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Carta de

Andrel Tarkovski
al presidente
de Goskino

Querido Filip Timofeievitch: leer esta carta quizas le
haga comprender todo lo que tuve que soportar an-
tes de escribirle.

La gota que hizo rebalsar el vaso fue, siniestro re-
cuerdo, el Festival de Cannes. Grande fue mi sorpre-
sa cuando me enteré que el Goskino no solamente
no se oponia a que Nostalghia fuera seleccionada
para ser presentada en Cannes, sino que ademas
alentaba esa eleccion. Después de pensarlo me dije:
épor qué no asociar una eventual victoria en Cannes
con una victoria en el marco general del cine soviéti-
co? Desde cierto punto de vista me parecia tan legi-
timo como légico. En cuanto a usted, sabiendo per-
fectamente que el film iba a ser seleccionado para el
festival, mandé como delegado a B. (del que todo el
mundo conoce su actitud hacia mi) para que obser-
vara de cerca el fracaso de Nostalghia. Otro hecho
conocido: el Goskino insistié expresamente para que
B. fuera el miembro soviético del jurado.

Esta mascarada resulta todavia mas detestable ya que
MM, K, S y N, trataron, con demasiada insistencia, de
convencerme de que usted era el que le habia sugeri-
do a B que tuviera una actitud leal hacia mi en Cannes.
Pregunta: {Por qué habia que mandar a B—con su co-
nocido «amor» por Tarkovski— y no a otro, insistiendo
en ese candidato, si el presidente del Goskino queria
que la victoria fuera para un film realizado por un direc-
tor soviético? Era claro como el agua...Todo esto no es
mas que la continuacién légica de las persecuciones
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sin precedentes de las cuales he sido objeto desde
hace mas de veinte afios. De hecho ha habido prece-
dentes: recuerde usted el destino de S.M. Eisenstein.
£Qué es lo que hice yo durante estos veinte afios?

LA INFANCIA DE IVAN

El film fue acusado de pacifista, a pesar de su gran
exito. Ni aun la buena opinion que del film tenia el
difunto S. ayud6 a su distribucién. En Moscu el film
fue proyectado en funciones para nifios (¢lo hicieron
a proposito para burlarse de la idea del film?). Dicho
de otra manera, todo fue hecho para contrarrestar el
éxito del film en Occidente, con una inexistente distri-
bucién en el territorio nacional.

ANDREI ROUBLEV

Este caso es sin comentarios. Apreciacién del film en
una proyeccién del Goskino a la cual asistieron casi
todos los realizadores que trabajan en Moscu: «Hace
mucho que no se veia una obra tan grandiosa y des-
tacable». La opinién fue unanime. Yo no esperaba,
debo reconocer, semejante acogida por parte de mis
celosos colegas. Consecuencia: congelamiento del
film durante seis anos, y yo, durante todo este tiem-
po, sin trabajo. Mis proyectos fueron rechazados y
me quedé sin ningln ingreso.(Hoy, en la opinién de
la critica internacional, Andrei Roublev forma parte
de las diez mejores peliculas de todos los tiempos).

SOLARIS
El Goskino no la queria. Conservé la copia de la lista
de las observaciones que debia respetar. (Muy buena

lectura) iEran cuarenta y ocho! y todas ellas serias,
al mas alto nivel. Pero sucedié algo milagroso y la
pelicula fue aceptada, esta vez, sin observaciones.
Clasificada ademas en la categoria mas alta —mis
otros films fueron clasificados en la segunda catego-
ria, para indicar mi valor tanto como el lugar que me
correspondia. Este es mi Unico film —el menos logra-
do segun mi parecer— que se beneficié de una dis-
tribucién correcta en la URSS.

EL ESPEJO

Opinidn del presidente de la Goskino después de la
proyeccion: «No entendi nada». El vértice de la pira-
mide ostenta la verdad, se podria decir. Eso signifi-
caba que si usted mismo no habia entendido nada,
nadie en el mundo seria capaz de hacerlo. Conse-
cuencia: clasificacién en la segunda categoria, una
cantidad despreciable de copias —para que el autor
no tenga nada que comer y una vez mas para que
conozca su lugar y sepa lo que vale— Ninguna reper-
cusion en la prensa, condenada al silencio.

STALKER

La misma historia de El espejo. Silencio en la pren-
sa. Dos o tres articulos injuriosos escritos por encar-
go. Otra vez segunda categoria, tiraje de copias infe-
rior al minimo legal otorgado a la segunda categoria
—mientras que en Tachent, a pedido de los especta-
dores que quieren verlo, se proyectan una copia en
blanco y negro, en lugar de las copias tiraje—. Y la
mayoria de los distribuidores de las ciudades aleja-
das de la URSS hablan de la imposibilidad de pro-
yectar los films de Tarkovki dada la existencia de una



circular especial que estipula una limitacién de las
proyecciones de mis peliculas. Por suerte también he
guardado una copia de esta circular. Y de nuevo, si-
lencio, nimero limitado de copias, multas en dinero
—que segun las leyes soviéticas ya no existen— etc.
Y ahora esta historia con Nostalghia.

Los mismos K, S, N y M tratan de convencerme de
que E quiere seleccionar el film para el Festival de
Moscu. iBasta de mentiras, basta!

Paremos con estas mentiras hipécritas que no los
honran ni como seres humanos ni como dirigentes
del cine soviético.

¢Cudles fueron los ecos que llegaron al pais sobre un
film realizado por un director soviético en el extranjero?
Puede usted apreciar la insinuacién publicada en La
cultura soviética del 24 de mayo. Aun si usted cono-
ce este tipo de articulos, qué manera de defender el
honor de un realizador soviético que trabaja en el ex-
tranjero y que hace lo mejor que puede para hacer un
film realmente necesario y patriético. iGracias! Nada
nuevo, estoy en terreno conocido.

{Como explicar estas persecuciones desde hace
tantos anos? Nunca pude entender las razones...
Entonces, en veintidés afos de trabajo en la URSS
dirigi cinco films, o sea un film cada cuatro afios y
medio. Si la realizacién de un film necesita mas o me-
nos un ano, mas el tiempo que lleva la escritura de
un guién, entonces, en estos veintidoés afios estuve
dieciséis afos sin trabajo. Sin embargo, el Goskino
lucra con el éxito de mis films en el extranjero, mien-
tras que yo, la mayor parte del tiempo, no sé como
hacer para mantener a mi familia.

A partir de su nominacién a la presidencia del Gos-
kino ninguno de mis films fue seleccionado para nin-
gun festival internacional.

Desde que usted esta en ese puesto nunca aceptéd
ninguno de mis proyectos motu proprio. Con El es-
pejo lo habia logrado, pero solo después de haber-
me dirigido por escrito al Presidente del XXIV Con-
greso del PCUS. Con Stalker también, pero solo des-
pués de mi carta al Presidente del XXVI Congreso. No
puedo seguir molestando a nuestros dirigentes del
partido y esperar cada vez el nuevo congreso para
poder ejercer mi profesion.

El Goskino recibe a menudo cartas para mi, cartas de
invitacion a festivales internacionales, a coloquios, a
los estrenos de mis peliculas, ni siquiera se me infor-
ma de ello. Las esconden sistematicamente, me en-
tero de la existencia de todas esas invitaciones por
azar, por medio de cineastas extranjeros.

A comienzos del 82, me habian propuesto dirigir un
Taller de realizadores y guionistas, en el marco de los
cursos de perfeccionamiento para los realizadores.
Estuve trabajando larga y minuciosamente en ese
sentido y seleccioné cinco personas de las candida-
turas presentadas. Ninguna de ellas fue aceptada, lo
cual significa que me quedé sin alumnos y sin taller.

Usted no lo puede ignorar, habia solicitado su ayuda
para conservar este curso y jamas recibi una respuesta.
Pregunto: ¢(Por qué haberme propuesto hipdcrita-
mente crear mi taller sabiendo de antemano que no
lo iba a tener? {Para mentirme? {Por qué? éPara que
de vez en cuando piense que el presidente del Gos-
kino me «aprecia», como tratan de de convencerme
sus adjuntos y colaboradores? {Por qué pretende
que piense eso? La respuesta es clara, porque su
hostilidad no tiene ninguna razén de ser, porque no
me merezco, objetivamente, semejante actitud, por-
que si hubiera una razén ya me hubiera muerto de
hambre hace mucho tiempo.
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Le di al arte cinematografico soviético todas mis fuer-
zas, todo mi savoir faire, todas mis capacidades. En
la medida de mis posibilidades siempre contribui a
su gloria y a su repercusion en el mundo. En mis via-
jes de trabajo al exterior siempre defendi los intereses
del cine soviético. nadie puede afirmar lo contrario.
Usted no ignora que mi imagen publica y mi com-
portamiento durante esos viajes son irreprochables.
No puedo ni siquiera imaginarme una actitud diferen-
te hacia mi actividad en el extranjero porque se trata
aqui de conciencia y de convicciones. Estoy dispues-
to a servir conscientemente pero nunca a buscar el
favor de alguien. Soy un artista y un ciudadano sovié-
tico, no un sirviente.

Durante la realizacion de Nostalghia, la parte soviética
del equipo de filmacién hizo todo para que el film re-
flejase mis opiniones mas profundas: hicimos un film
«patriético», que dice que la nostalgia es una enferme-
dad mortal para el hombre ruso, alejado de su patria,
aun provisoriamente. Es evidente y aqui en Occiden-
te muchos criticos lo han remarcado. A pesar de lo
que puedan decir mis «benefactores». Hasta nos rei-
mos aqui: «es una pelicula que tendrian que mostrar
alla, en el mostrador de los pasaportes, a los que tie-
nen la intencion de irse al extranjero». Debo subrayar
ademas que los italianos estuvieron encantados por la
mirada que tiene un realizador soviético sobre ltalia.
Efectivamente a través del film ltalia no aparece para
nada como una institucién turistica sino como un lugar
de sufrimiento y tormento sociales. {Pero qué es lo
que hay que explicar? {Explicar lo inexplicable?

En veinte afios de carrera en mi pais nunca recibi nin-
guna distincién, ningln premio, nunca participé en
ningun festival soviético. ¢No indica esto su real ac-
titud hacia mi larga, y le puedo asegurar, dificil acti-

vidad? Cuando cumpli 50 afios, ningln miembro de
los circulos cinematogréficos oficiales se acordéd si-
quiera de mi existencia. Cuando estuve hospitalizado
por un infarto, nadie vino a visitarme. Una sola vez,
una persona extrafia vino, y aun ahi, era para saber si
estaba realmente enfermo. Como si tuviera la peste.
Mientras me restablecia pedi a la Union de Cineastas
una prescripcion gratis para una cura en un sanato-
rio especializado en enfermedades cardiovasculares.
Me la rechazaron. Sin comentarios. {Puede usted ne-
gar esto? No, porque es la verdad, y las pruebas son
numerosas, mucho mas que en esta carta.

Filip Timofeievitch: Estoy cansado. Cansado de per-
secucion, de su odio, de su maldad, de la miseria, y
en fin, de la ausencia sistematica de trabajo a la cual
usted me ha condenado. La historia de Cannes fue la
gota que rebalsd el vaso. Simplemente me rematé.
Por fin puede usted felicitarse.

Hoy recibo muchas propuestas profesionales aqui, en
Roma, tanto en cine como en teatro y en las escuelas
de cine. Me gustaria trabajar cierto tiempo aqui, eligien-
do, por supuesto, las propuestas aceptables del pun-
to de vista de las ideas. Puedo mencionar la 6pera de
Moussorgski «Boris Godounod», en Londres, y el film
«Hamlet» (de Shakespeare), que es un viejo suefio mio.
Le ruego que considere esta carta como un docu-
mento oficial (guardaré una copia) en la cual el reali-
zador de los Estudios Mosfilm Andrei Tarkovski, des-
pués de haber soportado demasiadas persecuciones
de parte del Goskino de la URSS, se dirige al presi-
dente E. para pedirle que le sea concedido a él, a su
esposa L.P. Tarkovskaia, a su suegra A.S. Egorkina
y a su hijo Andrei Tarkovski (doce afos), pasaportes
soviéticos autorizando una estadia temporaria de tres
anos en ltalia, para ejercer alli su profesion.



No podemos dudar, Filip T., que a pesar del perjuicio
moral que me caus6 durante todos estos anos, y que
me inflijo yo mismo por la presente (no es tan facil
trabajar en Occidente), permanezco fiel a mi patria
como hombre y como artista soviético, que no so-
lamente no tiene intencién de perjudicarlo sino, por
el contrario, de «elevar lo mas posible la importancia
del cine soviético en la escena internacional».

Usted siempre me presioné para que hoy me vea
obligado a tomar esta decision.

¢Quizé usted queria de esta manera desembarazarse
por cierto tiempo de un colaborador molesto? No le se-
ra tan facil. No le sera simple a usted desembarazarse
de mi. Déjeme solamente respirar un poco.

Espero su respuesta en un futuro préximo, y si esta
no llegara, tendré que dirigirme entonces a la redac-
cién del diario Pravda, con una carta abierta en la
cual me veria obligado a explicitar las razones que
me han llevado a pedir la autorizacién para trabajar
temporariamente en el extranjero.

Andrei Tarkovski
15 de junio de 1983



