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En el mes de octubre de 2018 se realizó en la 
Universidad Nacional del Litoral la 4ª Reunión de Arte 
Contemporáneo. En este marco se realizó una Mesa 
de Discusión sobre Cine Contemporáneo, con la 
participación de Mariano Llinás y Agustín Falco. En las 
semanas previas, como preparación para esa discusión, 
se proyectó La Flor, la obra monumental de Llinás.

El cine en la 4ª Reunión de Arte Contemporáneo
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Raúl BeceyRo: La 1ª Reunión de Arte Contemporáneo 
tuvo lugar en 1957, y aquí tenemos el libro que con-
servó parte de lo que allí se dijo. En esa Reunión el 
Cine está ausente, y alguien dijo que había habido 
una intervención de Fernando Birri, pero que no fue 
incluida en el libro. Birri figura como uno de los invi-
tados a esa Reunión, y en ese momento, 1957, ya 
estaba realizando actividades que conducirían a la 
fundación del Instituto de Cinematografía de la UNL.
Eso fue en la primera Reunión. La Segunda se realiza 
en 1985, tiene características más modestas, ya que 
en un solo día, a lo largo de 6 horas, (participaron los 
músicos León Gieco y Remo Pignoni), se desarrolla-
ron diversas actividades artísticas. Los Talleres de la 
Universidad participaron también, pero no han que-
dado huellas de esa Reunión.
En 1997 se realiza la 3ª Reunión, y las participaciones 
aparecen en el número 60 de la revista Punto de Vis-
ta. Aquí sí aparece el cine y el punto de partida es un 
artículo que Rafael Filippelli había escrito unos meses 
antes en Punto de Vista, llamado Adiós al cine, donde 
lo que planteaba era sobre todo una crítica a las «fal-
sas buenas películas», cuyo ejemplo era Kusturica. 
Mi participación Adiós al cine II. Los sobrevivientes, 
planteaba la existencia de grandes cineastas prác-
ticamente desconocidos, dado que todas las pan-
tallas estaban ocupadas por el «cine del mercado». 
Recuerdo que citaba un film, La roca, que en ese 
momento ocupaba todas las pantallas del mundo y 
que, afortunadamente, hoy en día nadie recuerda. Si 
alguien lo recuerda, tendría que tratar de olvidarlo.
En ese momento en que se había consumado de ma-
nera brutal la separación del cine del mercado y el 
«otro cine» ¿cuáles eran los sobrevivientes, quiénes 

seguían haciendo películas que fueran algo más que 
mercancías?
Yo daba algunos nombres: Depardon, Wiseman, Ios-
seliani, Pelechian, Kiarostami; como se ve algunos 
conocidos, otros mucho menos, otros que comen-
zaban a serlo.
Las dos participaciones, la de Filippelli y la mía, no 
eran, como se ve, muy optimistas. Pero había una 
participación optimista, la de Beatriz Sarlo, que vis-
lumbraba la posibilidad de nuevas «formas», y citaba, 
sobre todo, a Bill Viola, quien, al parecer, hacía al-
go parecido al cine (cosas que se movían y se escu-
chaban), pero presentado en contextos novedosos.
[Las tres intervenciones y la discusión se incluyen en 
el Nº 12 de los Cuadernos de Cine Documental, que 
se puede leer en https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/
publicaciones/index.php/CuadernosDeCine/issue/
view/700]
Después de esas intervenciones se planteó una dis-
cusión muy animada en la que participaron Juan José 
Saer, Adrián Gorelik, etc., y allí Sarlo planteaba esa vi-
sión optimista en relación con nuevas formas de cine, y 
Saer no veía nada interesante en esas nuevas formas.
Esa discusión quedó zanjada, por la propia Beatriz 
Sarlo. Cuando hace un tiempo vino a dar una char-
la en el Paraninfo de la universidad, recordó aquella 
ocasión en que en el mismo Paraninfo, donde se de-
sarrollaron todas las actividades de la Reunión del 
97, había tenido esa discusión con Saer, y finalmente 
dijo: «Saer tenía razón».
Cine contemporáneo es el cine que se hace hoy, y 
quizá el que se hace aquí, entendido el aquí como 
este planeta, este país o esta ciudad. Ahora escucha-
remos a Agustín Falco y a Mariano Llinás.
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agustín Falco: Me surgen varias preguntas sobre la 
contemporaneidad en el cine, porque si hablamos 
de un cine contemporáneo, eso sería suponer que 
hay un cine que no lo es. Un cine contemporáneo se-
ría un cine coetáneo, y ahí me surge otro problema. 
Creo que hay experiencias que comparten este tiem-
po, este lugar, pero que son menos contemporáneas 
que otras películas anteriores. Recuerdo que en una 
clase del Taller de Cine de la UNL, una vez apaga-
ron la luz y nos mostraron El acorazado Potemkin. 
En esa ocasión Oscar Meyer presentó la película y 
esa fue, para mí, una gran experiencia contemporá-
nea, porque me llevó a pensar el presente, a pensar 
el problema de la historicidad de una película, y de su 
relación con la tradición.
Una experiencia parecida se produjo en el ISCAA 
cuando Horacio Campodónico nos mostró Codicia de 
Von Stroheim, y ahí tuve una nueva experiencia con lo 
contemporáneo. Finalmente tuve otra experiencia simi-
lar cuando vi Historias extraordinarias, de Mariano.
Y eso no me sucede cuando prendo el televisor o 
inicio la sesión en Netflix, y eso me hace plantear la 
cuestión de lo contemporáneo en relación a lo actual. 
Y entonces el cine contemporáneo es aquel que se 
opone a lo novedoso, y es lo mismo que surge de 
esa discusión que tuvieron Sarlo y Saer.
Pienso que un cine contemporáneo es el que repone 
o restablece una discusión con la tradición, que es 
lo que se ve claramente en las películas de Mariano, 
donde se dialoga tanto con las buenas películas co-
mo con las malas.
Recuerdo la presentación, en este mismo lugar [la 
sala Saer del Foro Cultural Universitario], de un libro 
sobre el cine santafesino de los últimos 30 años [El 
30 de marzo de 2017 se presentó el libro Santa Fe: 

3ª Reunión de Arte Contemporáneo.
Santa Fe,1997
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Ciudad Set, de Sergio Peralta, editado por Grupo de 
Cine y Universidad Nacional del Litoral. La transcrip-
ción de esa presentación se publicó en el Nº 11 de los 
Cuadernos de Cine Documental, y se puede leer en: 
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/in-
dex.php/CuadernosDeCine/article/view/7040/10287].
En esa ocasión se discutió la noción de «santafesi-
no» y se prefería hablar de un «cine de Santa Fe», 
simplemente, porque lo de «santafesino» implicaría 
tener que recurrir a ciertas temáticas y a ciertos pro-
cedimientos que serían obligatorios para los films he-
chos en Santa Fe.
Por eso, también, me interesa más pensar en un ci-
ne de la contemporaneidad y no en un cine contem-
poráneo, porque me pregunto cuáles serían las ope-
raciones obligatorias para ser contemporáneo. No 
olvidemos que estamos hablando de una disciplina 
artística, el cine, que nace en la contemporaneidad, 
y entonces no tiene una forma arcaica, nace con lo 
contemporáneo, y entonces uno podría decir, simple-
mente, que hay buenas y malas películas.
Las películas de Mariano contribuyen a esta discu-
sión, porque rechazan un contexto novedoso, y re-
toman una discusión con las formas previas, enmar-
cándose dentro de una historicidad.
Si bien considero que el cine de Mariano no es sola-
mente un cine para cinéfilos (para los cinéfilos signi-
fica mucho más), creo que entabla con sus especta-
dores una experiencia de lo contemporáneo en los 
términos que acabo de plantear.

MaRiano llinás: Quisiera agradecer la benevolencia 
que se manifiesta en lo que dijo Agustín, a quien aca-
bo de conocer, respecto a mis films.
Me preguntaba, al enterarme de que acaba de salir el 

Nº 13 de los Cuadernos de Cine Documental, que pue-
de comprarse en el hall por $ 100, pero que puede, 
gratuitamente, leerse en la Biblioteca Virtual de la Uni-
versidad, me preguntaba qué diferencia hay entre leer-
lo de una manera o de otra. Una diferencia es obvia: 
en un caso hay que pagar $ 100 y en el otro es gratis. 
Sin embargo siento que en la sala hay gente que pien-
sa que es mejor pagarlos, y tener la revista en la mano. 
Y esto tiene que ver con el debate que tenemos acá.
Coincido con Agustín en tener que discutir la catego-
ría de «contemporáneo». Si hay una categoría relati-
va, no absoluta, es la de contemporáneo: siempre se 
es contemporáneo de algo. Es una categoría compa-
rativa, se es contemporáneo en relación a algo: todo 
cine fue contemporáneo de algo. Y apruebo lo que 
dice Agustín cuando manifiesta que El acorazado 
Potemkin es contemporáneo de él. Y más: toda pelí-
cula es contemporánea: por algo cuando escribimos 
los guiones lo hacemos en presente. Es claro que 
ese presente es falso: escribimos cosas que todavía 
no sucedieron. Y también cuando hemos visto una 
película y hablamos de ella, hablamos en presente.
Pero recuerdo que a veces me pasó, y me pasó con 
persona que vivían en ciudades pequeñas, que ha-
blaban en pasado: «estuvo muy bien cuando él se 
cayó» o cosas así. Pero eso es algo sorprendente, 
porque uno no siente que Chaplin «fue perseguido 
por la policía». Uno recuerda la secuencia en que él 
«es» perseguido por la policía.
Cuando uno ve una película ve algo que «está suce-
diendo». Hay algo ahí que es esencialmente contem-
poráneo. Yendo aún más allá de lo que decía Agus-
tín, uno puede decir que el cine es contemporáneo, 
no hay cine que no sea contemporáneo.
No sucede lo mismo cuando uno habla de un partido 
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de fútbol. Maradona «hizo» tal cosa, y es pasado por-
que es algo que sucedió una única vez. En el cine las 
cosas siguen sucediendo.
El problema es cómo se plantean esos problemas 
hoy, cómo, los que queremos seguir adelante con 
esas tradiciones, enfrentamos esos problemas.
Y aquí se plantea una pregunta en relación con la ma-
teria de una película. No hay que olvidar que el cine-
matógrafo es algo etéreo. Pero ¿cuánto peso hay en 
esa materialidad del objeto?
Recuerdo una frase de Paul Valery, en El cementerio 
marino: «fragmento terrestre ofrecido a la luz». Eso es 
el cine, un fragmento terrestre que uno ofrece a la luz, 
como si fuera un dios. Esta definición hermosa del ci-
nematógrafo habla también de eso que caracteriza al 
cine: lo inmaterial.
Existe el concurso de innumerables recursos ma-
teriales que se vuelven inmateriales. Así uno puede 
mandar una película, que se puede ver en un celular, 
y que también se puede ver proyectada, y por esos 
elementos digitales se produce la extrema difusión 
de una película.
¿Cuánto peso tiene la materia, o dicho de otra mane-
ra qué importancia tiene ver una película en una pro-
yección en vez de verla en un celular?
Agustín habla de que se apagaba la luz y veía El aco-
razado Potemkin o Codicia. Seguramente no apaga 
la luz para ver Netflix, en un televisor, porque la tele-
visión no tiene necesidad de que se apague la luz, 
porque ella es una luz que ilumina.
¿Cuánto importa, hoy en día, cuando todos tenemos 
cámaras en nuestros bolsillos, la materialidad de lo 
cinematográfico?
Cuando filmar era muy caro, porque el material vir-
gen había que tratar de ser conseguido, esa discu-

sión estaba zanjada, pero hoy en día, cuando los nú-
meros indican que uno puede filmar y filmar y filmar, 
¿cuánta importancia tiene la materia? Y no hablo so-
lamente del registro, sino también de la proyección. 
¿Es lo mismo ver una película en un televisor, que 
verla en una proyección?
Leo en una revista: «¿Y si volviéramos a la idea de 
que el cine es aquello que se proyecta, que necesita 
ser proyectado y que si no, no sirve?» [Final del artí-
culo de Mariano Llinás ¿Qué ya no es el cine?, publi-
cado en el Nº 4 de Revista de Cine]

a. Falco: Incluso hay que pensar en eso que se pro-
yecta y que uno podría no ver. Hoy en día es imposi-
ble «perderse» una película. Toda película puede ser 
hoy conseguida. «¿Cómo no viste tal película?» Se 
puede ver en Internet, un amigo la tiene, todo puede 
ser conseguido, nada se puede perder.
En otras épocas, con los Videoclubs, había películas 
que no se podían ver, porque se había rayado el ca-
sete, y ya no se podía ver. Uno estaba deseando una 
película durante mucho tiempo, y finalmente la conse-
guía, o no. Esa experiencia también ha desaparecido.
Otra cosa que ha sucedido es que se ven muchas 
cosas, pero se miran sin mucha atención, se miran al 
mismo tiempo que se hacen otras cosas.
El mito de que está todo en Internet, en las platafor-
mas de streaming, hace que la película sea un objeto 
que ya no produce tanto deseo.

M. llinás: Estoy totalmente de acuerdo. Se produce 
el mito de que el objeto ha desaparecido, porque se 
ha convertido en un código de números, al cual uno 
puede acceder permanentemente, y que se diviniza, 
hace que... Pero ¿cuántos años tenés?
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a. Falco: 32 años.

M. llinás: Vos llegás como tarde, sos una rara avis...

a. Falco: Gracias.

M. llinás: ...porque la sensación que existe, y que 
cada vez progresa más, es la desaparición del obje-
to, aunque se presuma que ese objeto está. El obje-
to puede desaparecer porque existe una especie de 
confianza, o más bien de fe, en términos religiosos, 
de que es algo accesible. No genera deseo porque 
uno tiene la impresión de que es algo accesible. Eso 
genera una especie de límite: lo que no es accesible 
no existe. Uno tiene fe en esa especie de universo 
proveedor, y lo que no está ahí es algo que no existe.
Es cierto que eso implica un límite, y uno puede pen-
sar que los objetos, en un mundo que se adivina (pa-
ra los jóvenes es simplemente el mundo en que vi-
ven, y no sé si pueden adivinar el mundo antiguo), 
pero no sé si, como decía Apollinaire, no están can-
sados del mundo antiguo. Nosotros quizá ya esta-
mos cansados de este mundo novedoso, de este 
mundo nuevo.
Uno adivina un mundo en el que los objetos y la ma-
terialidad, puedan constituir misteriosa, milagrosa-
mente, una unidad, y los objetos pueden ser agentes 
de resistencia. La sucesiva posesión de talismanes 
nos protege de esa especie de avance de lo incorpó-
reo, que puede fácilmente devorar todo.
Es interesante la idea de la materia como último lugar 
de la resistencia: nunca pensamos que podríamos 
llegar tan lejos.
Quienes vivieron tantos avatares de la historia no po-
dían pensar que la desaparición del mundo tal co-

mo lo conocemos, vendría de un lugar tan aparente-
mente inocente como esos archivos numéricos que 
lo prometen todo pero que en definitiva no dan nada.
Breton hablaba de la conciencia poética de los ob-
jetos. Y esa conciencia poética tiene como dos ene-
migos: el poeta y el lector, o el espectador. Y ambos, 
artista y espectador, estamos en la misma trinchera: 
tratamos de evitar que el mundo se convierta en una 
ilusión (en un sentido negativo).
Trataré de ir a algo más concreto, y que tiene que ver 
nuevamente con la fe.
Hay algo que se ha dicho con relación a Tierra de fa-
raones, de Howard Hawks, y otra sobre Iván el Terri-
ble, de Eisenstein. En el film de Hawks hay un plano 
de una multitud de personas acarreando los bloques 
de piedra con los que están construyendo las pirámi-
des, y en Iván el Terrible hay un plano con el rostro 
y la barba espiralada de Nicolai Tcherkasov, con una 
enorme multitud en el fondo.
La sensación de vértigo que se experimenta tiene 
que ver con la sensación de que toda esa gente «es-
tuvo ahí». Esa imagen nos dice que toda esa gente 
estuvo ahí, frente a la cámara.
Y aquí llegamos a un punto esencial del cinemató-
grafo: su capacidad para representar las multitudes, 
esas multitudes que tanto interesaban a Baudelaire.
En el film de Hitchcock, basado en la novela de Jose-
ph Conrad Agente secreto, Sabotage, el chico lleva 
la bomba en medio de grupos de personas, y esos 
grupos de personas generan una emoción diferente 
a lo que se había sentido antes. 
Hoy, en que sabemos que esas grandes multitudes 
se logran mediante pequeños artilugios digitales, no 
solo pensamos que eso fue hecho de esta nueva ma-
nera, sino que el espectador deja de hacerse la pre-
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gunta: «¿habrán estado ahí todas esas personas?», 
ya da por sentado que eso obedece a un truco. Hay 
ahí una ilusión que se pierde, o al menos la posibili-
dad de una ilusión. Se deja de creer en el cine como 
el disparador de todo tipo de circunstancias.
Me parece que la desconfianza en la materialidad, es 
capaz de derrotar al cine, y me pregunto, y pregunto 
a los presentes qué hacer para recuperar esa particu-
larísima forma de magia que el cine encarnó durante 
tanto tiempo.

R. BeceyRo: Lo del presente del cine es algo que se ha 
discutido mucho y todos los teóricos, excepto Gilles 
Deleuze, están de acuerdo en que el cine es presente, 
que cuando vemos una película vemos algo que está 
sucediendo. De ahí que temamos o deseemos el futu-
ro de ese presente, y que además cuando queremos 
contar algo en pasado debamos hacer algo (usar el 
blanco y negro, o tomas desenfocadas, lo que sea).
Lo que se planteó es el problema de las nuevas con-
diciones en las que se encuentra el espectador. Y veo 
que hay una reivindicación de la «antigua» manera de 
ver cine: en una sala, a oscuras. Ustedes se resisten 
a las nuevas maneras de ver cine (en la computado-
ra, en el celular).
Pero habría que ver de qué manera, en sus propios 
films, ustedes resisten a esas nuevas condiciones de 
visión de las películas. Porque si nos adaptáramos a 
las nuevas condiciones de visión de los films, como se 
puede llegar a ver en el celular, entonces podríamos 
decir: «eliminemos los planos medios», porque no se 
ven bien en un celular. Y también los planos generales.
Y también en el aspecto temático podríamos decir-
nos lo mismo. Como se verá en un celular mientras 
se está comiendo, o en el baño, entonces elimine-

mos las anécdotas complicadas, y entonces nues-
tras historias, como nuestros planos, deben ser un 
poco simplificados.

M. llinás: Eso ya existe, esas prácticas ya existen. Y 
eso se llama televisión.

R. BeceyRo: Y también cine.

M. llinás: Pero eso que se proyecta en un aparato 
chiquito, y que la gente ve mientras está comiendo, 
se llama televisión.

R. BeceyRo: Pero también se llama cine visto en un 
televisor, o en un celular, o donde sea.

M. llinás: Eso se llama televisión. Digo que lo que se 
da por televisión se llama televisión.

R. BeceyRo: El cine puede ser visto de diversas ma-
neras. Se puede ver en una computadora, y no vas 
a decir que eso se llama computación. Es cine visto 
en una computadora. Tengo cierto cariño por la pala-
bra cine, porque el cine tiene una historia, una teoría, 
centenares de obras maestras, tiene todo. Pero hay 
que aceptar que actualmente el cine puede ser vis-
to de diversas maneras, por televisión, en un celular. 
Ante esta situación, creo que aquí tenemos a dos re-
sistentes. ¿Cómo resisten ustedes?

a. Falco: Creo que la novedad tecnológica, combi-
nada con el efecto cinematográfico, produce algo 
que se ve claramente en Netflix. No es cine pero es-
tá construido como el cine. Pero por otra parte todo 
el material de Netflix parece que lo iluminó el mismo 
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director de fotografía. O que lo dirigió el mismo direc-
tor. Hay una reducción de lo cinematográfico al argu-
mento, no a lo narrativo. Hay una simplificación de lo 
visual, del montaje, y todo se reduce al argumento. 
Eso se produce cuando se ve cine en un celular: hay 
solo una historia, lo que se cuenta. Y entonces puede 
ser una película, pero también podría ser un cuento, 
o algo que me cuenta alguien.
El cine del celular, quizá reposicione el cine en un 
nuevo lugar, con sus limitaciones. Porque si hay al-
go que siempre el cine tuvo fueron sus limitaciones. 
Pensemos que el cine no podía reproducir el color, o 
no podía sincronizar adecuadamente el sonido. Y sin 
embargo, a pesar de eso, en los años veinte se pro-
duce el momento de mayor esplendor visual.
No sé si la limitación del celular en su visión de una 
película, puede llegar a constituir un lenguaje. O qui-
zá una hibridación, porque al hablar de lo contempo-
ráneo se habla también de lo diverso, aunque haya 
que cargar a eso de historicidad.
Recuerdo que en un documental Scorsese dice que 
vio Paisá por televisión, en una copia malísima. A ve-
ces a mí me ha pasado eso, y recuerdo la cantidad 
de películas que he visto de manera horrenda, en las 
copias de Video clubes, esos horrorosos VHS.
Entonces si fuese posible cargar de historicidad al 
objeto, al cine visto en el celular, y no fabricáramos 
un relato vaciado de narración, reducido a anécdota, 
a historia, vaciado de esa carga humana en la rela-
ción entre alguien que fabrica el objeto, el cineasta, y 
su espectador, y si eso fuese posible, entonces eso 
podría ser cine.

R. BeceyRo: Tenemos entonces lo de la exhibición (el 
cine visto en el celular), pero Mariano había dicho: 

«antes, el plano de la multitud certificaba la presen-
cia de esa multitud y una cámara». Ahora esa certe-
za desaparece, porque se sabe que se puede haber 
añadido, uno a uno, a los integrantes de esa multitud. 
Esa es otra cuestión: todos esos procedimientos de 
la llamada «post–producción», y ni que hablar de los 
films que vemos en 3D, ante los cuales siempre me 
he planteado la pregunta ¿cuándo termina un plano 
en 3D, cuánto dura ese plano? Como se lee de una 
manera rara, en cada una de esas capas visuales, no 
sé cómo el montajista de un film en 3D decide cortar 
un plano. Pero lo hacen, y siguen adelante.

M. llinás: Deben hacerlo con una tijera gruesa.

a. Falco: O con dos tijeras. Es peor con la fotografía, 
porque en esos casos la mayor parte de la imagen 
está construida después del rodaje. Y cuando uno 
ve un «film negro», hecho entre el 32 y el 48, ponga-
mos, advierte la proeza de este director de fotogra-
fía para construir esa imagen, todo el trabajo que ha 
debido realizar.
La imagen contemporánea delega en la post-produc-
ción la estética de la imagen.

una espectadoRa: Pero esa es la situación actual, y 
no sé qué se puede hacer.

M. llinás: Reconozco que nuestras observaciones 
puedan parecer melancólicas, como si estuviéramos 
lamentando que las cosas no fueran como antes. Pe-
ro recuerdo la ponencia de Raúl Gustavo Aguirre en 
la 1ª Reunión de Arte Contemporáneo, la del 57 [la 
ponencia de Aguirre, titulada Los poetas de nuestro 
tiempo, figura en el libro Primera reunión de arte con-
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temporáneo 1957, publicado por el Instituto Social de 
la Universidad Nacional del Litoral, noviembre 1958], 
en donde, a semejanza de lo que estamos diciendo 
contra el «cine de celular», su enemigo era la «litera-
tura de quiosco», esos libros que se venden en los 
quioscos de diarios y revista, y oponiéndole los libros 
de poesía, que circulan de otra manera, enfrentándo-
se a otros públicos. Supongo que Aguirre pensaría en 
los poetas que le gustan y a quienes cita varias veces: 
Saint-John Perse, René Char, que todavía estaban vi-
vos en ese momento.
En ese momento no se había filmado La dolce vi-
ta, no se había filmado Sin aliento, Los 400 golpes, 
Sombras, no se había filmado prácticamente nada. Y 
André Bazin estaba vivo.
Se puede pensar que resistentes e integrados hubo 
siempre. Y las discusiones sobre los resistentes y los 
integrados son discusiones morales.
Por supuesto que no se puede generar belleza a tra-
vés de las máquinas de la post–producción, aunque 
los coloristas, a quienes rindo homenaje aquí, no ha-
cen un trabajo similar a lo que hacían los directores 
de fotografía que recordamos. Ya la expresión «co-
rrección de color» es excesivamente normativa, co-
mo si existiese un color «correcto». Eso es falso, pe-
ro indica que a nuestros «coloristas de post–produc-
ción» no les está permitido, disculpen, «la poesía», 
es posibilidad de generar belleza, de generar formas 
nuevas, a partir de un objeto inicial. Curiosamente 
esas personas preocupadas en el color, no parecen 
muy preocupadas en el color, como sí estaba preo-
cupado, por ejemplo, Matisse, para citar a una per-
sona para quien el color parecía importarle mucho.
El trabajo del colorista de post–producción parece-
ría más burocrático, buscando simplemente «empa-

rejar» el color. Los nuevos oficios surgidos a partir 
de las técnicas numéricas no parecen tener ninguna 
preocupación por la belleza.

R. BeceyRo: Pero volviendo a la multitud, tengo la im-
presión de que a Mariano no le gusta la idea de esa 
multitud fabricada.

M. llinás: La pérdida del concurso, de la participa-
ción de lo real, complica un poco las cosas. Citan-
do a otro poeta francés, lo que ya es una costumbre 
en mí, me disculparán, pero hay una frase eminente-
mente fotográfica, de Apollinaire, que dice: «la venta-
na se abre como una naranja, el bello fruto de la luz». 
Esto se emparenta con el cine, y cualquiera que haya 
hecho un film, al escuchar esta frase, la entendemos 
inmediatamente. Pero no parece ser esa la preocupa-
ción de los coloristas de post–producción.

una espectadoRa: En lo que decís está la idea de un 
artista, el director, que él solo hace todo, y los que 
trabajan en la película tienen un papel secundario. 
Me parece que él solo no hace la película, que hay 
muchas personas que colaboran para que la pelícu-
la exista.

M. llinás: Estoy totalmente de acuerdo con vos. No 
estoy de acuerdo con esa idea, que enfoca el proble-
ma de la materia desde otro lugar, al afirmar que el 
artista tiene la idea, y que luego están los otros, total-
mente secundarios, que manejan la materia.
No pienso eso. Cuando mayor control exista, en re-
lación con la materialidad, mejor es. Cuando más se 
abra el juego a todos los que participan en esa mate-
rialización, mejor es.
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MaRilyn contaRdi: Me alegro que ustedes dos estén 
de acuerdo, pero yo no lo estoy. 

R. BeceyRo: Yo tampoco, y tomo como ejemplo tu pe-
lícula. Los títulos finales de La flor nos informan de 
la participación de numerosas personas en la pro-
ducción de la película. Ahora bien, a nadie se le ocu-
rrió llamar a esas numerosas personas para sentarse 
aquí a discutir La flor. Está acá Mariano Llinás no por 
casualidad, como uno en una lista de gente que po-
dría venir. El director de esa película es el que tiene 
la idea, y delega en otras personas múltiples activida-
des, pero es el responsable mayor del film. Las nove-
dades tecnológicas pueden haber acentuado un po-
co la situación, ya que hay personas, hay técnicos, 
que saben cosas que el director no sabe, pero me 
parece que siempre fue así. Siempre hubo un señor 
que hacía la corrección de color o la dosificación de 
luces, por ejemplo, de otra manera, con otros instru-
mentos, pero se hacía algo muy parecido a lo que se 
sigue haciendo ahora.
Sería fácil, y hasta simpático, decir en coro que «to-
dos hacemos la película», pero no sería cierto. En el 
caso de La flor, y en general de las películas que uno 
aprecia, no son todos igualmente responsables, no 
es así. Sobre esta cuestión no deberíamos estar tan 
rápidamente de acuerdo.

a. Falco: No quisiera seguir enseñándonos con los 
coloristas, por eso desearía decir que cuando uno 
hace una película los medios son restringidos, limita-
dos, la libertad es poca, y sea cual fuere el contexto 
de producción uno siente la necesidad de tener más 
de lo que tiene. La post-producción es el cumplimien-
to de pautas establecidas en una planificación inicial, 

y entonces lo que hace el colorista es hacer lo que 
estaba determinado antes de su intervención. Cum-
ple esa función: corrige.
En el montaje clásico sucedía lo mismo: hacer reali-
dad lo que había sido concebido antes.
¿Cuál es el momento en que puede haber algo ver-
dadero? El rodaje, la filmación. El momento en que 
puede haber algo artísticamente verdadero es ese 
momento en que hay una cámara y algo para filmar. 
Esos procesos posteriores le quitan a la película esa 
sensación, que en la proyección se repone, de que 
ahí hay algo verdadero, y que está en el origen del 
cine, y que es lo documental.

M. llinás: Se nota que Agustín pasó por el Taller de 
Cine de la UNL.

a. Falco: Estos procesos que se convencionalizan 
(3D, corrección de color, propuestas sonoras en las 
que no se conservan nada del directo), lo que hacen 
es como des–documentalizar el cine, al transformar 
la película en algo totalmente diferente a eso de lo 
que hablábamos, elimina la esperanza de que algo 
había delante de la cámara, la esperanza del espec-
tador cinematográfico.

M. llinás: Es paradójico lo que decís. Salgamos del 
caso de los grandes estudios de Hollywood, en los 
cuales la división del trabajo era flagrante, y pense-
mos en un director que piensa una película, la filma, 
la edita, la sonoriza y la mezcla. Vos decís que el mo-
mento de mayor libertad es el momento del rodaje. 
Coincido con eso, pero quiero señalar que es, al mis-
mo tiempo, el momento en que existe menos control, 
cuando ese señor deja de estar en la soledad de su 
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escritorio o de su mesa de montaje, y enfrenta a la 
falta de control de eso que es el mundo.
Hay una paradoja: el momento de mayor libertad es 
el momento en que se ve enfrentado a las mayores 
complejidades. Y ahí podría discutirse la cuestión de 
la idea del autor.
No creo estar siendo demagógico si digo que cuando 
se dice que La flor es «de Mariano Llinás», siento que 
es algo falso. No lo digo para que se queden conten-
tos los asistentes de producción. Honestamente digo 
que ese «de» no responde a lo que realmente sucede.
Ya sé que se dice que una película es de Welles, etc., 
y ya sé que mis películas son imaginadas por mí, pe-
ro yo soy el responsable íntegro solo de lo que imagi-
né. Después intervienen otro montón de factores, que 
si bien no integran el momento de la concepción, for-
man igualmente parte de la película en tanto materia. 
El ejemplo más evidente son los actores. Uno es quien 
los elige y les dice lo que tienen que decir, el que corri-
ge, el que maneja sus músicas, pero no soy el autor de 
las caras de mis actores, como ni Rosellini ni Hitchcock 
son los autores de la cara de Ingrid Bergman, ni Griffith 
es el autor de la cara de Lillian Gish. No sé quién es 
ese autor; Dios podríamos decir, si Dios existiera, o la 
cámara. Muchas veces tuve la tentación de decir que 
la cámara es más autora de la película que yo.
Si bien fui criado en la tradición del autor, y como 
creo en la teoría del autor, una vez que ese terreno 
está como ganado, me tengo que enfrentar a que 
a diferencia de otras disciplinas, como la literatura, 
nuestra capacidad de trabajar sobre el material, es 
limitada. El cine es una extraña versión de la literatu-
ra, de la novelística, en la que uno se pasa haciendo 
extraños malabares con el mundo.

gaBy chena: Pero tus películas son películas de autor.

M. llinás: Precisamente por eso me creo autorizado 
para decir que si bien yo he tenido muchas ideas en 
mis películas, todas las ideas (como se trata de pelí-
culas largas, he tenido un gran número de ideas), pe-
ro aun así cada vez siento menos derecho a atribuir-
me la película en su totalidad. Trabajo con un material 
complejo, y quizá lo que a mí me gusta más de la pe-
lícula no fue inventado por mí. Lo que más disfruto de 
la película, lo que a mí me hace vibrar, son cosas que 
están afuera de mi cabeza, y eso es lo que me parece 
más extraordinario del cine, que uno se relaciona, ha-
ciendo una película, con elementos extraños a uno.

M. contaRdi: Es cierto que en el cine se hace visible 
ese trabajo con la materia, con los rostros de los ac-
tores, que mencionaste, pero no solamente los acto-
res, además está el trabajo del fotógrafo, hay mucha 
gente trabajando, Pero también en literatura hay una 
materia que se trabaja, no vayas a creer. Hay cosas 
que van más allá de las ideas o de la voluntad de 
quien escribe.

M. llinás: Pero esa es una observación poética. En el 
cine no es una observación poética.

M. contaRdi: Con el teatro sucede lo mismo.

M. llinás: Cine y teatro comparten el mismo proble-
ma. Cuando Rodin esculpe un grupo escultórico, 
también está escuchando voces e imaginando histo-
rias, y también trabaja con modelos. Pero uno sabe 
que quien opera la materia es él.
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Yo debería hacer, en el cine, una operación un po-
co mezquina, para desligarme de esa diferencia. En 
relación a La flor, puedo decir que hay unas 15 per-
sonas que podrían estar aquí, hablando en mi lugar. 
Podría no hablar con la misma elocuencia, pero yo 
también podría hablar con esa elocuencia sobre pe-
lículas que no hice.

oscaR MeyeR: Refiriéndose a los actores, que él lla-
ma modelos, Robert Bresson dijo alguna vez: «Es-
pero que me sorprendan con algo que ni ellos saben 
que me dan».

R. BeceyRo: Como de esas 15 personas que podrían 
hablar, con variada elocuencia de La flor, aquí hay una 
sola, desearía plantearte a vos algunas cuestiones re-
feridas a esos materiales que el cineasta maneja.
La primera cuestión que desearía ver es la duración. 
Cada vez que hacíamos una nota sobre la proyec-
ción de la película, los periodistas prácticamente solo 
hablaban de las 14 horas de la película.
En esas ocasiones uno enfrentaba la cuestión pregun-
tándose con qué duración el cine empezó. ¿Cuánto du-
raban La salida de los obreros de la fábrica o La lle-
gada del tren? Duraban 1 minuto. Cien años después 
se hizo una especie de homenaje y muchos cineastas 
conocidos filmaron películas de 1 minuto: Kiarostami 
nos mostró durante 1 minuto cómo se freía un huevo.
Pero eso es solo una anécdota, porque rápidamente 
hay una estandarización de la duración, de alrede-
dor de una hora y media. Pero en la historia del cine 
existen varias, muchas películas, que duran mucho.
Además ¿cuáles son los materiales de La flor? En 
primer lugar las historias, muchas, ramificadas, que 
la película cuenta.

En segundo lugar tenemos a las actrices. Desde el 
primer minuto decís que esta película está hecha 
con, para las actrices. 
Además tenemos al cine. Al comienzo había muchas 
alusiones, pero en la tercera parte aparece el cine, 
cuando vemos a ese equipo de filmación, con ese 
director que tiene tu voz pero no tu cuerpo, que va-
ga desorientado por los caminos bonaerenses. Este 
equipo cabe en un auto.
Duración, materiales, historias, actrices, el cine. ¿Qué 
podés decir de algo de todo eso?

M. llinás: Con relación a las chicas, a las 4 actrices, 
aunque hay otros actores y actrices, eran ellas las 
que debían resistir. Por supuesto que al comienzo era 
un material dócil, ya que no solo estaban a favor de 
la película, sino que eran muy buenas en su trabajo, 
tenían habilidades como actrices. La película debía 
ser un artefacto que se nutriera de eso y que fuera 
creando sucesivas resistencias.
La relación con las 4 actrices fue el trabajo central 
de la película hasta último momento. Ellas eran una 
especie de cancerbero con 4 cabezas, que uno tenía 
que ir domando. Un proceso de doma requiere dife-
rentes etapas, y cuando parecía que uno había do-
mado determinado aspecto, uno debía enfrentarse al 
siguiente, y luego otro y otro.
El peligro que enfrentaba la película tenía que ver con 
esa permanente oscilación en el trabajo de las actri-
ces. En la primera parte su participación era más o 
menos convencional: las chicas debían actuar «bien» 
en historias más o menos disparatadas o banales. Te-
nían que generar una determinada intensidad dramá-
tica a partir de esas historias, la primera una tontería 
con una momia, que podría ser una película de clase 
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B de los años 40, que debía ser interpretada con cier-
ta verdad. Ya en la segunda historia era posible ex-
tremar un poco las capacidades o habilidades de las 
comediantes, había que llevarlas hacia un lugar en 
donde debían actuar más. Tengo la impresión de que 
ahí se actúa más de lo que se suele actuar en cine, 
se grita más, hay larguísimos monólogos que tienen 
que ser dichos de cierta manera, hay una especie de 
juego con las actrices a quienes se le dice: «tienen 
que actuar mucho», porque son ellas la energía que 
vibra en la película.
En la segunda parte, la parte de las espías, hubiera si-
do un poco ocioso hacerlas trabajar de acuerdo a sus 
habilidades físicas como intérpretes, había que hacer 
otra cosa, y esa otra cosa fue una forma más cinema-
tográfica, tenía que ganar lo cinematográfico, deter-
minado juego con la imagen. Ahí tenían que ser actri-
ces de cine, no actrices que estaban yendo en contra 
del cine, sino actrices de cine, que debían desarrollar 
una actuación más parca, un poco a la manera de 
Bresson, como dijo Oscar. Y ahí venían los sucesivos 
juegos, el juego con los idiomas, el juego con el do-
blaje, formas de desarticular su capacidad expresiva.
Y después venía directamente el disparate, las for-
mas de alejarnos de ellas, sacarlas de la película (el 
episodio en que ellas no aparecen) y finalmente fil-
marlas como Da Vinci, con la cámara oscura. En todo 
momento su presencia tenía que ver con cierta resis-
tencia a jugar con ellas.
Esto que estoy diciendo de alguna manera me doy 
cuenta en este momento en que lo digo, no es que 
formaba parte de un plan previo. Yo me preguntaba 
qué había que seguir haciendo para que siguiera ge-
nerándose tensión, un cierto peligro ante un elemen-
to desconocido. En este momento comienzo a darme 

cuenta por qué había una parte en la que ellas no 
tenían que estar: había que seguir inventando cosas. 
Salvo algunas pocas cosas, la filmación siguió la cro-
nología de la película y el entramado de las historias 
siguió la cronología de la película. 
El otro elemento era la vida con ellas: pasar juntos 10 
años en un mismo proyecto era un torbellino y la vida 
personal de uno se iba entremezclando, yo tuve un 
hijo con una de las chicas, que están acá conmigo 
en Santa Fe.

R. BeceyRo: Desearía hacerte una pregunta más pun-
tual. ¿Es cierto que una vez, hablando del doblaje en 
tu película, dijiste: «a veces filmamos como Tarkovski, 
pero nuestros personajes hablan y nos convertimos 
en Campanella»? ¿Por eso doblaste, usando idiomas 
diversos, y subtitulaste, algunas partes de tu película?

M. llinás: Creo efectivamente que existe una subes-
timación de la dificultad que supone el habla, en las 
películas. Veo en los alumnos, que están muy preo-
cupados en relación a la composición de la imagen, 
y después los personajes hablan, y hablan de cual-
quier manera. La preocupación por hacer una com-
posición visual, no incluye la manera de hablar.
Siento que los norteamericanos, los dueños del cine a 
lo largo de los 100 años de su existencia, inventaron 
una manera de hablar, de decir. La manera en que ha-
blaba Bogart, esa voz de chicharra que tenía Bogart, 
no sé si tenía relación con «como se hablaba», pero 
si pienso en los actores que «mejor hablaban», eran 
actores cuyos nombres no conozco. Por ejemplo, el 
actor que hacía el policía de Psicosis, el que hablaba 
con Janet Leigh en medio de la ruta, y ese policía ha-
bla de una manera extraordinaria, parece un Cuarteto 
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de Béla Bartók. Cuando Janet Leigh le pregunta si es-
tá actuando como si hubiese hecho algo mal, contes-
ta: «Frankly, yes». Esa especie de sordina que tiene 
esa voz, y que me hace pensar en el jazz. Esa voz es 
una invención y no sé si alguien hablaba así. Si alguien 
hablaba así, quizá lo hablaba a fuerza de ver películas.
Hoy uno escucha hablar a los americanos, y hablan 
con una voz impersonal de secretaria, y ese tono duro 
del policía de Psicosis, ese tono duro que puebla las 
películas hasta los 70, me parece que fue inventado. 
Incluso pasa lo mismo con ciertas películas argenti-
nas: la manera en la que hablaban Petrone o Luppi, no 
sé si está bien o mal, no era la manera de hablar de los 
argentinos. Me parece que los nuevos cineastas no 
hemos tenido la audacia de «inventar» una forma de 
habla. Yo he tratado de generar juegos con las voces, 
los idiomas, los doblajes, los subtítulos porque pienso 
que se ha menospreciado la cuestión del habla.

a. Falco: El habla es una imagen sonora, y es en-
tonces un problema de sonido, y es un problema vi-
sual. Creo que la estandarización del habla en el cine 
norteamericano sigue estando vigente, con otras for-
mas. En las películas norteamericanas convenciona-

les todos los actores hablan de la misma manera, y 
en los cineastas y en los espectadores hay una cierta 
naturalización de esa forma de hablar, pero me pare-
ce que es algo «aprendido». 
Me pregunto cómo sería el habla estándar del cine 
argentino nuevo, contemporáneo, porque lo que no 
me gusta en el cine argentino es que muchas veces 
un personaje provinciano habla como un habitante de 
Buenos Aires, e incluso cuando hay un acento deter-
minado en el habla, está puesto, imitado, fabricado.

M. llinás: En algunos cineastas argentinos contem-
poráneos, como Martín Rejtman, los personajes tie-
nen una manera de hablar propia. Rejtman es abso-
lutamente inflexible en la búsqueda de ese tono mo-
nocorde, haciendo repetir a los actores una y otra 
vez. También en Lucrecia Martel se puede percibir un 
trabajo con el habla.
Tampoco sé si se debe entender todo lo que se dice, 
quizá deba primar una cuestión más bien musical. Y 
quizá sea conveniente que todas las películas tengan 
subtítulos. A mí me gusta ver películas con subtítu-
los, y en La flor hay muchas secuencias, habladas 
en otros idiomas, que tienen subtítulos.


