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m lLesle Katz

El secreto de la fotografia.
Entrevista con Walker Evans

Walker Evans es un maestro legendario del medio fo-
tografico, uno de los raros fotégrafos reconocido como
uno de los que elevo ese pasatiempo tan difundido, al
nivel de arte, de gran arte. Es un hombre secreto, taci-
turno, con el aspecto difuso de un mago dedicado a su
trabajo, entrevistarlo puede compararse a entrevistar a
una esfinge: hay que proponerle un enigma que le inte-
rese. Pero cuando responde, lo que dice, o mismo que
sus fotograffas, tiene peso, es enriquecedor y tiende a
trascender el tema.

Evans ensena en la Yale School of Art and Architectu-
re. Estimula a los estudiantes cuando es necesario, pe-
ro no responde con demasiado placer a las preguntas
que vienen desde ofra parte. En ocasion de la magnifica
exposicion de su obra, que puede verse en el Museo
de Arte Moderno, pudimos hablarle; esta exposicion se
acompana de la publicacion, hecha por el mismo Mu-
seo, de un nuevo e importante libro de sus fotografias. El
Museo tiene intencion de reeditar el célebre libro: «Ame-
rican Photographs», publicado por primera vez en 1938,

«Lo esencial acontece tranquilamente en un relampago
del espfritu, y con una maquina. (...) El secreto de la
fotograffa: la camara asume el caractery la personalidad
del que la usa».

LESLIE KATZ: Sr. Evans, éusted conoce el proceso de
una grabacién?

WALKER EVANS: éSi lo conozco? Sé todo sobre este
aparato infernal. Uno habla y registra todo el parloteo
intrascendente, ilégico, un material totalmente confu-
so. Le jugaria una mala pasada hasta al propio Ber-
nard Shaw, o Samuel Johnson y hasta Sécrates. Bue-
no, esta bien, pero usted me permitira editar eso. Aun
asi si hablo de mas voy a quedar como un cabeza de
chorlito. Ademas, una vez transcripta ésta condenada
cinta magnética se convierte en detector de mentiras.
Pero empecemos, no me diga que ya esta grabando?

L. KATZ: ({Cuando comenzé a interesarse en la foto-
grafia?

W. EVANS: Empecé a dedicarme en serio a la fotografia
cuando volvi a Nueva York a fines de los afnos veinte
después de haber vivido dos anos en Paris estudian-
do en la Sorbona. En Paris habia tomado algunas fo-
tografias en las calles, pero nada demasiado en serio,
no me sentia muy comprometido con eso. Cuando



volvi a Estados Unidos empecé a hacer muchas fo-
tos. Pero aun entonces no lo tomé demasiado en se-
rio hasta que no las mostré a otras personas. Sin duda
pensaba que era un pasatiempo secundario. Algunas
personas me impulsaron a tomarlo realmente en serio.

L. KATZ: {Quiénes fueron?

W. EVANS: Bueno, uno fue Stefan Hirsch, un pintor,
que me mandé a ver a Stieglitz, que no se entusias-
mo6 demasiado por mi trabajo. Hart Crane, con su
manera de ser delirante, se entusiasmé con mis fo-
tografias, mi primera publicacién, creo, fue en la edi-
cién original de The Brigde™. Con Ben Shahn® nos
vefamos seguido. Lincoln Kirstein® y Agee® tuvieron
mucho que ver con mi dedicacion a la fotografia, en
primer lugar Kirstein; era un joven agresivo, sin freno,
que estudiaba en Harvard cuando nos conocimos.
Era invasivo, o bien uno lo echaba o lo escuchaba.
En esa época yo pensaba que era alguien importan-
te, y todavia lo pienso. Extraiamente, lo que ocurria,
era que este estudiante me ensefaba algo sobre lo
que yo hacia, era un rasgo tipico de Kirstein, que te-
nia un espiritu brillante, relampagueante y lleno de
impulsos, y también de una especie de chifladura
que enmascaraba una inteligencia muy penetrante
sobre todos los temas estéticos, de sus articulacio-
nes y aplicaciones. Es dificil de creer, pero como di-
go, en el fondo, este muchacho era capaz de hacer-
me reflexionar sobre lo que yo hacia. Era inmensa-
mente Util y cémicamente audaz. Profesor Kirstein.
Con Agee, era algo totalmente diferente. No ensena-
ba, él percibia, y esto era en si, un estimulo. Todos
tenemos necesidad de este tipo de estimulos, venga
de donde venga. En cierto sentido uno coteja su tra-

(Esta entrevista fue realizada por Leslie Katz en 1971,
se publicé por primera vez en 1994)

bajo de esta manera y eso lo revigoriza. Mi trabajo
correspondia justamente al estilo y los temas que a
él le interesaban. Podria decir mucho sobre Agee, no
lo haré. Actualmente pienso que la mayoria de los
artistas trabajan en verdad para un limitado grupo de
personas. Esto ha sido siempre asi en mi caso. Pien-
so que la célebre «soledad» del artista es, realmente,
un gran vacio. Psicolégicamente uno se comunica y
comparte con alguien, o mas bien, con algunos.

L. KATZ: {Usted fotografié todo lo que le interesaba?

W. EVANS: Si. Era un fotografo apasionado y, durante
un tiempo, senti cierta culpabilidad. Creia que lo ha-
cia en lugar de otra cosa, en primer lugar, de la escri-
tura. Yo queria escribir. Pero terminé por comprome-
terme con todo lo que uno podia hacer con la cama-
ra, y se convirti6 en una compulsion. Era realmente
una impulsion. Sobre todo cuando habia buena luz,
necesitaba estar afuera. Estaba un poco avergonza-
do por eso, porque con frecuencia, pensaba que la
fotografia era algo de poco nivel, poco serio. Un fo-
tégrafo era alguien poco considerado. Mas tarde, lo
hice casi como un desafio. Pero en esa época, creo
que me parecia que hacer fotografias era algo de po-
ca relevancia. Supongo que lo que pensaba era que
lo que yo debia hacer era escribir. En Paris habia tra-
tado de hacerlo, pero me sentia bloqueado, en gran
parte por criterios demasiado elevados. Es necesaria
mucha audacia para escribir, habia leido mucho y sa-
bia lo que eso significaba. Pero las personas timidas
son raramente audaces.

L. KATZ: {Quiénes eran sus autores preferidos? ¢Tu-
vieron influencia en su trabajo?
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W. EVANS: Flaubert, me parece. Sobre todo por su mé-
todo, y Baudelaire por su espiritu. Si, seguramente
ellos me influenciaron, en todo sentido.

L. KATZ: En sus fotografias se destaca una estética
americana propia, que estéticamente no tiene con-
ciencia de si, un clasicismo arquetipico de lo comun.
Un poco como si Flaubert tuviera un camara.

W. EVANS: Yo no era consciente entonces, pero ahora
sé que la estética de Flaubert es como la mia. Creo
haber incorporado el método de Flaubert casi in-
conscientemente, en todo caso lo he utilizado de dos
maneras: por una parte en su realismo y su natura-
lismo y por otra en lo que tiene que ver con la obje-
tividad en el tratamiento, es decir, en la no aparicién
del autor, la no subjetividad. Esto se puede aplicar,
literalmente, en la forma en que yo he hecho uso de
la camara. Espiritualmente, sin embargo, es Baude-
laire quien ha tenido més influencia sobre mi. Aunque
no haya estudiado tan profundamente a Baudelaire,
considero que es el padre de la literatura moderna,
de todo el movimiento literario moderno tal como se
manifiesta hoy. Ahora que lo pienso, mi generacion
fue la primera en viajar a Europa, en adquirir un pun-
to de vista y una técnica europeas, y en aplicarlas en
América al volver. {Podrian haber existido maestros
méas maravillosos que Baudelaire y Flaubert? Eso nos
habia realmente hecho falta. Por supuesto no todo el
mundo estuvo en Europa de la misma manera. No
creo que Scott Fitzgerald haya sacado gran cosa, pe-
ro Hemingway si. Fitzgerald no le presté demasiada
atencion a la lengua francesa. Hemingway se convir-
tié en una especie de maestro de lenguas, podia ha-
blar y pensar en francés, italiano y esparol.

L. KATZ: Cuando regres6 a Nueva York y comenz6 a
hacer fotografias {cémo se manejaba en medio de la
atmésfera cultural y el medio fotografico de ese mo-
mento?

W. EVANS: Me di cuenta de que trabajaba directamen-
te a partir de una estética y de un enfoque de la rea-
lidad que habia tomado de los franceses y que apli-
qué para representar lo que veia, pienso que actuaba
asi como reaccion a la mediocridad y a ciertas pos-
turas de entonces. A fines de los afios 20 todavia nos
debatiamos contra el buen gusto en las artes y con-
tra las buenas maneras. Todos los que eran un po-
Co mas progresistas se comportaban mal deliberada-
mente para chocar con el buen gusto. Menken estaba
siempre a la cabeza de esa rebeliéon. William Dean
Howells ya no estaba, una parte del atague consistia
en «épater le bourgeois». Se producia una especie de
revolucién estética y literaria, los recién llegados to-
maban parte, yo también, claro. Es dificil de compren-
der ahora, pero entonces teniamos restos de «victo-
rianismo» pegados a nosotros como los moluscos a
las rocas y no termindbamos de arrancarlos. Yo fui
educado segun las normas de comportamiento de la
Inglaterra de la época victoriana, y pensaba que de-
bia ocultarlo. Yo me rebelaba contra las reglas de mis
padres. Para ser claro, queria a todo precio ser un
artista y no convertirme en un hombre de negocios.

L. KATZ: {,Cémo vivia entonces?

W. EVANS: Tenia un trabajo por las noches en Wall
Street para poder tener el dia libre. Con eso me alcan-
zaba para tener donde dormir y comer. En esta época
yo era mas bien ascético, no llevaba una vida bohe-
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mia como Crane. Mis amigos eran europeos en su
mayoria. Compartia el departamento con Paul Grotz
y el pintor aleméan Hanns Skolle. Yo era realmente an-
tiamericano en esos anos, cuando esto era el centro
del «reino de los negocios» y queria huirle. Todo eso
me volvia enfermo. Mi fotografia era una reaccién, a
medias consciente, contra el conformismo y el opti-
mismo, era un ataque al «establishment». Yo le escu-
chaba a mi padre decir: «¢Por qué tenés que mirar
todas esas cosas, ison deprimentes!, por qué en lu-
gar de eso, no miras todo lo que hay de lindo en la vi-
da?». No era tan original lo que yo hacia sin embargo.
La Ashcan School en pintura, Upton Sinclair y tal vez
Dreiser ya lo habian hecho. Yo me sentia por encima
de Sinclair y de la causa que él defendia, yo despre-
ciaba también a Sinclair Lewis porque pensaba que
no tenia buen gusto, nivel, no tenia cultura, aun cuan-
do fuera un escritor de segundo orden bien dotado.

L. KATZ: {Cuando comenz6 a fotografiar lo que le in-
teresaba?

W. EVANS: Hacia 1928 6 1929. Tuve algunas intuiciones
fulgurantes que me conmovieron. Me di cuenta de
que queria captar cierto tipo de personas en la calle,
hacer una instantdnea de un hombre en el dique de
un puerto, de una estendgrafa tomando su desayuno.
Era una buena veta para trabajar. Todavia la exploto.

L. KATZ: Usted es coleccionista, colecciona tarjetas pos-
tales y objetos encontrados. ¢Existe una relacién entre
el interés por coleccionar y el trabajo de fotégrafo?

W. EVANS: Una relacién importante. Son casi lo mis-
mo. Un coleccionista se vuelve extremadamente

consciente de un tipo de objetos, se enamora de
ellos, sale a buscarlos. Yo me doy cuenta de que en
mi trabajo, durante un tiempo, me intereso por cier-
to tipo de rostros o por cierto tipo de personas. Uno
comienza a seleccionar a la gente con la cadmara. Es
compulsivo, no es facil dejar de hacerlo. Pienso que
todos los artistas son coleccionadores de imagenes.

L. KATZ: Hay una cualidad abstracta en sus fotogra-
fias. ¢Usted piensa en relacion a la composicion de
la imagen?

W. EVANS: No pienso mucho conscientemente, pero
lo hago de manera instintiva, inconsciente. En gene-
ral rechazo eso de manera deliberada, no quiero ser
«artistico». «Composicion» es una palabra de «maes-
tro de escuela». Todos los artistas componen. Pre-
fiero hacerlo de manera original, de un modo natu-
ral, no voluntario. Forma y composicién son, ambas,
terriblemente importantes. No soporto ver un disefno
malo o un objeto feo en un cuarto. Esto en cuanto
a la forma, el modo en que ella tiene su lugar en la
composicién... Cuando uno se detiene a pensar en
lo que hace un artista una de las cuestiones que se
plantean es: équé fuerza lo impulsa, cudl es su mo-
tivaciéon? En este pais es bastante evidente, diferen-
te, digamos, de lo que ocurre en la cultura europea.
Aqui, el artista, estd muy colérico, lucha. Todo lo em-
puja a la colera: el modo en que las gentes viven a
su alrededor, hasta sus colegas de trabajo lo irritan
y lo estimulan. A mi me estimulé Stieglitz. Cuando
empecé a interesarme en la fotografia, me di cuenta
de que podia trabajar en contra de él. El era »artisti-
co», romantico. Esa era una estética contra la cual yo
podia modelar la mia —una contra—estética—. Pero



yo respeto a Stieglitz en ciertas cosas. El ha luchado
muy bien por la fotografia.

L. KATZ: En literatura o en pintura el artista crea prolon-
gando el tiempo. La fotografia es instante. Sus fotogra-
fias muestran la monumentalidad del instante. {Qué
rol juega lo accidental y qué rol juega la intencion?
{Como se unen los dos? ¢0 hay alli una cuestion de-
masiado misteriosa como para debatir sobre ella?

W. EVANS: ¢En el acto fotografico? Todo eso se ha-
ce instintivamente, segun lo que yo sé, no conscien-
temente. Pero después de haber actuado instintiva-
mente, si no siento el resultado como una trascen-
dencia de lo fotografiado, del momento de la reali-
dad, entonces no he logrado nada, y descarto la foto.
Tomemos Atget, cuya obra conozco muy bien aho-
ra —durante mucho tiempo no supe nada de él—.
En su obra se siente lo que algunas personas llaman
poesia. Yo la llamo asi también, pero para mi la me-
jor palabra seria trascendencia —eso aparece aun
cuando no sea mas que la raiz de un arbol lo que
ha fotografiado Atget—. Por dios, otro no lograria
eso. Millones de fotografias se toman todo el tiempo
que no trascienden para nada, que no son nada. En
ese sentido la fotografia es un arete realmente dificil
y probablemente depende de un don algunas veces
inconsciente, de un gran talento. Por supuesto que
existen personas muy dotadas y talentosas que ja-
mas usarian una camara fotografica, pero cuando la
hacen, eso se nota. Sabe una cosa, eso se encuentra
en todas las artes. (Qué es lo que hay de grande en
Tostoi? Un parrafo suyo describiendo a una chica ru-
sa es universal y trascendente, mientras que escrito
por un autor cualquiera no tiene gran valor.

L. KATZ: En otras artes se puede hablar de la técnica
adquirida ya sea por la mano o por el espiritu, del
trazo del lapiz del pintor, del «métier» del autor. En fo-
tografia hay un instrumento mecanico y un momento
en que mientras el ojo esta mirando por el objetivo,
se permite a la mano apretar el disparador. (Cémo
todo aquello que esperamos de la literatura y del arte
puede encontrar una expresion semejante en un me-
dio que se basa en un mecanismo?

W. EVANS: Bueno, eso es lo que hace a la fotografia
tan especial, interesante y desconocido en tanto arte,
es por eso que mucha gente no ve nada de nada. Es-
te punto es complejo y abstruso. Es por eso que di-
go, un poco como una broma, que la fotografia es la
mas dificil de las artes. De todas maneras se precisa
una cierta dosis de arrogancia para ver y para elegir.
Tengo la impresién de que avanzo mas bien sobre
una cuerda tirante que sobre el suelo. Con la cama-
ra es a todo o nada. O se obtiene inmediatamente lo
que se busca, o la fotografia no tiene valor. No pienso
que lo esencial en fotografia tenga gran cosa que ver
con la mano. La esencia aparece tranquilamente con
un relampago del espiritu, y con una camara. Pienso
que la fotografia es un asunto de edicién, de edicién
después de hecha la toma. No es suficiente con sa-
ber qué fotografiar, es necesario después, editar. El
secreto de la fotografia: la cAmara asume el caracter
y la personalidad de quien la usa. El espiritu actia so-
bre la cdmara, o més bien, actla por su intermedio.

L. KATZ: {Hace varias fotografias para obtener una
buena?

W. EVANS: Con frecuencia. Haria cualquier cosa pa-
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ra obtener una buena. Este es otro asunto no puedo
sino estar en desacuerdo con un hombre como Stie-
glitz. Stieglitz se negaria a cortar medio centimetro del
encuadre de una foto. Yo estaria de acuerdo en cortar
lo que fuera necesario para obtener una buena ima-
gen. Un dia Stieglitz me dijo algo muy significativo.
Dijo: «Yo hubiera podido ser uno de los pintores mas
grandes que hayan existido». Eso me hizo reflexionar
bastante. Creo que eso revelaba en él una gran in-
seguridad. Y sin embargo, ese mismo hombre, hay
que hacerle justicia, se mantuvo en la fotografia pura,
y sintié6 que la cvamara debia ser «fotogréfica» y no
«pictural». Era un purista en ese sentido. El verdade-
ro fotégrafo que es un artista no producra jamas una
foto romantica cvomo lo han hecho tantos fotografos
del siglo XIX y de comienzos del XX, utilizando trucos
como el flou —desenfoque— o el retoque, a fin de
disfrazar la fotografia y acercarla a lo pictural, lo cual
es ridiculo. La fotografia debe tener el coraje de pre-
sentarse tal cual es, es decir, una composicion grafica
producida por un aparato y el ojo, con el agregado de
algunos productos quimicos y de papel. Técnicamen-
te no tiene nada que ver con la pintura.

L. KATZ: ({Qué importancia le da a las copias y a las
variaciones de una copia a otra?

W. EVANS: Una gran importancia. La técnica del copia-
do permanece oculta y deberia seguir asi. Una copia
debe ser fiel y también eficaz, y puede serlo, fotogréfi-
camente. Hay que tener buen ojo y saber lo que es jus-
to, por ejemplo, en cuanto a lo que rinde la luz- se ne-
cesita una buena cantidad de luz. Tome un negativo y
haga varias copias diferentes, una sola sera buena. Es
una cuestién de verdad. Se puede obtener una ima-

gen completamente falsa con un buen negativo y se
puede, obviamente, obtener una imagen que sea fiel.

L. KATZ: Se nota en sus fotografias que las personas
se ven naturales y son de ese modo, mas ellas mis-
mas, naturales desde un punto de vista formal. Por
otra parte en las fotografias de objetos, usted parece
querer descubrir lo que usted llama: «disposiciones
inconscientes». ¢(Usted busca borrarse o busca una
forma de concentracion?

W. EVANS: No, yo lo hago psicolégicamente, y, como
ya lo dije, inconscientemente. Esto debe venir de al-
guna cualidad mia pero desconozco de qué manera
viene a jugar en esto. La gente reacciona frente a mi
de una cierta manera, y de otra forma frente a otra per-
sona. Reaccionan como quiero que lo hagan cuando
procedo como debo hacerlo. Los estudiantes me pre-
guntan a menudo cémo un fotdgrafo puede vencer su
timidez o la del fotografiado. Les contesto que toda
persona sensible esta inquieta a menos que su creen-
cia en lo que hace y su motivacién sean muy fuertes.
La imagen es lo importante. Haciendo retratos de las
personas, no se hace mal a nadie y no se los engana.
Se contindia una gran tradiciéon en una rama de las
artes practicada por Daumier y Goya, por ejemplo. E/
vagon de tercera clase de Daumier es una especie de
instantanea de personas reales sentadas en un vagoén
del ferrocarril, en Francia, a mediados del siglo 19.
Aungue no haya utilizado una camara fotografica, ha
tomado a las personas que estaban alli, como un re-
portero, y sin duda ellos lo vieron trabajar. £Y?

L. KATZ: (Las fotografias pueden entonces ser docu-
mentales y, al mismo tiempo, obras de arte?
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W. EVANS: {Documentales? Es una palabra muy so-
fisticada y enganosa. Y poco clara. Hay que tener
una oreja sofisticada para escucharla. La expresion
exacta deberia ser «estilo documental». Un ejemplo
de documento literal seria la fotografia hecha por la
policia en el lugar del crimen. {Usted comprende: un
documento tiene una utilidad, mientras que el arte no
tiene ninguna? En consecuencia el arte no es jamas
un documento, aunque pueda adoptar su estilo. Se
dice de mi que soy un «fotdgrafo documental», pero
eso supone un conocimiento bastante sutil de la dis-
tincion que acabo de hacer, que es mas bien nuevo.
Un hombre que operaria segun esta definicion podria
obtener un cierto placer taimado bajo ese disfraz.
Muchas veces, cuando hago algo, se piense que es-
toy haciendo otra cosa. Sufri mucho cuando los ig-
norantes, mirando algunas de mis obras que tiene
como tema algunas cosas del pasado, decian «Qué
nostalgico». Odio esa palabra, no es mi intencién ja-
mas. Ser nostalgico es ser sentimental. Interesarse
en lo que se veo y que esta por desaparecer de la
historia, aun si se trata de un tranvia que se ha en-
contrado, no es un acto de nostalgia. Se podria leer
Proust como algo nostalgico, pero no es de ninguna
manera lo que Proust tenia en la cabeza.

L. KATZ: La gente vive de imagenes miticas, de ico-
nos. Algunas de sus fotografias se han convertido en
clasicos, han penetrado en lo que se podria llamar la
conciencia nacional. Han encontrado una audiencia
permanente, no inmediatamente, como en la moda,
sino como en el arte, resultado de un proceso resi-
dual. {Como logrd esas imagenes?

W. EVANS: Como le dije, instintivamente, como el pa-
jaro canta, completamente por instinto. Como una ar-
dilla, que entierra, oculta, y adivina dénde estan las

nueces. Siempre he hecho esto. Pero me resulta difi-
cil hablar de eso, porque hace pensar en una especie
de especulacion, y eso lleva a la duda, a una duda en
cuanto a la firmeza de mis acciones.

L. KATZ: Pero millones de personas piensan que eje-
cutan un acto instintivo cuando toman una foto. {Qué
distingue lo que ellos hacen de una de sus fotografias?

W. EVANS: Lo ignoro. Es légico decir que lo que hago
es un acto de fe. Alguien podria decir que es arrogan-
cia, pero creo que es fe y que es conviccién. Ellas
vinieron hacia mi, yo fui hacia ellas. Antes sufria por
querer tenerlas, ahora que las tengo, se puede pen-
sar que es egotismo. Tengo que tener la fe necesaria
para poder actuar, si no, no puedo. Pienso que lo que
hago es vélido y vale la pena ser hecho, y utilizo la pa-
labra trascendente. Es muy pretencioso, pero estoy
convencido de que algo transcendente aparece en
una fotografia que he tomado, y esta bien. Esta ahi,
yo lo hice. Sin poder explicarlo, lo s& completamente,
esto sucede a veces, y sé por la manera en que sien-
to la accion, que esto toca a la magia, es asi. Es como
si hubiera un secreto maravilloso en cierto lugar, que
puedo captar. Soy el Unico que puedo hacerlo en ese
momento, solo en ese momento, y solo yo. Es algo
enorme sentir eso, pero yo lo creo, sino no podria ha-
cerlo. Es algo excitante, embriagador. Pasa mas se-
guido cuando uno es joven, pero después también,
si no yo no continuaria. Pienso que hay un periodo de
descubrimiento estético, para cada hombre, donde
puede hacer muchas cosas en plena incandescen-
cia. Yeats tuvo tres periodos asi. T.S. Eliot estaba en
su mejor momento en ese primer periodo, me pare-
ce. E.E. Cummings parecia poder seguir sin perder
anda. Después de todo la poesia es un arte y esos
campos estan relacionados. Eso es, es un misterio, e



incluso algo mistico, y por eso resulta dificil hablar de
eso en una sociedad racional y pragmatica. Pero el
arte continta. Se puede defenderlo a pesar del hecho
de que la época esta llena de arte falso. Las escuelas
de arte promueven todo tipo de chafalonias, pero ese
es otro tema. Algunos ejemplos de lo que es verda-
dero aparecen siempre ahi donde no se los espera,
y nadie puede impedirlo: estan ahi. Aun en una so-
ciedad puritana, materialista, burguesa como son los
Estados Unidos. Dado que este pais es asi, en los Es-
tados Unidos el artista es considerado casi siempre
como un ser enfermo y neurético. (Y hay una tenden-
cia a verse asi.) Hasta una época reciente, el verdade-
ro arte en los Estados Unidos estaba enfermo porque
era descuidado. Hoy, por supuesto, esta enfermo en
otro sentido: porque se lo cuida demasiado. El perio-
do que acaba de terminar, el de la celebridad y la for-
tuna para algunos pocos artistas, es una verguenza.
Es vergonzoso que algunos ganen centenares de mi-
les de ddlares mientras que muchos buenos artistas
no puedan ganarse la vida. Pensar eso me enferma.
El mundo del arte forma parte de nuestra sociedad,
que esta muy enferma. Piense en lo que es un hom-
bre de letras en Paris o en Inglaterra y lo que es aqui,
en los Estados Unidos. Aqui, es o bien terriblemente
célebre y rico, o es considerado un don nadie, jamas
honestamente apreciado. En otros paises todos re-
conocen que existen muchos artistas excelentes, po-
bres, casi famélicos, y que son infinitamente respeta-
dos, tal como se respeta la vejez. El artista descono-
cido es a la vez muy humilde y muy arrogante. Colec-
ciona y después edita el mundo que lo rodea. Esto
es particularmente importante en lo que concierne a
la psicologia del trabajo fotografico. Po eso un hom-
bre que tiene fe, inteligencia y cultura, las mostrara en
su obra. La buena fotografia es cultivada, o deberia
serlo. Refleja la cultura, si esa cultura existe. Lo que

explica por qué, hasta hace poco, la fotografia no te-
nia status, porque era frecuentemente practicada por
personas sin cultura. Siempre les digo a mis alumnos
que deberian llevar una vida cultivada y educada: asf
producirian mejores fotografias. Por otro lado Eugéne
Atget era una persona sin educacion, dicen, una es-
pecie de médium. Se parecia a Blake y en su trabajo
aparecian los relampagos. Podia impregnar la calle
de su propia poesia, y no creo que fuera consciente
de lo que era capaz de expresar. Pero esto que digo
no es completamente cierto. Como soy medio edu-
cado y medio autodidacta, y creo en la educacion,
advierto que en la fotografia, medio tan despreciado,
aparecen muchos charlatanes cuya producciéon co-
mercial no tiene ninguin valor. Esto puede representar
un gran desafio para alguien que encuentra placer en
ejercer un medio tan dificil y maltratado.

L. KATZ: {Cudles son los nombres de fotdgrafos, del pa-
sado y del presente, que usted admira particularmente?

W. EVANS: Eso no tiene importancia. Uno se siente
atraido porgque quienes uno comparte los gustos. Mis
fotdgrafos preferidos son Brady y Atget. Después de
que yo me descubri a mi mismo, adverti que sus for-
mas de trabajar me interesaban mucho y que a mi
me gustaria trabajar asi. No miro mucha fotografia
contemporanea. Hay algunas excepciones y recuer-
do haber visto Mujer ciega de Paul Strand cuando
era muy joven, y me dejé estupefacto. Eso era lo que
queria hacer. Era una imagen muy potente y la vi en
la revista Camera Work, en la Biblioteca Publica de
Nueva York y recuerdo que salia de ahi diciéndome:
«Eso es justo lo que hay que hacer». Eso me impulsé.
No veo muchas fotografias contemporaneas y no me
interesan mucho. Sin embargo observé la aparicion
de Lee Friedlander, Robert Frank y Diane Arbus. Soy
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consciente de su existencia, son muy buenos, y su-
pongo que hay muchos otros.

L. KATZ: Una cualidad que se puede observar en sus
fotografias, hayan sido tomadas en los afos 30 o los
anos 70 es que son esencialmente intemporales. No
estan «fechadas». Sus recientes fotografias de calles
o de graffitis son como sus primeras fotografias, cada
una es un mundo. {Sus intereses fueron cambiando
con el paso del tiempo?

W. EVANS: Creo que con el paso del tiempo el campo
de mis intereses algo se ha ampliado, pero no he ol-
vidado los de mis comienzos, no creo haberlos de-
jado atras. Sabe usted, yo aprendi extremadamente
rapido, sin profesores, he tenido mucha suerte. Muy
pronto encontré mi verdadera via, sin haber tomado
callejones sin salida. Cuando empecé a usar una ca-
mara algunas veces cometi errores, pero muy pron-
to, muy rapido supe cudl era el camino para mi, el
camino que me alejaba del trabajo «artistico», de la
belleza evidente. Cuando se es joven, se esta abierto
a las influencias, y uno va tras ellas, va a los museos.
Y después la calle se convierte en tu museo y el ver-
dadero museo ya no te resulta bueno. Uno no quiere
que su trabajo se incline hacia el arte, quiere trabajar
a partir de la vida y ahora la vida esta en la calle. Ya
no me siento muy cémodo en los museos, no siento
deseos de ir, no quiero que me «ensefien» nada, no
me interesa el arte <consumado». Me interesa lo ver-
naculo. Por ejemplo la arquitectura perfecta, es decir
elevada, no me interesa, pero me gusta descubrir la
arquitectura americana vernacula. Los museos tienen
una funcién maravillosa pero llega un tiempo para el
artista en que mejor seria no entrar, creo.

L. KATZ: En sus fotografias con frecuencia se encuentra

una extraordinaria claridad, una cualidad clésica, una
sustancia definida precisamente por la luz y la textura.
¢éLo logra instintivamente o trabaja para lograrlo?

W. EVANS: Bueno, hay que trabajar, no me intereso
desde un punto de vista técnico, de hecho ni siquiera
me intereso en la fotografia —solo en el sentido en
que puedo lograr con ella lo que yo quiero, por ejem-
plo, como usted acaba de decir, por su clasicismo y
su claridad—. Si puedo llevarla a ese lugar, haré foto-
grafias, pero la fotografia por la fotografia, no. Ya he
dicho que la fotografia no me interesa realmente, y
tampoco su técnica. Sé sin embargo, que quiero ha-
cer algo con ella.

L. KATZ: {Usted no cree que, para hacer algo, los nue-
vos materiales pueden ayudarlo?

W. EVANS: No, de ninguna manera. Hay que poder ha-
cer hacer a la camara lo que usted quiera que haga,
instintivamente o de manera competente. Es un pro-
blema técnico. Hay que dejar la técnica en su lugar,
debe estar a su servicio. No debe ser considerada en
si, como una manifestacion de dominio técnico o de
virtuosismo. Por ejemplo Ansel Adams y Paul Strand
son dos grandes técnicos. A veces se ve que son de-
masiado grandes. Hacen algo perfecto con su cama-
ra y uno dice: «iqué perfeccion!» Pero sin embargo
no obtienen un contenido suficientemente claro. Co-
mo en tipografia o en imprenta, la técnica no deberia
detenerlos. Algo debe ser dicho gracias a ella, no por
ella. Vuestro humor, vuestro mensaje, lo que quieren
decir, eso es lo que debe aparecer tan bien como sea
posible. La técnica deberia servir a eso, debe ocupar
su lugar, como un criado, para alcanzar el objetivo de-
seado. Esto exige talento, conocimiento y una aptitud
técnica, y hay que hacer el trabajo de tal manera que



la técnica no sea vea. Usted me pregunto si estoy in-
teresado en latexturay en la luz. No realmente. Tengo
la impresion de que eso no va con muchas fotogra-
fias, que no son textura y luz. Yo podria, cualquiera
podria producir excelentes fotografias con un mate-
rial y un equipamiento barato. Hay un peligro cuando
se dispone de un material caro: que uno se enamore
de él. Quiero que todo sea lo mas simple posible. En
fotografia se alcanza un punto en que el material es
un poco como su automévil. Uno aprende a utilizarlo
tan bien que puede integrarse a uno en una accion
automatica refleja (uno puede utilizarlo pensando en
otra cosa). Y es lo que me pasd a mi, y hay que hacer-
lo como se hace con las escalas cuando se aprende
musica. Una vez que uno aprendié a hacerlas y cam-
bia de instrumentos, hay que volver a aprenderlas.

L. KATZ: Saul Steinberg dijo que usted le ensefo a ver
a toda una generacion. En un sentido usted registré
al arte popular inconsciente tal como aparece en las
calles, en las ciudadades y en todo el resto del pais
—un arte inconsciente que es a la vez la prueba y la
fuente primera de nuestra cultura...

W. EVANS: Ignoro si es Steinberg el que dijo eso y en
qué contexto, pero habia oido hablar de eso. Es una
exageracion. Nadie puede estar a la altura de esa afir-
macion. Siempre existe alrededor de uno alguien que
ha significado eso para cada uno de nosotros. E.E.
Cummings, por ejemplo, me ha ensefado qué ver,
lo que algo poético. T.S. Eliot, en particular, también
lo ha hecho para mi. Sin embargo hay ciertos artistas
en quienes no veo nada, pero que seran quiza muy
destacables... Por ejemplo Joyce cometia muchos
errores cuando juzgaba a los que lo rodeaban. Igno-
raba a Proust, a todos los grandes escritores de su
tiempo, y sin embargo vean lo que hizo.

Una parte de mi mismo piensa realmente que un ar-
tista no deberia hablar demasiado de su obra ni de si
mismo, ni de sus pares, como acabo de hacerlo con
usted. Es divertido mientras uno habla, pero hay que
hacerlo solo una vez. No debemos olvidar que un artis-
ta es de todas maneras una persona singular en la so-
ciedad. Piensa que el arte es demasiado importante,
y piensa que él mismo es demasiado importante. Por
ejemplo ¢quién aprecia verdaderamente o compren-
de a Baudelaire, que para mi es una especie de dios?
Espiritualmente y psicolégicamente la obra de Bau-
delaire es de una gran fortaleza, Lafuente de toda
una psicologia y de un movimiento que ha teminado
por afectar el arte y al vida. Pero el artista, en tanto in-
dividuo, porque es un artista, deambula con muchas
cosas en la cabeza que no convienen a este mundo
y que parecen que no forman parte de él. Podria re-
sumir todo esto diciendo que el arte es algo muy in-
timo. Espero no ser demasiado brutal lanzando esta
observacion en esa maquina que nos esta grabando.

Notas

(1) The Bridge libro de poemas del poeta americano Hart
Crane (1899-1932), ilustrado con una fotografia de Evans.
(2) Ben Shahn (1898-1969) pintor y fotégrafo nacido en
Lituania, amigo de Evans.

(3) Lincoln Kirstein (1907-1996) escritor, empresario, me-
cenas americano.

(4) James Agee (1909-1955) escritor y poeta americano.
El libro Let us now Praise Famous Men reune textos de
Agee y fotografias de Evans sobre los campesinos de Ala-
bama en los anos de la gran depresion. Guionista de La
reina africana de John Huston, y de La noche del caza-
dor de Charles Laughton.
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