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El secreto de la fotografía.
Entrevista con Walker Evans

«Lo esencial acontece tranquilamente en un relámpago 
del espíritu, y con una máquina. (…) El secreto de la 
fotografía: la cámara asume el carácter y la personalidad 
del que la usa».

leslie Katz: Sr. Evans, ¿usted conoce el proceso de 
una grabación?

WalKeR evans: ¿Si lo conozco? Sé todo sobre este 
aparato infernal. Uno habla y registra todo el parloteo 
intrascendente, ilógico, un material totalmente confu-
so. Le jugaría una mala pasada hasta al propio Ber-
nard Shaw, o Samuel Johnson y hasta Sócrates. Bue-
no, está bien, pero usted me permitirá editar eso. Aun 
así si hablo de más voy a quedar como un cabeza de 
chorlito. Además, una vez transcripta ésta condenada 
cinta magnética se convierte en detector de mentiras. 
Pero empecemos, no me diga que ya está grabando?

l. Katz: ¿Cuándo comenzó a interesarse en la foto-
grafía?

W. evans: Empecé a dedicarme en serio a la fotografía 
cuando volví a Nueva York a fines de los años veinte 
después de haber vivido dos años en París estudian-
do en la Sorbona. En París había tomado algunas fo-
tografías en las calles, pero nada demasiado en serio, 
no me sentía muy comprometido con eso. Cuando 

Walker Evans es un maestro legendario del medio fo-
tográfico, uno de los raros fotógrafos reconocido como 
uno de los que elevó ese pasatiempo tan difundido, al 
nivel de arte, de gran arte. Es un hombre secreto, taci-
turno, con el aspecto difuso de un mago dedicado a su 
trabajo, entrevistarlo puede compararse a entrevistar a 
una esfinge: hay que proponerle un enigma que le inte-
rese. Pero cuando responde, lo que dice, lo mismo que 
sus fotografías, tiene peso, es enriquecedor y tiende a 
trascender el tema.
Evans enseña en la Yale School of Art and Architectu-
re. Estimula a los estudiantes cuando es necesario, pe-
ro no responde con demasiado placer a las preguntas 
que vienen desde otra parte. En ocasión de la magnífica 
exposición de su obra, que puede verse en el Museo 
de Arte Moderno, pudimos hablarle; esta exposición se 
acompaña de la publicación, hecha por el mismo Mu-
seo, de un nuevo e importante libro de sus fotografías. El 
Museo tiene intención de reeditar el célebre libro: «Ame-
rican Photographs», publicado por primera vez en 1938.
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(Esta entrevista fue realizada por Leslie Katz en 1971, 
se publicó por primera vez en 1994)

volví a Estados Unidos empecé a hacer muchas fo-
tos. Pero aún entonces no lo tomé demasiado en se-
rio hasta que no las mostré a otras personas. Sin duda 
pensaba que era un pasatiempo secundario. Algunas 
personas me impulsaron a tomarlo realmente en serio.

l. Katz: ¿Quiénes fueron? 

W. evans: Bueno, uno fue Stefan Hirsch, un pintor, 
que me mandó a ver a Stieglitz, que no se entusias-
mó demasiado por mi trabajo. Hart Crane, con su 
manera de ser delirante, se entusiasmó con mis fo-
tografías, mi primera publicación, creo, fue en la edi-
ción original de The Brigde(1). Con Ben Shahn(2) nos 
veíamos seguido. Lincoln Kirstein(3) y Agee(4) tuvieron 
mucho que ver con mi dedicación a la fotografía, en 
primer lugar Kirstein; era un joven agresivo, sin freno, 
que estudiaba en Harvard cuando nos conocimos. 
Era invasivo, o bien uno lo echaba o lo escuchaba. 
En esa época yo pensaba que era alguien importan-
te, y todavía lo pienso. Extrañamente, lo que ocurría, 
era que este estudiante me enseñaba algo sobre lo 
que yo hacía, era un rasgo típico de Kirstein, que te-
nía un espíritu brillante, relampagueante y lleno de 
impulsos, y también de una especie de chifladura 
que enmascaraba una inteligencia muy penetrante 
sobre todos los temas estéticos, de sus articulacio-
nes y aplicaciones. Es difícil de creer, pero como di-
go, en el fondo, este muchacho era capaz de hacer-
me reflexionar sobre lo que yo hacía. Era inmensa-
mente útil y cómicamente audaz. Profesor Kirstein. 
Con Agee, era algo totalmente diferente. No enseña-
ba, él percibía, y esto era en sí, un estímulo. Todos 
tenemos necesidad de este tipo de estímulos, venga 
de donde venga. En cierto sentido uno coteja su tra-

bajo de esta manera y eso lo revigoriza. Mi trabajo 
correspondía justamente al estilo y los temas que a 
él le interesaban. Podría decir mucho sobre Agee, no 
lo haré. Actualmente pienso que la mayoría de los 
artistas trabajan en verdad para un limitado grupo de 
personas. Esto ha sido siempre así en mi caso. Pien-
so que la célebre «soledad» del artista es, realmente, 
un gran vacío. Psicológicamente uno se comunica y 
comparte con alguien, o más bien, con algunos.

l. Katz: ¿Usted fotografió todo lo que le interesaba? 

W. evans: Sí. Era un fotógrafo apasionado y, durante 
un tiempo, sentí cierta culpabilidad. Creía que lo ha-
cía en lugar de otra cosa, en primer lugar, de la escri-
tura. Yo quería escribir. Pero terminé por comprome-
terme con todo lo que uno podía hacer con la cáma-
ra, y se convirtió en una compulsión. Era realmente 
una impulsión. Sobre todo cuando había buena luz, 
necesitaba estar afuera. Estaba un poco avergonza-
do por eso, porque con frecuencia, pensaba que la 
fotografía era algo de poco nivel, poco serio. Un fo-
tógrafo era alguien poco considerado. Más tarde, lo 
hice casi como un desafío. Pero en esa época, creo 
que me parecía que hacer fotografías era algo de po-
ca relevancia. Supongo que lo que pensaba era que 
lo que yo debía hacer era escribir. En París había tra-
tado de hacerlo, pero me sentía bloqueado, en gran 
parte por criterios demasiado elevados. Es necesaria 
mucha audacia para escribir, había leído mucho y sa-
bía lo que eso significaba. Pero las personas tímidas 
son raramente audaces.

l. Katz: ¿Quiénes eran sus autores preferidos? ¿Tu-
vieron influencia en su trabajo?
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W. evans: Flaubert, me parece. Sobre todo por su mé-
todo, y Baudelaire por su espíritu. Sí, seguramente 
ellos me influenciaron, en todo sentido.

l. Katz: En sus fotografías se destaca una estética 
americana propia, que estéticamente no tiene con-
ciencia de sí, un clasicismo arquetípico de lo común. 
Un poco como si Flaubert tuviera un cámara. 

W. evans: Yo no era consciente entonces, pero ahora 
sé que la estética de Flaubert es como la mía. Creo 
haber incorporado el método de Flaubert casi in-
conscientemente, en todo caso lo he utilizado de dos 
maneras: por una parte en su realismo y su natura-
lismo y por otra en lo que tiene que ver con la obje-
tividad en el tratamiento, es decir, en la no aparición 
del autor, la no subjetividad. Esto se puede aplicar, 
literalmente, en la forma en que yo he hecho uso de 
la cámara. Espiritualmente, sin embargo, es Baude-
laire quien ha tenido más influencia sobre mí. Aunque 
no haya estudiado tan profundamente a Baudelaire, 
considero que es el padre de la literatura moderna, 
de todo el movimiento literario moderno tal como se 
manifiesta hoy. Ahora que lo pienso, mi generación 
fue la primera en viajar a Europa, en adquirir un pun-
to de vista y una técnica europeas, y en aplicarlas en 
América al volver. ¿Podrían haber existido maestros 
más maravillosos que Baudelaire y Flaubert? Eso nos 
había realmente hecho falta. Por supuesto no todo el 
mundo estuvo en Europa de la misma manera. No 
creo que Scott Fitzgerald haya sacado gran cosa, pe-
ro Hemingway sí. Fitzgerald no le prestó demasiada 
atención a la lengua francesa. Hemingway se convir-
tió en una especie de maestro de lenguas, podía ha-
blar y pensar en francés, italiano y español.

l. Katz: Cuando regresó a Nueva York y comenzó a 
hacer fotografías ¿cómo se manejaba en medio de la 
atmósfera cultural y el medio fotográfico de ese mo-
mento?

W. evans: Me di cuenta de que trabajaba directamen-
te a partir de una estética y de un enfoque de la rea-
lidad que había tomado de los franceses y que apli-
qué para representar lo que veía, pienso que actuaba 
así como reacción a la mediocridad y a ciertas pos-
turas de entonces. A fines de los años 20 todavía nos 
debatíamos contra el buen gusto en las artes y con-
tra las buenas maneras. Todos los que eran un po-
co más progresistas se comportaban mal deliberada-
mente para chocar con el buen gusto. Menken estaba 
siempre a la cabeza de esa rebelión. William Dean 
Howells ya no estaba, una parte del ataque consistía 
en «épater le bourgeois». Se producía una especie de 
revolución estética y literaria, los recién llegados to-
maban parte, yo también, claro. Es difícil de compren-
der ahora, pero entonces teníamos restos de «victo-
rianismo» pegados a nosotros como los moluscos a 
las rocas y no terminábamos de arrancarlos. Yo fui 
educado según las normas de comportamiento de la 
Inglaterra de la época victoriana, y pensaba que de-
bía ocultarlo. Yo me rebelaba contra las reglas de mis 
padres. Para ser claro, quería a todo precio ser un 
artista y no convertirme en un hombre de negocios.

l. Katz: ¿Cómo vivía entonces?

W. evans: Tenía un trabajo por las noches en Wall 
Street para poder tener el día libre. Con eso me alcan-
zaba para tener donde dormir y comer. En esta época 
yo era más bien ascético, no llevaba una vida bohe-
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mia como Crane. Mis amigos eran europeos en su 
mayoría. Compartía el departamento con Paul Grotz 
y el pintor alemán Hanns Skolle. Yo era realmente an-
tiamericano en esos años, cuando esto era el centro 
del «reino de los negocios» y quería huirle. Todo eso 
me volvía enfermo. Mi fotografía era una reacción, a 
medias consciente, contra el conformismo y el opti-
mismo, era un ataque al «establishment». Yo le escu-
chaba a mi padre decir: «¿Por qué tenés que mirar 
todas esas cosas, ¡son deprimentes!, por qué en lu-
gar de eso, no mirás todo lo que hay de lindo en la vi-
da?». No era tan original lo que yo hacía sin embargo. 
La Ashcan School en pintura, Upton Sinclair y tal vez 
Dreiser ya lo habían hecho. Yo me sentía por encima 
de Sinclair y de la causa que él defendía, yo despre-
ciaba también a Sinclair Lewis porque pensaba que 
no tenía buen gusto, nivel, no tenía cultura, aun cuan-
do fuera un escritor de segundo orden bien dotado.
 
l. Katz: ¿Cuándo comenzó a fotografíar lo que le in-
teresaba?

W. evans: Hacia 1928 ó 1929. Tuve algunas intuiciones 
fulgurantes que me conmovieron. Me di cuenta de 
que quería captar cierto tipo de personas en la calle, 
hacer una instantánea de un hombre en el dique de 
un puerto, de una estenógrafa tomando su desayuno. 
Era una buena veta para trabajar. Todavía la exploto.

l. Katz: Usted es coleccionista, colecciona tarjetas pos-
tales y objetos encontrados. ¿Existe una relación entre 
el interés por coleccionar y el trabajo de fotógrafo?

W. evans: Una relación importante. Son casi lo mis-
mo. Un coleccionista se vuelve extremadamente 

consciente de un tipo de objetos, se enamora de 
ellos, sale a buscarlos. Yo me doy cuenta de que en 
mi trabajo, durante un tiempo, me intereso por cier-
to tipo de rostros o por cierto tipo de personas. Uno 
comienza a seleccionar a la gente con la cámara. Es 
compulsivo, no es fácil dejar de hacerlo. Pienso que 
todos los artistas son coleccionadores de imágenes.

l. Katz: Hay una cualidad abstracta en sus fotogra-
fías. ¿Usted piensa en relación a la composición de 
la imagen?

W. evans: No pienso mucho conscientemente, pero 
lo hago de manera instintiva, inconsciente. En gene-
ral rechazo eso de manera deliberada, no quiero ser 
«artístico». «Composición» es una palabra de «maes-
tro de escuela». Todos los artistas componen. Pre-
fiero hacerlo de manera original, de un modo natu-
ral, no voluntario. Forma y composición son, ambas, 
terriblemente importantes. No soporto ver un diseño 
malo o un objeto feo en un cuarto. Esto en cuanto 
a la forma, el modo en que ella tiene su lugar en la 
composición… Cuando uno se detiene a pensar en 
lo que hace un artista una de las cuestiones que se 
plantean es: ¿qué fuerza lo impulsa, cuál es su mo-
tivación? En este país es bastante evidente, diferen-
te, digamos, de lo que ocurre en la cultura europea. 
Aquí, el artista, está muy colérico, lucha. Todo lo em-
puja a la cólera: el modo en que las gentes viven a 
su alrededor, hasta sus colegas de trabajo lo irritan 
y lo estimulan. A mí me estimuló Stieglitz. Cuando 
empecé a interesarme en la fotografía, me di cuenta 
de que podía trabajar en contra de él. Él era »artísti-
co», romántico. Esa era una estética contra la cual yo 
podía modelar la mía —una contra–estética—. Pero 
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yo respeto a Stieglitz en ciertas cosas. Él ha luchado 
muy bien por la fotografía.

l. Katz: En literatura o en pintura el artista crea prolon-
gando el tiempo. La fotografía es instante. Sus fotogra-
fías muestran la monumentalidad del instante. ¿Qué 
rol juega lo accidental y qué rol juega la intención? 
¿Cómo se unen los dos? ¿O hay allí una cuestión de-
masiado misteriosa como para debatir sobre ella?

W. evans: ¿En el acto fotográfico? Todo eso se ha-
ce instintivamente, según lo que yo sé, no conscien-
temente. Pero después de haber actuado instintiva-
mente, si no siento el resultado como una trascen-
dencia de lo fotografiado, del momento de la reali-
dad, entonces no he logrado nada, y descarto la foto. 
Tomemos Atget, cuya obra conozco muy bien aho-
ra —durante mucho tiempo no supe nada de él—. 
En su obra se siente lo que algunas personas llaman 
poesía. Yo la llamo así también, pero para mí la me-
jor palabra sería trascendencia —eso aparece aun 
cuando no sea más que la raíz de un árbol lo que 
ha fotografiado Atget—. Por dios, otro no lograría 
eso. Millones de fotografías se toman todo el tiempo 
que no trascienden para nada, que no son nada. En 
ese sentido la fotografía es un arete realmente difícil 
y probablemente depende de un don algunas veces 
inconsciente, de un gran talento. Por supuesto que 
existen personas muy dotadas y talentosas que ja-
más usarían una cámara fotográfica, pero cuando la 
hacen, eso se nota. Sabe una cosa, eso se encuentra 
en todas las artes. ¿Qué es lo que hay de grande en 
Tostoi? Un párrafo suyo describiendo a una chica ru-
sa es universal y trascendente, mientras que escrito 
por un autor cualquiera no tiene gran valor.

l. Katz: En otras artes se puede hablar de la técnica 
adquirida ya sea por la mano o por el espíritu, del 
trazo del lápiz del pintor, del «métier» del autor. En fo-
tografía hay un instrumento mecánico y un momento 
en que mientras el ojo está mirando por el objetivo, 
se permite a la mano apretar el disparador. ¿Cómo 
todo aquello que esperamos de la literatura y del arte 
puede encontrar una expresión semejante en un me-
dio que se basa en un mecanismo?

W. evans: Bueno, eso es lo que hace a la fotografía 
tan especial, interesante y desconocido en tanto arte, 
es por eso que mucha gente no ve nada de nada. Es-
te punto es complejo y abstruso. Es por eso que di-
go, un poco como una broma, que la fotografía es la 
más difícil de las artes. De todas maneras se precisa 
una cierta dosis de arrogancia para ver y para elegir. 
Tengo la impresión de que avanzo más bien sobre 
una cuerda tirante que sobre el suelo. Con la cáma-
ra es a todo o nada. O se obtiene inmediatamente lo 
que se busca, o la fotografía no tiene valor. No pienso 
que lo esencial en fotografía tenga gran cosa que ver 
con la mano. La esencia aparece tranquilamente con 
un relámpago del espíritu, y con una cámara. Pienso 
que la fotografía es un asunto de edición, de edición 
después de hecha la toma. No es suficiente con sa-
ber qué fotografiar, es necesario después, editar. El 
secreto de la fotografía: la cámara asume el carácter 
y la personalidad de quien la usa. El espíritu actúa so-
bre la cámara, o más bien, actúa por su intermedio.

l. Katz: ¿Hace varias fotografías para obtener una 
buena?

W. evans: Con frecuencia. Haría cualquier cosa pa-
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ra obtener una buena. Este es otro asunto no puedo 
sino estar en desacuerdo con un hombre como Stie-
glitz. Stieglitz se negaría a cortar medio centímetro del 
encuadre de una foto. Yo estaría de acuerdo en cortar 
lo que fuera necesario para obtener una buena ima-
gen. Un día Stieglitz me dijo algo muy significativo. 
Dijo: «Yo hubiera podido ser uno de los pintores más 
grandes que hayan existido». Eso me hizo reflexionar 
bastante. Creo que eso revelaba en él una gran in-
seguridad. Y sin embargo, ese mismo hombre, hay 
que hacerle justicia, se mantuvo en la fotografía pura, 
y sintió que la cvámara debía ser «fotográfica» y no 
«pictural». Era un purista en ese sentido. El verdade-
ro fotógrafo que es un artista no producrá jamás una 
foto romántica cvomo lo han hecho tantos fotógrafos 
del siglo XIX y de comienzos del XX, utilizando trucos 
como el flou —desenfoque— o el retoque, a fin de 
disfrazar la fotografía y acercarla a lo pictural, lo cual 
es ridículo. La fotografía debe tener el coraje de pre-
sentarse tal cual es, es decir, una composición gráfica 
producida por un aparato y el ojo, con el agregado de 
algunos productos químicos y de papel. Técnicamen-
te no tiene nada que ver con la pintura.

l. Katz: ¿Qué importancia le da a las copias y a las 
variaciones de una copia a otra?

W. evans: Una gran importancia. La técnica del copia-
do permanece oculta y debería seguir así. Una copia 
debe ser fiel y también eficaz, y puede serlo, fotográfi-
camente. Hay que tener buen ojo y saber lo que es jus-
to, por ejemplo, en cuanto a lo que rinde la luz- se ne-
cesita una buena cantidad de luz. Tome un negativo y 
haga varias copias diferentes, una sola será buena. Es 
una cuestión de verdad. Se puede obtener una ima-

gen completamente falsa con un buen negativo y se 
puede, obviamente, obtener una imagen que sea fiel.

l. Katz: Se nota en sus fotografías que las personas 
se ven naturales y son de ese modo, más ellas mis-
mas, naturales desde un punto de vista formal. Por 
otra parte en las fotografías de objetos, usted parece 
querer descubrir lo que usted llama: «disposiciones 
inconscientes». ¿Usted busca borrarse o busca una 
forma de concentración?

W. evans: No, yo lo hago psicológicamente, y, como 
ya lo dije, inconscientemente. Esto debe venir de al-
guna cualidad mía pero desconozco de qué manera 
viene a jugar en esto. La gente reacciona frente a mí 
de una cierta manera, y de otra forma frente a otra per-
sona. Reaccionan como quiero que lo hagan cuando 
procedo como debo hacerlo. Los estudiantes me pre-
guntan a menudo cómo un fotógrafo puede vencer su 
timidez o la del fotografiado. Les contesto que toda 
persona sensible está inquieta a menos que su creen-
cia en lo que hace y su motivación sean muy fuertes. 
La imagen es lo importante. Haciendo retratos de las 
personas, no se hace mal a nadie y no se los engaña. 
Se continúa una gran tradición en una rama de las 
artes practicada por Daumier y Goya, por ejemplo. El 
vagón de tercera clase de Daumier es una especie de 
instantánea de personas reales sentadas en un vagón 
del ferrocarril, en Francia, a mediados del siglo 19. 
Aunque no haya utilizado una cámara fotográfica, ha 
tomado a las personas que estaban allí, como un re-
portero, y sin duda ellos lo vieron trabajar. ¿Y?

l. Katz: ¿Las fotografías pueden entonces ser docu-
mentales y, al mismo tiempo, obras de arte?
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W. evans: ¿Documentales? Es una palabra muy so-
fisticada y engañosa. Y poco clara. Hay que tener 
una oreja sofisticada para escucharla. La expresión 
exacta debería ser «estilo documental». Un ejemplo 
de documento literal sería la fotografía hecha por la 
policía en el lugar del crimen. ¿Usted comprende: un 
documento tiene una utilidad, mientras que el arte no 
tiene ninguna? En consecuencia el arte no es jamás 
un documento, aunque pueda adoptar su estilo. Se 
dice de mí que soy un «fotógrafo documental», pero 
eso supone un conocimiento bastante sutil de la dis-
tinción que acabo de hacer, que es más bien nuevo. 
Un hombre que operaría según esta definición podría 
obtener un cierto placer taimado bajo ese disfraz. 
Muchas veces, cuando hago algo, se piense que es-
toy haciendo otra cosa. Sufrí mucho cuando los ig-
norantes, mirando algunas de mis obras que tiene 
como tema algunas cosas del pasado, decían «Qué 
nostálgico». Odio esa palabra, no es mi intención ja-
más. Ser nostálgico es ser sentimental. Interesarse 
en lo que se veo y que está por desaparecer de la 
historia, aún si se trata de un tranvía que se ha en-
contrado, no es un acto de nostalgia. Se podría leer 
Proust como algo nostálgico, pero no es de ninguna 
manera lo que Proust tenía en la cabeza.

l. Katz: La gente vive de imágenes míticas, de íco-
nos. Algunas de sus fotografías se han convertido en 
clásicos, han penetrado en lo que se podría llamar la 
conciencia nacional. Han encontrado una audiencia 
permanente, no inmediatamente, como en la moda, 
sino como en el arte, resultado de un proceso resi-
dual. ¿Cómo logró esas imágenes?

W. evans: Como le dije, instintivamente, como el pá-
jaro canta, completamente por instinto. Como una ar-
dilla, que entierra, oculta, y adivina dónde están las 

nueces. Siempre he hecho esto. Pero me resulta difí-
cil hablar de eso, porque hace pensar en una especie 
de especulación, y eso lleva a la duda, a una duda en 
cuanto a la firmeza de mis acciones.

l. Katz: Pero millones de personas piensan que eje-
cutan un acto instintivo cuando toman una foto. ¿Qué 
distingue lo que ellos hacen de una de sus fotografías?

W. evans: Lo ignoro. Es lógico decir que lo que hago 
es un acto de fe. Alguien podría decir que es arrogan-
cia, pero creo que es fe y que es convicción. Ellas 
vinieron hacia mí, yo fui hacia ellas. Antes sufría por 
querer tenerlas, ahora que las tengo, se puede pen-
sar que es egotismo. Tengo que tener la fe necesaria 
para poder actuar, si no, no puedo. Pienso que lo que 
hago es válido y vale la pena ser hecho, y utilizo la pa-
labra trascendente. Es muy pretencioso, pero estoy 
convencido de que algo transcendente aparece en 
una fotografía que he tomado, y está bien. Está ahí, 
yo lo hice. Sin poder explicarlo, lo sé completamente, 
esto sucede a veces, y sé por la manera en que sien-
to la acción, que esto toca a la magia, es así. Es como 
si hubiera un secreto maravilloso en cierto lugar, que 
puedo captar. Soy el único que puedo hacerlo en ese 
momento, solo en ese momento, y solo yo. Es algo 
enorme sentir eso, pero yo lo creo, sino no podría ha-
cerlo. Es algo excitante, embriagador. Pasa más se-
guido cuando uno es joven, pero después también, 
si no yo no continuaría. Pienso que hay un período de 
descubrimiento estético, para cada hombre, donde 
puede hacer muchas cosas en plena incandescen-
cia. Yeats tuvo tres períodos así. T.S. Eliot estaba en 
su mejor momento en ese primer período, me pare-
ce. E.E. Cummings parecía poder seguir sin perder 
anda. Después de todo la poesía es un arte y esos 
campos están relacionados. Eso es, es un misterio, e 
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incluso algo místico, y por eso resulta difícil hablar de 
eso en una sociedad racional y pragmática. Pero el 
arte continúa. Se puede defenderlo a pesar del hecho 
de que la época está llena de arte falso. Las escuelas 
de arte promueven todo tipo de chafalonías, pero ese 
es otro tema. Algunos ejemplos de lo que es verda-
dero aparecen siempre ahí donde no se los espera, 
y nadie puede impedirlo: están ahí. Aun en una so-
ciedad puritana, materialista, burguesa como son los 
Estados Unidos. Dado que este país es así, en los Es-
tados Unidos el artista es considerado casi siempre 
como un ser enfermo y neurótico. (Y hay una tenden-
cia a verse así.) Hasta una época reciente, el verdade-
ro arte en los Estados Unidos estaba enfermo porque 
era descuidado. Hoy, por supuesto, está enfermo en 
otro sentido: porque se lo cuida demasiado. El perío-
do que acaba de terminar, el de la celebridad y la for-
tuna para algunos pocos artistas, es una vergüenza. 
Es vergonzoso que algunos ganen centenares de mi-
les de dólares mientras que muchos buenos artistas 
no puedan ganarse la vida. Pensar eso me enferma. 
El mundo del arte forma parte de nuestra sociedad, 
que está muy enferma. Piense en lo que es un hom-
bre de letras en París o en Inglaterra y lo que es aquí, 
en los Estados Unidos. Aquí, es o bien terriblemente 
célebre y rico, o es considerado un don nadie, jamás 
honestamente apreciado. En otros países todos re-
conocen que existen muchos artistas excelentes, po-
bres, casi famélicos, y que son infinitamente respeta-
dos, tal como se respeta la vejez. El artista descono-
cido es a la vez muy humilde y muy arrogante. Colec-
ciona y después edita el mundo que lo rodea. Esto 
es particularmente importante en lo que concierne a 
la psicología del trabajo fotográfico. Po eso un hom-
bre que tiene fe, inteligencia y cultura, las mostrará en 
su obra. La buena fotografía es cultivada, o debería 
serlo. Refleja la cultura, si esa cultura existe. Lo que 

explica por qué, hasta hace poco, la fotografía no te-
nía status, porque era frecuentemente practicada por 
personas sin cultura. Siempre les digo a mis alumnos 
que deberían llevar una vida cultivada y educada: así 
producirían mejores fotografías. Por otro lado Eugène 
Atget era una persona sin educación, dicen, una es-
pecie de médium. Se parecía a Blake y en su trabajo 
aparecían los relámpagos. Podía impregnar la calle 
de su propia poesía, y no creo que fuera consciente 
de lo que era capaz de expresar. Pero esto que digo 
no es completamente cierto. Como soy medio edu-
cado y medio autodidacta, y creo en la educación, 
advierto que en la fotografía, medio tan despreciado, 
aparecen muchos charlatanes cuya producción co-
mercial no tiene ningún valor. Esto puede representar 
un gran desafío para alguien que encuentra placer en 
ejercer un medio tan difícil y maltratado.

l. Katz: ¿Cuáles son los nombres de fotógrafos, del pa-
sado y del presente, que usted admira particularmente?

W. evans: Eso no tiene importancia. Uno se siente 
atraído porque quienes uno comparte los gustos. Mis 
fotógrafos preferidos son Brady y Atget. Después de 
que yo me descubrí a mí mismo, advertí que sus for-
mas de trabajar me interesaban mucho y que a mí 
me gustaría trabajar así. No miro mucha fotografía 
contemporánea. Hay algunas excepciones y recuer-
do haber visto Mujer ciega de Paul Strand cuando 
era muy joven, y me dejó estupefacto. Eso era lo que 
quería hacer. Era una imagen muy potente y la vi en 
la revista Camera Work, en la Biblioteca Pública de 
Nueva York y recuerdo que salía de ahí diciéndome: 
«Eso es justo lo que hay que hacer». Eso me impulsó. 
No veo muchas fotografías contemporáneas y no me 
interesan mucho. Sin embargo observé la aparición 
de Lee Friedlander, Robert Frank y Diane Arbus. Soy 
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consciente de su existencia, son muy buenos, y su-
pongo que hay muchos otros.

l. Katz: Una cualidad que se puede observar en sus 
fotografías, hayan sido tomadas en los años 30 o los 
años 70 es que son esencialmente intemporales. No 
están «fechadas». Sus recientes fotografías de calles 
o de graffitis son como sus primeras fotografías, cada 
una es un mundo. ¿Sus intereses fueron cambiando 
con el paso del tiempo?

W. evans: Creo que con el paso del tiempo el campo 
de mis intereses algo se ha ampliado, pero no he ol-
vidado los de mis comienzos, no creo haberlos de-
jado atrás. Sabe usted, yo aprendí extremadamente 
rápido, sin profesores, he tenido mucha suerte. Muy 
pronto encontré mi verdadera vía, sin haber tomado 
callejones sin salida. Cuando empecé a usar una cá-
mara algunas veces cometí errores, pero muy pron-
to, muy rápido supe cuál era el camino para mí, el 
camino que me alejaba del trabajo «artístico», de la 
belleza evidente. Cuando se es joven, se está abierto 
a las influencias, y uno va tras ellas, va a los museos. 
Y después la calle se convierte en tu museo y el ver-
dadero museo ya no te resulta bueno. Uno no quiere 
que su trabajo se incline hacia el arte, quiere trabajar 
a partir de la vida y ahora la vida está en la calle. Ya 
no me siento muy cómodo en los museos, no siento 
deseos de ir, no quiero que me «enseñen» nada, no 
me interesa el arte «consumado». Me interesa lo ver-
náculo. Por ejemplo la arquitectura perfecta, es decir 
elevada, no me interesa, pero me gusta descubrir la 
arquitectura americana vernácula. Los museos tienen 
una función maravillosa pero llega un tiempo para el 
artista en que mejor sería no entrar, creo.

l. Katz: En sus fotografías con frecuencia se encuentra 

una extraordinaria claridad, una cualidad clásica, una 
sustancia definida precisamente por la luz y la textura. 
¿Lo logra instintivamente o trabaja para lograrlo?

W. evans: Bueno, hay que trabajar, no me intereso 
desde un punto de vista técnico, de hecho ni siquiera 
me intereso en la fotografía —solo en el sentido en 
que puedo lograr con ella lo que yo quiero, por ejem-
plo, como usted acaba de decir, por su clasicismo y 
su claridad—. Si puedo llevarla a ese lugar, haré foto-
grafías, pero la fotografía por la fotografía, no. Ya he 
dicho que la fotografía no me interesa realmente, y 
tampoco su técnica. Sé sin embargo, que quiero ha-
cer algo con ella.

l. Katz: ¿Usted no cree que, para hacer algo, los nue-
vos materiales pueden ayudarlo?

W. evans: No, de ninguna manera. Hay que poder ha-
cer hacer a la cámara lo que usted quiera que haga, 
instintivamente o de manera competente. Es un pro-
blema técnico. Hay que dejar la técnica en su lugar, 
debe estar a su servicio. No debe ser considerada en 
sí, como una manifestación de dominio técnico o de 
virtuosismo. Por ejemplo Ansel Adams y Paul Strand 
son dos grandes técnicos. A veces se ve que son de-
masiado grandes. Hacen algo perfecto con su cáma-
ra y uno dice: «¡qué perfección!» Pero sin embargo 
no obtienen un contenido suficientemente claro. Co-
mo en tipografía o en imprenta, la técnica no debería 
detenerlos. Algo debe ser dicho gracias a ella, no por 
ella. Vuestro humor, vuestro mensaje, lo que quieren 
decir, eso es lo que debe aparecer tan bien como sea 
posible. La técnica debería servir a eso, debe ocupar 
su lugar, como un criado, para alcanzar el objetivo de-
seado. Esto exige talento, conocimiento y una aptitud 
técnica, y hay que hacer el trabajo de tal manera que 
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la técnica no sea vea. Usted me pregunto si estoy in-
teresado en la textura y en la luz. No realmente. Tengo 
la impresión de que eso no va con muchas fotogra-
fías, que no son textura y luz. Yo podría, cualquiera 
podría producir excelentes fotografías con un mate-
rial y un equipamiento barato. Hay un peligro cuando 
se dispone de un material caro: que uno se enamore 
de él. Quiero que todo sea lo más simple posible. En 
fotografía se alcanza un punto en que el material es 
un poco como su automóvil. Uno aprende a utilizarlo 
tan bien que puede integrarse a uno en una acción 
automática refleja (uno puede utilizarlo pensando en 
otra cosa). Y es lo que me pasó a mí, y hay que hacer-
lo como se hace con las escalas cuando se aprende 
música. Una vez que uno aprendió a hacerlas y cam-
bia de instrumentos, hay que volver a aprenderlas.

l. Katz: Saul Steinberg dijo que usted le enseño a ver 
a toda una generación. En un sentido usted registró 
al arte popular inconsciente tal como aparece en las 
calles, en las ciudadades y en todo el resto del país 
—un arte inconsciente que es a la vez la prueba y la 
fuente primera de nuestra cultura…

W. evans: Ignoro si es Steinberg el que dijo eso y en 
qué contexto, pero había oído hablar de eso. Es una 
exageración. Nadie puede estar a la altura de esa afir-
mación. Siempre existe alrededor de uno alguien que 
ha significado eso para cada uno de nosotros. E.E. 
Cummings, por ejemplo, me ha enseñado qué ver, 
lo que algo poético. T.S. Eliot, en particular, también 
lo ha hecho para mí. Sin embargo hay ciertos artistas 
en quienes no veo nada, pero que serán quizá muy 
destacables… Por ejemplo Joyce cometía muchos 
errores cuando juzgaba a los que lo rodeaban. Igno-
raba a Proust, a todos los grandes escritores de su 
tiempo, y sin embargo vean lo que hizo.

Una parte de mí mismo piensa realmente que un ar-
tista no debería hablar demasiado de su obra ni de sí 
mismo, ni de sus pares, como acabo de hacerlo con 
usted. Es divertido mientras uno habla, pero hay que 
hacerlo solo una vez. No debemos olvidar que un artis-
ta es de todas maneras una persona singular en la so-
ciedad. Piensa que el arte es demasiado importante, 
y piensa que él mismo es demasiado importante. Por 
ejemplo ¿quién aprecia verdaderamente o compren-
de a Baudelaire, que para mí es una especie de dios?
Espiritualmente y psicológicamente la obra de Bau-
delaire es de una gran fortaleza, Lafuente de toda 
una psicología y de un movimiento que ha teminado 
por afectar el arte y al vida. Pero el artista, en tanto in-
dividuo, porque es un artista, deambula con muchas 
cosas en la cabeza que no convienen a este mundo 
y que parecen que no forman parte de él. Podría re-
sumir todo esto diciendo que el arte es algo muy ín-
timo. Espero no ser demasiado brutal lanzando esta 
observación en esa máquina que nos está grabando.

(1) The Bridge libro de poemas del poeta americano Hart 
Crane (1899–1932), ilustrado con una fotografía de Evans. 
(2) Ben Shahn (1898–1969) pintor y fotógrafo nacido en 
Lituania, amigo de Evans.
(3) Lincoln Kirstein (1907–1996) escritor, empresario, me-
cenas americano.
(4) James Agee (1909–1955) escritor y poeta americano. 
El libro Let us now Praise Famous Men reúne textos de 
Agee y fotografías de Evans sobre los campesinos de Ala-
bama en los años de la gran depresión. Guionista de La 
reina africana de John Huston, y de La noche del caza-
dor de Charles Laughton.

Notas


