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Mirando una fotografía de 
Walker Evans: «Rincón de la cocina 
de Floyd Burroughs»

«The great interest of man: air and light, the joy of having 
a body, the voluptuosness of looking.»
Mario Rossi
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El momento de mirar una foto —como el de mirar un 
cuadro o leer un poema— es un momento intrans-
ferible que pertenece por entero a la foto —cuadro, 
poema— tanto como a quien la mira, y en él se esta-
blece la relación entre ambos. Ese momento de la mi-
rada transcurre en una especie de perspectiva ideal 
de tiempo, cercana al tiempo «interior» de la foto.
La foto, sabemos, no puede registrar como el cine 
el movimiento, y al no poder hacerlo, le está vedado 
mostrar el tiempo real. Lo que sí reproduce la foto es 
un estadio del movimiento y, para hacerlo, lo inmo-
viliza, separándolo del tiempo. Por eso una foto que 
muestra, por ejemplo, el salto de un hombre, tiene 
algo de irreal, produce un corte en la realidad, ve lo 
que ningún ojo ve o, más bien, sólo ve lo que el ojo 
vislumbra apenas: una ínfima fracción de segundo. 
Está a la vez más acá y más allá de lo real; fijando 
el cuerpo en una suerte de hechizo, lo detiene para 
siempre en el apogeo del salto, ni a punto de caer, ni 
llegando al suelo sino «estando allí». Mirar la foto de 
ese salto es revivir ese instante único, asistir al retor-
no de un instante de otro modo invisible, liberado del 
antes y el después. La suspensión del movimiento y 
del tiempo es flagrante allí.
Cuando se habla de tiempo en una foto se lo trata de 
situar bajo otras apariencias distintas a las del movi-
miento.
Ante esta fotografía de Walker Evans se percibe o se 
tiene como una cierta impresión de tiempo, no del 
tiempo real, el tiempo «de reloj», que dada su fijeza 
la foto es incapaz de reproducir, sí de un tiempo «su-
gerido» o «virtual» que la impregna, una «sensación» 
de tiempo podríamos decir, así como el espacio que 
registra es un espacio virtual, pero se percibe como 
algo vivo. Como si al tomarse la foto, el tiempo de 

ese lugar en que las cosas eran o estaban, el tiempo 
que las acompañó en ese instante de reposo, hubie-
se quedado fijado también en él, junto a las cosas, 
en estado latente. Y volviera a deslizarse bajo cierta 
mirada adherido a las presencias de los objetos y la 
luz —como en los daguerrotipos las siluetas, las figu-
ras de lo fotografiado aparecen bajo cierta luz, según 
incida la luz se ven más nítidos o más vagarosos. 
La fotografía —ser inmutable, silencioso— de algún 
modo condiciona, adecúa, a través de su composi-
ción, la mirada que la observa; la guía hacia ese tiem-
po suyo que subyace en su interior. En la coinciden-
cia, en el entrecruzamiento de los dos: el tiempo de la 
mirada y el tiempo «aprisionado», «atrapado», es ahí 
donde el tiempo de la foto existiría.
La idea de «abismarse» en la contemplación de una 
foto alude, en cierto modo, a ese tiempo virtual, que 
el recorrido de la mirada percibiría como un compo-
nente de la foto.
En esta foto del rincón de la cocina de F. Burroughs, 
ese «ahondarse» de la mirada casi literal, es induci-
do por el espacio fotografiado «hacia el fondo» por lo 
que se ve y por lo que no se ve, pero se intuye. Esa 
«entrada en la foto, o a la foto —a lo que la foto mues-
tra—» tiene mucho que ver con el «fuera de campo», 
eso que estando más allá de los límites del encuadre 
nos atrae, por la construcción en perspectiva del es-
pacio, no «a lo ancho», sino «hacia el fondo». Mirar la 
foto, «dejarse ir» en la mirada. Es penetrar en ese es-
pacio. La mirada desde un «más acá» señala por otra 
parte una intromisión.
El fotógrafo mira, fotografía el interior parado a es-
casa distancia de la puerta. Poniendo la cámara en 
posición vertical toma el marco entero de la puerta y 
construye el espacio en profundidad, da forma a ese 

(Publicado por primera vez en el Nº 47 de la revista 
Punto de vista, diciembre de 1993)
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pasaje por donde fluye la luz y se ordenan los objetos 
en el campo de la cocina, de tal modo que se agrega 
otra impresión: la de estar mirando desde atrás del 
hombro de Evans. 
La presencia del fotógrafo es puesta en evidencia por 
la puerta abierta a escasa distancia suya, eso señala 
claramente que alguien está parado «un paso más 
atrás» observando —tan claramente como cuando 
vemos el reflejo del fotógrafo en un vidrio.
Hay otra fotografía de Evans, tomada presumible-
mente el mismo día, en otro rincón de esta misma 
casa, donde su presencia no ha quedado delatada 
de manera tan clara, porque no existe una referencia 
tan nítida como la del marco de la puerta en esta, que 
lo «descubre».
Hay otra ausencia–presencia a la cual remite esta fo-
to y es la de quien —quienes— habitan esta casa.
Todo lo que vemos en ella, palangana y toalla en pri-
mer plano, la mesa con su mantel de hule brillante, la 
lámpara, impecable, sobre la mesa, el piso de tablo-
nes de madera gastados recién barridos y frotados, 
la pulcritud y el orden en que cada cosa descansa 
en su lugar, nos remiten al disponedor de este orden 
que, podemos imaginar, se mantiene discretamente 
fuera de campo, mientras se toma la foto de este cal-
mo lugar que habita.
Este lugar nos habla de reposo, orden, pulcritud, 
tiempo apacible que «no pasa» y en esto nos trae 
el recuerdo de un breve poema de Williams Carlos 
Williams «Nantucket» que rezuma «smell of cleanli-
ness», y lo mismo que en la foto la presencia de los 
seres que habitan el lugar se halla implícita, sin que 
aparezcan o se los mencione.
Así como las personas están ausentes, hay algo más 
que no aparece en la foto pero que sabemos que es-

tá, por así decir, ahí nomás. Si el fotógrafo se hubiera 
colocado más de frente a la puerta, veríamos ese fon-
do por donde entra la luz.
Tiene que haber una puerta trasera que se abre al 
patio, ahí atrás, en la prolongación del rectángulo os-
curo de la pared contra la cual apoya un costado del 
aparador. La cocina debería tener una salida al patio 
por una puerta situada poco menos que simétrica-
mente a la puerta que aparece en primer plano, si 
ésta fuese la puerta que da a la galería —y aquí juega 
el imaginario compuesto a partir de películas, fotos, 
lecturas, que deja suponer una cierta disposición de 
las habitaciones en la casa de un granjero del sur de 
los Estados Unidos.
La luz que dibuja la hendija brillante sobre el rectán-
gulo oscuro del fondo, junto al aparador, es, siguien-
do este imaginario, la luz del patio. Ese es el otro ele-
mento sobresaliente de esta foto, la luz.
La luz que viene del fondo entra por esa puerta tra-
sera abierta, entonces, al patio. Corre desde el pi-
so hasta arriba como viniendo realmente desde una 
puerta. Pero las patas de los muebles proyectan dos 
sombras, hay que imaginar otra entrada de luz, y pro-
bablemente ésta sea una ventana, en la pared trans-
versal a la de la puerta.
La luz que entra por esas dos aberturas invisibles to-
ca, delinea objetos, pone de relieve texturas, transpa-
rencias. Es la gran componedora de esta foto.
Lame literalmente lo alto del aparador, marca dos lí-
neas de sombra en las salientes de sus puertas que 
de ese modo quedan esbozadas, baña el mármol, 
modela el cuerpo de la vasija, realza el asa, diseña 
las asperezas de los tablones del piso.
La luz que llega de la derecha y un poco desde atrás 
del fotógrafo —no alcanza a entrar en la cocina, y só-
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lo lame el umbral— modela a su vez las tablas de la 
pared en primer plano, marcando la línea oscura en 
el borde horizontal de cada tabla, el marco de la puer-
ta, la palangana sobre el reborde, los pliegues de la 
toalla. El canto de la puerta abierta en primer plano 
queda convertido en una línea blanca, atravesada a lo 
larga por la línea oscura de la hendija, con la traba de 
madera que es, en la foto, una línea blanca, vista tam-
bién de costado, que flota, en diagonal, entre el canto 
de la puerta y la línea oscura, uniforme, que corre a 
todo lo largo del borde izquierdo de la foto.
Pero la luz tiene también cuerpo, un cuerpo diáfano, 
suspendido en esa especie de pasillo que va desde 
el marco de la puerta hacia el interior.
Ese volumen luminoso, que flota, transparente, lo per-
cibe el ojo aun antes de pensar que esas cualidades 
están íntimamente ligadas a su contacto con los obje-
tos y que es su relación con ellos la que lo convierte 
en uno de los principios constructores de esa foto.
Las líneas oscuras que se tienden desde el primer 
plano y forman ese enrejado que pondera el paso de 
la luz. Verticales y horizontales en la pared de la pa-
langana. Diagonales del entablado del piso sobre las 
cuales se levantan, o sobre las cuales reposan, ver-
ticales y oblicuas, las líneas oscuras de las patas de 
los muebles y sus sombras. Rectángulo sombrío al 
fondo, cortado por la estría luminosa, y, debajo de la 

mesa, otro rectángulo oscuro contra la pared, lo que 
parece ser la pata de un banco de madera.
Entre todos los objetos hay dos que solicitan de inme-
diato la atención, dos, que por su disposición forman 
un conjunto: la mesa de vidrio con su base cincelada 
finamente por la luz, que descansa sobre la mesa.
Dos materiales más bien convencionales como el hu-
le y el vidrio adquieren, gracias a la luz, texturas y 
brillos que sobresalen en el conjunto de la foto —así, 
el mármol del aparador es quizá sólo apariencia de 
mármol, y en realidad es madera pintada.
En esas dos formas, pero sobre todo en la mesa con 
su mantel bañado de luz, parece reposar enteramen-
te la tarea de transmitir la sensación de limpieza que 
trasciende la foto, mucho más que en la palangana y 
la toalla del primer plano.
Estamos bien lejos aquí de la miseria registrada en 
otras fotos del mismo Evans y en las de otros fotógra-
fos de la Farm Security Administration, que documen-
tan los efectos de la gran crisis de los años treinta en 
los Estados Unidos.
Lo que en la foto prevalece es la presencia y el paso de 
la luz, su contacto con las superficies, su relación con 
las sombreas, la prolijidad y el orden de los objetos    
—que, a su vez, evocan la mano que los pule—, la im-
presión de tiempo calmo que se desprende del lugar, 
y su «olor a limpio», como en el poema de Williams.


