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Cuadernos de Cine Documental 13

Mirando una fotografia de
Walker Evans: «Rincon de la cocina
de Floyd Burroughs»

«The great interest of man: air and light, the joy of having
a body, the voluptuosness of looking.»
MARIO ROSSI



El momento de mirar una foto —como el de mirar un
cuadro o leer un poema— es un momento intrans-
ferible que pertenece por entero a la foto —cuadro,
poema— tanto como a quien la mira, y en él se esta-
blece la relacion entre ambos. Ese momento de la mi-
rada transcurre en una especie de perspectiva ideal
de tiempo, cercana al tiempo «interior» de la foto.

La foto, sabemos, no puede registrar como el cine
el movimiento, y al no poder hacerlo, le esta vedado
mostrar el tiempo real. Lo que si reproduce la foto es
un estadio del movimiento y, para hacerlo, lo inmo-
viliza, separandolo del tiempo. Por eso una foto que
muestra, por ejemplo, el salto de un hombre, tiene
algo de irreal, produce un corte en la realidad, ve lo
gue ningun ojo ve o, mas bien, sélo ve lo que el ojo
vislumbra apenas: una infima fraccién de segundo.
Est4 a la vez mas aca y mas alla de lo real; fijando
el cuerpo en una suerte de hechizo, lo detiene para
siempre en el apogeo del salto, ni a punto de caer, ni
llegando al suelo sino «estando alli». Mirar la foto de
ese salto es revivir ese instante Unico, asistir al retor-
no de un instante de otro modo invisible, liberado del
antes y el después. La suspension del movimiento y
del tiempo es flagrante alli.

Cuando se habla de tiempo en una foto se lo trata de
situar bajo otras apariencias distintas a las del movi-
miento.

Ante esta fotografia de Walker Evans se percibe o se
tiene como una cierta impresion de tiempo, no del
tiempo real, el tiempo «de reloj», que dada su fijeza
la foto es incapaz de reproducir, si de un tiempo «su-
gerido» o «virtual» que la impregna, una «sensacion»
de tiempo podriamos decir, asi como el espacio que
registra es un espacio virtual, pero se percibe como
algo vivo. Como si al tomarse la foto, el tiempo de
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ese lugar en que las cosas eran o estaban, el tiempo
que las acompand en ese instante de reposo, hubie-
se quedado fijado también en él, junto a las cosas,
en estado latente. Y volviera a deslizarse bajo cierta
mirada adherido a las presencias de los objetos y la
luz —como en los daguerrotipos las siluetas, las figu-
ras de lo fotografiado aparecen bajo cierta luz, segun
incida la luz se ven mas nitidos o mas vagarosos.

La fotografia —ser inmutable, silencioso— de algun
modo condiciona, adecUa, a través de su composi-
cién, la mirada que la observa; la guia hacia ese tiem-
po suyo que subyace en su interior. En la coinciden-
cia, en el entrecruzamiento de los dos: el tiempo de la
mirada y el tiempo «aprisionado», «atrapado», es ahi
donde el tiempo de la foto existiria.

La idea de «abismarse» en la contemplacion de una
foto alude, en cierto modo, a ese tiempo virtual, que
el recorrido de la mirada percibiria como un compo-
nente de la foto.

En esta foto del rincén de la cocina de F. Burroughs,
ese «ahondarse» de la mirada casi literal, es induci-
do por el espacio fotografiado «hacia el fondo» por lo
que se ve y por lo que no se ve, pero se intuye. Esa
«entrada en la foto, o a la foto —a lo que la foto mues-
tra—» tiene mucho que ver con el «fuera de campo»,
eso que estando mas alla de los limites del encuadre
nos atrae, por la construccion en perspectiva del es-
pacio, no «a lo ancho», sino «hacia el fondo». Mirar la
foto, «dejarse ir» en la mirada. Es penetrar en ese es-
pacio. La mirada desde un «mas aca» sefala por otra
parte una intromision.

El fotdgrafo mira, fotografia el interior parado a es-
casa distancia de la puerta. Poniendo la camara en
posicion vertical toma el marco entero de la puerta y
construye el espacio en profundidad, da forma a ese
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pasaje por donde fluye la luz y se ordenan los objetos
en el campo de la cocina, de tal modo que se agrega
otra impresion: la de estar mirando desde atras del
hombro de Evans.

La presencia del fotografo es puesta en evidencia por
la puerta abierta a escasa distancia suya, eso sefnala
claramente que alguien esta parado «un paso mas
atréds» observando —tan claramente como cuando
vemos el reflejo del fotdgrafo en un vidrio.

Hay otra fotografia de Evans, tomada presumible-
mente el mismo dia, en otro rincén de esta misma
casa, donde su presencia no ha quedado delatada
de manera tan clara, porque no existe una referencia
tan nitida como la del marco de la puerta en esta, que
lo «descubre».

Hay otra ausencia—presencia a la cual remite esta fo-
to y es la de quien —quienes— habitan esta casa.
Todo lo que vemos en ella, palangana y toalla en pri-
mer plano, la mesa con su mantel de hule brillante, la
lampara, impecable, sobre la mesa, el piso de tablo-
nes de madera gastados recién barridos y frotados,
la pulcritud y el orden en que cada cosa descansa
en su lugar, nos remiten al disponedor de este orden
que, podemos imaginar, se mantiene discretamente
fuera de campo, mientras se toma la foto de este cal-
mo lugar que habita.

Este lugar nos habla de reposo, orden, pulcritud,
tiempo apacible que «no pasa» y en esto nos trae
el recuerdo de un breve poema de Williams Carlos
Williams «Nantucket» que rezuma «smell of cleanli-
ness», y lo mismo que en la foto la presencia de los
seres que habitan el lugar se halla implicita, sin que
aparezcan o se los mencione.

Asi como las personas estan ausentes, hay algo mas
que no aparece en la foto pero que sabemos que es-

t4, por asi decir, ahi nomas. Si el fotégrafo se hubiera
colocado mas de frente a la puerta, veriamos ese fon-
do por donde entra la luz.

Tiene que haber una puerta trasera que se abre al
patio, ahi atras, en la prolongacion del rectangulo os-
curo de la pared contra la cual apoya un costado del
aparador. La cocina deberia tener una salida al patio
por una puerta situada poco menos que simétrica-
mente a la puerta que aparece en primer plano, si
ésta fuese la puerta que da a la galeria —y aqui juega
el imaginario compuesto a partir de peliculas, fotos,
lecturas, que deja suponer una cierta disposicion de
las habitaciones en la casa de un granjero del sur de
los Estados Unidos.

La luz que dibuja la hendija brillante sobre el rectan-
gulo oscuro del fondo, junto al aparador, es, siguien-
do este imaginario, la luz del patio. Ese es el otro ele-
mento sobresaliente de esta foto, la luz.

La luz que viene del fondo entra por esa puerta tra-
sera abierta, entonces, al patio. Corre desde el pi-
so hasta arriba como viniendo realmente desde una
puerta. Pero las patas de los muebles proyectan dos
sombras, hay que imaginar otra entrada de luz, y pro-
bablemente ésta sea una ventana, en la pared trans-
versal a la de la puerta.

La luz que entra por esas dos aberturas invisibles to-
ca, delinea objetos, pone de relieve texturas, transpa-
rencias. Es la gran componedora de esta foto.

Lame literalmente lo alto del aparador, marca dos li-
neas de sombra en las salientes de sus puertas que
de ese modo quedan esbozadas, bana el marmol,
modela el cuerpo de la vasija, realza el asa, disena
las asperezas de los tablones del piso.

La luz que llega de la derecha y un poco desde atras
del fotégrafo —no alcanza a entrar en la cocina, y s6-



lo lame el umbral— modela a su vez las tablas de la
pared en primer plano, marcando la linea oscura en
el borde horizontal de cada tabla, el marco de la puer-
ta, la palangana sobre el reborde, los pliegues de la
toalla. El canto de la puerta abierta en primer plano
queda convertido en una linea blanca, atravesada a lo
larga por la linea oscura de la hendija, con la traba de
madera que es, en la foto, una linea blanca, vista tam-
bién de costado, que flota, en diagonal, entre el canto
de la puerta y la linea oscura, uniforme, que corre a
todo lo largo del borde izquierdo de la foto.

Pero la luz tiene también cuerpo, un cuerpo diafano,
suspendido en esa especie de pasillo que va desde
el marco de la puerta hacia el interior.

Ese volumen luminoso, que flota, transparente, lo per-
cibe el ojo aun antes de pensar que esas cualidades
estan intimamente ligadas a su contacto con los obje-
tos y que es su relacion con ellos la que lo convierte
en uno de los principios constructores de esa foto.
Las lineas oscuras que se tienden desde el primer
plano y forman ese enrejado que pondera el paso de
la luz. Verticales y horizontales en la pared de la pa-
langana. Diagonales del entablado del piso sobre las
cuales se levantan, o sobre las cuales reposan, ver-
ticales y oblicuas, las lineas oscuras de las patas de
los muebles y sus sombras. Rectangulo sombrio al
fondo, cortado por la estria luminosa, y, debajo de la

mesa, otro rectangulo oscuro contra la pared, lo que
parece ser la pata de un banco de madera.

Entre todos los objetos hay dos que solicitan de inme-
diato la atencién, dos, que por su disposicién forman
un conjunto: la mesa de vidrio con su base cincelada
finamente por la luz, que descansa sobre la mesa.
Dos materiales mas bien convencionales como el hu-
le y el vidrio adquieren, gracias a la luz, texturas y
brillos que sobresalen en el conjunto de la foto —asi,
el marmol del aparador es quiza sélo apariencia de
marmol, y en realidad es madera pintada.

En esas dos formas, pero sobre todo en la mesa con
su mantel banado de luz, parece reposar enteramen-
te la tarea de transmitir la sensacion de limpieza que
trasciende la foto, mucho mas que en la palangana y
la toalla del primer plano.

Estamos bien lejos aqui de la miseria registrada en
otras fotos del mismo Evans y en las de otros fotégra-
fos de la Farm Security Administration, que documen-
tan los efectos de la gran crisis de los afios treinta en
los Estados Unidos.

Lo que en la foto prevalece es la presenciay el paso de
la luz, su contacto con las superficies, su relacién con
las sombreas, la prolijidad y el orden de los objetos
—que, a su vez, evocan la mano que los pule—, la im-
presion de tiempo calmo que se desprende del lugar,
y su «olor a limpio», como en el poema de Williams.
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