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crófono, eran mil veces preferibles a cualquier post-
sincronización. Y el resultado está aquí.
El film quizá no sea perfecto, pero el público siente 
muy bien que le aporta algo nuevo, algo que espera-
ba y que nunca conseguía: las cosas tal como son. 
Entonces el público está contento y una alegría pro-
funda y sincera lo invade al reconocer a sus amigas: 
las cosas.
Un crítico cinematográfico, sin duda demasiado dis-
tinguido, se queja por escrito de haber visto la bosta 
de las vacas, la lluvia caer, las ovejas balar, los cam-
pesinos hablar su dialecto, a causa de lo cual él llega 
a detestar la vida en el campo. Por eso mismo uno 
puede detestar a los críticos de cine.
Farrebique es un film apasionante como la vida, cauti-
vante como esos recuerdos que vienen de la infancia, 
traídos por un olor o una palabra. Las imágenes de 
Farrebique tienen el encanto de algo que es reencon-
trado. Por más que no le guste al señor Jean Fayard, 
que seguramente nunca pisó una chacra. [El crítico 
Jean Fayard, en la revista Opera, escribe: «ni siquiera 
es un documental, ya que no nos enseña exactamen-
te nada» o «aquí todo es pobre, limitado, carente de 
imaginación, privado de poesía, estirado al máximo»].
Hay más cine —del verdadero— en mostrar esa bosta 
de vaca en un establo de la región de Rouergue, que 
en veinte films pretendidamente «realistas», donde la 
realidad está secretamente ausente. El placer del pú-
blico de Farrebique se parece al de los primeros es-
pectadores del cine, que se maravillaban frente a los 
films de Lumière, y que exclamaban, frente a la imagen 
parpadeante de las hojas de un árbol: «¡se mueven!». 
A su manera, Georges Rouquier reinventa el cine.

La posición elogiosa de los partidarios de Farrebi-
que, la mala fe de Henri Jeanson y de los escasos 
«antiFarrebique», que han asumido en la prensa una 
posición polémica, ocultan en el fondo una gama de 
opiniones más matizadas cuando esas opiniones en 
lugar de ser públicas se hacen en privado. Si exclui-
mos dos o tres juicios imbéciles sobre la banalidad 
del realismo de Farrebique, todos están de acuerdo 
en reconocer el interés excepcional del film; las di-
vergencias aparecen solamente cuando se trata de 
apreciar la importancia relativa de ciertas debilidades 
en una obra que no es en todos los aspectos perfecta. 
Se le puede reprochar por ejemplo, el haber par-
cialmente traicionado sus propósitos documentales 
al haber descuidado las relaciones económicas de 
la chacra con el pueblo. La parte «poética» del film 
puede también ser diversamente apreciada. Ese es, 
me parece, el aspecto más discutible, aunque ciertos 
fragmentos, como la llegada del invierno, estén per-
fectamente logrados, y aun cuando la secuencia del 
entierro pertenezca ya a la antología de los grandes 
entierros cinematográficos. Pero las interpretaciones 
personales, las transposiciones poéticas, a las cua-
les Rouquier se arriesgó a lo largo de su film, pueden 
recibir juicios de valor a los cuales escapa lo esencial 
de la obra.
Debemos distinguir en Farrebique lo que pertenece a 
la sensibilidad personal del poeta —de un gusto más 
o menos justo— del propio principio de la obra, de 
ese descubrimiento inicial y definitivo del que surge 
su profunda originalidad. Me apresuro a aclarar que 
considero a Rouquier un poeta, y que la distinción 
puramente lógica que quiero establecer no pretende 
de ninguna manera minimizar todo lo que debe Fa-
rrebique a la sensibilidad de su autor. Simplemente 
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me parece importante no confundir las cualidades re-
lativas y discutibles, con un descubrimiento objetiva-
mente irrefutable, y del cual el cine puede obtener be-
neficio en dominios muy distintos al de lo «bucólico».
Se podría decir que el valor de Farrebique es menos 
estético que moral. Había que tener, para conducir exi-
tosamente esta aventura, algo más que el valor de in-
tentarla: una voluntad de permanecer en todo momen-
to, fiel a su intención inicial. Farrebique es una empre-
sa ascética cuyo objeto es despojar la realidad de to-
do lo que no le pertenece, y en particular del parasitis-
mo del arte. La empresa valió la pena. Hacía falta más 
imaginación y perseverancia que lo que se imagina, 
para descubrir sus reglas y observarlas sin desviarse.
Algunos dirán —ya se ha hecho, desgraciadamen-
te— que no vale la pena tanto esfuerzo para llegar 
finalmente al punto de partida.
«He visto, escribe en resumen Jean Fayard, durante 
una hora y media las vacas en medio de la bosta, los 
campesinos comer, la lluvia caer, el barro pegotearse 
a los zapatos...». Acontecimientos tan poco significa-
tivos, le parecen a Jean Fayard indignos de figurar en 
una obra cinematográfica. Jean Fayard piensa que es 
más simple ir al campo, y más generalmente, que no 
hace falta ir al cine para ver las cosas tal como son.
Antes de responder a esta objeción quisiera ha-
cer notar que el cine no deja de pretender mostrar-
nos las cosas tal como ellas son. «En el cine, dice 
la vieja campesina en el Diario de Jules Renard, se 
cree siempre que eso que se ve es cierto». Con ex-
cepción de algunos films que han sistemáticamente 
tratado de escapar al realismo del decorado, el cine, 
aun el fantástico o el mágico, fundamenta lo esencial 
de su eficacia en la verosimilitud material. La objetivi-
dad técnica de la fotografía se prolonga naturalmente 

en su objetividad estética. Es así como la historia del 
decorado desde hace treinta años, después de la he-
rejía del expresionismo, muestra una vuelta continua 
al realismo. Marcel Carné no ha hecho construir por 
Trauner, para Las puertas de la noche (Les portes 
de la nuit), una estación de subterráneo de fantasía, 
sino una parecida lo más posible a la real: no falta ni 
un barrote de una reja. El rol del arquitecto decorador 
del cine moderno consiste en inventar para un guión 
dado, un decorado lo más verosímil posible, el que 
puede aportar la ayuda dramática máxima, sin duda, 
para colocar la intriga en un contexto de verosimilitud. 
El cuarto de Gabin en «Le jour se lève» es una obra 
maestra de precisión documental al mostrar dónde vi-
ve un obrero soltero en los suburbios de París.
Que no se venga entonces a acusar Farrebique de 
exceso de realismo, porque, si no, se debería acusar 
a todo el cine.
Si el crítico de Farrebique me objetara ahora que el 
realismo general del cine le permite acceder a la es-
fera del arte solo en la medida en que es artificial, 
concertado, reconstruido, elegido, y no por sí mismo, 
sino como elemento de la obra dramática a la que sir-
ve, me permitiría hacer otra observación.
 ¿Es tan seguro que esta subordinación al proyecto 
estético (dramático o de otro tipo) que la trasciende, 
no haya lentamente falseado nuestro sentido de la 
realidad en el cine? Hay muchos films llamados rea-
listas, del tipo «hechos policiales» o «tranche de vie». 
Incluso hay films sobre la vida en el campo. ¿Por qué 
Farrebique parece el patito feo en un grupo de polli-
tos? Ahí es donde reside el rasgo genial de Rouquier, 
su gran descubrimiento. Comprendió que la verosi-
militud había ocupado poco a poco el lugar de la rea-
lidad, que la realidad se había disuelto en el realis-
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mo. Emprendió entonces laboriosamente la tarea de 
descubrirla, de llevarla a la luz, de hacerla aparecer, 
desnuda, del pozo del arte.
Algunos acusan a Farrebique de ser fea. Sus hom-
bres y mujeres es cierto que no son bellos. Ese pai-
saje de la región de Rouergue no tiene grandeza. El 
lugar donde viven está sucio, y no tiene el pretexto 
del estilo. La plaza del pueblo que vemos el domingo 
a la mañana a la entrada y a la salida de la misa es de 
una gran banalidad. Francia es un país donde abun-
dan los pueblos cuyo aspecto pintoresco histórica y 
geográficamente hubieran suministrado a Rouquier 
una belleza intrínseca y justificada por el interés do-
cumental del film. El crítico Henri Jeanson se convier-
te en un moralista y un patriota al deplorar la imagen 
que Farrebique va a dar en el extranjero de la vida 
en el campo francés. «Viven como animales, no prac-
tican ninguna higiene y se expresan en un francés 
aproximativo», —supongo que Jeanson se refiere al 
dialecto que se habla en esa región. 
Pero es demasiado claro que Rouquier no podía lle-
var a cabo su proyecto con una materia cuya belleza 
hubiera sin duda falseado la reacción química de la 
cámara.
Un bello paisaje, una pequeña iglesia romana, algu-
na diversión folklórica nos hubiesen alejado de la na-
turaleza, del pueblo, de esta asamblea de jóvenes 
cuyos placeres y juegos se limitan a una semi-bo-
rrachera los domingos a la tarde, en un salón del bar 
lleno de moscas. Sin horror y sin pintoresquismo, la 
realidad de Georges Rouquier se sitúa en una zona 
neutra que solicita la menor admiración o piedad po-
sible. Esta realidad no es nada más que ella misma, 
el tipo mismo de realidad sobre la cual el artista no 
tiene nada que decir. Es sin embargo sobre ella que 

se centra la atención de Rouquier, y es sobre ella que 
la cámara opera esta misteriosa y paradójica opera-
ción fotográfica al cabo de la cual logramos simple-
mente conocer la realidad.
Y aquí me refiero al público. Ese famoso público que 
debería aburrirse tanto como Jeanson. Confieso que 
por haber visto dos veces Farrebique en proyeccio-
nes privadas, temía, a pesar de mi admiración, que 
el público se aburriera. Me parece que incluso Rou-
quier no estaba seguro de lo contrario. Pero tuve que 
ver el film en medio de los espectadores que habían 
pagado su entrada (y que no eran millonarios) para 
darme cuenta que, sin historia y sin vedetes, este film 
rezumaba un encanto casi demagógico, y que el pú-
blico era profundamente sensible al placer de simple-
mente reconocer las cosas. Nosotros habíamos visto 
el campo cientos de veces en el cine, pero siempre 
servía de decorado para los actores o pretexto para 
la habilidad del fotógrafo. Incluso la nieve, cuando no 
era ácido bórico, era un elemento pictórico o dramá-
tico (como en La sinfonía pastoral), las ovejas lleva-
ban en el cuello la cinta imaginaria de la intriga. En 
Farrebique, por el contrario, la realidad no es nunca 
completamente subordinada al relato o al arte, exis-
te antes que nada por ella misma. En el admirable 
poema del invierno, el montaje de Georges Rouquier 
no eleva nunca las cosas a la abstracción del sím-
bolo (hay que reconocer que tiene menos éxito en 
la secuencia de la primavera). Los cables telegráfi-
cos cubiertos de escarcha, el perro que corre en la 
nieve, el hielo del camino marcado por los zapato-
nes del hombre, no son más que hechos, banales y 
múltiples, pero no generales. Rouquier les preserva 
su singularidad total. Tomemos por ejemplo la foga-
ta. Hemos visto muchas en el cine, e incluso mejor 
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fotografiadas que esta. En Goupi mains rouge [film 
de 1943 dirigido por Jacques Becquer] un personaje 
atiza las brasas tal como hace el abuelo de Farrebi-
que. Solo que el fuego del abuelo es una verdadera 
fogata, y las llamas surgen no cuando el asistente lo 
pide, y todos se dan cuenta, sino cuando los troncos 
las producen. Aquellos que han tenido familiaridad 
con el fuego, han reconocido por primera vez en la 
pantalla, el misterio singular e innombrable de las lla-
mas y de la leña. El público no se equivoca, recono-
ce el charco embarrado del camino que ensucia los 
zapatos del habitante de la ciudad que está en vaca-
ciones en la granja del cuñado, reconoce a la tía, que 
atiende la tienda o el quiosco en el pueblito del Cen-
tro o del Sudoeste de Francia, del cual sus padres 
eran originarios, reconoce el parque de atracciones, 
reconoce toda su experiencia de campesino frustra-
do. Reconoce ese mundo un poco ridículo y nostál-
gico que, confusamente, tiene la impresión de haber 
traicionado, ese mundo de tierra, hombres y anima-
les cuya memoria conserva en los recuerdos de la 
infancia y de las vacaciones. Sin historia, o tan poca, 
sin vedetes, sin actores, nada más que una realidad 
que cada uno, en el secreto de su mala o buena con-

ciencia, reconoce personalmente. «Miren», decían 
los primeros espectadores del Cinematógrafo Lumiè-
re, señalando las hojas de los árboles, «!miren, se 
mueven!». Cuánto camino recorrido por el cine des-
de esos tiempos heroicos en que las multitudes es-
taban satisfechas por la restitución aproximativa del 
movimiento de las hojas a causa del viento. Y sin em-
bargo, más allá de los cincuenta años de realismo 
cinematográfico, en un plano de realidad sin duda 
muy superior, hacía falta un poco de genio para res-
tituir al público esta alegría simple y elemental que el 
cine novelesco y dramático ya no proporcionaba: la 
alegría del reconocimiento.
Por eso, a pesar de sus defectos, de cierto esteti-
cismo paradójico y un poco anacrónico, de algunas 
torpezas en el relato, de un sentido poético evidente 
pero desigual, considero Farrebique como un ver-
dadero acontecimiento. Uno de los muy raros films 
franceses que, con Espoir de Malraux, evidencia que 
era necesaria la revolución realista que el cine debía 
tener, revolución que acaba de estallar en Italia, y que 
desde hace dos años los cineastas italianos desarro-
llan de manera tan perfecta que uno tiembla pensan-
do que quizá anuncie su academicismo.


