rrenlque

sobre Farrebique, de Georges Rouquier

o

f



créfono, eran mil veces preferibles a cualquier post-
sincronizacion. Y el resultado esta aqui.

El film quiza no sea perfecto, pero el publico siente
muy bien que le aporta algo nuevo, algo que espera-
ba y que nunca conseguia: las cosas tal como son.
Entonces el publico esta contento y una alegria pro-
funda y sincera lo invade al reconocer a sus amigas:
las cosas.

Un critico cinematografico, sin duda demasiado dis-
tinguido, se queja por escrito de haber visto la bosta
de las vacas, la lluvia caer, las ovejas balar, los cam-
pesinos hablar su dialecto, a causa de lo cual él llega
a detestar la vida en el campo. Por eso mismo uno
puede detestar a los criticos de cine.

Farrebique es un film apasionante como la vida, cauti-
vante como esos recuerdos que vienen de la infancia,
traidos por un olor o una palabra. Las imagenes de
Farrebique tienen el encanto de algo que es reencon-
trado. Por mas que no le guste al sefior Jean Fayard,
que seguramente nunca pisé una chacra. [El critico
Jean Fayard, en la revista Opera, escribe: «ni siquiera
es un documental, ya que no nos ensefa exactamen-
te nada» o «aqui todo es pobre, limitado, carente de
imaginacion, privado de poesia, estirado al maximo»].
Hay maés cine —del verdadero— en mostrar esa bosta
de vaca en un establo de la regién de Rouergue, que
en veinte films pretendidamente «realistas», donde la
realidad esta secretamente ausente. El placer del pu-
blico de Farrebique se parece al de los primeros es-
pectadores del cine, que se maravillaban frente a los
films de Lumiére, y que exclamaban, frente a laimagen
parpadeante de las hojas de un arbol: «<ise mueven!».
A su manera, Georges Rouquier reinventa el cine.

Farrebique o la paradoja del realismo
ANDRE BAZIN

La posicion elogiosa de los partidarios de Farrebi-
que, la mala fe de Henri Jeanson y de los escasos
«antiFarrebique», que han asumido en la prensa una
posicion polémica, ocultan en el fondo una gama de
opiniones mas matizadas cuando esas opiniones en
lugar de ser publicas se hacen en privado. Si exclui-
mos dos o tres juicios imbéciles sobre la banalidad
del realismo de Farrebique, todos estan de acuerdo
en reconocer el interés excepcional del film; las di-
vergencias aparecen solamente cuando se trata de
apreciar la importancia relativa de ciertas debilidades
en una obra que no es en todos los aspectos perfecta.
Se le puede reprochar por ejemplo, el haber par-
cialmente traicionado sus propdsitos documentales
al haber descuidado las relaciones econdémicas de
la chacra con el pueblo. La parte «poética» del film
puede también ser diversamente apreciada. Ese es,
me parece, el aspecto mas discutible, aunque ciertos
fragmentos, como la llegada del invierno, estén per-
fectamente logrados, y aun cuando la secuencia del
entierro pertenezca ya a la antologia de los grandes
entierros cinematograficos. Pero las interpretaciones
personales, las transposiciones poéticas, a las cua-
les Rouquier se arriesgoé a lo largo de su film, pueden
de la obra.

Debemos distinguir en Farrebique lo que pertenece a
la sensibilidad personal del poeta —de un gusto mas
0 menos justo— del propio principio de la obra, de
ese descubrimiento inicial y definitivo del que surge
su profunda originalidad. Me apresuro a aclarar que
considero a Rouquier un poeta, y que la distincion
puramente loégica que quiero establecer no pretende
de ninguna manera minimizar todo lo que debe Fa-
rrebique a la sensibilidad de su autor. Simplemente
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me parece importante no confundir las cualidades re-
lativas y discutibles, con un descubrimiento objetiva-
mente irrefutable, y del cual el cine puede obtener be-
neficio en dominios muy distintos al de lo «bucdlico».
Se podria decir que el valor de Farrebique es menos
estético que moral. Habia que tener, para conducir exi-
tosamente esta aventura, algo méas que el valor de in-
tentarla: una voluntad de permanecer en todo momen-
to, fiel a su intencion inicial. Farrebique es una empre-
sa ascética cuyo objeto es despojar la realidad de to-
do lo que no le pertenece, y en particular del parasitis-
mo del arte. La empresa valié la pena. Hacia falta mas
imaginacién y perseverancia que lo que se imagina,
para descubrir sus reglas y observarlas sin desviarse.
Algunos diran —ya se ha hecho, desgraciadamen-
te— que no vale la pena tanto esfuerzo para llegar
finalmente al punto de partida.

«He visto, escribe en resumen Jean Fayard, durante
una hora y media las vacas en medio de la bosta, los
campesinos comer, la lluvia caer, el barro pegotearse
a los zapatos...». Acontecimientos tan poco significa-
tivos, le parecen a Jean Fayard indignos de figurar en
una obra cinematografica. Jean Fayard piensa que es
mas simple ir al campo, y mas generalmente, que no
hace falta ir al cine para ver las cosas tal como son.
Antes de responder a esta objecion quisiera ha-
cer notar que el cine no deja de pretender mostrar-
nos las cosas tal como ellas son. «En el cine, dice
la vieja campesina en el Diario de Jules Renard, se
cree siempre que eso que se ve es cierto». Con ex-
cepcion de algunos films que han sistematicamente
tratado de escapar al realismo del decorado, el cine,
aun el fantastico o el magico, fundamenta lo esencial
de su eficacia en la verosimilitud material. La objetivi-
dad técnica de la fotografia se prolonga naturalmente

en su objetividad estética. Es asi como la historia del
decorado desde hace treinta afnos, después de la he-
rejia del expresionismo, muestra una vuelta continua
al realismo. Marcel Carné no ha hecho construir por
Trauner, para Las puertas de la noche (Les portes
de la nuit), una estacion de subterraneo de fantasia,
sino una parecida lo mas posible a la real: no falta ni
un barrote de una reja. El rol del arquitecto decorador
del cine moderno consiste en inventar para un guién
dado, un decorado lo mas verosimil posible, el que
puede aportar la ayuda dramética maxima, sin duda,
para colocar la intriga en un contexto de verosimilitud.
El cuarto de Gabin en «Le jour se leve» es una obra
maestra de precisidon documental al mostrar dénde vi-
ve un obrero soltero en los suburbios de Paris.

Que no se venga entonces a acusar Farrebique de
exceso de realismo, porque, si no, se deberia acusar
atodo el cine.

Si el critico de Farrebique me objetara ahora que el
realismo general del cine le permite acceder a la es-
fera del arte solo en la medida en que es artificial,
concertado, reconstruido, elegido, y no por si mismo,
sino como elemento de la obra dramética a la que sir-
ve, me permitiria hacer otra observacion.

¢Es tan seguro que esta subordinacién al proyecto
estético (dramatico o de otro tipo) que la trasciende,
no haya lentamente falseado nuestro sentido de la
realidad en el cine? Hay muchos films llamados rea-
listas, del tipo «hechos policiales» o «tranche de vie».
Incluso hay films sobre la vida en el campo. ¢{Por qué
Farrebique parece el patito feo en un grupo de polli-
tos? Ahi es donde reside el rasgo genial de Rouquier,
su gran descubrimiento. Comprendié que la verosi-
militud habia ocupado poco a poco el lugar de la rea-
lidad, que la realidad se habia disuelto en el realis-
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mo. Emprendié entonces laboriosamente la tarea de
descubrirla, de llevarla a la luz, de hacerla aparecer,
desnuda, del pozo del arte.

Algunos acusan a Farrebique de ser fea. Sus hom-
bres y mujeres es cierto que no son bellos. Ese pai-
saje de la regién de Rouergue no tiene grandeza. El
lugar donde viven esté sucio, y no tiene el pretexto
del estilo. La plaza del pueblo que vemos el domingo
alamanana ala entrada y a la salida de la misa es de
una gran banalidad. Francia es un pais donde abun-
dan los pueblos cuyo aspecto pintoresco histérica y
geograficamente hubieran suministrado a Rouquier
una belleza intrinseca y justificada por el interés do-
cumental del film. El critico Henri Jeanson se convier-
te en un moralista y un patriota al deplorar la imagen
que Farrebique va a dar en el extranjero de la vida
en el campo francés. «Viven como animales, no prac-
tican ninguna higiene y se expresan en un francés
aproximativo», —supongo que Jeanson se refiere al
dialecto que se habla en esa regién.

Pero es demasiado claro que Rouquier no podia lle-
var a cabo su proyecto con una materia cuya belleza
hubiera sin duda falseado la reaccién quimica de la
camara.

Un bello paisaje, una pequena iglesia romana, algu-
na diversion folklérica nos hubiesen alejado de la na-
turaleza, del pueblo, de esta asamblea de jovenes
cuyos placeres y juegos se limitan a una semi-bo-
rrachera los domingos a la tarde, en un salén del bar
lleno de moscas. Sin horror y sin pintoresquismo, la
realidad de Georges Rouquier se sitla en una zona
neutra que solicita la menor admiracién o piedad po-
sible. Esta realidad no es nada mas que ella misma,
el tipo mismo de realidad sobre la cual el artista no
tiene nada que decir. Es sin embargo sobre ella que

se centra la atencién de Rouquier, y es sobre ella que
la camara opera esta misteriosa y paraddjica opera-
cién fotogréfica al cabo de la cual logramos simple-
mente conocer la realidad.

Y aqui me refiero al publico. Ese famoso publico que
deberia aburrirse tanto como Jeanson. Confieso que
por haber visto dos veces Farrebique en proyeccio-
nes privadas, temia, a pesar de mi admiracién, que
el publico se aburriera. Me parece que incluso Rou-
quier no estaba seguro de lo contrario. Pero tuve que
ver el film en medio de los espectadores que habian
pagado su entrada (y que no eran millonarios) para
darme cuenta que, sin historia y sin vedetes, este film
rezumaba un encanto casi demagdgico, y que el pu-
blico era profundamente sensible al placer de simple-
mente reconocer las cosas. Nosotros habiamos visto
el campo cientos de veces en el cine, pero siempre
servia de decorado para los actores o pretexto para
la habilidad del fotégrafo. Incluso la nieve, cuando no
era acido bdérico, era un elemento pictérico o draméa-
tico (como en La sinfonia pastoral), las ovejas lleva-
ban en el cuello la cinta imaginaria de la intriga. En
Farrebique, por el contrario, la realidad no es nunca
completamente subordinada al relato o al arte, exis-
te antes que nada por ella misma. En el admirable
poema del invierno, el montaje de Georges Rouquier
no eleva nunca las cosas a la abstraccion del sim-
bolo (hay que reconocer que tiene menos éxito en
la secuencia de la primavera). Los cables telegréfi-
cos cubiertos de escarcha, el perro que corre en la
nieve, el hielo del camino marcado por los zapato-
nes del hombre, no son mas que hechos, banales y
multiples, pero no generales. Rouquier les preserva
su singularidad total. Tomemos por ejemplo la foga-
ta. Hemos visto muchas en el cine, e incluso mejor



fotografiadas que esta. En Goupi mains rouge [film
de 1943 dirigido por Jacques Becquer] un personaje
atiza las brasas tal como hace el abuelo de Farrebi-
que. Solo que el fuego del abuelo es una verdadera
fogata, y las llamas surgen no cuando el asistente lo
pide, y todos se dan cuenta, sino cuando los troncos
las producen. Aquellos que han tenido familiaridad
con el fuego, han reconocido por primera vez en la
pantalla, el misterio singular e innombrable de las lla-
mas y de la lefa. El publico no se equivoca, recono-
ce el charco embarrado del camino que ensucia los
zapatos del habitante de la ciudad que esta en vaca-
ciones en la granja del cufado, reconoce a la tia, que
atiende la tienda o el quiosco en el pueblito del Cen-
tro o del Sudoeste de Francia, del cual sus padres
eran originarios, reconoce el parque de atracciones,
reconoce toda su experiencia de campesino frustra-
do. Reconoce ese mundo un poco ridiculo y nostal-
gico que, confusamente, tiene la impresion de haber
traicionado, ese mundo de tierra, hombres y anima-
les cuya memoria conserva en los recuerdos de la
infancia y de las vacaciones. Sin historia, o tan poca,
sin vedetes, sin actores, nada mas que una realidad
que cada uno, en el secreto de su mala o buena con-

ciencia, reconoce personalmente. «Miren», decian
los primeros espectadores del Cinematografo Lumiée-
re, senalando las hojas de los arboles, «!miren, se
mueven!». Cuanto camino recorrido por el cine des-
de esos tiempos heroicos en que las multitudes es-
taban satisfechas por la restitucién aproximativa del
movimiento de las hojas a causa del viento. Y sin em-
bargo, mas alld de los cincuenta afos de realismo
cinematogréfico, en un plano de realidad sin duda
muy superior, hacia falta un poco de genio para res-
tituir al publico esta alegria simple y elemental que el
cine novelesco y dramatico ya no proporcionaba: la
alegria del reconocimiento.

Por eso, a pesar de sus defectos, de cierto esteti-
cismo paraddjico y un poco anacrénico, de algunas
torpezas en el relato, de un sentido poético evidente
pero desigual, considero Farrebique como un ver-
dadero acontecimiento. Uno de los muy raros films
franceses que, con Espoir de Malraux, evidencia que
era necesaria la revolucién realista que el cine debia
tener, revolucién que acaba de estallar en ltalia, y que
desde hace dos anos los cineastas italianos desarro-
llan de manera tan perfecta que uno tiembla pensan-
do que quiza anuncie su academicismo.
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