M. LLINAS: Estoy de acuerdo con Oscar. Veo en Fa-
rrebique esa presencia maciza de lo real, que resulta
casi escandalosa, que coexiste con una flagrante ma-
nipulacion de lo real, o mas bien con todos los artifi-
cios del relato cinematografico (corte en movimiento,
etc.). Bazin elogia Farrebique y es asi mas ecléctico
de lo que se puede suponer. Creo que eso se de-
be a su voluntad por convencer, y a ese entusiasmo
por un determinado tipo de cine «que esta mal visto»,
porque se considera que el cine tiene que estar legi-
timado por elementos externos, como por ejemplo el
tema, el argumento, o también el estilo. Bazin elogia
un tipo de cine que no requiere ningun elemento de
legitimacion por fuera de lo cinematogréfico.

Lo que se criticaba a Farrebique era justamente
es0: no actla nadie, nadie la escribe, y no pasa na-
da. Esos elementos eran justamente aquellos por los
cuales la critica tradicional evaluaba los films: la his-
toria, los actores, los didlogos.

A la pregunta équé es el cine? que planteaba el titulo
del libro de Bazin, el propio Bazin contesta: «Farre-
bique, y Pather Panchali, y El pequeno fugitivo, y
Welles, y Renoir, todo eso es el cine.»

2.

Frederick Wiseman

y el cine del futuro

MARIANO LI.IN[\S, AGUSTIN FALCO, JUAN NOVAK

MARIANO LLINAS: Acabamos de ver Model, de Frede-
rick Wiseman. Tengo la impresién de que el final de la
pelicula, el desfile, es una especie de duplicacion de
lo real, y que el film, en un impulso mimético, se limita
a copiar la puesta en escena del desfile.

RAUL BECEYRO: Alguna vez uno se enfrentd también a
una puesta en escena pre—existente a la puesta en es-
cena que uno trata de construir. Recuerdo que uno fue
a ver el espectaculo de un predicador y se encontrd
con una especie de show, musical, multicolor, prepa-
rado para el espectador sentado en mitad de la platea.
¢{De qué manera uno podia sustraerse a la fascina-
cion de esa puesta en escena preexistente? Habia
dos procedimientos: el primero era la eleccion de los
momentos, ya que todos los momentos no eran igua-
les, y por otra parte se podia modificar la distancia. Si
la camara se colocaba en el lugar de ese espectador
promedio, solo podia reproducir lo que pasaba. Pero
si uno modificaba la distancia, sobre todo acercando-
te, ahi uno podia escapar a la fascinacion.

Lo que vos decis respecto al desfile es cierto: es el
cierre de la pelicula y por eso el lugar que ocupa es
enorme.

JUAN NOVAK: Y el lugar desde el cual se ve el desfile va
a hacer cambiar la manera en que el espectador del
film va a ver ese final.

R. BECEYRO: En ese sentido uno ha perdido ilusiones
en cuanto a la eficacia de la pelicula sobre lo que el
espectador piensa. En general el espectador va a se-
guir creyendo en eso que creia antes de ver la pelicu-



la'y es muy dificil que la pelicula haya conmovido sus
convicciones. Sobre todo si se trata de los «seguido-
res» de un predicador.

M. LLINAS: Otra cosa que uno puede hacer es gene-
rar un punto de vista extrano. Por ejemplo: en la gran
secuencia del desfile, se ve a una persona que no
sé quién es, quiza Oscar de la Renta, porque lo que
vemos es una exhibicion de los modelos de Oscar
de la Renta, que parece interesante, mas atractivo de
ver que todos los otros personajes que aparecen en
esa secuencia, como el oriental travestido. El perso-
naje «interesante» es elegante, serio, como podemos
suponer que era Saint Laurent, por ejemplo, o entre
nosotros como Silvio Soldan. Y uno ve en ese perso-
naje a alguien tenso, que estd muy atento, pero de
otra manera, al desfile. Y entonces, en lugar de ver
las cosas desde una perspectiva parecida a la de un
espectador del desfile, podria ser vistas con los ojos
de quien organiza el espectaculo. Pienso en una pe-
licula como French Cancan, de Jean Renoir, en la
secuencia de inauguracién del Moulin Rouge, donde
no vemos nada de lo que sucede, pero lo vemos a
Jean Gabin, sentado atras, como si fuese un director
de orquesta, marcando cada una de las cosas que
van a suceder. Uno piensa que si Wiseman hubie-
se elegido un punto de vista similar... Bueno, pero
Wiseman eligié hacer otra cosa, y la pelicula no se
resiente por eso.

R. BECEYRO: Model muestra dos trabajos terminados.
Uno es el disparatado film publicitario...

M. LLINAS: Cuando lo vi me parecié mucho mas logra-
do de lo que imaginaba.

R. BECEYRO: ...tenés razdn: uno podia imaginar que lo
que seria visto al final podia ser peor. Hay entonces
media hora en que vemos el trabajo en el film publici-
tario, donde se exhiben todas las lacras del oficio de
cine publicitario, y de cine a secas, también. Podés
pensar que el trabajo concluye dignamente, o tam-
bién se puede pensar que es la légica conclusion, en
esos dos segundos finales, con las piernas de la mo-
delo subiendo y subiendo, producto del disparatado
trabajo que se hace filmando en video esas cosas.

M. LLINAS: Pero eso es justamente lo que el respon-
sable de esa parte del trabajo explica a la modelo...

R. BECEYRO: Quien no presta a eso la menor atencion
(le dice: «es tu trabajo»).

Como se ve hay dos trabajos terminados, que pue-
den ser vistos, los dos, de diferentes maneras, por
sus espectadores. En el caso del film publicitario, co-
mo culminacién de la secuencia central, la que ocu-
pa un gran lugar, la del film publicitario, y en el otro
caso, el desfile, concluyendo el relato, de una mane-
ra un poco euférica. Porque hasta ahi todo era mas
bien «trabajoso»: sacar fotos para catalogos, presen-
tar curriculum fotogréfico a la agencia, etc. pero en el
final nos limitamos a reproducir la puesta en escena
del desfile: chicas pasando, musica, globos. El refe-
rente ocupa todo el lugar, en ese cierre perfecto de
la pelicula.

J. NOVAK: ¢(Es posible respetar la realidad?
R. BECEYRO: Es lo que dice Mariano. Hay ahi una

puesta en escena que ha sido construida para los
espectadores del desfile, y también para la pelicula,



que reproduce, preserva aquella puesta en escena.
Esa es la objecion que Mariano planteaba.

M. LLINAS: No soy espectador asiduo de desfiles de
moda, lo que lamento, y por eso no puedo hablar de
cémo funciona ese espectaculo, no puedo hablar de
las reglas de ese espectaculo, porque no sé cémo
funciona, no sé qué es lo que lleva a la gente a asistir
a un desfile de modas, cuando un desfile sale bien o
sale mal. Como en todos los espectaculos que a uno
no le interesan demasiado, a uno le gusta que salgan
mal. A uno le gustaria que las modelos se cayeran,
por ejemplo.

Y ahi esta el peligro, que todo espectaculo transmite
al espectador, que puede aparecer también en este
espectaculo. Como el peligro es puesto en escena,
para que el espectador comparta el riesgo. Y en ese
sentido puedo objetar a la pelicula que tampoco ella
me transmite ese peligro: no me dice qué puede salir
bien o salir mal.

Eso sucede en el desfile final, mientras que el resto de
la pelicula no hace eso: permanentemente trabaja ese
peligro, lo que llamas «trabajoso». El ejemplo mayor
es la filmacion del publicitario, en donde todo, todo el
tiempo, esta en peligro: las cosas salen mal, no hay
tiempo para cambiar las luces, las modelos no saben
bien lo que el director les pide, todos estan cansados,
hartos, y solo esperan cuando termina eso. Vemos to-
dos los peligros que acechan a esa tarea.

En el desfile no es asi.

J. NOVAK: Quizé decis eso porque tenés mas claro
cudles son las reglas del cine publicitario, o del cine.

M. LLINAS: Es posible, pero creo que cualquier es-

pectador que ve la secuencia del publicitario percibe
esas dificultades: las tomas se repiten, se corrigen
gestos y acciones, etc.

R. BECEYRO: Los modelos parecen preguntarse: équé
me esté diciendo este tipo, qué tengo que hacer yo?

M. LLINAS: También aparece la mujer de la agencia,
hablando en nombre del cliente, planteando exigen-
cias también imprecisas.

Pero no solo eso: vemos a las personas a las que re-
ciben, rechazan o aceptan, que vienen a buscar tra-
bajo. Es una situacion de peligro clarisima.

A veces hay un rechazo liso y llano, porque la mo-
delo solo mide 1.68, y a veces se les da consejos,
para mejorar la carpeta de fotos. Hay ahi un peligro
permanente.

No es lo que sucede en el desfile. Lo que se deja para
el final no parece tener una intensidad mayor. Podria
haber habido pequenas astucias, como que salen las
modelos y no se muestra el desfile, por ejemplo. Pero,
claro, quién es uno para darle consejos a Wiseman.

R. BECEYRO: En relacion al riesgo: he advertido una
destreza particular de las modelos del desfile. La pa-
sarela no es muy ancha, y cuando se cruzan deben
hacer como un paso de baile, o una finta de torero,
para evitar chocarse.

M. LLINAS: Podria pensarse en alguna otra pequefia
astucia de guién: que alguien diga «la Ultima vez se
chocaron, no vayan a chocarse esta vez».

J. NOVAK: Pero eso seria anadir algo de ficcién a una
materia que es documental.



Mariano Llinas



M. LLINAS: &Y como sabés que todo lo que ves pasd
realmente?

R. BECEYRO: Uno nunca sabe, simplemente tiene una
«impresion», por distintos elementos, que eso que
vemos realmente sucedio.

M. LLINAS: Cuando vemos a un modelo que llega con
sus fotos, y es recibido por un miembro de la agen-
cia, écdmo sabés que eso sucedio asi, realmente?

J. NOVAK: Ahi se supone que podria haber intervenido
el realizador del documental.

M. LLINAS: Interviene en todo momento.

R. BECEYRO: Interviene de la manera en que interviene
en una pelicula llamada documental, cuando los ma-
teriales suceden independientemente de la voluntad
de quienes los filma, incluso independientemente de
que se los filme o no.

Mariano: vos decis que el desfile viene como conclu-
sién de un film que nos ha ensefado, a nosotros los
espectadores, a desconfiar de todo. Y ves en ese fi-
nal una especie de plenitud inocente, conclusién de
un relato que construyd una mirada aguda, critica,
desconfiada, pese a lo cual aparece esa especie de
fuego artificial en el final.

Jamas criticaria a Wiseman que coloque ese fuego
artificial final, aunque reconozco que de esa manera
se comparte el punto de vista «inocente» del espec-
tador del desfile.

Durante el resto de la pelicula hemos visto gente «nor-
mal» que mira desconfiadamente todas las activida-
des relacionadas con la agencia de modelos, y tam-

bién hemos visto personajes lamentables, como esa
fotégrafa que todo el tiempo esta diciendo: «oh, la, 3,
Romeo, papito», o también el director del publicitario.
La pelicula mira todo eso con ojos desconfiados (simi-
lares a las miradas de los pasantes que miran a esos
modelos filmar un publicitario, o hacer unas fotos).
Mariano detecta entonces una incoherencia, advir-
tiendo que en el desfile final la pelicula tiene una mi-
rada «transparente». Durante 115 minutos la pelicula
nos ensefa a mirar todo criticamente, y de pronto, en
esos 5 minutos finales, la mirada es recta, franca, ya
no es mas retorcida.

MARILYN CONTARDI: El desfile final me parece un mo-
mento mas de esa serie de momentos que constitu-
yen la pelicula: recibimiento de las aspirantes, presen-
tacion de sus dossiers, sesion de maquillaje, diversos
momentos de la filmacién de films publicitarios, ni fas-
cinacion, ni impulso mimético, el desfile mismo no tie-
ne demasiada plenitud, finalmente salen las chicas y
hacen lo que saben hacer. Veo algo parecido a lo que
ocurre en La Opera, de Jean-Stephane Bron: vemos
los entretelones de los espectaculos, se muestran los
problemas econdémicos, humanos, sindicales, politi-
cos, y cuando salen las chicas a bailar, todo es gracia.
En Model pasa lo mismo, a algunas de las chicas les
duelen los pies, qué se yo, pero cuando salen a desfi-
lar ante el publico, todo es pura sonrisa.

R. BECEYRO: Como se ve es posible, ante este film, co-
mo en realidad ante todos los films, ver las cuestio-
nes con diferencias de grados, o de matices.

UN ESPECTADOR: No he leido todo lo que se ha es-
crito sobre Wiseman, pero seguramente la cuestion
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del punto de vista es central en Wiseman. He leido
a criticos que han destacado el aspecto «marxista»
de Wiseman, y me parece ver en su film algunos mo-
mentos que pueden funcionar como «cebos» en ese
aspecto: la marcha de los negros reclamando, o el
sefor arrastrando un carrito. Ahi uno podria decir: ah,
ahi hay critica social, pero también puede pensarse
que estan como ajenas al universo de la pelicula. Por
otro lado miraba los momentos en que se construia
la puesta en escena, y no diferia mucho de Naturale-
za muerta, de Harun Farocki [1997, 56 minutos]. Ahi
donde Farocki muestra como se filma un queso, aqui
vemos cémo se filma a una persona.

R. BECEYRO: Creo que Model plantea el conflicto del
mundo de las modelos, un poco, digamos, artificial, y
el mundo real, que esta en la puerta, o en la esquina.
Las tomas de ciudad, del ambiente, que Wiseman sue-
le usar en sus peliculas, aqui estan totalmente justifica-
das, porque constituyen el tema central de la pelicula.
En ese mundo real surgen muchas cosas: algunas
brutales, como las manifestaciones, otras menos, co-
mo el sefor con el cajon del cual se caen frutas, y
hay pasantes simpaticos que lo ayudan a juntar esas
frutas, Esa relacién con el mundo real aparecen no
solo en las tomas de ciudad, en las cuales no hay
modelos, sino en todo momento: la gente «real» que
pasa por ahi y que mira eso que esta pasando, ese
mundo ficticio.

El mundo ficticio a veces «ocupa» el mundo real, co-
mo en la filmacién del publicitario, con la instalacién
de luces, camaras, etc., aunque a veces es desaloja-
do, como cuando se suspende la filmacién para de-
jar pasar a algunos de los habitantes «reales» de las
casas «reales».

A Wiseman, en este y en los otros films, le gusta ha-
blar de cuestiones «materiales» como el dinero, por
ejemplo. No sé si eso lo hace «marxista», pero a él le
gusta que se traten los problemas de deudas impa-
gas, y de salarios, y esas cosas.

0SCAR MEYER: Creo que hay tres cuestiones que se
desarrollan en el mundo de las modelos. La primera
son las sesiones fotogréficas, otra es la filmacion del
publicitario, otra es la filmacién (que en parte Wise-
man comparte) de una especie de documental sobre
la Agencia de modelos. Ahi se entrevista a Zoli, el
dueno de la agencia, por ejemplo.

R. BECEYRO: En relacion a un procedimiento tipico del
documental, que es la entrevista, podemos decir que
Wiseman nunca hace entrevistas, y lo que hace aqui
es filmar la entrevista que hace otro, y entonces en-
trevistador y entrevistado son mostrados por Wise-
man, tal como sucede con el dueno de la agencia.
Hay otras entrevistas disparatadas, como el modelo
entrevistado mientras se esta duchando, y el director
se coloca debajo del lavabo, algo realmente absurdo.
La entrevista con Zoli es «<normal», y ahi se le pregun-
ta lo que piensa de los modelos, si son raros, o0 si ga-
nan demasiado, etc. Y Zoli contesta de manera mas
0 menos sensata sobre esas cuestiones.

Tengo que reconocer que si bien tenemos una en-
trevista «ajena», no hecha por la pelicula, en alguna
medida Wiseman se apropia de esa entrevista, en
ese plano, bastante frontal, en el que Zoli dice que
raros hay en todas las profesiones, y que si los mo-
delos ganan mucho, eso se debe a que tienen una
vida «Util» muy corta. Ahi tenemos lo que Zoli pien-
sa sobre esas cuestiones, y funciona como una en-



trevista bastante normal. Distinta es la entrevista en
la ducha, que no funciona como ninguna entrevista,
sino como una situacién delirante, inventada por un
cineasta imbécil.

M. LLINAS: Retomando la cuestién de los «cebos mar-
xistas», me parece que las tomas de la manifestacion
de los negros, en la calle, son lo que normalmente
se llaman: «planos de establecimiento», marcando el
comienzo de cada dia de trabajo. Son cosas que su-
ceden en la calle, afuera de esos interiores en los que
se van a tomar fotografias, preparar desfiles, etc.
Entendemos que la marcha de los negros sucede
ese dia en el que se tomaron esas fotos, y esas to-
mas aparecen en el film como, de alguna manera,
aparecieron en la realidad, de manera imprevista.
No creo que estemos frente a, usando una termino-
logia anacrénica, un montaje de atracciones, donde
se utilizan elementos ajenos al universo del film, sino
simplemente frente al exterior del interior que vemos
inmediatamente.

En vez de una oposicién marcada entre una cosa y
otra, vemos la coexistencia de ambas cosas. Por eso
me parece un poco Mmenos «marxista».

AGUSTIN FALCO: He visto Model hace un tiempo, no
hoy, y esa contextualizaciéon es precisamente lo que
mas recuerdo. Estas breves y numerosas tomas de
los exteriores no me parecen «marxistas», sino mas
bien una caracterizacion del mundo en el que suce-
den esas cosas.

R. BECEYRO: El desarrollo de la manifestacion de los
negros no es diferente (ni mas extensa, ni mas deta-
llada) que las otras escenas callejeras, como el se-

Aor con el carrito con frutas que cruza la calle, por
ejemplo.

M. LLINAS: Ni el film termina con la manifestacion de
los negros.

R. BECEYRO: Ni hay mayor duracion, ni cantidad de to-
mas. No ocupa un lugar preponderante.

J. NOVAK: Si se hubiese filmado otro dia, se hubiera
incluido otra cosa.

R. BECEYRO: Sucedi6 eso, como sucedio que al sefior
se le cayeron las frutas.

M. LLINAS: Es un poco «y ademas». Podemos decir: y
ademas hay marchas de negros, etc.

A. FALCO: Y en este mundo complejo...

M. LLINAS: ...hay un sefior al cual se le caen las frutas,
y vienen unos transeuntes y lo ayudan. Estd menos
direccionado de lo que aquellos marxistas con los
que se especula, podrian desear.

R. BECEYRO: Hay que reconocer que en varios mo-
mentos de la pelicula los materiales «de la realidad»
aparecen francamente en oposiciéon con el mundo
de los modelos. Las personas que vemos en la calle
aparecen vistas muy favorablemente. Estar en la calle
es algo bien visto: vemos a gente que camina, mira,
va y viene, todo esta bien.

Ademas hay situaciones en las que los dos mundos
se entremezclan. Esos sefiores que caminaban por
la calle llegan al lugar donde estan haciendo fotos o
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filmando el publicitario, y a veces pasan entre el mo-
delo y la cdmara. Los dos mundos se chocan. Aque-
llas personas que cruzaban la calle ahora estan junto
a la filmacién, mirando todo ese extrafo, inexplica-
ble, mundo.

En Model el sistema que Wiseman utiliza en otras pe-
liculas (contextualizando la cuestion central, sea una
universidad o un museo), ese sistema de tomas con-
textuales, funciona mejor que nunca.

M. CONTARDI: En la mostracion de ese mundo exterior
Wiseman es franco, no muestra ninguna astucia.

R. BECEYRO: Pero esas situaciones duran: vemos que
el sefor comienza a cruzar, vemos que se le empie-
zan a caer las frutas (parecen mangos), y lo vemos
antes de que él se dé cuenta, luego vemos los tran-
seuntes que lo ayudan.

M. CONTARDI: Sucedié asiy no se iba a perder eso preci-
samente. Hace pensar en tomas similares de Ozu, tam-
bién de los lugares en los que se desarrolla la accion.
Hablando de otra cosa: es extraordinaria la secuencia
del maquillaje, en la que Wiseman parece desarrollar
todo lo que sabe, y uno puede pensar en los planos
de la Falconetti, en La pasion de Juana de Arco de
Dreyer. En todo caso como espectadora pienso que
si me fascina ese momento es por algo que viene di-
rectamente del modo en que es mostrado.

UN ESPECTADOR: El desfile del final aparece como la
conclusion logica del relato.

M. LLINAS: Ya nadie objeta el desfile.

(Sigue) UN ESPECTADOR: ... es cierto que vemos mucho
magquillaje. Quiza haya cosas que quieran esconder.

R. BECEYRO: Tomemos a Frederick Wiseman, el rea-
lizador de Model, que hemos visto, y de ExLibris,
que veremos después. Es uno de los mas grandes
cineastas actuales, y un ejemplo de lo que es el ci-
ne hoy. Tendriamos que plantearnos la cuestion que
también nos retine hoy: el cine del futuro.

Me parece que en toda reunién en la que se hable
de cine, en algin momento se presenta este tema: el
cine del futuro.

Las formas de enfocar este problema pueden ser muy
variadas: se puede comenzar hablando de la «inédita
situacién tecnoldgica» en la que estamos hoy, y que
preanuncia nuevos e inesperados desarrollos.
Puede plantearse la cuestion de las numerosas y va-
riadas formas en que hoy se puede ver cine. Algunas
de esas vias por las cuales se ve cine, como, ponga-
mos, Netflix, producen en el espectador una impre-
sién contradictoria: al mismo tiempo aparecen como
un objeto que supone una gran variedad (de forma-
tos, de temas, de tonos) y como algo uniforme.
Siempre que se habla de cine, se plantea alguna de
estas cuestiones.

J. NOVAK: En otros momentos se han producido situa-
ciones similares.

R. BECEYRO: Mas o menos. En una ocasién en la que
se planteaba una discusion sobre cine, y estaba
Agustin, decias que todo lo que mostraba Netflix pa-
recia fotografiado por el mismo fotdgrafo, e incluso
anadia: «y dirigido por el mismo directors.



J. NOVAK: {Se hablaba de lo que produce Netflix?

R. BECEYRO: Fue una alusion, simplemente. Pero vol-
vamos a la cuestiéon de que lo que pasa ahora pasé
otras veces. Hubo otro momento, alrededor del 2000,
en que se produjo otra revolucién tecnoldgica: apa-
recieron las camaritas digitales. Con las camaritas di-
gitales todo empezaba de nuevo, todo iba a cambiar.

J. NOVAK: De todas maneras me parece que la gran
novedad que supone Netflix esté relacionada con las
audiencias y con el tipo de consumo, mas que con la
produccién. La cuestion del usuario de Netflix es lo
revolucionario de Netflix.

A. FALCO: Intuyo que el espectador de Netflix es al-
guien que viene mas de la televisién que del cine. Tal
vez del publico que ve cine por television, pero no el
que va al cine a ver una pelicula. El espectador de
cine en television es el que se corre a estas nuevas
plataformas.

El espectador de televisién ve espectaculos televisi-
vos y peliculas adaptadas para television. En Netflix
aparecen productos que tienen una especie de es-
tética Netflix. Han conformado un patrén pléstico, in-
cluso espacio-temporal, con un ritmo parecido, con
una experiencia del tiempo similar, que los hace muy
uniformes.

Por supuesto que en esta generalizacion hay excep-
ciones. Netflix atenta mas contra la television que
contra el cine.

M. LLINAS: ¢Por qué decis que atenta?

J. NOVAK: Claro, épor qué usas ese término?

A. FALCO: Porque quiero decir que compite, disputa,
eso es todo.

M. LLINAS: No soy un espectador de Netflix, y lo que
puedo contar aqui es mi falta de experiencia como
espectador de Netflix. Debo confesar, y no me jacto
de ello, que no sé bien cémo es.

Yo tengo un viejo televisor, esos objetos cuadra-
dos que ya no existen, y no tengo cable, asi que en
ese viejo televisor, si oriento bien la antena que se
despliega como una V de la victoria (¢éla victoria de
quién?) puedo ver cuatro canales de aire (el 7, el 9, el
11 y el 13) y ver pero mal, el canal 2.

Incluso debo confesar que mi viejo televisor esta,
desde hace mucho tiempo, desenchufado.

Una vez, para hacer el montaje de una pelicula, com-
pramos un televisor de los nuevos, y me dijeron que
ahi se veia Netflix, asi que cuando esperabamos que
se hiciera un render, veiamos Netflix , porque alguien
«tenfa una cuenta» y esas cosas.

A mi me habian comentado que en Netflix «estaba to-
do», como si fuera una especie de aleph. En aquella
época yo estaba viendo peliculas de Ray Harryhau-
sen, el maestro del stop motion, veia peliculas como
Jason y los argonautas, Furia de titanes. Pedi ver
algo de eso y me dijeron: «no, eso no esta». Esas pe-
liculas que queria ver las habia visto cuando era chi-
co, en un programa de TV llamado «Sédbados de su-
per accién». Asi que no podia recuperar mi infancia.

[Ray Harryhausen (Raymond Frederick Harryhau-
sen: Los Angeles, 29 de junio de 1920 - Londres, 7
de mayo de 2013) fue un técnico en efectos espe-
ciales y productor cinematografico estadounidense.

Era especialmente conocido por su estilo en la téc-
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nica de animacion stop motion. Algunos de sus mas
notables trabajos son El gran gorila en 1949 (junto
a Willis O’Brien, pelicula que obtuvo un Oscar a los
mejores efectos visuales), Simbad y la princesa en
1958 (su primera pelicula en color), Jasén y los ar-
gonautas en 1963 y Furia de titanes en 1981. Falle-
ci6 el 7 de mayo de 2013 en Londres, a los 92 afos.]

Insisti: «poné algo de Chaplin». «<No, Chaplin no.»
«{Coémo Chaplin no?» «No, en Netflix se ven sobre to-
do series de television.»

En Spotify esta toda la musica, porque si uno quie-
re escuchar a los Beatles, se puede escuchar a los
Beatles, y si uno quiere escuchar a Stravinsky, puede
escuchar a Stravinsky.

Asi que en Netflix no esta todo el cine, y, como dice
Agustin, tiene mas que ver con la television, es algo
que remite a las experiencias de la television.

Es cierto que en la television siempre se pasaron pe-
liculas, uno veia las peliculas en el cine y después las
veia en la television, pero no entiendo la gran nove-
dad que significa Netflix, mas alla del hecho de que
quiza ahora tienen mucha plata para producir peli-
culas, mas plata que otros productores. Claro que
pretende que esas peliculas vayan directamente a la
televisién, pero no veo que eso pueda interesarle al
publico, salvo que se llegue al extremo de que todas
las peliculas se hagan para television, en cuyo caso
los cineastas estaremos en problemas.

Creo que Netflix tiene mas que ver con el futuro de la
television que del cine.

J. NOVAK: Y sin embargo ahora lo tenemos a Martin
Scorsese haciendo una pelicula para Netflix, y ahi se
complican las cosas.

No sé si en el futuro va a haber una diferencia tan ta-
jante: «esto es para television y esto otro para cine».

M. LLINAS: Ya hay mucha gente que dice que no hay
diferencia entre cine y television, y pienso que esa
gente es sobre todo gente que ve television.

A. FALCO: No he visto la pelicula de Scorsese para Net-
flix, pero si algo tienen las peliculas de Netflix es que
son en general muy malas. He visto varias peliculas
de Netflix que me habian dicho que eran buenas, y
eran muy malas, peores que las series, que son con-
vencionales, que cumplen algunas expectativas del
ojo convencional, pero las peliculas ni siquiera eso.

R. BECEYRO: En consideraciones como estas hace-
mos inevitablemente generalizaciones, que depen-
den de las experiencias que uno tiene. Por ejemplo:
no tengo televisor en casa, solo tengo un lector de
DVD y un monitor. Y en la computadora tengo Netflix.
Y entonces veo Netflix.

En esta situaciéon personal, uno tiene impresiones
contradictorias. Netflix es parecido a un cable, como
si fueran diferentes canales que ofrecen materiales
diversos. Por ejemplo Ultimamente he visto algunas
peliculas surcoreanas, como si hubiera un canal sur-
coreano, a causa de algun acuerdo comercial entre
un productor de cine surcoreano y Netflix. Asi he vis-
to peliculas parecidas a la de todo el mundo, pero de
Corea del Sur.

J. NOVAK: En Netflix se pueden ver buenas peliculas,
como las de Woody Allen, también.

R. BECEYRO: Precisamente para evitar las generaliza-



ciones, quisiera tomar un caso, en Netflix, de una mi-
niserie documental, que habia visto, y que volvi a ver,
para poder hablar de ella, en esta ocasion. Se trata
de «Bobby Kennedy for president», dirigida por Dwan
Porter. Se trata de 4 episodios de 1 hora cada uno: un
film de 4 horas dividido en 4 partes, formato habitual
en Netflix. Cuando lo vi me encontré con largos frag-
mentos de los clasicos del cine documental Prima-
rias y Crisis, realizados por el equipo de los grandes
documentalistas estadounidenes: D.A.Pennebaker,
Richard Leacock, Albert Maysles, Robert Drew. In-
cluso en cierto momento se incluye una entrevista a
Pennebaker, que justamente fallecié hace unos me-
ses, a la edad de 94 anos. Desgraciadamente, como
era de esperar, la entrevista de Pennebaker esta he-
cha «a la americana», es decir muy fragmentada: el
entrevistado dice algo y va el corte. Esta fragmenta-
cién excesiva impide la conformacién de un verdade-
ro personaje: a veces es muy interesante lo que hay
entre una respuesta y otra, las dudas y vacilaciones.
La utilitaria idea de entrevista que tienen los rutinarios
documentalistas estadounidenses, impide concretar
algo fundamental para el documental: convertir a las
personas de la realidad en personajes de la pelicula.
Uno se da cuenta cual es la razén por la cual hacen
eso (elegir una frase y cortar, volver a poner otra frase
y cortar): tienen panico a aburrir a un espectador que
consideran practicamente infradotado.

Es decir que hay ahi algo contradictorio: el noble ma-
terial de Primarias y Crisis se incluye en un film don-
de convive con otros materiales menos nobles.
Desearia sin embargo, mas alla de esta critica, con-
fesar que me encontré en este documental de Netflix
con una toma que hubiera debido estar en Crisis, y
que no habia sido incluida. Resulta que Pennebaker

saco de su archivo una toma realizada cuando filma-
ban Crisis y que no habia sido incluida en el montaje
final: se trata de una toma filmada en esa situacioén
que estd muy desarrollada en Crisis: la conversa-
cién en la Casa Blanca entre el presidente, su herma-
no Ministro de justicia y colaboradores, discutiendo
qué se hara en el enfrentamiento entre el goberna-
dor racista de Alabama, George Wallace, y el segun-
do del Ministro que habia ya viajado al sur: Nicholas
Katzenbach, en la puerta de la Universidad. En cierto
momento el presidente le dice al cameraman que no
filme lo que se va a decir, la cdmara apunta al piso,
corte. Uno entiende por qué una toma como esa, que
hoy en dia seguramente todo documental se apura-
ria a incluir, no haya sido incluida en Crisis, ya que
seguramente fue considerada como una especie de
intrusién en la intimidad de Kennedy y no se la inclu-
yé por una especie de pudor. Pero uno, que ha visto
tanto Crisis como la serie de Netflix, ya incluye en
Crisis esa toma que Crisis no tiene.

Hay otra curiosidad en la serie de Netflix, que mues-
tra una manipulacion por parte los cineastas. Hay un
momento de la serie en que se cuenta que, cuan-
do Martin Luther King estaba preso en una carcel del
sur, el candidato Kennedy, que no habia sido todavia
elegido presidente, le hablaba por teléfono a su mu-
jer, manifestandole su simpatia y diciéndole que iba
a tratar de ayudarlo. En off se nos dice que Kennedy
habl6 a la mujer de King y lo vemos hablando por
teléfono. Ahora bien, quien haya visto Primarias sa-
be que esa toma fue filmada la noche de la eleccion
primaria que el film describe minuciosamente, y que
Kennedy en realidad esta recibiendo los datos del es-
crutinio. No es cierto, entonces, lo que se nos dice:
Kennedy no esta hablando a la mujer de King.
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M. LLINAS: Quien habla por teléfono una vez, esta lla-
mando por teléfono todas las veces.

R. BECEYRO: Admito que el cine a veces comete algo
parecido a esta manipulacion que se advierte en la
serie de Netflix. Ya se ha dicho que Noche y niebla
de Alain Resnais incluye, ilustrando la dura vida del
campo, tomas que fueron realizadas una vez que los
campos fueron liberados. Eso quiza en la época de
Noche y niebla no era considerado muy grave, pe-
ro afnos después, cuando se ha generalizado un uso
mas estricto de tomas y fotografias, puede ser algo
criticable.

M. LLINAS: La invencién de la palabra «abyeccién» por
parte de Jacques Rivette, criticando en Kapo, de Gi-
llo Pontecorvo, una manipulacién en el encuadre se-
nala algo parecido.

R. BECEYRO: La referencia que se hace de la abyeccién
que evidencia Pontecorvo, segun Rivette, cuando en
Kap6, mediante un travelling, adecta el encuadre a
la mano de un cadaver que esta en los alambres que
demarcan el campo de concentracién, sefala un pro-
blema que es quiza «del cine», y no «de Pontecorvo».
En Lincoln, de Spielberg, hay un travelling igualmen-
te abyecto, con la mitad inferior del plano ocupado
no ya por un cadaver, sino por decenas de cadaveres
y que ademas tiene 50 metros.

M. LLINAS: Ese es realmente abyecto, pero el pobre
Pontecorvo, que simplemente corrigié un poco el en-
cuadre, cosa que hacen todos los cineastas en todas
las peliculas, me parece exagerado que se lo tome
como el enemigo publico numero 1. Si Pontecorvo,

lo supongo, leyo el escrito de Rivette, seguramente
mostrd extrafeza ante tamana acusacion.

R. BECEYRO: Volviendo a la manipulacién de la llamada
telefdnica de Kennedy, es cierto que en esta reciente
serie de Netflix, cuando se nos dice algo que sabe-
mos gue no es cierto, tiene un caracter problematico.
Esto es lo que puedo decir de esta serie de Netflix, y
me parece que para evitar generalizaciones que obli-
gan a considerar excepciones, y que ademas se ade-
cuan dificultosamente a ejemplos concretos, seria
conveniente realizar en los afos venideros una serie
de trabajos de campo que se podria hacer con las
series o films que nos muestra Netflix.

M. LLINAS: Precisamente, creo que cuando ves lo cri-
ticable de la serie de Netflix (la toma mentirosa) se lo
adjudicés a Netflix, pero cuando ves lo positivo (la to-
ma encontrada) cuesta adjudicarlo a Netflix.

Pero considerando la experiencia que hemos tenido:
ver Model de Frederick Wiseman, en esta sala, en la
oscuridad, junto a los otros espectadores, me pare-
cié percibir cosas que iban mas alla del programa de
Wiseman. Por ejemplo la insistente presencia de las
Torres Gemelas, que aparecen en varias tomas a lo
largo del film. Model fue filmada en 1980 y uno se di-
ce: «estaban todavia».

Con esas mismas Torres Gemelas Jonas Mekas hizo
un film conmovedor. [World Trade Center Haikus,
de Jonas Mekas, 2010, 5 minutos]

Uno ve asi cosas que estaban presentes sin que na-
die quisiera mostrarlas: algunos avisos publicitarios,
incluso detalles que mostraban cémo la gente se
vestia en esa época, que incluso me hacen pensar en
mi infancia, porque mi padre vivia en Nueva York pa-
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ra esa época, y esas son como experiencias laterales
a la pelicula, que van por fuera de la narracién cen-
tral, como una especie de paisaje externo, que cada
vez, a medida que voy envejeciendo, por supuesto,
se produce en mi cabeza de manera mas nitida: cada
vez veo mas esas cosas en las peliculas viejas, que la
narracion central. Creo que alguien, alguna vez, lla-
mé a eso inconsciente dptico, eso que aparece en
las peliculas un poco a su pesar, como si la pelicula
fuese capaz de registrar cosas que no sabe que esta
registrando, cuyo narrador no sabe que esta regis-
trando. Esas cosas cada vez me interesan mas.

Eso tiene que ver, me parece, con la posibilidad de
la distraccién. El ritmo de la pelicula me permitia dis-
traerme, y ver cosas que no tenian que ver con la
cuestion central. La pelicula, como queria Bazin, pe-
ro por otros medios, permite una democratizacién de
la atencién, que pudiese incluir la distraccién misma,
una cierta deriva.

La pelicula de Wiseman manifiestamente ha alcan-
zado ese nivel de maduracién, que quiza no haya si-
do percibido por sus espectadores contemporaneos.
A ellos no les sorprende encontrar esas cosas, esas
vestimentas, porque son las cosas de su tiempo. En
cambio nosotros, que hemos perdido ese tiempo, ve-
mos cosas que de otra forma no se verian.

Tal vez esa sea una de las armas del cine, una de
las caracteristicas del cine que estamos descubrien-
do que tiene: la posibilidad de ver algo que no era lo
que se queria mostrar. Eso es algo que aprendemos
con el tiempo, a medida que las peliculas van enveje-
ciendo, 0 que nosotros vamos envejeciendo.

No sé si se podria comparar este «afejamiento» del ci-
ne con el paso de los afos con el vino. Porque no es
que con el paso de los anos adquiera propiedades que

antes no tenia: simplemente es mas rico. El cine si. La
pregunta que cabria hacerse es si las peliculas hechas
para la television van a adquirir efectivamente esas pro-
piedades que adquieren las peliculas vistas en un cine.
Hay una posibilidad que no se menciona como alter-
nativa a Netflix, que aparece asi como la Unica posi-
bilidad, como el Ultimo camino de las imagenes, algo
que me parece una invencién que me gusta mucho,
y que uso mucho, que es YouTube.

Lo que hago es elegir algo en YouTube, (ahi parece
realmente estar casi todo) y la proyecto en una espe-
cie de salita de cine que armé. Ahi se produce casi lo
contrario de Netflix: se pueden ver pequenos fragmen-
tos televisivos, entrevistas, pequefios momentos de lo
que era antes la television, donde tocaba algin musi-
co que a mi me gusta, o cantaba alguna cantante, y
entonces esos fragmentos de television, proyectados,
se vuelven cine. Y se ven texturas, soportes, de épo-
cas diferentes. Esa posibilidad también existe. YouTu-
be es otro invento del cual practicamente no se habla,
pero que es como la contracara de la rigidez de Netflix.

J. NOVAK: Ademas cualquiera puede compartir cosas
de YouTube, lo que no sucede con Netflix. Eso me
parece relevante.

R. BECEYRO: Ya que se ha mencionado YouTube, y da-
do que en este Encuentro hemos visto La Opera, de
Jean-Stéphane Bron, en YouTube puede verse una
especie de subproducto de La ()pera, que se llama
Vers le silence (Hacia el silencio). Dura 9 minutos y
es una idea que ha tenido Bron, ya que el director de
la orquesta es el mismo que el de La Opera, mien-
tras filmaba su film, y que tiene como base el final de
la Novena Sinfonia de Gustav Mahler. Vemos ensayos



de Philippe Jordan, el director, con su orquesta, y lue-
go vemos el fragmento final de la Sinfonia, que termi-
na en el silencio, durante un concierto.

Quisiera rescatar YouTube, injustamente olvidado en
estas consideraciones, en detrimento de Netflix.

M. CONTARDI: Hay peliculas extraordinarias en YouTube.

M. LLINAS: En YouTube hay realmente todo. Y es nota-
ble esa posibilidad de volver cine lo que nacié como
television. Veo frecuentemente ese programa de tele-
visién que se llama «El Show de Dick Cavett». Recuer-
do ese programa de Cavett en el que aparecen los tres
actores de Maridos, de Cassavetes: Gazzara, Falk y el
propio Cassavetes. Eso ha adquirido una posibilidad
cinematogréfica: se ha vuelto cine. Basta con que se
proyecte con un proyector grande y se vuelve cine.

Curiosamente el nombre YouTube naci6é apelando a
«tu television», y en Netflix esté la idea del policia (flic)
que es raro que no se le haya ocurrido a Godard, y la
idea de limpieza, de nitido (net: red, neto). Netflix sig-
nifica eso para mi: es la policia que limpia la imagen.

[Comentario de Llinds a posteriori: «A decir verdad, el
juego de palabras con Net Flics siempre lo pensé a par-
tir de algo asi como «Les flics que nettoiennt»: No estoy
seguro de que se entienda en la formulacion del escri-
to. Un Flic Net: Un policia Limpio — Un policia neto. No
habia pensado la idea de Net-Flics — Red de canas»]

Por otra parte viendo Netflix en casa de amigos, en
televisores modernos, se ve una imagen horrible, con
una profundidad de campo desmedida, excesiva, y lo
que aparece en un primer plano y lo que aparece en
el fondo son como pertenecientes a planetas diferen-

tes. Entonces le digo a mis amigos: «por favor, sacé
eso, poneme El ciudadano». Y entonces veo El ciu-
dadano en Netflix y estd mal; como si el aparato no
supiera leer El ciudadano.

Me explican que eso se debe a que la definicion es mu-
cho mayor, y me pregunto équé definicion sera esa que
lee El ciudadano de una manera que ya no es El ciu-
dadano y se convierte en una especie de videogame?
Me parece que la lucha entre el cine y la television no
tiene ese costado apocaliptico que a veces se dice
que tiene. Mas bien tiene que ver con la necesidad
que tenemos algunos de ver las cosas proyectadas.

A. FALCO: Incluso en Netflix y en YouTube tenemos una
tecnologia de base que es similar. La diferencia esta
en el disefo y la decisién: alguien decide qué es lo
que puede entrar y lo que no puede entrar. Uno tiene
la sensacion de que YouTube es mas democratico, o
por lo menos tiene mayor diversidad.

M. LLINAS: Creo que hay otra diferencia, mayor, que
es la diferencia entre el cine y la television, que es la
relacion que tiene cada uno con la memoria y con el
olvido. La television es un objeto basicamente dise-
fiado para el olvido. No sé si los programas de Netflix
puedan ser vistos una y otra vez.

M. CONTARDI: Y en ese caso se veria alli lo mismo que
vefas en el film de Wiseman: cémo se vestia la gen-
te en épocas pasadas, etc. Eso es algo que también
pasa en la vida.

M. LLINAS: Pero en el cine no pasa. De la misma ma-
nera es que es dificil volver a ver el programa del 9 de
noviembre de 1985 del programa «Realidad 85», ani-
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mado por Ramén Andino, ya que nadie lo hizo pen-
sando en que se volviera a ver, y pienso que pasa lo
mismo con los programas de Netflix, en cambio el ci-
nematégrafo pareceria tener la misién contraria, que
es la memoria; el cine es una extrafia maquina de la
memoria, selectiva, es cierto, pero inédita.

YouTube es, en ese sentido, una especie de aliado
del cine, que funciona como una especie de archivo.
La television es una maquina de olvido, con su Net-
flix incluido.

R. BECEYRO: Quisiera introducir otra cuestion. Hace
poco Scorsese y otros cineastas dijeron que consi-
deraban que el centro del cine del mercado, los films
de Marvel, no son cine, son como parques de diver-
siones. Creo que estamos con el viejo problema de
la fractura que se produjo entre el cine del mercado,
el cine que se da en las multisalas, y el «otro» cine,
ese cine que a uno le interesa, y en el cual estarian
Wiseman, Bron, etc.

M. LLINAS: Tengo la impresién de que quienes protes-
tan, son los grandes directores de los 70 o de los 80,
los cineastas clasicos de esas décadas.

R. BECEYRO: En su momento hubo grandes cineastas
que protestaron contra la llegada del cine sonoro.

J. NOVAK: Cada época tiene estas discusiones cuando
aparecen novedades, cosas nuevas.

A. FALCO: Habria que distinguir los objetos. La discu-
siébn mudo/sonoro me parece mas clara que cuando
protestan Scorsese y Coppola contra Marvel, o cuan-
do Martel se niega a filmar una pelicula de Marvel.

J. NOVAK: Se hablaba del cine comercial, y tanto Scor-
sese como Coppola son directoramente francamente
comerciales, y ésta parece una discusion entre una
empresa y otra, y no entre un tipo de cine y otro.

R. BECEYRO: Aparte del juicio que nos merecen las
personas involucradas en esta controversia, hay aqui
una discusioén en la que participa el nucleo del cine
del mercado, los films Marvel, que ocupan todas las
pantallas del planeta al mismo tiempo, que incluso
estan diagramadas de una manera industrializada,
porgue ya sabemos que en 2028 se estrenara la Mar-
vel nimero no sé cuanto, Hay ahi un perfecciona-
miento industrial en la manufactura de esos produc-
tos, y ante esta situacion se alzan voces que dicen:
«pero esto no son peliculas, esto no es cine».

J. NOVAK: La pregunta que se puede hacer es si en otros
tiempos no hubo discusiones parecidas. Hoy estan los
films de Marvel, en otra época era la pantalla ancha (el
Cinemascope) o la pantalla chiquita (la television).

A. FALCO: No lo tengo claro, pero recuerdo que en la
polémica mudo/sonoro se decia que iba a haber una
regresion teatralizante, que llevaria al cine de lo vi-
sual a la palabra, al discurso, etc. Tendriamos hoy
que preguntarnos qué hay en los films de los super-
héroes que lastima eso que consideramos cine.

Habiendo visto muy pocas peliculas de superhéroes,
habiendo conversado con algunos miembros de su
publico, tengo la impresion de que mas alla del mo-
mento cinematografico, se plantea la cuestién de
«saga», un objeto que redne a varios, muchos, films.
No importa tanto lo que esta pasando, sino aquello
otro que esta conectado lo que esta pasando, o lo



que esta pasando esta conectado con algo que se va
a ver mas adelante, importa mas el conjunto de las
narraciones. El presente, este film en particular, no es
lo importante, sino eso que llaman universo: la trama
general de una cosmogonia mitolégica. Si bien hay
cosas presentes, todo esta conectado con lo que pa-
s6 y con lo que va a pasar.

R. BECEYRO: Qué vivo, asi se es totalmente irresponsa-
ble en cuanto al film que estamos viendo. Yo también
he visto pocos films de Marvel, creo que uno solamen-
te, y el plano final, que para los espectadores parecia
cargado de sentido, y que para mi era incomprensi-
ble, me tuvo que ser explicado por mi nieto, que es-
taba conmigo, y la explicacién venia por el lado de lo
que ya se sabia de ese personaje, de otros films. Me
parece que la Saga justifica lo que son demisiones
del narrador en cada film particular, en cada pelicula.

M. LLINAS: A diferencia de ustedes yo he visto todos
los films de superhéroes, me gustan las peliculas de
Marvel. Habria que preguntarse por qué. No lo ten-
go muy claro, algo se ha dicho, y quiza haya algo
que venga de un paisaje anterior. Se hablaba de Alain
Resnais, y Resnais era un entusiasta de Marvel, se re-
unié con Stan Lee para intentar hacer films sobre sus
personajes, y entonces no estoy solo en mi gusto por
los superhéroes.

J. NOVAK: A mi si me gustan las historietas, pero me-
nos los films.

M. LLINAS: Justamente las historietas eran tradicional-
mente baratas, se publicaban muchos nimeros de
cada una, habia un desarrollo aluvional de las mito-
logias de las historietas y este desarrollo ad nauseam
excedia cada ejemplar de historieta (como sucede
ahora con cada film). Los films de Marvel vuelven a
aquella rutina de las historietas: vemos un film que
forma parte de un todo mucho mayor.

Me pregunto por qué Scorsese se indigna de los
films de Marvel y no se indigné de las series de films
que Spielberg impuso en los ochenta, como Volver
al futuro o Indiana Jones.

En el 77 Scorsese hizo Taxi driver, y poco tiempo
después Taxi driver era un film imposible de hacer
justamente por su amigo Spielberg, que habia im-
puesto las sagas de Indiana Jones. {Por qué eso no
le resulta objetable a Scorsese, y Marvel si?

Creo que Marvel ha renovado cierto entusiasmo del
publico en el cine, y a eso se deben las largas colas de
espectadores de los films de Marvel. No se trata si ci-
ne si o cine no. Se trata de un problema de «eficacia».
Veo que Marvel y YouTube son los grandes ganado-
res de esta discusion.
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