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M. Llinás: Estoy de acuerdo con Oscar. Veo en Fa-
rrebique esa presencia maciza de lo real, que resulta 
casi escandalosa, que coexiste con una flagrante ma-
nipulación de lo real, o más bien con todos los artifi-
cios del relato cinematográfico (corte en movimiento, 
etc.). Bazin elogia Farrebique y es así más ecléctico 
de lo que se puede suponer. Creo que eso se de-
be a su voluntad por convencer, y a ese entusiasmo 
por un determinado tipo de cine «que está mal visto», 
porque se considera que el cine tiene que estar legi-
timado por elementos externos, como por ejemplo el 
tema, el argumento, o también el estilo. Bazin elogia 
un tipo de cine que no requiere ningún elemento de 
legitimación por fuera de lo cinematográfico.
Lo que se criticaba a Farrebique era justamente 
eso: no actúa nadie, nadie la escribe, y no pasa na-
da. Esos elementos eran justamente aquellos por los 
cuales la crítica tradicional evaluaba los films: la his-
toria, los actores, los diálogos.
A la pregunta ¿qué es el cine? que planteaba el título 
del libro de Bazin, el propio Bazin contesta: «Farre-
bique, y Pather Panchali, y El pequeño fugitivo, y 
Welles, y Renoir, todo eso es el cine.»

Mariano Llinás: Acabamos de ver Model, de Frede-
rick Wiseman. Tengo la impresión de que el final de la 
película, el desfile, es una especie de duplicación de 
lo real, y que el film, en un impulso mimético, se limita 
a copiar la puesta en escena del desfile.

Raúl Beceyro: Alguna vez uno se enfrentó también a 
una puesta en escena pre–existente a la puesta en es-
cena que uno trata de construir. Recuerdo que uno fue 
a ver el espectáculo de un predicador y se encontró 
con una especie de show, musical, multicolor, prepa-
rado para el espectador sentado en mitad de la platea.
¿De qué manera uno podía sustraerse a la fascina-
ción de esa puesta en escena preexistente? Había 
dos procedimientos: el primero era la elección de los 
momentos, ya que todos los momentos no eran igua-
les, y por otra parte se podía modificar la distancia. Si 
la cámara se colocaba en el lugar de ese espectador 
promedio, solo podía reproducir lo que pasaba. Pero 
si uno modificaba la distancia, sobre todo acercándo-
te, ahí uno podía escapar a la fascinación.
Lo que vos decís respecto al desfile es cierto: es el 
cierre de la película y por eso el lugar que ocupa es 
enorme.

Juan Novak: Y el lugar desde el cual se ve el desfile va 
a hacer cambiar la manera en que el espectador del 
film va a ver ese final.

R. Beceyro: En ese sentido uno ha perdido ilusiones 
en cuanto a la eficacia de la película sobre lo que el 
espectador piensa. En general el espectador va a se-
guir creyendo en eso que creía antes de ver la pelícu-
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la y es muy difícil que la película haya conmovido sus 
convicciones. Sobre todo si se trata de los «seguido-
res» de un predicador.

M. Llinás: Otra cosa que uno puede hacer es gene-
rar un punto de vista extraño. Por ejemplo: en la gran 
secuencia del desfile, se ve a una persona que no 
sé quién es, quizá Oscar de la Renta, porque lo que 
vemos es una exhibición de los modelos de Oscar 
de la Renta, que parece interesante, más atractivo de 
ver que todos los otros personajes que aparecen en 
esa secuencia, como el oriental travestido. El perso-
naje «interesante» es elegante, serio, como podemos 
suponer que era Saint Laurent, por ejemplo, o entre 
nosotros como Silvio Soldán. Y uno ve en ese perso-
naje a alguien tenso, que está muy atento, pero de 
otra manera, al desfile. Y entonces, en lugar de ver 
las cosas desde una perspectiva parecida a la de un 
espectador del desfile, podría ser vistas con los ojos 
de quien organiza el espectáculo. Pienso en una pe-
lícula como French Cancan, de Jean Renoir, en la 
secuencia de inauguración del Moulin Rouge, donde 
no vemos nada de lo que sucede, pero lo vemos a 
Jean Gabin, sentado atrás, como si fuese un director 
de orquesta, marcando cada una de las cosas que 
van a suceder. Uno piensa que si Wiseman hubie-
se elegido un punto de vista similar... Bueno, pero 
Wiseman eligió hacer otra cosa, y la película no se 
resiente por eso.

R. Beceyro: Model muestra dos trabajos terminados. 
Uno es el disparatado film publicitario…

M. Llinás: Cuando lo vi me pareció mucho más logra-
do de lo que imaginaba.

R. Beceyro: …tenés razón: uno podía imaginar que lo 
que sería visto al final podía ser peor. Hay entonces 
media hora en que vemos el trabajo en el film publici-
tario, donde se exhiben todas las lacras del oficio de 
cine publicitario, y de cine a secas, también. Podés 
pensar que el trabajo concluye dignamente, o tam-
bién se puede pensar que es la lógica conclusión, en 
esos dos segundos finales, con las piernas de la mo-
delo subiendo y subiendo, producto del disparatado 
trabajo que se hace filmando en video esas cosas.

M. Llinás: Pero eso es justamente lo que el respon-
sable de esa parte del trabajo explica a la modelo…

R. Beceyro: Quien no presta a eso la menor atención 
(le dice: «es tu trabajo»).
Como se ve hay dos trabajos terminados, que pue-
den ser vistos, los dos, de diferentes maneras, por 
sus espectadores. En el caso del film publicitario, co-
mo culminación de la secuencia central, la que ocu-
pa un gran lugar, la del film publicitario, y en el otro 
caso, el desfile, concluyendo el relato, de una mane-
ra un poco eufórica. Porque hasta ahí todo era más 
bien «trabajoso»: sacar fotos para catálogos, presen-
tar curriculum fotográfico a la agencia, etc. pero en el 
final nos limitamos a reproducir la puesta en escena 
del desfile: chicas pasando, música, globos. El refe-
rente ocupa todo el lugar, en ese cierre perfecto de 
la película.

J. Novak: ¿Es posible respetar la realidad?

R. Beceyro: Es lo que dice Mariano. Hay ahí una 
puesta en escena que ha sido construida para los 
espectadores del desfile, y también para la película, 
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que reproduce, preserva aquella puesta en escena. 
Esa es la objeción que Mariano planteaba.

M. Llinás: No soy espectador asiduo de desfiles de 
moda, lo que lamento, y por eso no puedo hablar de 
cómo funciona ese espectáculo, no puedo hablar de 
las reglas de ese espectáculo, porque no sé cómo 
funciona, no sé qué es lo que lleva a la gente a asistir 
a un desfile de modas, cuándo un desfile sale bien o 
sale mal. Como en todos los espectáculos que a uno 
no le interesan demasiado, a uno le gusta que salgan 
mal. A uno le gustaría que las modelos se cayeran, 
por ejemplo.
Y ahí está el peligro, que todo espectáculo transmite 
al espectador, que puede aparecer también en este 
espectáculo. Cómo el peligro es puesto en escena, 
para que el espectador comparta el riesgo. Y en ese 
sentido puedo objetar a la película que tampoco ella 
me transmite ese peligro: no me dice qué puede salir 
bien o salir mal.
Eso sucede en el desfile final, mientras que el resto de 
la película no hace eso: permanentemente trabaja ese 
peligro, lo que llamás «trabajoso». El ejemplo mayor 
es la filmación del publicitario, en donde todo, todo el 
tiempo, está en peligro: las cosas salen mal, no hay 
tiempo para cambiar las luces, las modelos no saben 
bien lo que el director les pide, todos están cansados, 
hartos, y solo esperan cuándo termina eso. Vemos to-
dos los peligros que acechan a esa tarea.
En el desfile no es así.

J. Novak: Quizá decís eso porque tenés más claro 
cuáles son las reglas del cine publicitario, o del cine.

M. Llinás: Es posible, pero creo que cualquier es-

pectador que ve la secuencia del publicitario percibe 
esas dificultades: las tomas se repiten, se corrigen 
gestos y acciones, etc.

R. Beceyro: Los modelos parecen preguntarse: ¿qué 
me está diciendo este tipo, qué tengo que hacer yo?

M. Llinás: También aparece la mujer de la agencia, 
hablando en nombre del cliente, planteando exigen-
cias también imprecisas.
Pero no solo eso: vemos a las personas a las que re-
ciben, rechazan o aceptan, que vienen a buscar tra-
bajo. Es una situación de peligro clarísima.
A veces hay un rechazo liso y llano, porque la mo-
delo solo mide 1.68, y a veces se les da consejos, 
para mejorar la carpeta de fotos. Hay ahí un peligro 
permanente.
No es lo que sucede en el desfile. Lo que se deja para 
el final no parece tener una intensidad mayor. Podría 
haber habido pequeñas astucias, como que salen las 
modelos y no se muestra el desfile, por ejemplo. Pero, 
claro, quién es uno para darle consejos a Wiseman.

R. Beceyro: En relación al riesgo: he advertido una 
destreza particular de las modelos del desfile. La pa-
sarela no es muy ancha, y cuando se cruzan deben 
hacer como un paso de baile, o una finta de torero, 
para evitar chocarse.

M. Llinás: Podría pensarse en alguna otra pequeña 
astucia de guión: que alguien diga «la última vez se 
chocaron, no vayan a chocarse esta vez».

J. Novak: Pero eso sería añadir algo de ficción a una 
materia que es documental.
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M. Llinás: ¿Y cómo sabés que todo lo que ves pasó 
realmente?

R. Beceyro: Uno nunca sabe, simplemente tiene una 
«impresión», por distintos elementos, que eso que 
vemos realmente sucedió.

M. Llinás: Cuando vemos a un modelo que llega con 
sus fotos, y es recibido por un miembro de la agen-
cia, ¿cómo sabés que eso sucedió así, realmente?

J. Novak: Ahí se supone que podría haber intervenido 
el realizador del documental.

M. Llinás: Interviene en todo momento.

R. Beceyro: Interviene de la manera en que interviene 
en una película llamada documental, cuando los ma-
teriales suceden independientemente de la voluntad 
de quienes los filma, incluso independientemente de 
que se los filme o no.
Mariano: vos decís que el desfile viene como conclu-
sión de un film que nos ha enseñado, a nosotros los 
espectadores, a desconfiar de todo. Y ves en ese fi-
nal una especie de plenitud inocente, conclusión de 
un relato que construyó una mirada aguda, crítica, 
desconfiada, pese a lo cual aparece esa especie de 
fuego artificial en el final.
Jamás criticaría a Wiseman que coloque ese fuego 
artificial final, aunque reconozco que de esa manera 
se comparte el punto de vista «inocente» del espec-
tador del desfile.
Durante el resto de la película hemos visto gente «nor-
mal» que mira desconfiadamente todas las activida-
des relacionadas con la agencia de modelos, y tam-

bién hemos visto personajes lamentables, como esa 
fotógrafa que todo el tiempo está diciendo: «oh, la, lá, 
Romeo, papito», o también el director del publicitario. 
La película mira todo eso con ojos desconfiados (simi-
lares a las miradas de los pasantes que miran a esos 
modelos filmar un publicitario, o hacer unas fotos).
Mariano detecta entonces una incoherencia, advir-
tiendo que en el desfile final la película tiene una mi-
rada «transparente». Durante 115 minutos la película 
nos enseña a mirar todo críticamente, y de pronto, en 
esos 5 minutos finales, la mirada es recta, franca, ya 
no es más retorcida.

Marilyn Contardi: El desfile final me parece un mo-
mento más de esa serie de momentos que constitu-
yen la película: recibimiento de las aspirantes, presen-
tación de sus dossiers, sesión de maquillaje, diversos 
momentos de la filmación de films publicitarios, ni fas-
cinación, ni impulso mimético, el desfile mismo no tie-
ne demasiada plenitud, finalmente salen las chicas y 
hacen lo que saben hacer. Veo algo parecido a lo que 
ocurre en La Ópera, de Jean–Stephane Bron: vemos 
los entretelones de los espectáculos, se muestran los 
problemas económicos, humanos, sindicales, políti-
cos, y cuando salen las chicas a bailar, todo es gracia. 
En Model pasa lo mismo, a algunas de las chicas les 
duelen los pies, qué se yo, pero cuando salen a desfi-
lar ante el público, todo es pura sonrisa.

R. Beceyro: Como se ve es posible, ante este film, co-
mo en realidad ante todos los films, ver las cuestio-
nes con diferencias de grados, o de matices.

Un espectador: No he leído todo lo que se ha es-
crito sobre Wiseman, pero seguramente la cuestión 
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del punto de vista es central en Wiseman. He leído 
a críticos que han destacado el aspecto «marxista» 
de Wiseman, y me parece ver en su film algunos mo-
mentos que pueden funcionar como «cebos» en ese 
aspecto: la marcha de los negros reclamando, o el 
señor arrastrando un carrito. Ahí uno podría decir: ah, 
ahí hay crítica social, pero también puede pensarse 
que están como ajenas al universo de la película. Por 
otro lado miraba los momentos en que se construía 
la puesta en escena, y no difería mucho de Naturale-
za muerta, de Harun Farocki [1997, 56 minutos]. Ahí 
donde Farocki muestra cómo se filma un queso, aquí 
vemos cómo se filma a una persona.

R. Beceyro: Creo que Model plantea el conflicto del 
mundo de las modelos, un poco, digamos, artificial, y 
el mundo real, que está en la puerta, o en la esquina. 
Las tomas de ciudad, del ambiente, que Wiseman sue-
le usar en sus películas, aquí están totalmente justifica-
das, porque constituyen el tema central de la película.
En ese mundo real surgen muchas cosas: algunas 
brutales, como las manifestaciones, otras menos, co-
mo el señor con el cajón del cual se caen frutas, y 
hay pasantes simpáticos que lo ayudan a juntar esas 
frutas, Esa relación con el mundo real aparecen no 
solo en las tomas de ciudad, en las cuales no hay 
modelos, sino en todo momento: la gente «real» que 
pasa por ahí y que mira eso que está pasando, ese 
mundo ficticio.
El mundo ficticio a veces «ocupa» el mundo real, co-
mo en la filmación del publicitario, con la instalación 
de luces, cámaras, etc., aunque a veces es desaloja-
do, como cuando se suspende la filmación para de-
jar pasar a algunos de los habitantes «reales» de las 
casas «reales».

A Wiseman, en este y en los otros films, le gusta ha-
blar de cuestiones «materiales» como el dinero, por 
ejemplo. No sé si eso lo hace «marxista», pero a él le 
gusta que se traten los problemas de deudas impa-
gas, y de salarios, y esas cosas.

Oscar Meyer: Creo que hay tres cuestiones que se 
desarrollan en el mundo de las modelos. La primera 
son las sesiones fotográficas, otra es la filmación del 
publicitario, otra es la filmación (que en parte Wise-
man comparte) de una especie de documental sobre 
la Agencia de modelos. Ahí se entrevista a Zoli, el 
dueño de la agencia, por ejemplo.

R. Beceyro: En relación a un procedimiento típico del 
documental, que es la entrevista, podemos decir que 
Wiseman nunca hace entrevistas, y lo que hace aquí 
es filmar la entrevista que hace otro, y entonces en-
trevistador y entrevistado son mostrados por Wise-
man, tal como sucede con el dueño de la agencia.
Hay otras entrevistas disparatadas, como el modelo 
entrevistado mientras se está duchando, y el director 
se coloca debajo del lavabo, algo realmente absurdo.
La entrevista con Zoli es «normal», y ahí se le pregun-
ta lo que piensa de los modelos, si son raros, o si ga-
nan demasiado, etc. Y Zoli contesta de manera más 
o menos sensata sobre esas cuestiones.
Tengo que reconocer que si bien tenemos una en-
trevista «ajena», no hecha por la película, en alguna 
medida Wiseman se apropia de esa entrevista, en 
ese plano, bastante frontal, en el que Zoli dice que 
raros hay en todas las profesiones, y que si los mo-
delos ganan mucho, eso se debe a que tienen una 
vida «útil» muy corta. Ahí tenemos lo que Zoli pien-
sa sobre esas cuestiones, y funciona como una en-
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trevista bastante normal. Distinta es la entrevista en 
la ducha, que no funciona como ninguna entrevista, 
sino como una situación delirante, inventada por un 
cineasta imbécil.

M. Llinás: Retomando la cuestión de los «cebos mar-
xistas», me parece que las tomas de la manifestación 
de los negros, en la calle, son lo que normalmente 
se llaman: «planos de establecimiento», marcando el 
comienzo de cada día de trabajo. Son cosas que su-
ceden en la calle, afuera de esos interiores en los que 
se van a tomar fotografías, preparar desfiles, etc.
Entendemos que la marcha de los negros sucede 
ese día en el que se tomaron esas fotos, y esas to-
mas aparecen en el film como, de alguna manera, 
aparecieron en la realidad, de manera imprevista.
No creo que estemos frente a, usando una termino-
logía anacrónica, un montaje de atracciones, donde 
se utilizan elementos ajenos al universo del film, sino 
simplemente frente al exterior del interior que vemos 
inmediatamente.
En vez de una oposición marcada entre una cosa y 
otra, vemos la coexistencia de ambas cosas. Por eso 
me parece un poco menos «marxista».

Agustín Falco: He visto Model hace un tiempo, no 
hoy, y esa contextualización es precisamente lo que 
más recuerdo. Estas breves y numerosas tomas de 
los exteriores no me parecen «marxistas», sino más 
bien una caracterización del mundo en el que suce-
den esas cosas.

R. Beceyro: El desarrollo de la manifestación de los 
negros no es diferente (ni más extensa, ni más deta-
llada) que las otras escenas callejeras, como el se-

ñor con el carrito con frutas que cruza la calle, por 
ejemplo.

M. Llinás: Ni el film termina con la manifestación de 
los negros.

R. Beceyro: Ni hay mayor duración, ni cantidad de to-
mas. No ocupa un lugar preponderante.

J. Novak: Si se hubiese filmado otro día, se hubiera 
incluido otra cosa.

R. Beceyro: Sucedió eso, como sucedió que al señor 
se le cayeron las frutas.

M. Llinás: Es un poco «y además». Podemos decir: y 
además hay marchas de negros, etc.

A. Falco: Y en este mundo complejo…

M. Llinás: …hay un señor al cual se le caen las frutas, 
y vienen unos transeúntes y lo ayudan. Está menos 
direccionado de lo que aquellos marxistas con los 
que se especula, podrían desear.

R. Beceyro: Hay que reconocer que en varios mo-
mentos de la película los materiales «de la realidad» 
aparecen francamente en oposición con el mundo 
de los modelos. Las personas que vemos en la calle 
aparecen vistas muy favorablemente. Estar en la calle 
es algo bien visto: vemos a gente que camina, mira, 
va y viene, todo está bien.
Además hay situaciones en las que los dos mundos 
se entremezclan. Esos señores que caminaban por 
la calle llegan al lugar donde están haciendo fotos o 
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filmando el publicitario, y a veces pasan entre el mo-
delo y la cámara. Los dos mundos se chocan. Aque-
llas personas que cruzaban la calle ahora están junto 
a la filmación, mirando todo ese extraño, inexplica-
ble, mundo.
En Model el sistema que Wiseman utiliza en otras pe-
lículas (contextualizando la cuestión central, sea una 
universidad o un museo), ese sistema de tomas con-
textuales, funciona mejor que nunca.

M. Contardi: En la mostración de ese mundo exterior 
Wiseman es franco, no muestra ninguna astucia.

R. Beceyro: Pero esas situaciones duran: vemos que 
el señor comienza a cruzar, vemos que se le empie-
zan a caer las frutas (parecen mangos), y lo vemos 
antes de que él se dé cuenta, luego vemos los tran-
seúntes que lo ayudan.

M. Contardi: Sucedió así y no se iba a perder eso preci-
samente. Hace pensar en tomas similares de Ozu, tam-
bién de los lugares en los que se desarrolla la acción.
Hablando de otra cosa: es extraordinaria la secuencia 
del maquillaje, en la que Wiseman parece desarrollar 
todo lo que sabe, y uno puede pensar en los planos 
de la Falconetti, en La pasión de Juana de Arco de 
Dreyer. En todo caso como espectadora pienso que 
si me fascina ese momento es por algo que viene di-
rectamente del modo en que es mostrado.

Un espectador: El desfile del final aparece como la 
conclusión lógica del relato.

M. Llinás: Ya nadie objeta el desfile.

(Sigue) Un espectador: … es cierto que vemos mucho 
maquillaje. Quizá haya cosas que quieran esconder.

R. Beceyro: Tomemos a Frederick Wiseman, el rea-
lizador de  Model, que hemos visto, y de  ExLibris, 
que veremos después. Es uno de los más grandes 
cineastas actuales, y un ejemplo de lo que es el ci-
ne hoy. Tendríamos que plantearnos la cuestión que 
también nos reúne hoy: el cine del futuro.
Me parece que en toda reunión en la que se hable 
de cine, en algún momento se presenta este tema: el 
cine del futuro.
Las formas de enfocar este problema pueden ser muy 
variadas: se puede comenzar hablando de la «inédita 
situación tecnológica» en la que estamos hoy, y que 
preanuncia nuevos e inesperados desarrollos.
Puede plantearse la cuestión de las numerosas y va-
riadas formas en que hoy se puede ver cine. Algunas 
de esas vías por las cuales se ve cine, como, ponga-
mos, Netflix, producen en el espectador una impre-
sión contradictoria: al mismo tiempo aparecen como 
un objeto que supone una gran variedad (de forma-
tos, de temas, de tonos) y como algo uniforme.
Siempre que se habla de cine, se plantea alguna de 
estas cuestiones.

J. Novak: En otros momentos se han producido situa-
ciones similares.

R. Beceyro: Más o menos. En una ocasión en la que 
se planteaba una discusión sobre cine, y estaba 
Agustín, decías que todo lo que mostraba Netflix pa-
recía fotografiado por el mismo fotógrafo, e incluso 
añadía: «y dirigido por el mismo director».
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J. Novak: ¿Se hablaba de lo que produce Netflix?

R. Beceyro: Fue una alusión, simplemente. Pero vol-
vamos a la cuestión de que lo que pasa ahora pasó 
otras veces. Hubo otro momento, alrededor del 2000, 
en que se produjo otra revolución tecnológica: apa-
recieron las camaritas digitales. Con las camaritas di-
gitales todo empezaba de nuevo, todo iba a cambiar.

J. Novak: De todas maneras me parece que la gran 
novedad que supone Netflix está relacionada con las 
audiencias y con el tipo de consumo, más que con la 
producción. La cuestión del usuario de Netflix es lo 
revolucionario de Netflix.

A. Falco: Intuyo que el espectador de Netflix es al-
guien que viene más de la televisión que del cine. Tal 
vez del público que ve cine por televisión, pero no el 
que va al cine a ver una película. El espectador de 
cine en televisión es el que se corre a estas nuevas 
plataformas.
El espectador de televisión ve espectáculos televisi-
vos y películas adaptadas para televisión. En Netflix 
aparecen productos que tienen una especie de es-
tética Netflix. Han conformado un patrón plástico, in-
cluso espacio–temporal, con un ritmo parecido, con 
una experiencia del tiempo similar, que los hace muy 
uniformes.
Por supuesto que en esta generalización hay excep-
ciones. Netflix atenta más contra la televisión que 
contra el cine.

M. Llinás: ¿Por qué decís que atenta?

J. Novak: Claro, ¿por qué usás ese término?

A. Falco: Porque quiero decir que compite, disputa, 
eso es todo.

M. Llinás: No soy un espectador de Netflix, y lo que 
puedo contar aquí es mi falta de experiencia como 
espectador de Netflix. Debo confesar, y no me jacto 
de ello, que no sé bien cómo es.
Yo tengo un viejo televisor, esos objetos cuadra-
dos que ya no existen, y no tengo cable, así que en 
ese viejo televisor, si oriento bien la antena que se 
despliega como una V de la victoria (¿la victoria de 
quién?) puedo ver cuatro canales de aire (el 7, el 9, el 
11 y el 13) y ver pero mal, el canal 2.
Incluso debo confesar que mi viejo televisor está, 
desde hace mucho tiempo, desenchufado.
Una vez, para hacer el montaje de una película, com-
pramos un televisor de los nuevos, y me dijeron que 
ahí se veía Netflix, así que cuando esperábamos que 
se hiciera un render, veíamos Netflix , porque alguien 
«tenía una cuenta» y esas cosas.
A mí me habían comentado que en Netflix «estaba to-
do», como si fuera una especie de aleph. En aquella 
época yo estaba viendo películas de Ray Harryhau-
sen, el maestro del stop motion, veía películas como 
Jasón y los argonautas, Furia de titanes. Pedí ver 
algo de eso y me dijeron: «no, eso no está». Esas pe-
lículas que quería ver las había visto cuando era chi-
co, en un programa de TV llamado «Sábados de su-
per acción». Así que no podía recuperar mi infancia.  

[Ray Harryhausen  (Raymond Frederick Harryhau-
sen: Los Ángeles, 29 de junio de 1920 – Londres, 7 
de mayo  de  2013) fue un técnico en  efectos espe-
ciales y productor cinematográfico estadounidense.
Era especialmente conocido por su estilo en la téc-
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nica de animación stop motion. Algunos de sus más 
notables trabajos son El gran gorila en 1949 (junto 
a Willis O’Brien, película que obtuvo un Óscar a los 
mejores efectos visuales), Simbad y la princesa en 
1958 (su primera película en color), Jasón y los ar-
gonautas en 1963 y Furia de titanes en 1981. Falle-
ció el 7 de mayo de 2013 en Londres, a los 92 años.]

Insistí: «poné algo de Chaplin». «No, Chaplin no.»
«¿Cómo Chaplin no?» «No, en Netflix se ven sobre to-
do series de televisión.»
En Spotify  está toda la música, porque si uno quie-
re escuchar a los Beatles, se puede escuchar a los 
Beatles, y si uno quiere escuchar a Stravinsky, puede 
escuchar a Stravinsky.
Así que en Netflix no está todo el cine, y, como dice 
Agustín, tiene más que ver con la televisión, es algo 
que remite a las experiencias de la televisión.
Es cierto que en la televisión siempre se pasaron pe-
lículas, uno veía las películas en el cine y después las 
veía en la televisión, pero no entiendo la gran nove-
dad que significa Netflix, más allá del hecho de que 
quizá ahora tienen mucha plata para producir pelí-
culas, más plata que otros productores. Claro que 
pretende que esas películas vayan directamente a la 
televisión, pero no veo que eso pueda interesarle al 
público, salvo que se llegue al extremo de que todas 
las películas se hagan para televisión, en cuyo caso 
los cineastas estaremos en problemas.
Creo que Netflix tiene más que ver con el futuro de la 
televisión que del cine.

J. Novak: Y sin embargo ahora lo tenemos a Martin 
Scorsese haciendo una película para Netflix, y ahí se 
complican las cosas.

No sé si en el futuro va a haber una diferencia tan ta-
jante: «esto es para televisión y esto otro para cine».

M. Llinás: Ya hay mucha gente que dice que no hay 
diferencia entre cine y televisión, y pienso que esa 
gente es sobre todo gente que ve televisión.

A. Falco: No he visto la película de Scorsese para Net-
flix, pero si algo tienen las películas de Netflix es que 
son en general muy malas. He visto varias películas 
de Netflix que me habían dicho que eran buenas, y 
eran muy malas, peores que las series, que son con-
vencionales, que cumplen algunas expectativas del 
ojo convencional, pero las películas ni siquiera eso.

R. Beceyro: En consideraciones como estas hace-
mos inevitablemente generalizaciones, que depen-
den de las experiencias que uno tiene. Por ejemplo: 
no tengo televisor en casa, solo tengo un lector de 
DVD y un monitor. Y en la computadora tengo Netflix. 
Y entonces veo Netflix.
En esta situación personal, uno tiene impresiones 
contradictorias. Netflix es parecido a un cable, como 
si fueran diferentes canales que ofrecen materiales 
diversos. Por ejemplo últimamente he visto algunas 
películas surcoreanas, como si hubiera un canal sur-
coreano, a causa de algún acuerdo comercial entre 
un productor de cine surcoreano y Netflix. Así he vis-
to películas parecidas a la de todo el mundo, pero de 
Corea del Sur.

J. Novak: En Netflix se pueden ver buenas películas, 
como las de Woody Allen, también.

R. Beceyro: Precisamente para evitar las generaliza-
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ciones, quisiera tomar un caso, en Netflix, de una mi-
niserie documental, que había visto, y que volví a ver, 
para poder hablar de ella, en esta ocasión. Se trata 
de «Bobby Kennedy for president», dirigida por Dwan 
Porter. Se trata de 4 episodios de 1 hora cada uno: un 
film de 4 horas dividido en 4 partes, formato habitual 
en Netflix. Cuando lo vi me encontré con largos frag-
mentos de los clásicos del cine documental Prima-
rias y Crisis, realizados por el equipo de los grandes 
documentalistas estadounidenes: D.A.Pennebaker, 
Richard Leacock, Albert Maysles, Robert Drew. In-
cluso en cierto momento se incluye una entrevista a 
Pennebaker, que justamente falleció hace unos me-
ses, a la edad de 94 años. Desgraciadamente, como 
era de esperar, la entrevista de Pennebaker está he-
cha «a la americana», es decir muy fragmentada: el 
entrevistado dice algo y va el corte. Esta fragmenta-
ción excesiva impide la conformación de un verdade-
ro personaje: a veces es muy interesante lo que hay 
entre una respuesta y otra, las dudas y vacilaciones. 
La utilitaria idea de entrevista que tienen los rutinarios 
documentalistas estadounidenses, impide concretar 
algo fundamental para el documental: convertir a las 
personas de la realidad en personajes de la película. 
Uno se da cuenta cuál es la razón por la cual hacen 
eso (elegir una frase y cortar, volver a poner otra frase 
y cortar): tienen pánico a aburrir a un espectador que 
consideran prácticamente infradotado.
Es decir que hay ahí algo contradictorio: el noble ma-
terial de Primarias y Crisis se incluye en un film don-
de convive con otros materiales menos nobles.
Desearía sin embargo, más allá de esta crítica, con-
fesar que me encontré en este documental de Netflix 
con una toma que hubiera debido estar en Crisis, y 
que no había sido incluida. Resulta que Pennebaker 

sacó de su archivo una toma realizada cuando filma-
ban Crisis y que no había sido incluida en el montaje 
final: se trata de una toma filmada en esa situación 
que está muy desarrollada en Crisis: la conversa-
ción en la Casa Blanca entre el presidente, su herma-
no Ministro de justicia y colaboradores, discutiendo 
qué se hará en el enfrentamiento entre el goberna-
dor racista de Alabama, George Wallace, y el segun-
do del Ministro que había ya viajado al sur: Nicholas 
Katzenbach, en la puerta de la Universidad. En cierto 
momento el presidente le dice al cameraman que no 
filme lo que se va a decir, la cámara apunta al piso, 
corte. Uno entiende por qué una toma como esa, que 
hoy en día seguramente todo documental se apura-
ría a incluir, no haya sido incluida en Crisis, ya que 
seguramente fue considerada como una especie de 
intrusión en la intimidad de Kennedy y no se la inclu-
yó por una especie de pudor. Pero uno, que ha visto 
tanto Crisis como la serie de Netflix, ya incluye en 
Crisis esa toma que Crisis no tiene.
Hay otra curiosidad en la serie de Netflix, que mues-
tra una manipulación por parte los cineastas. Hay un 
momento de la serie en que se cuenta que, cuan-
do Martin Luther King estaba preso en una cárcel del 
sur, el candidato Kennedy, que no había sido todavía 
elegido presidente, le hablaba por teléfono a su mu-
jer, manifestándole su simpatía y diciéndole que iba 
a tratar de ayudarlo. En off se nos dice que Kennedy 
habló a la mujer de King y lo vemos hablando por 
teléfono. Ahora bien, quien haya visto Primarias sa-
be que esa toma fue filmada la noche de la elección 
primaria que el film describe minuciosamente, y que 
Kennedy en realidad está recibiendo los datos del es-
crutinio. No es cierto, entonces, lo que se nos dice: 
Kennedy no está hablando a la mujer de King.
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M. Llinás: Quien habla por teléfono una vez, está lla-
mando por teléfono todas las veces.

R. Beceyro: Admito que el cine a veces comete algo 
parecido a esta manipulación que se advierte en la 
serie de Netflix. Ya se ha dicho que Noche y niebla 
de Alain Resnais incluye, ilustrando la dura vida del 
campo, tomas que fueron realizadas una vez que los 
campos fueron liberados. Eso quizá en la época de 
Noche y niebla no era considerado muy grave, pe-
ro años después, cuando se ha generalizado un uso 
más estricto de tomas y fotografías, puede ser algo 
criticable.

M. Llinás: La invención de la palabra «abyección» por 
parte de Jacques Rivette, criticando en Kapó, de Gi-
llo Pontecorvo, una manipulación en el encuadre se-
ñala algo parecido.

R. Beceyro: La referencia que se hace de la abyección 
que evidencia Pontecorvo, según Rivette, cuando en 
Kapó, mediante un travelling, adecúa el encuadre a 
la mano de un cadáver que está en los alambres que 
demarcan el campo de concentración, señala un pro-
blema que es quizá «del cine», y no «de Pontecorvo». 
En Lincoln, de Spielberg, hay un travelling igualmen-
te abyecto, con la mitad inferior del plano ocupado 
no ya por un cadáver, sino por decenas de cadáveres 
y que además tiene 50 metros.

M. Llinás: Ese es realmente abyecto, pero el pobre 
Pontecorvo, que simplemente corrigió un poco el en-
cuadre, cosa que hacen todos los cineastas en todas 
las películas, me parece exagerado que se lo tome 
como el enemigo público número 1. Si Pontecorvo, 

lo supongo, leyó el escrito de Rivette, seguramente 
mostró extrañeza ante tamaña acusación.

R. Beceyro: Volviendo a la manipulación de la llamada 
telefónica de Kennedy, es cierto que en esta reciente 
serie de Netflix, cuando se nos dice algo que sabe-
mos que no es cierto, tiene un carácter problemático.
Esto es lo que puedo decir de esta serie de Netflix, y 
me parece que para evitar generalizaciones que obli-
gan a considerar excepciones, y que además se ade-
cúan dificultosamente a ejemplos concretos, sería 
conveniente realizar en los años venideros una serie 
de trabajos de campo que se podría hacer con las 
series o films que nos muestra Netflix.

M. Llinás: Precisamente, creo que cuando ves lo cri-
ticable de la serie de Netflix (la toma mentirosa) se lo 
adjudicás a Netflix, pero cuando ves lo positivo (la to-
ma encontrada) cuesta adjudicarlo a Netflix.
Pero considerando la experiencia que hemos tenido: 
ver Model de Frederick Wiseman, en esta sala, en la 
oscuridad, junto a los otros espectadores, me pare-
ció percibir cosas que iban más allá del programa de 
Wiseman. Por ejemplo la insistente presencia de las 
Torres Gemelas, que aparecen en varias tomas a lo 
largo del film. Model fue filmada en 1980 y uno se di-
ce: «estaban todavía».
Con esas mismas Torres Gemelas Jonas Mekas hizo 
un film conmovedor. [World Trade Center Haikus, 
de Jonas Mekas, 2010, 5 minutos]
Uno ve así cosas que estaban presentes sin que na-
die quisiera mostrarlas: algunos avisos publicitarios, 
incluso detalles que mostraban cómo la gente se 
vestía en esa época, que incluso me hacen pensar en 
mi infancia, porque mi padre vivía en Nueva York pa-
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ra esa época, y esas son como experiencias laterales 
a la película, que van por fuera de la narración cen-
tral, como una especie de paisaje externo, que cada 
vez, a medida que voy envejeciendo, por supuesto, 
se produce en mi cabeza de manera más nítida: cada 
vez veo más esas cosas en las películas viejas, que la 
narración central. Creo que alguien, alguna vez, lla-
mó a eso inconsciente óptico, eso que aparece en 
las películas un poco a su pesar, como si la película 
fuese capaz de registrar cosas que no sabe que está 
registrando, cuyo narrador no sabe que está regis-
trando. Esas cosas cada vez me interesan más.
Eso tiene que ver, me parece, con la posibilidad de 
la distracción. El ritmo de la película me permitía dis-
traerme, y ver cosas que no tenían que ver con la 
cuestión central. La película, como quería Bazin, pe-
ro por otros medios, permite una democratización de 
la atención, que pudiese incluir la distracción misma, 
una cierta deriva.
La película de Wiseman manifiestamente ha alcan-
zado ese nivel de maduración, que quizá no haya si-
do percibido por sus espectadores contemporáneos. 
A ellos no les sorprende encontrar esas cosas, esas 
vestimentas, porque son las cosas de su tiempo. En 
cambio nosotros, que hemos perdido ese tiempo, ve-
mos cosas que de otra forma no se verían.
Tal vez esa sea una de las armas del cine, una de 
las características del cine que estamos descubrien-
do que tiene: la posibilidad de ver algo que no era lo 
que se quería mostrar. Eso es algo que aprendemos 
con el tiempo, a medida que las películas van enveje-
ciendo, o que nosotros vamos envejeciendo.
No sé si se podría comparar este «añejamiento» del ci-
ne con el paso de los años con el vino. Porque no es 
que con el paso de los años adquiera propiedades que 

antes no tenía: simplemente es más rico. El cine sí. La 
pregunta que cabría hacerse es si las películas hechas 
para la televisión van a adquirir efectivamente esas pro-
piedades que adquieren las películas vistas en un cine.
Hay una posibilidad que no se menciona como alter-
nativa a Netflix, que aparece así como la única posi-
bilidad, como el último camino de las imágenes, algo 
que me parece una invención que me gusta mucho, 
y que uso mucho, que es YouTube.
Lo que hago es elegir algo en YouTube, (ahí parece 
realmente estar casi todo) y la proyecto en una espe-
cie de salita de cine que armé. Ahí se produce casi lo 
contrario de Netflix: se pueden ver pequeños fragmen-
tos televisivos, entrevistas, pequeños momentos de lo 
que era antes la televisión, donde tocaba algún músi-
co que a mí me gusta, o cantaba alguna cantante, y 
entonces esos fragmentos de televisión, proyectados, 
se vuelven cine. Y se ven texturas, soportes, de épo-
cas diferentes. Esa posibilidad también existe. YouTu-
be es otro invento del cual prácticamente no se habla, 
pero que es como la contracara de la rigidez de Netflix.

J. Novak: Además cualquiera puede compartir cosas 
de YouTube, lo que no sucede con Netflix. Eso me 
parece relevante.

R. Beceyro: Ya que se ha mencionado YouTube, y da-
do que en este Encuentro hemos visto La Ópera, de 
Jean–Stéphane Bron, en YouTube puede verse una 
especie de subproducto de La Ópera, que se llama 
Vers le silence (Hacia el silencio). Dura 9 minutos y 
es una idea que ha tenido Bron, ya que el director de 
la orquesta es el mismo que el de La Ópera, mien-
tras filmaba su film, y que tiene como base el final de 
la Novena Sinfonía de Gustav Mahler. Vemos ensayos 
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de Philippe Jordan, el director, con su orquesta, y lue-
go vemos el fragmento final de la Sinfonía, que termi-
na en el silencio, durante un concierto.
Quisiera rescatar YouTube, injustamente olvidado en 
estas consideraciones, en detrimento de Netflix.

M. Contardi: Hay películas extraordinarias en YouTube.

M. Llinás: En YouTube hay realmente todo. Y es nota-
ble esa posibilidad de volver cine lo que nació como 
televisión. Veo frecuentemente ese programa de tele-
visión que se llama «El Show de Dick Cavett». Recuer-
do ese programa de Cavett en el que aparecen los tres 
actores de Maridos, de Cassavetes: Gazzara, Falk y el 
propio Cassavetes. Eso ha adquirido una posibilidad 
cinematográfica: se ha vuelto cine. Basta con que se 
proyecte con un proyector grande y se vuelve cine.
Curiosamente el nombre YouTube nació apelando a 
«tu televisión», y en Netflix está la idea del policía (flic) 
que es raro que no se le haya ocurrido a Godard, y la 
idea de limpieza, de nítido (net: red, neto). Netflix sig-
nifica eso para mí: es la policía que limpia la imagen.

[Comentario de Llinás a posteriori: «A decir verdad, el 
juego de palabras con Net Flics siempre lo pensé a par-
tir de algo así como «Les flics que nettoiennt»: No estoy 
seguro de que se entienda en la formulación del escri-
to. Un Flic Net: Un policía Limpio – Un policía neto. No 
había pensado la idea de Net–Flics – Red de canas»]

Por otra parte viendo Netflix en casa de amigos, en 
televisores modernos, se ve una imagen horrible, con 
una profundidad de campo desmedida, excesiva, y lo 
que aparece en un primer plano y lo que aparece en 
el fondo son como pertenecientes a planetas diferen-

tes. Entonces le digo a mis amigos: «por favor, sacá 
eso, poneme El ciudadano». Y entonces veo El ciu-
dadano en Netflix y está mal; como si el aparato no 
supiera leer El ciudadano.
Me explican que eso se debe a que la definición es mu-
cho mayor, y me pregunto ¿qué definición será esa que 
lee El ciudadano de una manera que ya no es El ciu-
dadano y se convierte en una especie de videogame? 
Me parece que la lucha entre el cine y la televisión no 
tiene ese costado apocalíptico que a veces se dice 
que tiene. Más bien tiene que ver con la necesidad 
que tenemos algunos de ver las cosas proyectadas.

A. Falco: Incluso en Netflix y en YouTube tenemos una 
tecnología de base que es similar. La diferencia está 
en el diseño y la decisión: alguien decide qué es lo 
que puede entrar y lo que no puede entrar. Uno tiene 
la sensación de que YouTube es más democrático, o 
por lo menos tiene mayor diversidad.

M. Llinás: Creo que hay otra diferencia, mayor, que 
es la diferencia entre el cine y la televisión, que es la 
relación que tiene cada uno con la memoria y con el 
olvido. La televisión es un objeto básicamente dise-
ñado para el olvido. No sé si los programas de Netflix 
puedan ser vistos una y otra vez.

M. Contardi: Y en ese caso se vería allí lo mismo que 
veías en el film de Wiseman: cómo se vestía la gen-
te en épocas pasadas, etc. Eso es algo que también 
pasa en la vida.

M. Llinás: Pero en el cine no pasa. De la misma ma-
nera es que es difícil volver a ver el programa del 9 de 
noviembre de 1985 del programa «Realidad 85», ani-



22

mado por Ramón Andino, ya que nadie lo hizo pen-
sando en que se volviera a ver, y pienso que pasa lo 
mismo con los programas de Netflix, en cambio el ci-
nematógráfo parecería tener la misión contraria, que 
es la memoria; el cine es una extraña máquina de la 
memoria, selectiva, es cierto, pero inédita.
YouTube es, en ese sentido, una especie de aliado 
del cine, que funciona como una especie de archivo. 
La televisión es una máquina de olvido, con su Net-
flix incluido.

R. Beceyro: Quisiera introducir otra cuestión. Hace 
poco Scorsese y otros cineastas dijeron que consi-
deraban que el centro del cine del mercado, los films 
de Marvel, no son cine, son como parques de diver-
siones. Creo que estamos con el viejo problema de 
la fractura que se produjo entre el cine del mercado, 
el cine que se da en las multisalas, y el «otro» cine, 
ese cine que a uno le interesa, y en el cual estarían 
Wiseman, Bron, etc.

M. Llinás: Tengo la impresión de que quienes protes-
tan, son los grandes directores de los 70 o de los 80, 
los cineastas clásicos de esas décadas.

R. Beceyro: En su momento hubo grandes cineastas 
que protestaron contra la llegada del cine sonoro.

J. Novak: Cada época tiene estas discusiones cuando 
aparecen novedades, cosas nuevas.

A. Falco: Habría que distinguir los objetos. La discu-
sión mudo/sonoro me parece más clara que cuando 
protestan Scorsese y Coppola contra Marvel, o cuan-
do Martel se niega a filmar una película de Marvel.

J. Novak: Se hablaba del cine comercial, y tanto Scor-
sese como Coppola son directoramente francamente 
comerciales, y ésta parece una discusión entre una 
empresa y otra, y no entre un tipo de cine y otro.

R. Beceyro: Aparte del juicio que nos merecen las 
personas involucradas en esta controversia, hay aquí 
una discusión en la que participa el núcleo del cine 
del mercado, los films Marvel, que ocupan todas las 
pantallas del planeta al mismo tiempo, que incluso 
están diagramadas de una manera industrializada, 
porque ya sabemos que en 2028 se estrenará la Mar-
vel número no sé cuanto, Hay ahí un perfecciona-
miento industrial en la manufactura de esos produc-
tos, y ante esta situación se alzan voces que dicen: 
«pero esto no son películas, esto no es cine».

J. Novak: La pregunta que se puede hacer es si en otros 
tiempos no hubo discusiones parecidas. Hoy están los 
films de Marvel, en otra época era la pantalla ancha (el 
Cinemascope) o la pantalla chiquita (la televisión).

A. Falco: No lo tengo claro, pero recuerdo que en la 
polémica mudo/sonoro se decía que iba a haber una 
regresión teatralizante, que llevaría al cine de lo vi-
sual a la palabra, al discurso, etc. Tendríamos hoy 
que preguntarnos qué hay en los films de los super-
héroes que lastima eso que consideramos cine.
Habiendo visto muy pocas películas de superhéroes, 
habiendo conversado con algunos miembros de su 
público, tengo la impresión de que más allá del mo-
mento cinematográfico, se plantea la cuestión de 
«saga», un objeto que reúne a varios, muchos, films. 
No importa tanto lo que está pasando, sino aquello 
otro que está conectado lo que está pasando, o lo 
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que está pasando está conectado con algo que se va 
a ver más adelante, importa más el conjunto de las 
narraciones. El presente, este film en particular, no es 
lo importante, sino eso que llaman universo: la trama 
general de una cosmogonía mitológica. Si bien hay 
cosas presentes, todo está conectado con lo que pa-
só y con lo que va a pasar.

R. Beceyro: Qué vivo, así se es totalmente irresponsa-
ble en cuanto al film que estamos viendo. Yo también 
he visto pocos films de Marvel, creo que uno solamen-
te, y el plano final, que para los espectadores parecía 
cargado de sentido, y que para mí era incomprensi-
ble, me tuvo que ser explicado por mi nieto, que es-
taba conmigo, y la explicación venía por el lado de lo 
que ya se sabía de ese personaje, de otros films. Me 
parece que la Saga justifica lo que son demisiones 
del narrador en cada film particular, en cada película.

M. Llinás: A diferencia de ustedes yo he visto todos 
los films de superhéroes, me gustan las películas de 
Marvel. Habría que preguntarse por qué. No lo ten-
go muy claro, algo se ha dicho, y quizá haya algo 
que venga de un paisaje anterior. Se hablaba de Alain 
Resnais, y Resnais era un entusiasta de Marvel, se re-
unió con Stan Lee para intentar hacer films sobre sus 
personajes, y entonces no estoy solo en mi gusto por 
los superhéroes.

J. Novak: A mí sí me gustan las historietas, pero me-
nos los films.

M. Llinás: Justamente las historietas eran tradicional-
mente baratas, se publicaban muchos números de 
cada una, había un desarrollo aluvional de las mito-
logías de las historietas y este desarrollo ad nauseam 
excedía cada ejemplar de historieta (como sucede 
ahora con cada film). Los films de Marvel vuelven a 
aquella rutina de las historietas: vemos un film que 
forma parte de un todo mucho mayor.
Me pregunto por qué Scorsese se indigna de los 
films de Marvel y no se indignó de las series de films 
que Spielberg impuso en los ochenta, como Volver 
al futuro o Indiana Jones.
En el 77 Scorsese hizo Taxi driver, y poco tiempo 
después Taxi driver era un film imposible de hacer 
justamente por su amigo Spielberg, que había im-
puesto las sagas de Indiana Jones. ¿Por qué eso no 
le resulta objetable a Scorsese, y Marvel sí?
Creo que Marvel ha renovado cierto entusiasmo del 
público en el cine, y a eso se deben las largas colas de 
espectadores de los films de Marvel. No se trata si ci-
ne sí o cine no. Se trata de un problema de «eficacia».
Veo que Marvel y YouTube son los grandes ganado-
res de esta discusión.


