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I. EL REALISMO DE WYLER

Estudiar detalladamente la puesta en escena de
Wyler, revela en cada una de sus peliculas muy visi-
bles diferencias, tanto en el empleo de la camara co-
mo en la calidad de la fotografia. Nada mas opuesto
a la plastica de Lo mejor de nuestra vida, que la de
The letter. Cuando se evocan las escenas culminan-
tes de los films de Wyler, se advierte que la materia
dramatica es muy variada y que los hallazgos de pla-
nificacién que la valorizan tienen muy poca relacion
entre si. Tanto si se trata de un vestido rojo de baile
en Jezebel, como del didlogo durante la afeitada o
la muerte de Herbert Marshall en La loba, o la muer-
te del sheriff en The westerner, o del travelling en
la plantacién al principio de The letter, o la escena
del piloto inadaptado en Lo mejor de nuestra vida,
no se encuentra ese gusto permanente por los mis-
mos temas, como por ejemplo, las cabalgatas de Jo-
hn Ford, las peleas de Tay Garnett, los matrimonios
o las persecuciones de René Clair. Ni decorados, ni
paisajes preferidos. Cuanto mas, puede constatarse
una predileccién evidente por los guiones psicolégi-
cos con fondo social. Pero aunque Wyler ha llegado
a ser un maestro en el tratamiento de este género de
argumentos, tanto si han sido extraidos de una nove-
la como Jezabel o de una pieza teatral como La lo-
ba, y si su obra deja en conjunto en nuestra memoria
el gusto un poco aspero y austero de los analisis psi-
colégicos, permanece también el recuerdo de unas
imagenes suntuosamente elocuentes, de una belleza
formal que exige contemplaciones retrospectivas. No

se puede definir el estilo de un director solo por su
predileccion por el andlisis psicoldgico y el realismo
social, tanto mas cuanto que no se trata de asuntos
originales. Y, sin embargo, creo que no es mas dificil
reconocer en algunos planos la firma de Wyler que la
de John Ford, Fritz Lang o Alfred Hitchcock. También
es cierto, por no citar mas que estos nombres, que el
realizador de Lo mejor de nuestra vida es de los que
han hecho menos concesiones a las supercherias del
«autor» a expensas del estilo. Mientras que Frank Ca-
pra, Ford y Lang han llegado a imitarse, Wyler no ha
pecado nunca mas que por debilidad. Le ha sucedi-
do a veces el ser inferior a si mismo; tampoco puede
decirse que su buen gusto sea infalible, y en ocasio-
nes se le advierte capaz de una sincera admiracion
por Henry Bernstein o sus equivalentes [Bernstein
es un dramaturgo francés representante del «teatro
de Boulevard»]; pero nadie podria sorprenderlo en
flagrante delito de abuso de confianza en la forma.
Existe un estilo y una manera John Ford. Wyler no
tiene mas que un estilo y por eso esta al abrigo de la
imitacion, incluso de si mismo. La imitacién no podria
materializarse de ninguna manera precisa, ni por al-
guna caracteristica de la iluminacién, ni por una an-
gulacioén particular de la camara. El Unico medio de
imitar a Wyler seria abrazar esa especie de ética de
la puesta en escena de la que Lo mejor de nuestra
vida nos ofrece los mas puros resultados. Wyler no
puede tener imitadores; solamente discipulos.

Si se intentara caracterizar la puesta en escena de
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este film a partir de la forma, habria que dar una defi-
niciéon negativa. Todos los esfuerzos de la puesta en
escena tienden a suprimirla; pero puede pensarse
que en el limite extremo de este ascetismo, las es-
tructuras dramaticas y los actores alcanzan un maxi-
mo de potencia y de claridad.

El sentido estético de esta ascesis aparecera quizas
mas claramente si tomamos el ejemplo de La loba,
porque en esa pelicula se encuentra llevado hasta la
paradoja. La obra de Lilian Hellman apenas ha sufri-
do con la adaptacion: el film respeta el texto casi inte-
gramente. En estas condiciones se comprende que
era dificil introducir esas escenas en exteriores que
la mayor parte de los realizadores hubieran juzgado
indispensables para inyectar un poco de «cine» en
esta masa de teatro. La buena adaptaciéon consiste
generalmente en «transportar» con los medios pro-
pios del cine el maximo de lo que puede sustraerse a
las imposiciones literarias y técnicas del teatro. Si les
dijeran que Berthomieu, por ejemplo, acaba de llevar
a la pantalla sin cambiar una linea, la Gltima pieza de
Henry Bernstein, empezarian a sentirse inquietos. Si
el portavoz de esas malas noticias anadiera que las
nueve décimas partes del film transcurren en el mis-
mo decorado de salén, habitual en el teatro, pensa-
rian que tienen todavia mucho por aprender sobre
el cinismo de los fabricantes de teatro filmado. Pe-
ro si ademas anadiera que el film no tiene méas que
una decena de movimientos de camara, que se limi-
ta a estar la mayor parte del tiempo fija, sin moverse
frente a los actores, su opinién seria definitiva: ya no
cabrian dudas. Pero precisamente con estos datos
paraddjicos, Wyler ha realizado una de las obras mas
puramente cinematograficas que se puede imaginar.
Lo esencial se desarrolla en un Unico decorado, de

una neutralidad total: el salén de la planta baja de
una amplia casa de estilo colonial. Al fondo, una es-
calera que lleva a las habitaciones del primer piso,
la de Bette Davis, contigua a la de Herbert Marshall.
No hay nada pintoresco que venga a singularizar con
una nota realista este lugar dramatico tan impersonal
como las antecdmaras de las tragedias clasicas. Los
protagonistas tienen un pretexto verosimil pero con-
vencional para enfrentarse cuando vienen del exte-
rior, 0 cuando bajan de sus habitaciones. Tienen tam-
bién la posibilidad de llegar tarde. La escalera en el
fondo del salén juega exactamente el papel del prac-
ticable teatral: es un puro elemento de arquitectura
dramatica que sirve para situar a los personajes en
el espacio vertical. Tomemos la escena clave del film:
la muerte de Herbert Marshall, situada precisamente
en este decorado. Su andlisis revela claramente los
secretos esenciales del estilo de Wyler.

Bette Davis esta sentada en un segundo plano, mi-
rando al publico, y su cabeza se halla en el centro de
la pantalla; una iluminacién brutal marca la mancha
blanca de su rostro muy maquillado. En un primer
plano, también sentado, de tres cuartos de perfil, es-
td Herbert Marshall. Las réplicas cortantes entre la
mujer y el marido se suceden en el mismo plano;
después viene la crisis cardiaca del marido que su-
plica a su mujer que vaya a buscarle sus gotas en
la habitacion. A partir de ese instante todo el inte-
rés dramatico reside, como ya lo ha dicho Denis Ma-
rion, en la valoracion de la inmovilidad de Bette Da-
vis. Asistiremos a un asesinato por omisién. Marshall
se ve obligado a levantarse e ir él mismo a buscar
el medicamento. El esfuerzo lo matara cuando esté
todavia en los primeros peldanos de la escalera que
se ve al fondo.



En el teatro esta escena habria sido aparentemen-
te construida de la misma manera. Un proyector hu-
biera podido iluminar a Bette Davis, y el espectador
hubiera sentido el mismo horror por su inmovilidad
criminal; la misma angustia siguiendo la marcha titu-
beante de su victima. Pero a pesar de las apariencias,
la puesta en escena de Wyler se sirve al maximo de
los medios que le ofrecen la cdmara y el encuadre.
La situacion de Bette Davis en el centro de la pantalla
le confiere una posicion privilegiada en la geometria
dramatica del espacio; toda la escena gravita alrede-
dor de ella. Pero esta inmovilidad sobrecogedora so-
lo alcanza su total evidencia gracias a la doble salida
de Marshall fuera de campo, al comienzo saliendo
a la derecha y luego, antes de comenzar a subir la
escalera, saliendo a la izquierda. En lugar de seguir-
lo en este desplazamiento lateral, que hubiera sido
el movimiento natural de un ojo menos inteligente,
la cdmara permanece imperturbablemente inmovil.
Cuando finalmente Marshall entra de nuevo en cam-
po y comienza a subir la escalera, Wyler seguramen-
te pidi6 a su operador Gregg Toland que la profundi-
dad de campo no fuera mucha, para evitar que la cai-
da de Marshall y su muerte pudieran ser claramente
distinguidas por el espectador. Ese desenfoque au-
menta nuestra sensacion de inquietud, nos obliga
a intentar distinguir, a lo lejos, como por encima del
hombro de Bette Davis, que le da la espalda, el final
de un drama cuyo protagonista casi se nos escapa.

Resulta evidente no solo lo que el cine anade a los
medios del teatro, sino que ademas, el maximo co-
eficiente cinematografico coincide paradéjicamente
con el minimo posible de puesta en escena. Nada
podia multiplicar tanto la potencia dramatica de esta
escena como la inmovilidad absoluta de la camara.

La loba. Esta secuencia se puede ver, aunque doblada,
en: https://www.youtube.com/watch?v=Wt3uWbfMVTY

Cualquier movimiento que un realizador menos ave-
zado hubiera introducido en calidad de elemento ci-
nematografico, hubiera servido tan solo para rebajar
el voltaje dramético. Aqui la camara no esta en el lu-
gar de ningun espectador. Es ella, gracias al encua-
drey a las coordenadas ideales de su geometria dra-
matica, la que organiza la accion.

En la escuela secundaria, cuando estudiaba Minera-
logia, recuerdo la impresién que me causaba la es-
tructura de algunos caparazones fosiles. Mientras
que el material calcareo se depositaba en el animal
vivo en delgadas capas paralelas a la superficie de
las valvas, un lento trabajo de la materia habia rea-
grupado las moléculas en finos cristales perpendi-
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culares a la direccion inicial de las capas. Aparente-
mente la caparazon estaba intacta; se distinguia per-
fectamente la estratificacién primitiva de la material
calcéarea; pero rompiéndola con el dedo, la fractura
revelaba el engano de unas formas completamente
desmentidas por esta minuscula arquitectura interior.
Pido disculpas por esta comparacion, pero creo que
ilustra perfectamente el invisible trabajo molecular de
Wyler que afecta a las estructuras estéticas de la obra
de Lilian Hellman, respetando siempre, con una fide-
lidad paraddjica, sus apariencias teatrales.

En Lo mejor de nuestra vida los problemas se plan-
tean de manera muy diferente. Se trataba practica-
mente de un guién original. La novela en verso de
Mac Kinlay Kanton, de la que Robert Sherwood ha
sacado su guién, no ha sido ciertamente respetada
como la obra de Lilian Hellman. La naturaleza del
guion, su actualidad, su gravedad, su utilidad social
pedian en primer lugar un escripulo meticuloso de
exactitud casi documental. Samuel Goldwyn y Wyler
han querido hacer una obra civica ademas de artisti-
ca. A través de una historia, novelada sin duda pero
minuciosamente verosimil y ejemplar, se trataba de
exponer con toda la amplitud y la sutileza necesa-
ria uno se los problemas sociales mas dolorosos de
la posguerra americana. En cierto sentido Lo mejor
de nuestra vida esta todavia emparentada con esas
producciones didacticas, con esa pedagogia de los
servicios cinematogréficos del ejército americano de
los que Wyler acababa de salir. La guerra y la con-
ciencia que hizo tomar sobre una cierta nocién de la
realidad, han influenciado, ya lo sabemos, al cine eu-
ropeo; sus consecuencias han sido menos evidentes
en Hollywood. Sin embargo muchos realizadores se
han visto influenciados, y algo de la inundacioén, del

ciclon de realidades que se han desplegado en todo
el mundo, ha podido traducirse en los Estados Uni-
dos por una ética del realismo. «Hemos participado
los tres [Capra, Stevens y Wyler] en la guerra, que
ejercié sobre nosotros una influencia profunda. Sin
esta experiencia no hubiera podido hacer mi pelicula
como la he hecho. Hemos aprendido a entender me-
jor el mundo. .. Sé que George Stevens no es el mis-
mo después de haber visto los cadaveres de Dachau.
Debimos constatar que Hollywood casi no refleja el
tiempo y el mundo en el que vivimos.» Estas pocas
lineas de Wyler aclaran suficientemente sus intencio-
nes al realizar Lo mejor de nuestra vida.

Se sabe ademas el cuidado consagrado a la prepa-
racion del film mas largo y sin duda mas caro de to-
da su carrera. Sin embargo, si Lo mejor de nuestra
vida no fuera méas que un film de propaganda civi-
ca, por mas habil, honesto y conmovedor que fuera,
no mereceria una atencién prolongada. El guién de
Mrs. Miniver no es, a fin de cuentas, inferior a este
guion, pero ha sido hecho sin que Wyler se planteara
ningun problema particular de estilo; el resultado es
mas bien decepcionante. Por el contrario en Lo me-
jor de nuestra vida el escripulo ético de la realidad
ha encontrado su transcripcion estética en la puesta
en escena. No hay nada mas absurdo que oponer,
como se ha hecho frecuentemente a propdsito del
cine ruso o italiano, el «realismo» y el «esteticismo».
No hay, en el verdadero sentido de la palabra, film
mas «estético» que Paisa, de la misma manera que la
verdadera estética estaba en 1925 en El acorazado
Potemkin. La realidad no es el arte, pero un arte «re-
alista» es el que sabe crear una estética que integra
la realidad. Gracias a Dios Wyler no se ha limitado a
respetar la verdad psicoldgica y social del guién (en



lo que por lo demés no ha tenido un éxito comple-
to) y a cuidar el trabajo de los actores. Ha intentado
encontrar equivalentes estéticos para su puesta en
escena. Procediendo de una manera concéntrica, ci-
taria en primer lugar el realismo del decorado, cons-
truido con sus dimensiones reales y en su totalidad,
completo es decir, con cuatro paredes (lo que supo-
ne una complicacion suplementaria en filmacién, ya
que hace falta levantar paneles y falsas paredes para
que pueda retroceder la cdmara). Actores y actrices
llevan exactamente los trajes que hubieran llevado
en la realidad, y sus rostros no estaban mas maqui-
llados que en la realidad . Sin duda este detallismo
casi supersticioso para dar veracidad a lo cotidiano,
es particularmente insélito en Hollwood, pero su ver-
dadera importancia no reside quiza tanto en las ga-
rantias materiales que dan al espectador, como en
los cambios profundos que deben inevitablemente
introducir en la puesta en escena: en la iluminacién,
en los angulos de camara, en el comportamiento de
los actores. El realismo no queda definido porque se
descuartice una res en medio de la escena, o se ha-
chen arboles verdaderos (de acuerdo a las teorias
de Antoine), [André Antoine, 1858-1943, hombre de
teatro, actor, director.], sino por los medios de expre-
sidn que la materia real permite descubrir al artista.
La tendencia «realista» existe en el cine desde Louis
Lumiere o incluso desde Marey y Muybridge. Y haido
conociendo suertes diversas, pero las formas adop-
tadas solo pudieron sobrevivir en la medida de la in-
vencion (o descubrimiento estética (consciente o no,
calculada o ingenua) que implicaban. No existe «el
realismo» sino «los realismos». Cada época busca el
suyo, es decir, la técnica y la estética que mejor pue-
den captar, retener y restituir lo que se quiere cap-

tar de la realidad. En la pantalla la técnica juega na-
turalmente un papel mucho mas importante que en
la novela, por ejemplo, ya que el lenguaje escrito es
practicamente estable, mientras que la imagen cine-
matografica se ha modificado profundamente desde
sus origenes. La pelicula pancromatica, el sonido y
el color han constituido verdaderas transformaciones
de la imagen. La sintaxis que organizaba este voca-
bulario también ha padecido revoluciones. A la cons-
truccion por el montaje, que corresponde sobre todo
a la época muda, sucede hoy casi totalmente la l6gi-
ca de la planificacion. Estos cambios pueden deber-
se en buena parte a la moda, que existe en el cine
como en todas partes, pero todos los que tienen una
importancia real y que enriquecen el patrimonio cine-
matografico, estan en estrecha relacién con la técni-
ca, que constituye su infraestructura.

PROFUNDIDAD DE CAMPO Y REALIDAD

Hacer cosas verdaderas, mostrar la realidad, toda la
realidad, nada mas que la realidad, es quiza una ho-
norable intencién. Pero dicho en esos términos, no
va mas alla del plano moral. En el cine solo se pue-
de hablar de una representacién de la realidad. El
problema estético comienza con los medios de esta
representacion. Un nifo muerto en primer plano no
es lo mismo que un nifo muerto en plano general, ni
lo mismo que un nifo muerto en color. Nuestro 0jo,
efectivamente, y por consiguiente nuestra conciencia,
tienen una manera de ver un nifo muerto en la reali-
dad, que no es el de la camara, que sitla la imagen
en el rectangulo de la pantalla. El «realismo» no con-
siste solo en mostrarnos un cadaver, sino darnoslo en
tales condiciones que respeten ciertos datos fisiolégi-
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cos mentales de la percepcion natural, o mas exacta-
mente, en saber encontrar sus equivalentes. La pla-
nificacion clésica, que analiza la escena dividiéndola
en elementos mas simples (la mano sobre el teléfono
o el picaporte que gira lentamente) corresponde im-
plicitamente a un cierto proceso mental natural que
nos hace admitir la continuidad de los planos sin que
tengamos conciencia de lo arbitrario de su técnica.
En la realidad, en efecto, nuestro ojo se acomoda es-
pacialmente como el objetivo, en el punto importan-
te del acontecimiento que nos interesa; procede por
investigaciones sucesivas; introduce una especie de
temporalizacién de segundo grado, cuando analiza
el espacio de una realidad que evoluciona ella mis-
ma en el tiempo.

Los primeros objetivos cinematograficos admitian
muy pocas variaciones; su Optica daba de manera
espontanea una gran profundidad de campo que
convenia a la planificaciéon, o mas bien a la casi au-
sencia de planificaciéon en los films de la época. A
nadie se le ocurria entonces dividir una escena en
25 planos y estructurarla de acuerdo a los desplaza-
mientos del actor. Los perfeccionamientos de la 6p-
tica estan en estrecha con la historia de la planifica-
cién, siendo a la vez su causa y su consecuencia.
Para replantear la cuestiéon, como Jean Renoir lo ha
hechos desde 1936, y mas tarde Orson Welles, hacia
falta haber descubierto todo lo que la planificacion
analitica encerraba de ilusién en su aparente realis-
mo psicolégico. Si es cierto que nuestro ojo cambia
constantemente de plano ante el impulso del interés
o de la atencion, esta acomodacion mental y fisiolo-
gica se efectla a posteriori. El acontecimiento exis-
te constantemente en su integridad, se nos presen-
ta constantemente, como integro. Somos nosotros

quienes decidimos elegir tal o cual aspecto, elegir es-
to antes que aquello, segun las exigencias de la ac-
cién, del sentimiento o de la reflexion; pero otra per-
sona elegiria de manera distinta. En cualquier caso,
somos libres de hacer nuestra puesta en escena: otra
planificacion es siempre posible y capaz de modificar
radicalmente el aspecto subjetivo de la realidad. Aho-
ra bien, el director que planifica por nosotros, realiza
la discriminacion que nos corresponde hacer a no-
sotros en la vida real. Aceptamos inconscientemente
su analisis porque esta de acuerdo con la leyes de la
atencion; pero nos priva de un privilegio no menos
psicolégicamente fundado, que abandonamos sin
darnos cuenta: la libertad, al menos virtual, de modifi-
car en cada instante nuestro sistema de planificacion.
Las consecuencias psicoldgicas y estéticas de todo
esto tienen su importancia. Esta técnica tiende [Digo
solamente «tiende» porque es también posible utilizar
esta técnica de tal manera que compense la mutila-
cién psicolégica implica en su principio. Hitchcock,
por ejemplo, sugiere excelentemente la ambigledad
de un suceso a pesar de descomponerlo en una su-
cesiéon de planos proximos.] a excluir en particular
la ambigliedad inmanente a la realidad. «Subjetiviza»
extraordinariamente el acontecimiento, ya que cada
fragmento responde a una toma de postura del di-
rector. No implica tan solo una eleccién dramaética,
afectiva o moral, sino, de manera mas profunda, una
toma de posicion sobre la realidad en cuanto tal. Se-
ria sin duda excesivo resucitar la discusién sobre los
universales a proposito de William Wyler. Si el nomi-
nalismo y el realismo tiene su correspondencia cine-
matogréfica, no se definen solo en funcién de una
técnica de la filmacion y de la planificacién; pero no
parece que pueda considerarse simple casualidad el



que Jean Renoir, André Malraux, Orson Welles, Ros-
sellini y el William Wyler de Lo mejor de nuestra vida
se reencuentren en el empleo frecuente de la profun-
didad de campo o, por lo menos, en la puesta en es-
cena «simultanea» no es un azar si, de 1938 a 1946,
sus nombres jalonan todo lo que realmente cuenta
en el realismo cinematografico, el cual procede de
una estética de la realidad.

Gracias a la profundidad de campo que puede venir
a completar la interpretacion simultdnea de los ac-
tores, el espectador tiene la posibilidad de hacer, él
mismo, la operacién final de la planificacién. Cito a
Wyler: «Tuve largas conversaciones con mi operador
Gregg Toland. Decidimos buscar un realismo lo mas
simple posible. La capacidad que tiene Gregg Toland
para pasar sin dificultad de un plano del decorado a
otro, me permitié6 desarrollar mi propia técnica de la
planificacién. Asi puedo seguir una accién evitando el
cambio de plano. La continuidad que se consigue asi,
hace que las tomas sean mas vivas; mas interesantes
para el espectador que estudia cada personaje a su
gusto, y que hace él mismo sus propios cortes».

Los términos empleados por Wyler ponen de mani-
fiesto que perseguia una intencién sensiblemente di-
ferente de la de Orson Welles o Renoir. Este Ultimo
utilizaba la puesta en escena simultanea y lateral, so-
bre todo para hacer mas sensible la interferencia de
las intrigas, como se muestra nitidamente en la fiesta
del castillo de La regla del juego.

[En Laregla del juego, Renoir se sirve en realidad mas
de la simultaneidad de unas acciones llevadas frontal-
mente en un mismo plano, que de la profundidad de
campo. Pero el fin y los efectos son los mismo. Se trata
en cierta manera de una profundidad de campo lateral.
Se puede hacer notar aqui una paradoja psicologi-

ca: la profundidad de campo del objetivo permite la
proyeccion sobre el plano de un paralelepipedo de
realidad uniformemente en foco. Sin duda esta niti-
dez parece en principio ser la misma de la realidad:
una silla no se hace borrosa porque no acomodemos
nuestra vision sobre ella: es por tanto justo que apa-
rezca en foco en la pantalla. Pero la escena real tiene
tres dimensiones; nos seria psicolégicamente impo-
sible ver simultaneamente en foco el vaso del veneno
en primer plano, en la mesa de luz de Susan Alexan-
der Kane, y la puerta de la habitaciéon al fondo de
la perspectiva. En realidad nos veriamos obligados a
modificar la acomodacién de nuestro cristalino como
lo hace Henri Calef en la escena del Concejo Muni-
cipal de Jericho (Francia, 1946). De manera que po-
dria sostenerse que el realismo de la representacion
esta del mismo lado que la planificacién analitica. Pe-
ro seria desconocer el factor mental, mas importante
aqui que el factor psicoldgico de la percepcion. A pe-
sar de la movilidad de nuestra atencién, captamos la
escena de manera continua.

Ademas la acomodacion del ojo y los «cambios de
plano» resultantes, son tan rapidos que equivalen,
por una especie de adicién inconsciente, a la recons-
truccion de una imagen mental integra; un poco co-
mo el barrido, en la pantalla fluorescente por el pincel
catédico, lo que da al espectador de la television la
ilusion de una imagen continua y constante.

Puede anadirse que el espectador en el cine, estan-
do constantemente pendiente de la pantalla, y cap-
tando por eso mismo, obligatoria y constantemente
el hecho en toda su nitidez, sin tener el recurso de uir
psicolégicamente, mirando de mas o menos cerca,
se encuentra también obligatoriamente con que la
continuidad del acontecimiento (su unidad ontol6gi-
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ca, antes incluso que dramética) se le hace sensible.
Esto quiere decir que el médico truco implicado en
esa imagen cinematografica uniformemente en foco,
no es contraria al realismo, sino que lo refuerza, lo
confirma y es fiel a su esencia de ambigtedad. Con-
creta fisicamente la afirmacion metafisica de que toda
la realidad esta en el mismo plano. El leve esfuerzo
fisico de acomodacién disimula muchas veces, en la
percepcion, la operacién mental que le corresponde
y que es la Unica que cuenta. En el cine, por el con-
trario, como en esos retratos del quattrocento, donde
el paisaje resulta tan nitido como los rostros, el espi-
ritu no puede escapar a la pureza de su acto de elec-
cién, los reflejos quedan destruidos y la atencién es
devuelta a la responsabilidad de la conciencia.]

Orson Welles busca tanto una suerte de objetivismo
tirdnico a la Dos Passos, como una especie de estira-
miento sistematico de la realidad en profundidad, co-
mo si estuviera dibujada en una banda elastica que
primero se pone tirante para darnos miedo, y que lue-
go se suelta en plena cara. Las perspectivas huidizas
y los contrapicados de Orson Welles son esa banda
elastica bien tirante. No es eso lo que pretende Wyler.
Hay que entender que se trata siempre de integrar en
la planificacién y en la imagen el méximo de realidad;
hacer total y simultdneamente presentes el decorado
y los actores de manera que la accién no sea nunca
una sustraccion. Pero esta presencia constante de
toda la escena en la imagen conduce aqui a la neu-
tralidad mas perfecta. El sadismo de Orson Welles y
la inquietud irénica de Renoir no tienen lugar en Lo
mejor de nuestra vida. No se trata de provocar al es-
pectador, captando su atencion para desconcertarlo.
Wyler pretende solo permitirle: 12: verlo todo, 22: ele-
gir lo que quiere ver «a su gusto». Es un acto de leal-

tad en relacion con el espectador, una voluntad de
honestidad dramatica. Todas las cartas estan sobre
la mesa. Parece, en efecto, al ver este film, que la pla-
nificacién habitual hubiera tenido aqui algo de inde-
cente, una especie de juego de prestidigitacion: «Mi-
ren aqui» nos habria dicho la camara, «ahora, aqui».
Pero éentre un plano y otro?

La frecuencia de planos generales y la perfecta niti-
dez de los planos lejanos, contribuyen enormemente
a tranquilizar al espectador y a dejarle la posibilidad
de observar y de elegir e, incluso, el tiempo de for-
marse una opinién, gracias a la longitud de los pla-
nos. La profundidad de campo en William Wyler quie-
re ser liberal y democratica como la conciencia del
espectador americano y como los héroes del film.

Il. EL ESTILO SIN ESTILO

Considerada en relacién al relato, la profundidad de
campo de Wyler es poco mas o menos el equivalen-
te cinematografico de lo que André Gide y Martin du
Gard afirman ser el ideal en la novela: la perfecta neu-
tralidad y transparencia del estilo que no debe inter-
poner ninguna coloracién, ningun indice de refrac-
cién entre el espiritu del lector y la historia.

De acuerdo con Wyler, Gregg Toland ha empleado
aqui una técnica sensiblemente diferente a la que
empled en El ciudadano. [Por eminente e incontes-
table que sea el mérito de Gregg Toland, es intere-
sante hacer notar aqui que una serie de diferencias
en la utilizacion de la profundidad de campo hacen
que el film de Wyler sea de un estilo muy diferente al
de Orson Welles. Esta aclaracién honra a la vez a los
dos realizadores y al fotégrafo.] En primer lugar en la
iluminacion: Orson Welles buscaba luces contrasta-



das, violentas y matizadas a la vez, grandes masas
de claroscuro heridas por haces de luz, con los que
jugaba sabiamente en relacion con los actores. Wyler
ha pedido a Gregg Toland una iluminacién lo mas
neutra posible, una iluminacién no ya estética, inclu-
so ni siquiera dramatica; simplemente una luz hones-
ta que ilumine suficientemente al actor y el decorado
que lo rodea. Pero es en la diferencia de los objeti-
vos utilizados donde mejor se advierte la oposicién
de las dos técnicas. El gran angular de El ciudadano
deformaba las perspectivas, y Orson Welles utilizaba
las lineas de fuga del decorado. Los de Lo mejor de
nuestra vida, mas conformes a la geometria de una
vision normal, tienden mas bien, a causa de que fre-
cuentemente son teleobjetivos, a aplastar la escena,
es decir a extenderla sobre la superficie de la panta-
lla. Wyler no utiliza ciertos recursos de la puesta en
escena, para respetar mejor la realidad. Parece por
lo demas que esta exigencia ha complicado la tarea
de Gregg Toland; privado de los recursos de la opti-
ca, se ha visto obligado a utilizar diafragmas muy ce-
rrados, mucho mas de lo que nunca habia utilizado.
Decorados, trajes, iluminacién y sobre todo foto-
grafia, todo tiende a la neutralidad. Parece que esta
puesta en escena se define, al menos en los elemen-
tos que hemos visto, por su ausencia.

Los esfuerzos de Wyler buscan, de forma sistematica,
obtener un universo cinematogréafico no solo riguro-
samente conforme a la realidad, sino lo menos modi-
ficado que se pueda por la éptica de la camara. Con
estas paraddjicas proezas técnicas como el rodaje en
decorados de dimensiones reales y la utilizacion de
un diafragma cerrado, Wyler, finalmente, obtiene en la
pantalla la seccion de un paralelepipedo que respeta
en lo posible, hasta en los restos inevitables de las

convenciones impuestas por el cine, el espectaculo
que un ojo podria ver a través de un agujero de las
mismas dimensiones del marco de la fotografia.
[Puede compararse el almacén caleidoscépico de
Se escapd la suerte (Jacques Becker, 1947), con
el almacén de Lo mejor de nuestra vida, en el que
se pueden siempre distinguirse todos los objetos en
venta, sus precios, las etiquetas, y todos los clientes,
hasta el guardian, lejano, en la cabina vidriada.]
Toda esta busqueda tenia que provocar también una
modificacion en la planificacion. De entrada, por ra-
zones técnicas bastante evidentes, la cantidad de
planos en una pelicula disminuye en funciéon de su
realismo. Es sabido que los films sonoros tienen me-
nos planos que los mudos. El color, a su vez, dismi-
nuye el niUmero, y Roger Leenhardt, utilizando una
hipétesis de Georges Neveux, ha podido aventurar,
con cierta verosimilitud, que la planificacién del film
en relieve coincidiria naturalmente con el niumero
de las escenas de los drama de Shakespeare: unas
cincuenta. Se comprende en efecto que cuanto mas
tiende la imagen a identificarse con la realidad, mas
complejo se hace el problema psicotécnico de los
raccords. Ya el sonido habia complicado el montaje
y ahora el uso de la profundidad de campo hace que
cada cambio de toma, sea una proeza técnica. En
este sentido hay que entender el homenaje de Wyler
a su fotégrafo. Su talento no reside tanto en un cono-
cimiento profundo de las posibilidades del negativo,
sino, por encima de todo, y alin mas que en la cons-
truccion del encuadre, en el movimiento sin errores
del paso de una toma a otra: no solo dentro de la es-
casa zona de foco de las tomas habituales, sino en la
utilizacién de la masa del decorado, de la luz y de los
actores, dentro de un campo limitado.
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[Vemos que si Lo mejor de nuestra vida, en cier-
to sentido, es un film de fotégrafo, lo es por razones
muy diferentes , a las que se argumentaron para pre-
miar a un fotégrafo como Gabriel Figueroa en cuatro
festivales internacionales, cuyos jurados se cubrieron
asi de ridiculo.]

Pero el determinismo de esta técnica servia perfecta-
mente a las intenciones de Wyler. La planificacion de
una escena en tomas cortas es una operaciéon nece-
sariamente artificial. EI mismo célculo estético que le
hacia elegir la profundidad de campo en cada toma,
tenia que llevarlo a reducir al minimo necesario para
la claridad del relato, el nimero de plano. De hecho
Lo mejor de nuestra vida no tiene mas de 190 to-
mas por hora, es decir, unos 500 planos para un film
de dos horas y cuarenta minutos. Recordemos que
los films modernos suelen tener un promedio de 300
0 400 planos por hora, mas o menos el doble, y creo
recordar que Se escapo la suerte —que represen-
ta probablemente la técnica opuesta— contaba con
casi 1.200 para una hora y cincuenta minutos de pro-
yeccioén. Los planos de mas de dos minutos no son
raros en Lo mejor de nuestra vida, sin que ni siquiera
una breve panoramica venga a atenuar su estatismo.
En realidad, no queda ningun rastro de los recursos
del montaje en una puesta en escena de este tipo.
La planificacion misma, en tanto que estética de la
relacién entre tomas sucesivas, queda singularmente
reducida: el plano y la secuencia tienden a identificar-
se. Muchas escenas de Lo mejor de nuestra vida se
confunden con la unidad dramética shakesperiana y
estan tratadas en un solo y Unico plano fijo. También
aqui, la comparacién con los films de Orson Welles
aclara con toda nitidez sus distintas intenciones es-
téticas, aunque fundadas en técnicas parcialmente

comparables. La profundidad de campo debe igual-
mente conducir al autor de El ciudadano, por la mis-
ma légica del realismo, a identificar el plano con la
secuencia. Recuérdese, por ejemplo, la tentativa de
suicidio de Susan, la ruptura entre Kane y Joseph Co-
tten, y en Soberbia, la admirable conversacion en el
coche, con ese interminable travelling que, se ve, no
utiliza ninguna transparencia, o incluso la escena de
la cocina donde el joven George come glotonamente
una torta de frutilla con crema. Pero Welles los utili-
za de maneras muy diferentes. Los planos secuencia
corresponden en su estética a una cierta cristaliza-
cién de la realidad, a la que se oponen otras diferen-
tes, otros «cristales» como el noticiero de News of the
march, y sobre todo, la abstraccién temporal de las
series de sobreimpresiones que resumen largos frag-
mentos de narracién. El ritmo y la estructura misma
de los hechos narrados resultan modificados por la
dialéctica del relato de Orson Welles. Para Wyler no
hay nada de todo eso. La estética de la planificacion
permanece constante, los procedimientos del relato
solo tienden a asegurale un maximo de claridad y, a
través de esa claridad, de eficacia dramatica.

Al llegar a este punto de nuestro andlisis, el lector
se pregunta quiza dénde se refugia la puesta en es-
cena de Lo mejor de nuestra vida. Es cierto que
todo nuestro andlisis se ha esforzado, hasta ahora,
en demostrar su ausencia. Pero antes de abordar
los aspectos positivos de una técnica tan paraddji-
ca, quisiera todavia evitar un malentendido. Si Wyler
ha buscado sistematicamente, y a veces al precio de
resolver dificultades técnicas hasta entonces insupe-
rables, un universo dramatico perfectamente neutro,
seria ingenuo confundir esta neutralidad con una au-
sencia de arte. De la misma manera que el respeto de



las formas teatrales en la adaptacion de La loba es-
condia sutiles transmutaciones estéticas, la conquis-
ta laboriosa y sabia de la neutralidad implica aqui una
multiple neutralizacién previa de las habituales con-
venciones cinematograficas. Aunque se trate de con-
venciones técnicas casi insalvables (que entrafan,
casi inevitablemente, ciertas convenciones estéticas)
o de procedimientos de planificacién impuestos por
la moda, hacia falta una buena dosis de valor y de
imaginacién para no servirse de ellas. Es habitual
que se elogie a un escritor por la concision de su es-
tilo, y se admira a Stendhal por escribir como el C6-
digo Civil, sin sospechar ninguna pereza intelectual.
Comparaba antes la preocupacién de Wyler con Gi-
de y Roger Martin du Gard, definiendo el estilo ideal
de la novela. Es también cierto que toda esta ascesis
preliminar solo adquiere sentido y valor a partir de
las creaciones que autorizan su utilizacién, y de las
que paraddjicamente constituyen su terreno especifi-
co. Es esto lo que nos queda todavia por demostrar.
Wyler no ha ocultado, en el largo articulo citado, la
confianza que tenia en Gregg Toland para el aspec-
to técnico de la filmacién. Me lo ha confirmado des-
pués, personalmente, y no es dificil creerlo si se exa-
minan con atencién los planos del film. Estas condi-
ciones de trabajo, excepcionales en un estudio fran-
cés, se explican sin duda, por el hecho de que Gregg
Toland ya habia filmado seis peliculas con Wyler, y
que existia una confianza mutua,

Pero se puede también pensar, que el trabajo del
fotégrafo, ante esta planificacion «neutra» consiste
esencialmente en saber crear y mantener la neutra-
lidad en el campo de la accién. Mas que al director
corresponde al fotégrafo apreciar el limite a partir del
cual un plano fijo se transforma en algo sensible, ad-

quiriria un sabor como de un aceite rancio, y transfor-
maria la neutralidad en algo alargado. La fragmenta-
cién en planos se limita a controlar el equilibrio l6gico
y psicolégico de las tomas, respetando una mesura
mas facil de apreciar en la filmacién que en el guion-
Wyler, seguro del criterio de su fotdgrafo, y sobre la
base del acuerdo mutuo en el plano artistico, no es-
cribié ningun técnico. El film se realizé a partir de un
guion literario y cada toma debia encontrar en filma-
cién su resolucioén técnica. El trabajo preparatorio an-
tes de la filmacién de cada toma fue muy largo, pero
sin tener como referencia a la camara. La puesta en
escena propiamente dicha de Wyler estaba comple-
tamente centrada en el actor. El espacio limitado por
los bordes del cuadro, habia sido previamente libera-
do de todo interés propio, para permitir mejor el dibu-
jo del espectro dramatico, polarizado por los actores.
Casi todos los planos de Wyler estan construidos co-
mo una ecuacion, o quizd mejor dicho, segun una
mecanica dramatica en el que el paralelogramo de
fuerzas puede casi dibujarse con lineas geométricas.
Esto no es sin duda un descubrimiento original, y to-
do director digno de ese nombre organiza la coloca-
cion de los actores en las coordenadas de la panta-
lla, seglin unas leyes oscuras pero cuya percepcion
espontanea forma parte de su talento. Todo el mundo
sabe, por ejemplo, que el personaje que domina de-
be estar mas alto en el cuadro que el actor domina-
do. Pero, ademas de que Wyler sabe dar a sus cons-
trucciones implicitas una claridad y una fuerza excep-
cionales, su originalidad reside en el descubrimiento
de algunas leyes que le son propias; y sobre todo
aqui, en la utilizacion de la profundidad de campo co-
mo coordenada suplementaria. El andlisis ya esboza-
do a proposito de la muerte de Marshall en La loba,
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revela claramente como Wyler sabe hacer girar una
escena entera sobre un actor. Bette Davis, inmovil en
el centro, y alrededor de ella, la mancha sinuosa de
Marshall, mévil, cuyo desplazamiento fuera del pri-
mer plano arrastra con €l todo el espectro dramatico,
con la tensién creada por la doble desaparicién late-
ral y su reaparicion en la escalera. Vemos asi cémo
Wyler usa la profundidad de campo. En Lo mejor de
nuestra vida habia utilizado una gran profundidad de
campo, todo estaba en foco; pero no era lo mismo en
La loba. Prefiri6 que Gregg Toland diera cierto des-
enfoque en el personaje de Marshall, al fondo, en la
escalera, con el fin de que el espectador siente una
inquietud suplementaria, y deseara apartar a Bette

Davis, inmévil, en primer plano, para ver mejor. La
evolucién dramatica de este plano sigue al didlogo
y la accién propiamente dicha, pero su expresion ci-
nematografica le superpone una evolucién dramatica
propia; una especie de segunda accién que seria la
historia misma del plano a partir del momento en que
Marshall se levanta, hasta su caida en la escalera.

Encontramos, en Lo mejor de nuestra vida, una
construccion dramdtica sobre tres personajes: la
escena de la ruptura entre Dana Andrews y Teresa
Wright. El escenario es un bar: Fredric March acaba
de convencer a su camarada para que rompa con su
hija y lo anima para que vaya inmediatamente a tele-
fonearla. Dana Andrews se levanta y se dirige hacia la
cabina telefénica cerca de la puerta, en el otro extre-
mo de la sala. Fredric March se recuesta en el piano
en primer plano, y finge interesarse en los ejercicios
musicales del sargento enfermo que aprende a to-
car con sus prétesis. El plano incluye el teclado del
piano, a Fredric March en plano americano, y al fon-
do, muy pequeno, permite distinguir perfectamente,
a Dana Andrews en la cabina telefonica. El plano esta
construido sobre los polos dramaticos y gres perso-
najes. La accion del plano de adelante es secundaria,
aunque lo bastante interesante e insélita como para
requerir nuestra atencién, y ain mas cuando ocupa
en la pantalla un lugar y una superficie privilegiadas.
La accion verdadera, por el contrario, la que en ese
momento preciso constituye el eje decisivo de la ac-
cién, se desarrolla casi clandestinamente, en un pe-
queno rectangulo en el fondo de la sala, en el angulo
izquierdo de la pantalla.

El trazo de unién entre estas dos zonas dramaticas
esta constituido por Fredric March, el Unico, con el



espectador, que sabe lo que esta sucediendo en la
cabina telefénica y que esta también interesado, se-
gun la légica de la escena, por las proezas de su
camarada enfermo. De cuando en cuando, Fredric
March vuelve levemente la cabeza y su mirada, atra-
vesando en diagonal la pantalla, escruta con inquie-
tud los gestos de Dana Andrews. Este, finalmente,
cuelga, y sin volverse, desaparece bruscamente en
la calle. Si reducimos la accion real a sus elementos,
vemos que en el fono no esta constituida mas que
por la llamada telefénica de Dana Andrews. De una
manera inmediata, solo nos interesa esta conversa-
cién telefénica. El Unico actor cuyo rostro quisiéra-
mos ver en primer plano, es precisamente el que no
podemos distinguir con claridad, por la distancia y
por el vidrio de la cabina. En cuanto a sus palabras,
es légico que no se oigan. El verdadero drama se de-
sarrolla a lo lejos, en una especie de pequeno acua-
rio que solo permite ver los gestos banales en un te-
Iéfono publico. La profundidad de campo es utilizada
con los mismos fines que, de manera inversa, habian
hecho recurrir a Wyler al desenfoque en la muerte de
Marshall; pero el aumento de la distancia, es aqui su-
ficiente para que las leyes de la perspectiva produz-
can el mismo efecto que el desenfoque.

La idea de la cabina en el fondo de la sala y el obligar
al espectador a imaginarse lo que alli esta pasando,
es decir, participar en la inquietud de Fredric March
era ya un hallazgo de puesta en escena, pero Wyler
entendié perfectamente que solo, destruiria el equili-
brio espacial y temporal de la toma. Hacia falta, a su
vez, contrastarla y reforzarla. De ahi la idea de una
accion de diversion, en un primer plano, secundaria
en si misma, pero cuya valorizacién plastica estaria
en relacion inversa con su importancia dramaética. Ac-

cién secundaria, pero no insignificante, y que el es-
pectador no puede ignorar, porque también le intere-
sa la suerte del marino invélido, y no se ve todos los
dias a alguien tocando el piano con unas protesis.
Obligado a esperar, sin ver bien, a que el héroe haya
terminado de telefonear, el espectador se ve obliga-
do, ademas, a dividir su atencién entre las protesis y
el teléfono. De esta manera Wyler mata dos pajaros
de un tiro: la diversion del piano le permite, por de
pronto, hacer durar el tiempo necesario un plano que
hubiera resultado interminable y forzosamente mo-
nétono; pero es sobre todo la introduccién de este
polo de accién parasita lo que organiza draméatica-
mente la escena y la construye. A la accion real se
superpone la accién propia de la puesta en escena
que consiste en dividir, contra su voluntad, la aten-
cién del espectador y dirigirla hacia donde hace falta,
y el tiempo que hace falta, y hacerla asi participar por
su cuenta en el drama querido por el director.

Para mas precision, sefalaria que esta toma esta
cortada dos veces por un primer plano de Fredrick
March mirando hacia la cabina. Wyler teme sin du-
da que el espectador se interese demasiado por los
ejercicios en el piano y descuide poco a poco la ac-
cién del fondo. Y por eso ha hecho prudentemente
algunos planos, aislando completamente la accion
principal: la linea dramaticas Fredric March-Dana An-
drews. El montaje revela, sin duda, que dos planos
intercalados eran suficientes para reavivar la atencion
desfalleciente de los espectadores. Tanta prudencia
es, por lo demas, muy caracteristica de la técnica de
Wyler. Orson Welles se la hubiera arreglado para que
el mismo alejamiento de la cabina la hubiera valori-
zado, y el plano hubiera durado todo lo que hiciera
falta. Y es que para Orson Welles, la profundidad de
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campo tiene, en si misma, un fin estético; para Wyler
esta subordinada a las exigencias dramaticas de la
puesta en escena y muy especialmente a la clari-
dad de la narracién. Los dos planos intercalados por
Wyler son algo asi como escribir con un trazo grueso:
equivalen a un énfasis, a una insistencia.

A Wyler le gusta de manera particular construir su
puesta en escena sobre la tensidn creada en el plano
por la coexistencia de dos acciones de importancia
desigual. Esto puede también puede verse en la Ulti-
ma secuencia del film.

Los personajes agrupados a la derecha constituyen
aparentemente el principal polo dramatico, ya que to-
do el mundo se ha reunido en esta habitacion, para el
matrimonio de la pareja de la izquierda. En realidad,
como esta accién es algo que ya sabemos, y que, en
cierta manera, esta virtualmente terminada, el interés
del espectador se dirige hacia Teresa Wright (de ves-
tido claro, a laizquierda) y sobre todo Dana Andrews,
en primer plano, quienes se encuentran por primera
vez después de la ruptura. Durante todo la secuen-
cia de la boda, Wyler maneja a sus actores con una
consumada habilidad para extraer poco a poco de la
muchedumbre a los dos protagonistas, que, como
el espectador advierte, no hacen mas que pensar el
uno en el otro.

Entonces los dos polos, Dana Andrews-Teresa
Wright, no se han reunido todavia, pero la imagen
hace aparecer claramente su relacion. El vestido cla-
ro de Tersa Wright dibuja, un quiebre dramatico que
corta la imagen en dos, separando la accién en sus
dos elementos. Solos en medio de la muchedumbre,
los dos enamorados quedan pléstica y l6gicamente
separados en la parte izquierda de la pantalla.

Se puede advertir ademds en esta imagen la impor-

tancia de la direccion de miradas. Estas siempre cons-
tituyen en Wyler el esqueleto de la puesta en escena.
A la mirada real de los actores, habria que anadir la
mirada virtual de la camara que se identifica con la
nuestra. Wyler sabe magistralmente hacerla sensible.
Jean Mitry ha hecho notar, en Jezabel, el contrapica-
do que coloca el objetivo sensiblemente en la prolon-
gacion de la mirada de Bette Davis, advirtiendo el bas-
tén que Henry Fonda tiene en la mano con intencién
de utilizarlo. Seguimos asi mucho mejor la mirada del
personaje que si, utilizando una planificacién banal,
la cAdmara, tomando el punto de vista de Bette Davis,
nos ensenara el bastén en picado, tal como ella lo ve.
Una variante del mismo principio: en La loba, para
hacernos comprende el pensamiento del personaje
que advierte el pequeno cofre de acero donde esta-
ban guardados los titulos robados, y cuya ausencia
va a revelar la estaba, Wyler ha colocado el cofre en
primer plano, con la camara a la altura de hombre,
pero simétrica en relaciéon a la mirada del persona-
je. No es entonces directamente que nuestra mirada
encuentra la del personaje a través del objeto, sino
que como en un juego de espejos, el angulo de inci-
dencia de nuestra propia mirada sobre el cofre es en
cierta manera igual al &ngulo de reflexion que nos de-
vuelve a los ojos del actor. En todos los casos Wyler
conduce nuestra visibn mental segun las leyes rigu-
rosas de una invisible éptica dramatica.

Bastaria fijar estas miradas con un trazo sobre la ima-
gen para hacer aparecer, tan claramente como las li-
maduras de hierro lo hacen con el espectro del iméan,
las corrientes dramaticas que atraviesan la pantalla.
En Lo mejor de nuestra vida llega aun despojamien-
to casi abstracto. Todos los puntos de articulacion
dramética son de tal sensibilidad que un desplaza-
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miento de algunos grados en el angulo de una mira-
da es no solo claramente visible para el espectador
mas obtuso, sino que aln mas, es capaz, gracias a
una palanca ideal, de transformar toda la escena.
«Siempre he tratado de realizar mis films sin tener en
cuenta mis sentimientos y mi propia concepcién de
la existencia». Wyler es sin duda el Unico gran cineas-
ta que pueda vanagloriarse sin ridiculizarse de lo que
podria tomarse como una falta de personalidad, e in-
cluso de estilo. Seria dificil encontrar en los films de
Wyler, ese elemento sentimental, moral, intelectual
que es facil encontrar en Renoir, René Clair o incluso
Capra. Sin duda el estilo de un Jon Ford puede reco-
nocerse sin que se pueda hablar de «su mensaje»,
pero, aunque el guién sea banal, Ford puede verlo a
través de una técnica personal que le permite , como
en My Darling Clementine, ocupar el lugar de una
historia sin interés. En Wyler, cuando el guién no vale
nada, queda una historia bien escrita, pero mediocre;
un simple trabajo de sintaxis y de exposicion, como
es desgraciadamente el caso de Mrs. Miniver.

[Este parrafo no fue retomado en la edicién de 1958.
Bazin comete un error en la traduccién de lo que ha-
bia dicho Wyler. Donde dijo «out of my own feeling»,
que hubiera debido traducirse «teniendo en cuenta
mis sentimientos», Bazin traduce «sin tener en cuen-
ta». Ese error le fue sefialado por Karel Reisz en un
articulo publicado en la revista Sequence en 1951.
Bazin admitié publicamente el error, pero segura-
mente eso lo decidié a eliminar este parrafo.]

Es quiza lo propio de una ciencia consumada de la
puesta en escena, precisamente el no originarse en
una estética preestablecida. Wyler encarna, también
entonces, lo contrario de Welles, que ha llegado al
cine buscando obtener ciertos efectos. Wyler ha tra-

bajado durante mucho tiempo en oscuros westerns,
cuyos titulos nadie recuerda. Es a través del oficio,
no como esteta sino como artesano, que ha llegado
a ser el artista consumado, ya desde Dodworth, en
1936. Cuando Wyler habla de su puesta en escena,
es siempre en funcién del espectador, con la prime-
ra y Unica preocupaciéon de hacerle entender exacta,
claramente, la accion. El inmenso talento de Wyler
reside en esta ciencia de la claridad por la desnudez
de la forma, por la doble humildad ante la historia
que cuenta y ante el espectador. Hay en él una es-
pecie de genio del oficio y de la cosa cinematografi-
ca que le ha permitido llevar la economia de medios
hasta, paraddjicamente, inventar uno de los estilos
mas personales del cine actual. Pero debimos, para
intentar describirlo, el hacerlo aparecer en principio
€COmo una ausencia.

Sucede en el cine como en la poesia. Es una tonte-
ria imaginarlo como un elemento aislado que puede
recogerse sobre una ldamina de gelatina y proyectarlo
en la pantalla. El cine puro existe tanto en combina-
cién con un drama lacrimoso como con los cubos
coloreados de Fischinger. [Oskar Fischinger, 1900-
1967, fue pintor, animador y cineasta] El cine es mas
bien un estado estético de la materia. Una modalidad
del relato-espectaculo. La experiencia ha demostra-
do ya suficientemente que hay que cuidarse de iden-
tificar el cine con tal o cual estética dada, o, mas aun,
con no sé qué manera, qué forma substancializada
de la que el director debe servirse obligatoriamente,
como se utiliza la sal o la pimienta. La «pureza», o
mejor, desde mi punto de vista, el «coeficiente cine-
matografico de un film, debe calcularse sobre la efi-
cacia de la planificacion.

En la medida en que Wyler no se ha esforzado nunca



por desnaturalizar el caracter novelesco o teatral de la
mayor parte de sus guiones, consigue hacer aparecer
el hecho cinematogréfico en toda su pureza. Jamaés el
autor de Lo mejor de nuestra vida o de Jezabel se
ha dicho a priori que tenia que «hacer cine». Pero na-
die sabe mejor, sin embargo, cémo contar una histo-
ria «en cine» Para él la accién es expresada en primer
lugar por el actor. Es en funcién del actor, que Wyler,
como un director teatral, concibe su trabajo de valori-
zacion de la accién. El decorado y la camara no estan
alli més que para permitir al actor concentrar sobre si
el maximo de intensidad dramatica sin concederles
una significacién parésita. Pero aunque sea eso tam-
bién lo que se propone el director teatral, este solo
dispone de medios muy limitados por el hecho de la
arquitectura de la escena moderna y, sobre todo, por
la posicion del escenario. Puede jugar con sus ele-
mentos, pero en esas condiciones es esencialmente
el texto y la interpretacién del actor lo que constituyen
lo esencial de la representacion teatral.

El cine no comienza en absoluto, como quisiera in-
genuamente Marcel Pagnol con los prismaticos de la
espectadora en el palco. Ni el aumento de la visién,

ni el tiempo tienen nada que ver con esto. El cine co-
mienza cuando el encuadre, o la proximidad de la ca-
mara o del micréfono sirven para valorizar la accién y
al actor. En La loba, Wyler no ha cambiado préactica-
mente nada ni del texto ni incluso del decorado de la
obra; puede decirse que se ha limitado a ponerla en
escena, como hubiera podido hacerlo un hombre de
teatro, disponiendo del encuadre para ocultar algu-
nas partes del decorado y de la cdmara para acercar
las butacas de los espectadores. {Qué actor no so-
Aaria con poder actual inmévil en una silla delante de
cinco mil espectadores que no pierdan el sentido de
un movimiento de sus ojos? ¢Qué director teatral no
querria obligar al espectador a comprender claramen-
te los desplazamientos de los personajes, a leer con
facilidad sus intenciones en todo momento del desa-
rrollo de la accién? Wyler ha querido realizar en cine
lo que constituye lo esencial de la puesta en escena
teatral; mas todavia, de una puesta en escena teatral
que rechazaria hasta el auxilio de las luces o del deco-
rado para anadir al actor y al texto. Pero no ha sin du-
da un solo plano de Jezabel, La loba o Lo mejor de
nuestra vida, ni un solo minuto, que no sea cine puro.
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