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I. El Realismo de Wyler
Estudiar detalladamente la puesta en escena de 
Wyler, revela en cada una de sus películas muy visi-
bles diferencias, tanto en el empleo de la cámara co-
mo en la calidad de la fotografía. Nada más opuesto 
a la plástica de Lo mejor de nuestra vida, que la de 
The letter. Cuando se evocan las escenas culminan-
tes de los films de Wyler, se advierte que la materia 
dramática es muy variada y que los hallazgos de pla-
nificación que la valorizan tienen muy poca relación 
entre sí. Tanto si se trata de un vestido rojo de baile 
en Jezebel, como del diálogo durante la afeitada o 
la muerte de Herbert Marshall en La loba, o la muer-
te del sheriff en The westerner, o del travelling en 
la plantación al principio de The letter, o la escena 
del piloto inadaptado en Lo mejor de nuestra vida, 
no se encuentra ese gusto permanente por los mis-
mos temas, como por ejemplo, las cabalgatas de Jo-
hn Ford, las peleas de Tay Garnett, los matrimonios 
o las persecuciones de René Clair. Ni decorados, ni 
paisajes preferidos. Cuanto más, puede constatarse 
una predilección evidente por los guiones psicológi-
cos con fondo social. Pero aunque Wyler ha llegado 
a ser un maestro en el tratamiento de este género de 
argumentos, tanto si han sido extraídos de una nove-
la como Jezabel o de una pieza teatral como La lo-
ba, y si su obra deja en conjunto en nuestra memoria 
el gusto un poco áspero y austero de los análisis psi-
cológicos, permanece también el recuerdo de unas 
imágenes suntuosamente elocuentes, de una belleza 
formal que exige contemplaciones retrospectivas. No 

se puede definir el estilo de un director solo por su 
predilección por el análisis psicológico y el realismo 
social, tanto más cuanto que no se trata de asuntos 
originales. Y, sin embargo, creo que no es más difícil 
reconocer en algunos planos la firma de Wyler que la 
de John Ford, Fritz Lang o Alfred Hitchcock. También 
es cierto, por no citar más que estos nombres, que el 
realizador de Lo mejor de nuestra vida es de los que 
han hecho menos concesiones a las supercherías del 
«autor» a expensas del estilo. Mientras que Frank Ca-
pra, Ford y Lang han llegado a imitarse, Wyler no ha 
pecado nunca más que por debilidad. Le ha sucedi-
do a veces el ser inferior a sí mismo; tampoco puede 
decirse que su buen gusto sea infalible, y en ocasio-
nes se le advierte capaz de una sincera admiración 
por Henry Bernstein o sus equivalentes [Bernstein 
es un dramaturgo francés representante del «teatro 
de Boulevard»]; pero nadie podría sorprenderlo en 
flagrante delito de abuso de confianza en la forma. 
Existe un estilo y una manera John Ford. Wyler no 
tiene más que un estilo y por eso está al abrigo de la 
imitación, incluso de sí mismo. La imitación no podría 
materializarse de ninguna manera precisa, ni por al-
guna característica de la iluminación, ni por una an-
gulación particular de la cámara. El único medio de 
imitar a Wyler sería abrazar esa especie de ética de 
la puesta en escena de la que Lo mejor de nuestra 
vida nos ofrece los más puros resultados. Wyler no 
puede tener imitadores; solamente discípulos.
Si se intentara caracterizar la puesta en escena de 
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este film a partir de la forma, habría que dar una defi-
nición negativa. Todos los esfuerzos de la puesta en 
escena tienden a suprimirla; pero puede pensarse 
que en el límite extremo de este ascetismo, las es-
tructuras dramáticas y los actores alcanzan un máxi-
mo de potencia y de claridad.
El sentido estético de esta ascesis aparecerá quizás 
más claramente si tomamos el ejemplo de La loba, 
porque en esa película se encuentra llevado hasta la 
paradoja. La obra de Lilian Hellman apenas ha sufri-
do con la adaptación: el film respeta el texto casi ínte-
gramente. En estas condiciones se comprende que 
era difícil introducir esas escenas en exteriores que 
la mayor parte de los realizadores hubieran juzgado 
indispensables para inyectar un poco de «cine» en 
esta masa de teatro. La buena adaptación consiste 
generalmente en «transportar» con los medios pro-
pios del cine el máximo de lo que puede sustraerse a 
las imposiciones literarias y técnicas del teatro. Si les 
dijeran que Berthomieu, por ejemplo, acaba de llevar 
a la pantalla sin cambiar una línea, la última pieza de 
Henry Bernstein, empezarían a sentirse inquietos. Si 
el portavoz de esas malas noticias añadiera que las 
nueve décimas partes del film transcurren en el mis-
mo decorado de salón, habitual en el teatro, pensa-
rían que tienen todavía mucho por aprender sobre 
el cinismo de los fabricantes de teatro filmado. Pe-
ro si además añadiera que el film no tiene más que 
una decena de movimientos de cámara, que se limi-
ta a estar la mayor parte del tiempo fija, sin moverse 
frente a los actores, su opinión sería definitiva: ya no 
cabrían dudas. Pero precisamente con estos datos 
paradójicos, Wyler ha realizado una de las obras más 
puramente cinematográficas que se puede imaginar.
Lo esencial se desarrolla en un único decorado, de 

una neutralidad total: el salón de la planta baja de 
una amplia casa de estilo colonial. Al fondo, una es-
calera que lleva a las habitaciones del primer piso, 
la de Bette Davis, contigua a la de Herbert Marshall. 
No hay nada pintoresco que venga a singularizar con 
una nota realista este lugar dramático tan impersonal 
como las antecámaras de las tragedias clásicas. Los 
protagonistas tienen un pretexto verosímil pero con-
vencional para enfrentarse cuando vienen del exte-
rior, o cuando bajan de sus habitaciones. Tienen tam-
bién la posibilidad de llegar tarde. La escalera en el 
fondo del salón juega exactamente el papel del prac-
ticable teatral: es un puro elemento de arquitectura 
dramática que sirve para situar a los personajes en 
el espacio vertical. Tomemos la escena clave del film: 
la muerte de Herbert Marshall, situada precisamente 
en este decorado. Su análisis revela claramente los 
secretos esenciales del estilo de Wyler.
Bette Davis está sentada en un segundo plano, mi-
rando al público, y su cabeza se halla en el centro de 
la pantalla; una iluminación brutal marca la mancha 
blanca de su rostro muy maquillado. En un primer 
plano, también sentado, de tres cuartos de perfil, es-
tá Herbert Marshall. Las réplicas cortantes entre la 
mujer y el marido se suceden en el mismo plano; 
después viene la crisis cardíaca del marido que su-
plica a su mujer que vaya a buscarle sus gotas en 
la habitación. A partir de ese instante todo el inte-
rés dramático reside, como ya lo ha dicho Denis Ma-
rion, en la valoración de la inmovilidad de Bette Da-
vis. Asistiremos a un asesinato por omisión. Marshall 
se ve obligado a levantarse e ir él mismo a buscar 
el medicamento. El esfuerzo lo matará cuando esté 
todavía en los primeros peldaños de la escalera que 
se ve al fondo.
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En el teatro esta escena habría sido aparentemen-
te construida de la misma manera. Un proyector hu-
biera podido iluminar a Bette Davis, y el espectador 
hubiera sentido el mismo horror por su inmovilidad 
criminal; la misma angustia siguiendo la marcha titu-
beante de su víctima. Pero a pesar de las apariencias, 
la puesta en escena de Wyler se sirve al máximo de 
los medios que le ofrecen la cámara y el encuadre. 
La situación de Bette Davis en el centro de la pantalla 
le confiere una posición privilegiada en la geometría 
dramática del espacio; toda la escena gravita alrede-
dor de ella. Pero esta inmovilidad sobrecogedora so-
lo alcanza su total evidencia gracias a la doble salida 
de Marshall fuera de campo, al comienzo saliendo 
a la derecha y luego, antes de comenzar a subir la 
escalera, saliendo a la izquierda. En lugar de seguir-
lo en este desplazamiento lateral, que hubiera sido 
el movimiento natural de un ojo menos inteligente, 
la cámara permanece imperturbablemente inmóvil. 
Cuando finalmente Marshall entra de nuevo en cam-
po y comienza a subir la escalera, Wyler seguramen-
te pidió a su operador Gregg Toland que la profundi-
dad de campo no fuera mucha, para evitar que la caí-
da de Marshall y su muerte pudieran ser claramente 
distinguidas por el espectador. Ese desenfoque au-
menta nuestra sensación de inquietud, nos obliga 
a intentar distinguir, a lo lejos, como por encima del 
hombro de Bette Davis, que le da la espalda, el final 
de un drama cuyo protagonista casi se nos escapa.
Resulta evidente no solo lo que el cine añade a los 
medios del teatro, sino que además, el máximo co-
eficiente cinematográfico coincide paradójicamente 
con el mínimo posible de puesta en escena. Nada 
podía multiplicar tanto la potencia dramática de esta 
escena como la inmovilidad absoluta de la cámara. 

La loba. Esta secuencia se puede ver, aunque doblada, 
en: https://www.youtube.com/watch?v=Wt3uWbfMVTY

Cualquier movimiento que un realizador menos ave-
zado hubiera introducido en calidad de elemento ci-
nematográfico, hubiera servido tan solo para rebajar 
el voltaje dramático. Aquí la cámara no está en el lu-
gar de ningún espectador. Es ella, gracias al encua-
dre y a las coordenadas ideales de su geometría dra-
mática, la que organiza la acción.
En la escuela secundaria, cuando estudiaba Minera-
logía, recuerdo la impresión que me causaba la es-
tructura de algunos caparazones fósiles. Mientras 
que el material calcáreo se depositaba en el animal 
vivo en delgadas capas paralelas a la superficie de 
las valvas, un lento trabajo de la materia había rea-
grupado las moléculas en finos cristales perpendi-
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culares a la dirección inicial de las capas. Aparente-
mente la caparazón estaba intacta; se distinguía per-
fectamente la estratificación primitiva de la material 
calcárea; pero rompiéndola con el dedo, la fractura 
revelaba el engaño de unas formas completamente 
desmentidas por esta minúscula arquitectura interior. 
Pido disculpas por esta comparación, pero creo que 
ilustra perfectamente el invisible trabajo molecular de 
Wyler que afecta a las estructuras estéticas de la obra 
de Lilian Hellman, respetando siempre, con una fide-
lidad paradójica, sus apariencias teatrales.
En Lo mejor de nuestra vida los problemas se plan-
tean de manera muy diferente. Se trataba práctica-
mente de un guión original. La novela en verso de 
Mac Kinlay Kanton, de la que Robert Sherwood ha 
sacado su guión, no ha sido ciertamente respetada 
como la obra de Lilian Hellman. La naturaleza del 
guión, su actualidad, su gravedad, su utilidad social 
pedían en primer lugar un escrúpulo meticuloso de 
exactitud casi documental. Samuel Goldwyn y Wyler 
han querido hacer una obra cívica además de artísti-
ca. A través de una historia, novelada sin duda pero 
minuciosamente verosímil y ejemplar, se trataba de 
exponer con toda la amplitud y la sutileza necesa-
ria uno se los problemas sociales más dolorosos de 
la posguerra americana. En cierto sentido Lo mejor 
de nuestra vida está todavía emparentada con esas 
producciones didácticas, con esa pedagogía de los 
servicios cinematográficos del ejército americano de 
los que Wyler acababa de salir. La guerra y la con-
ciencia que hizo tomar sobre una cierta noción de la 
realidad, han influenciado, ya lo sabemos, al cine eu-
ropeo; sus consecuencias han sido menos evidentes 
en Hollywood. Sin embargo muchos realizadores se 
han visto influenciados, y algo de la inundación, del 

ciclón de realidades que se han desplegado en todo 
el mundo, ha podido traducirse en los Estados Uni-
dos por una ética del realismo. «Hemos participado 
los tres [Capra, Stevens y Wyler] en la guerra, que 
ejerció sobre nosotros una influencia profunda. Sin 
esta experiencia no hubiera podido hacer mi película 
como la he hecho. Hemos aprendido a entender me-
jor el mundo. .. Sé que George Stevens no es el mis-
mo después de haber visto los cadáveres de Dachau. 
Debimos constatar que Hollywood casi no refleja el 
tiempo y el mundo en el que vivimos.» Estas pocas 
líneas de Wyler aclaran suficientemente sus intencio-
nes al realizar Lo mejor de nuestra vida.
Se sabe además el cuidado consagrado a la prepa-
ración del film más largo y sin duda más caro de to-
da su carrera. Sin embargo, si Lo mejor de nuestra 
vida no fuera más que un film de propaganda cívi-
ca, por más hábil, honesto y conmovedor que fuera, 
no merecería una atención prolongada. El guión de 
Mrs. Miniver no es, a fin de cuentas, inferior a este 
guión, pero ha sido hecho sin que Wyler se planteara 
ningún problema particular de estilo; el resultado es 
más bien decepcionante. Por el contrario en Lo me-
jor de nuestra vida el escrúpulo ético de la realidad 
ha encontrado su transcripción estética en la puesta 
en escena. No hay nada más absurdo que oponer, 
como se ha hecho frecuentemente a propósito del 
cine ruso o italiano, el «realismo» y el «esteticismo». 
No hay, en el verdadero sentido de la palabra, film 
más «estético» que Paisá, de la misma manera que la 
verdadera estética estaba en 1925 en El acorazado 
Potemkin. La realidad no es el arte, pero un arte «re-
alista» es el que sabe crear una estética que integra 
la realidad. Gracias a Dios Wyler no se ha limitado a 
respetar la verdad psicológica y social del guión (en 
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lo que por lo demás no ha tenido un éxito comple-
to) y a cuidar el trabajo de los actores. Ha intentado 
encontrar equivalentes estéticos para su puesta en 
escena. Procediendo de una manera concéntrica, ci-
taría en primer lugar el realismo del decorado, cons-
truido con sus dimensiones reales y en su totalidad, 
completo es decir, con cuatro paredes (lo que supo-
ne una complicación suplementaria en filmación, ya 
que hace falta levantar paneles y falsas paredes para 
que pueda retroceder la cámara). Actores y actrices 
llevan exactamente los trajes que hubieran llevado 
en la realidad, y sus rostros no estaban más maqui-
llados que en la realidad . Sin duda este detallismo 
casi supersticioso para dar veracidad a lo cotidiano, 
es particularmente insólito en Hollwood, pero su ver-
dadera importancia no reside quizá tanto en las ga-
rantías materiales que dan al espectador, como en 
los cambios profundos que deben inevitablemente 
introducir en la puesta en escena: en la iluminación, 
en los ángulos de cámara, en el comportamiento de 
los actores. El realismo no queda definido porque se 
descuartice una res en medio de la escena, o se ha-
chen árboles verdaderos (de acuerdo a las teorías 
de Antoine), [André Antoine, 1858–1943, hombre de 
teatro, actor, director.], sino por los medios de expre-
sión que la materia real permite descubrir al artista. 
La tendencia «realista» existe en el cine desde Louis 
Lumière o incluso desde Marey y Muybridge. Y ha ido 
conociendo suertes diversas, pero las formas adop-
tadas solo pudieron sobrevivir en la medida de la in-
vención (o descubrimiento estética (consciente o no, 
calculada o ingenua) que implicaban. No existe «el 
realismo» sino «los realismos». Cada época busca el 
suyo, es decir, la técnica y la estética que mejor pue-
den captar, retener y restituir lo que se quiere cap-

tar de la realidad. En la pantalla la técnica juega na-
turalmente un papel mucho más importante que en 
la novela, por ejemplo, ya que el lenguaje escrito es 
prácticamente estable, mientras que la imagen cine-
matográfica se ha modificado profundamente desde 
sus orígenes. La película pancromática, el sonido y 
el color han constituido verdaderas transformaciones 
de la imagen. La sintaxis que organizaba este voca-
bulario también ha padecido revoluciones. A la cons-
trucción por el montaje, que corresponde sobre todo 
a la época muda, sucede hoy casi totalmente la lógi-
ca de la planificación. Estos cambios pueden deber-
se en buena parte a la moda, que existe en el cine 
como en todas partes, pero todos los que tienen una 
importancia real y que enriquecen el patrimonio cine-
matográfico, están en estrecha relación con la técni-
ca, que constituye su infraestructura.

Profundidad de campo y realidad
Hacer cosas verdaderas, mostrar la realidad, toda la 
realidad, nada más que la realidad, es quizá una ho-
norable intención. Pero dicho en esos términos, no 
va más allá del plano moral. En el cine solo se pue-
de hablar de una representación de la realidad. El 
problema estético comienza con los medios de esta 
representación. Un niño muerto en primer plano no 
es lo mismo que un niño muerto en plano general, ni 
lo mismo que un niño muerto en color. Nuestro ojo, 
efectivamente, y por consiguiente nuestra conciencia, 
tienen una manera de ver un niño muerto en la reali-
dad, que no es el de la cámara, que sitúa la imagen 
en el rectángulo de la pantalla. El «realismo» no con-
siste solo en mostrarnos un cadáver, sino dárnoslo en 
tales condiciones que respeten ciertos datos fisiológi-
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cos mentales de la percepción natural, o más exacta-
mente, en saber encontrar sus equivalentes. La pla-
nificación clásica, que analiza la escena dividiéndola 
en elementos más simples (la mano sobre el teléfono 
o el picaporte que gira lentamente) corresponde im-
plícitamente a un cierto proceso mental natural que 
nos hace admitir la continuidad de los planos sin que 
tengamos conciencia de lo arbitrario de su técnica.
En la realidad, en efecto, nuestro ojo se acomoda es-
pacialmente como el objetivo, en el punto importan-
te del acontecimiento que nos interesa; procede por 
investigaciones sucesivas; introduce una especie de 
temporalización de segundo grado, cuando analiza 
el espacio de una realidad que evoluciona ella mis-
ma en el tiempo.
Los primeros objetivos cinematográficos admitían 
muy pocas variaciones; su óptica daba de manera 
espontánea una gran profundidad de campo que 
convenía a la planificación, o más bien a la casi au-
sencia de planificación en los films de la época. A 
nadie se le ocurría entonces dividir una escena en 
25 planos y estructurarla de acuerdo a los desplaza-
mientos del actor. Los perfeccionamientos de la óp-
tica están en estrecha con la historia de la planifica-
ción, siendo a la vez su causa y su consecuencia.
Para replantear la cuestión, como Jean Renoir lo ha 
hechos desde 1936, y más tarde Orson Welles, hacía 
falta haber descubierto todo lo que la planificación 
analítica encerraba de ilusión en su aparente realis-
mo psicológico. Si es cierto que nuestro ojo cambia 
constantemente de plano ante el impulso del interés 
o de la atención, esta acomodación mental y fisioló-
gica se efectúa a posteriori. El acontecimiento exis-
te constantemente en su integridad, se nos presen-
ta constantemente, como íntegro. Somos nosotros 

quienes decidimos elegir tal o cual aspecto, elegir es-
to antes que aquello, según las exigencias de la ac-
ción, del sentimiento o de la reflexión; pero otra per-
sona elegiría de manera distinta. En cualquier caso, 
somos libres de hacer nuestra puesta en escena: otra 
planificación es siempre posible y capaz de modificar 
radicalmente el aspecto subjetivo de la realidad. Aho-
ra bien, el director que planifica por nosotros, realiza 
la discriminación que nos corresponde hacer a no-
sotros en la vida real. Aceptamos inconscientemente 
su análisis porque está de acuerdo con la leyes de la 
atención; pero nos priva de un privilegio no menos 
psicológicamente fundado, que abandonamos sin 
darnos cuenta: la libertad, al menos virtual, de modifi-
car en cada instante nuestro sistema de planificación.
Las consecuencias psicológicas y estéticas de todo 
esto tienen su importancia. Esta técnica tiende [Digo 
solamente «tiende» porque es también posible utilizar 
esta técnica de tal manera que compense la mutila-
ción psicológica implica en su principio. Hitchcock, 
por ejemplo, sugiere excelentemente la ambigüedad 
de un suceso a pesar de descomponerlo en una su-
cesión de planos próximos.] a excluir en particular 
la ambigüedad inmanente a la realidad. «Subjetiviza» 
extraordinariamente el acontecimiento, ya que cada 
fragmento responde a una toma de postura del di-
rector. No implica tan solo una elección dramática, 
afectiva o moral, sino, de manera más profunda, una 
toma de posición sobre la realidad en cuanto tal. Se-
ría sin duda excesivo resucitar la discusión sobre los 
universales a propósito de William Wyler. Si el nomi-
nalismo y el realismo tiene su correspondencia cine-
matográfica, no se definen solo en función de una 
técnica de la filmación y de la planificación; pero no 
parece que pueda considerarse simple casualidad el 
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que Jean Renoir, André Malraux, Orson Welles, Ros-
sellini y el William Wyler de Lo mejor de nuestra vida 
se reencuentren en el empleo frecuente de la profun-
didad de campo o, por lo menos, en la puesta en es-
cena «simultánea» no es un azar si, de 1938 a 1946, 
sus nombres jalonan todo lo que realmente cuenta 
en el realismo cinematográfico, el cual procede de 
una estética de la realidad.
Gracias a la profundidad de campo que puede venir 
a completar la interpretación simultánea de los ac-
tores, el espectador tiene la posibilidad de hacer, él 
mismo, la operación final de la planificación. Cito a 
Wyler: «Tuve largas conversaciones con mi operador 
Gregg Toland. Decidimos buscar un realismo lo más 
simple posible. La capacidad que tiene Gregg Toland 
para pasar sin dificultad de un plano del decorado a 
otro, me permitió desarrollar mi propia técnica de la 
planificación. Así puedo seguir una acción evitando el 
cambio de plano. La continuidad que se consigue así, 
hace que las tomas sean más vivas; más interesantes 
para el espectador que estudia cada personaje a su 
gusto, y que hace él mismo sus propios cortes».
Los términos empleados por Wyler ponen de mani-
fiesto que perseguía una intención sensiblemente di-
ferente de la de Orson Welles o Renoir. Este último 
utilizaba la puesta en escena simultánea y lateral, so-
bre todo para hacer más sensible la interferencia de 
las intrigas, como se muestra nítidamente en la fiesta 
del castillo de La regla del juego.
[En La regla del juego, Renoir se sirve en realidad más 
de la simultaneidad de unas acciones llevadas frontal-
mente en un mismo plano, que de la profundidad de 
campo. Pero el fin y los efectos son los mismo. Se trata 
en cierta manera de una profundidad de campo lateral.
Se puede hacer notar aquí una paradoja psicológi-

ca: la profundidad de campo del objetivo permite la 
proyección sobre el plano de un paralelepípedo de 
realidad uniformemente en foco. Sin duda esta niti-
dez parece en principio ser la misma de la realidad: 
una silla no se hace borrosa porque no acomodemos 
nuestra visión sobre ella: es por tanto justo que apa-
rezca en foco en la pantalla. Pero la escena real tiene 
tres dimensiones; nos sería psicológicamente impo-
sible ver simultáneamente en foco el vaso del veneno 
en primer plano, en la mesa de luz de Susan Alexan-
der Kane, y la puerta de la habitación al fondo de 
la perspectiva. En realidad nos veríamos obligados a 
modificar la acomodación de nuestro cristalino como 
lo hace Henri Calef en la escena del Concejo Muni-
cipal de Jericho (Francia, 1946). De manera que po-
dría sostenerse que el realismo de la representación 
está del mismo lado que la planificación analítica. Pe-
ro sería desconocer el factor mental, más importante 
aquí que el factor psicológico de la percepción. A pe-
sar de la movilidad de nuestra atención, captamos la 
escena de manera continua.
Además la acomodación del ojo y los «cambios de 
plano» resultantes, son tan rápidos que equivalen, 
por una especie de adición inconsciente, a la recons-
trucción de una imagen mental íntegra; un poco co-
mo el barrido, en la pantalla fluorescente por el pincel 
catódico, lo que da al espectador de la televisión la 
ilusión de una imagen continua y constante.
Puede añadirse que el espectador en el cine, estan-
do constantemente pendiente de la pantalla, y cap-
tando por eso mismo, obligatoria y constantemente 
el hecho en toda su nitidez, sin tener el recurso de uir 
psicológicamente, mirando de más o menos cerca, 
se encuentra también obligatoriamente con que la 
continuidad del acontecimiento (su unidad ontológi-
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ca, antes incluso que dramática) se le hace sensible.
Esto quiere decir que el módico truco implicado en 
esa imagen cinematográfica uniformemente en foco, 
no es contraria al realismo, sino que lo refuerza, lo 
confirma y es fiel a su esencia de ambigüedad. Con-
creta físicamente la afirmación metafísica de que toda 
la realidad está en el mismo plano. El leve esfuerzo 
físico de acomodación disimula muchas veces, en la 
percepción, la operación mental que le corresponde 
y que es la única que cuenta. En el cine, por el con-
trario, como en esos retratos del quattrocento, donde 
el paisaje resulta tan nítido como los rostros, el espí-
ritu no puede escapar a la pureza de su acto de elec-
ción, los reflejos quedan destruidos y la atención es 
devuelta a la responsabilidad de la conciencia.]
Orson Welles busca tanto una suerte de objetivismo 
tiránico a la Dos Passos, como una especie de estira-
miento sistemático de la realidad en profundidad, co-
mo si estuviera dibujada en una banda elástica que 
primero se pone tirante para darnos miedo, y que lue-
go se suelta en plena cara. Las perspectivas huidizas 
y los contrapicados de Orson Welles son esa banda 
elástica bien tirante. No es eso lo que pretende Wyler. 
Hay que entender que se trata siempre de integrar en 
la planificación y en la imagen el máximo de realidad; 
hacer total y simultáneamente presentes el decorado 
y los actores de manera que la acción no sea nunca 
una sustracción. Pero esta presencia constante de 
toda la escena en la imagen conduce aquí a la neu-
tralidad más perfecta. El sadismo de Orson Welles y 
la inquietud irónica de Renoir no tienen lugar en Lo 
mejor de nuestra vida. No se trata de provocar al es-
pectador, captando su atención para desconcertarlo. 
Wyler pretende solo permitirle: 1º: verlo todo, 2º: ele-
gir lo que quiere ver «a su gusto». Es un acto de leal-

tad en relación con el espectador, una voluntad de 
honestidad dramática. Todas las cartas están sobre 
la mesa. Parece, en efecto, al ver este film, que la pla-
nificación habitual hubiera tenido aquí algo de inde-
cente, una especie de juego de prestidigitación: «Mi-
ren aquí» nos habría dicho la cámara, «ahora, aquí». 
Pero ¿entre un plano y otro?
La frecuencia de planos generales y la perfecta niti-
dez de los planos lejanos, contribuyen enormemente 
a tranquilizar al espectador y a dejarle la posibilidad 
de observar y de elegir e, incluso, el tiempo de for-
marse una opinión, gracias a la longitud de los pla-
nos. La profundidad de campo en William Wyler quie-
re ser liberal y democrática como la conciencia del 
espectador americano y como los héroes del film.

II. El estilo sin estilo
Considerada en relación al relato, la profundidad de 
campo de Wyler es poco más o menos el equivalen-
te cinematográfico de lo que André Gide y Martin du 
Gard afirman ser el ideal en la novela: la perfecta neu-
tralidad y transparencia del estilo que no debe inter-
poner ninguna coloración, ningún índice de refrac-
ción entre el espíritu del lector y la historia.
De acuerdo con Wyler, Gregg Toland ha empleado 
aquí una técnica sensiblemente diferente a la que 
empleó en El ciudadano. [Por eminente e incontes-
table que sea el mérito de Gregg Toland, es intere-
sante hacer notar aquí que una serie de diferencias 
en la utilización de la profundidad de campo hacen 
que el film de Wyler sea de un estilo muy diferente al 
de Orson Welles. Esta aclaración honra a la vez a los 
dos realizadores y al fotógrafo.] En primer lugar en la 
iluminación: Orson Welles buscaba luces contrasta-
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das, violentas y matizadas a la vez, grandes masas 
de claroscuro heridas por haces de luz, con los que 
jugaba sabiamente en relación con los actores. Wyler 
ha pedido a Gregg Toland una iluminación lo más 
neutra posible, una iluminación no ya estética, inclu-
so ni siquiera dramática; simplemente una luz hones-
ta que ilumine suficientemente al actor y el decorado 
que lo rodea. Pero es en la diferencia de los objeti-
vos utilizados donde mejor se advierte la oposición 
de las dos técnicas. El gran angular de El ciudadano 
deformaba las perspectivas, y Orson Welles utilizaba 
las líneas de fuga del decorado. Los de Lo mejor de 
nuestra vida, más conformes a la geometría de una 
visión normal, tienden más bien, a causa de que fre-
cuentemente son teleobjetivos, a aplastar la escena, 
es decir a extenderla sobre la superficie de la panta-
lla. Wyler no utiliza ciertos recursos de la puesta en 
escena, para respetar mejor la realidad. Parece por 
lo demás que esta exigencia ha complicado la tarea 
de Gregg Toland; privado de los recursos de la ópti-
ca, se ha visto obligado a utilizar diafragmas muy ce-
rrados, mucho más de lo que nunca había utilizado.
Decorados, trajes, iluminación y sobre todo foto-
grafía, todo tiende a la neutralidad. Parece que esta 
puesta en escena se define, al menos en los elemen-
tos que hemos visto, por su ausencia.
Los esfuerzos de Wyler buscan, de forma sistemática, 
obtener un universo cinematográfico no solo riguro-
samente conforme a la realidad, sino lo menos modi-
ficado que se pueda por la óptica de la cámara. Con 
estas paradójicas proezas técnicas como el rodaje en 
decorados de dimensiones reales y la utilización de 
un diafragma cerrado, Wyler, finalmente, obtiene en la 
pantalla la sección de un paralelepípedo que respeta 
en lo posible, hasta en los restos inevitables de las 

convenciones impuestas por el cine, el espectáculo 
que un ojo podría ver a través de un agujero de las 
mismas dimensiones del marco de la fotografía.
[Puede compararse el almacén caleidoscópico de 
Se escapó la suerte (Jacques Becker, 1947), con 
el almacén de Lo mejor de nuestra vida, en el que 
se pueden siempre distinguirse todos los objetos en 
venta, sus precios, las etiquetas, y todos los clientes, 
hasta el guardián, lejano, en la cabina vidriada.] 
Toda esta búsqueda tenía que provocar también una 
modificación en la planificación. De entrada, por ra-
zones técnicas bastante evidentes, la cantidad de 
planos en una película disminuye en función de su 
realismo. Es sabido que los films sonoros tienen me-
nos planos que los mudos. El color, a su vez, dismi-
nuye el número, y Roger Leenhardt, utilizando una 
hipótesis de Georges Neveux, ha podido aventurar, 
con cierta verosimilitud, que la planificación del film 
en relieve coincidiría naturalmente con el número 
de las escenas de los drama de Shakespeare: unas 
cincuenta. Se comprende en efecto que cuanto más 
tiende la imagen a identificarse con la realidad, más 
complejo se hace el problema psicotécnico de los 
raccords. Ya el sonido había complicado el montaje 
y ahora el uso de la profundidad de campo hace que 
cada cambio de toma, sea una proeza técnica. En 
este sentido hay que entender el homenaje de Wyler 
a su fotógrafo. Su talento no reside tanto en un cono-
cimiento profundo de las posibilidades del negativo, 
sino, por encima de todo, y aún más que en la cons-
trucción del encuadre, en el movimiento sin errores 
del paso de una toma a otra: no solo dentro de la es-
casa zona de foco de las tomas habituales, sino en la 
utilización de la masa del decorado, de la luz y de los 
actores, dentro de un campo limitado.
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[Vemos que si Lo mejor de nuestra vida, en cier-
to sentido, es un film de fotógrafo, lo es por razones 
muy diferentes , a las que se argumentaron para pre-
miar a un fotógrafo como Gabriel Figueroa en cuatro 
festivales internacionales, cuyos jurados se cubrieron 
así de ridículo.] 
Pero el determinismo de esta técnica servía perfecta-
mente a las intenciones de Wyler. La planificación de 
una escena en tomas cortas es una operación nece-
sariamente artificial. El mismo cálculo estético que le 
hacía elegir la profundidad de campo en cada toma, 
tenía que llevarlo a reducir al mínimo necesario para 
la claridad del relato, el número de plano. De hecho 
Lo mejor de nuestra vida no tiene más de 190 to-
mas por hora, es decir, unos 500 planos para un film 
de dos horas y cuarenta minutos. Recordemos que 
los films modernos suelen tener un promedio de 300 
o 400 planos por hora, más o menos el doble, y creo 
recordar que Se escapó la suerte —que represen-
ta probablemente la técnica opuesta— contaba con 
casi 1.200 para una hora y cincuenta minutos de pro-
yección. Los planos de más de dos minutos no son 
raros en Lo mejor de nuestra vida, sin que ni siquiera 
una breve panorámica venga a atenuar su estatismo. 
En realidad, no queda ningún rastro de los recursos 
del montaje en una puesta en escena de este tipo. 
La planificación misma, en tanto que estética de la 
relación entre tomas sucesivas, queda singularmente 
reducida: el plano y la secuencia tienden a identificar-
se. Muchas escenas de Lo mejor de nuestra vida se 
confunden con la unidad dramática shakesperiana y 
están tratadas en un solo y único plano fijo. También 
aquí, la comparación con los films de Orson Welles 
aclara con toda nitidez sus distintas intenciones es-
téticas, aunque fundadas en técnicas parcialmente 

comparables. La profundidad de campo debe igual-
mente conducir al autor de El ciudadano, por la mis-
ma lógica del realismo, a identificar el plano con la 
secuencia. Recuérdese, por ejemplo, la tentativa de 
suicidio de Susan, la ruptura entre Kane y Joseph Co-
tten, y en Soberbia, la admirable conversación en el 
coche, con ese interminable travelling que, se ve, no 
utiliza ninguna transparencia, o incluso la escena de 
la cocina donde el joven George come glotonamente 
una torta de frutilla con crema. Pero Welles los utili-
za de maneras muy diferentes. Los planos secuencia 
corresponden en su estética a una cierta cristaliza-
ción de la realidad, a la que se oponen otras diferen-
tes, otros «cristales» como el noticiero de News of the 
march, y sobre todo, la abstracción temporal de las 
series de sobreimpresiones que resumen largos frag-
mentos de narración. El ritmo y la estructura misma 
de los hechos narrados resultan modificados por la 
dialéctica del relato de Orson Welles. Para Wyler no 
hay nada de todo eso. La estética de la planificación 
permanece constante, los procedimientos del relato 
solo tienden a asegurale un máximo de claridad y, a 
través de esa claridad, de eficacia dramática.
Al llegar a este punto de nuestro análisis, el lector 
se pregunta quizá dónde se refugia la puesta en es-
cena de Lo mejor de nuestra vida. Es cierto que 
todo nuestro análisis se ha esforzado, hasta ahora, 
en demostrar su ausencia. Pero antes de abordar 
los aspectos positivos de una técnica tan paradóji-
ca, quisiera todavía evitar un malentendido. Si Wyler 
ha buscado sistemáticamente, y a veces al precio de 
resolver dificultades técnicas hasta entonces insupe-
rables, un universo dramático perfectamente neutro, 
sería ingenuo confundir esta neutralidad con una au-
sencia de arte. De la misma manera que el respeto de 
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las formas teatrales en la adaptación de La loba es-
condía sutiles transmutaciones estéticas, la conquis-
ta laboriosa y sabia de la neutralidad implica aquí una 
múltiple neutralización previa de las habituales con-
venciones cinematográficas. Aunque se trate de con-
venciones técnicas casi insalvables (que entrañan, 
casi inevitablemente, ciertas convenciones estéticas) 
o de procedimientos de planificación impuestos por 
la moda, hacía falta una buena dosis de valor y de 
imaginación para no servirse de ellas. Es habitual 
que se elogie a un escritor por la concisión de su es-
tilo, y se admira a Stendhal por escribir como el Có-
digo Civil, sin sospechar ninguna pereza intelectual. 
Comparaba antes la preocupación de Wyler con Gi-
de y Roger Martin du Gard, definiendo el estilo ideal 
de la novela. Es también cierto que toda esta ascesis 
preliminar solo adquiere sentido y valor a partir de 
las creaciones que autorizan su utilización, y de las 
que paradójicamente constituyen su terreno específi-
co. Es esto lo que nos queda todavía por demostrar.
Wyler no ha ocultado, en el largo artículo citado, la 
confianza que tenía en Gregg Toland para el aspec-
to técnico de la filmación. Me lo ha confirmado des-
pués, personalmente, y no es difícil creerlo si se exa-
minan con atención los planos del film. Estas condi-
ciones de trabajo, excepcionales en un estudio fran-
cés, se explican sin duda, por el hecho de que Gregg 
Toland ya había filmado seis películas con Wyler, y 
que existía una confianza mutua,
Pero se puede también pensar, que el trabajo del 
fotógrafo, ante esta planificación «neutra» consiste 
esencialmente en saber crear y mantener la neutra-
lidad en el campo de la acción. Más que al director 
corresponde al fotógrafo apreciar el límite a partir del 
cual un plano fijo se transforma en algo sensible, ad-

quiriría un sabor como de un aceite rancio, y transfor-
maría la neutralidad en algo alargado. La fragmenta-
ción en planos se limita a controlar el equilibrio lógico 
y psicológico de las tomas, respetando una mesura 
más fácil de apreciar en la filmación que en el guión-
Wyler, seguro del criterio de su fotógrafo, y sobre la 
base del acuerdo mutuo en el plano artístico, no es-
cribió ningún técnico. El film se realizó a partir de un 
guión literario y cada toma debía encontrar en filma-
ción su resolución técnica. El trabajo preparatorio an-
tes de la filmación de cada toma fue muy largo, pero 
sin tener como referencia a la cámara. La puesta en 
escena propiamente dicha de Wyler estaba comple-
tamente centrada en el actor. El espacio limitado por 
los bordes del cuadro, había sido previamente libera-
do de todo interés propio, para permitir mejor el dibu-
jo del espectro dramático, polarizado por los actores.
Casi todos los planos de Wyler están construidos co-
mo una ecuación, o quizá mejor dicho, según una 
mecánica dramática en el que el paralelogramo de 
fuerzas puede casi dibujarse con líneas geométricas. 
Esto no es sin duda un descubrimiento original, y to-
do director digno de ese nombre organiza la coloca-
ción de los actores en las coordenadas de la panta-
lla, según unas leyes oscuras pero cuya percepción 
espontánea forma parte de su talento. Todo el mundo 
sabe, por ejemplo, que el personaje que domina de-
be estar más alto en el cuadro que el actor domina-
do. Pero, además de que Wyler sabe dar a sus cons-
trucciones implícitas una claridad y una fuerza excep-
cionales, su originalidad reside en el descubrimiento 
de algunas leyes que le son propias; y sobre todo 
aquí, en la utilización de la profundidad de campo co-
mo coordenada suplementaria. El análisis ya esboza-
do a propósito de la muerte de Marshall en La loba, 
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revela claramente cómo Wyler sabe hacer girar una 
escena entera sobre un actor. Bette Davis, inmóvil en 
el centro, y alrededor de ella, la mancha sinuosa de 
Marshall, móvil, cuyo desplazamiento fuera del pri-
mer plano arrastra con él todo el espectro dramático, 
con la tensión creada por la doble desaparición late-
ral y su reaparición en la escalera. Vemos así cómo 
Wyler usa la profundidad de campo. En Lo mejor de 
nuestra vida había utilizado una gran profundidad de 
campo, todo estaba en foco; pero no era lo mismo en 
La loba. Prefirió que Gregg Toland diera cierto des-
enfoque en el personaje de Marshall, al fondo, en la 
escalera, con el fin de que el espectador siente una 
inquietud suplementaria, y deseara apartar a Bette 

Lo mejor de nuestra vida

Davis, inmóvil, en primer plano, para ver mejor. La 
evolución dramática de este plano sigue al diálogo 
y la acción propiamente dicha, pero su expresión ci-
nematográfica le superpone una evolución dramática 
propia; una especie de segunda acción que sería la 
historia misma del plano a partir del momento en que 
Marshall se levanta, hasta su caída en la escalera.

Encontramos, en Lo mejor de nuestra vida, una 
construcción dramática sobre tres personajes: la 
escena de la ruptura entre Dana Andrews y Teresa 
Wright. El escenario es un bar: Fredric March acaba 
de convencer a su camarada para que rompa con su 
hija y lo anima para que vaya inmediatamente a tele-
fonearla. Dana Andrews se levanta y se dirige hacia la 
cabina telefónica cerca de la puerta, en el otro extre-
mo de la sala. Fredric March se recuesta en el piano 
en primer plano, y finge interesarse en los ejercicios 
musicales del sargento enfermo que aprende a to-
car con sus prótesis. El plano incluye el teclado del 
piano, a Fredric March en plano americano, y al fon-
do, muy pequeño, permite distinguir perfectamente, 
a Dana Andrews en la cabina telefónica. El plano está 
construido sobre los polos dramáticos y gres perso-
najes. La acción del plano de adelante es secundaria, 
aunque lo bastante interesante e insólita como para 
requerir nuestra atención, y aún más cuando ocupa 
en la pantalla un lugar y una superficie privilegiadas. 
La acción verdadera, por el contrario, la que en ese 
momento preciso constituye el eje decisivo de la ac-
ción, se desarrolla casi clandestinamente, en un pe-
queño rectángulo en el fondo de la sala, en el ángulo 
izquierdo de la pantalla.
El trazo de unión entre estas dos zonas dramáticas 
está constituido por Fredric March, el único, con el 
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espectador, que sabe lo que está sucediendo en la 
cabina telefónica y que está también interesado, se-
gún la lógica de la escena, por las proezas de su 
camarada enfermo. De cuando en cuando, Fredric 
March vuelve levemente la cabeza y su mirada, atra-
vesando en diagonal la pantalla, escruta con inquie-
tud los gestos de Dana Andrews. Este, finalmente, 
cuelga, y sin volverse, desaparece bruscamente en 
la calle. Si reducimos la acción real a sus elementos, 
vemos que en el fono no está constituida más que 
por la llamada telefónica de Dana Andrews. De una 
manera inmediata, solo nos interesa esta conversa-
ción telefónica. El único actor cuyo rostro quisiéra-
mos ver en primer plano, es precisamente el que no 
podemos distinguir con claridad, por la distancia y 
por el vidrio de la cabina. En cuanto a sus palabras, 
es lógico que no se oigan. El verdadero drama se de-
sarrolla a lo lejos, en una especie de pequeño acua-
rio que solo permite ver los gestos banales en un te-
léfono público. La profundidad de campo es utilizada 
con los mismos fines que, de manera inversa, habían 
hecho recurrir a Wyler al desenfoque en la muerte de 
Marshall; pero el aumento de la distancia, es aquí su-
ficiente para que las leyes de la perspectiva produz-
can el mismo efecto que el desenfoque.
La idea de la cabina en el fondo de la sala y el obligar 
al espectador a imaginarse lo que allí está pasando, 
es decir, participar en la inquietud de Fredric March 
era ya un hallazgo de puesta en escena, pero Wyler 
entendió perfectamente que solo, destruiría el equili-
brio espacial y temporal de la toma. Hacía falta, a su 
vez, contrastarla y reforzarla. De ahí la idea de una 
acción de diversión, en un primer plano, secundaria 
en sí misma, pero cuya valorización plástica estaría 
en relación inversa con su importancia dramática. Ac-

ción secundaria, pero no insignificante, y que el es-
pectador no puede ignorar, porque también le intere-
sa la suerte del marino inválido, y no se ve todos los 
días a alguien tocando el piano con unas prótesis. 
Obligado a esperar, sin ver bien, a que el héroe haya 
terminado de telefonear, el espectador se ve obliga-
do, además, a dividir su atención entre las prótesis y 
el teléfono. De esta manera Wyler mata dos pájaros 
de un tiro: la diversión del piano le permite, por de 
pronto, hacer durar el tiempo necesario un plano que 
hubiera resultado interminable y forzosamente mo-
nótono; pero es sobre todo la introducción de este 
polo de acción parásita lo que organiza dramática-
mente la escena y la construye. A la acción real se 
superpone la acción propia de la puesta en escena 
que consiste en dividir, contra su voluntad, la aten-
ción del espectador y dirigirla hacia donde hace falta, 
y el tiempo que hace falta, y hacerla así participar por 
su cuenta en el drama querido por el director.
Para más precisión, señalaría que esta toma está 
cortada dos veces por un primer plano de Fredrick 
March mirando hacia la cabina. Wyler teme sin du-
da que el espectador se interese demasiado por los 
ejercicios en el piano y descuide poco a poco la ac-
ción del fondo. Y por eso ha hecho prudentemente 
algunos planos, aislando completamente la acción 
principal: la línea dramáticas Fredric March-Dana An-
drews. El montaje revela, sin duda, que dos planos 
intercalados eran suficientes para reavivar la atención 
desfalleciente de los espectadores. Tanta prudencia 
es, por lo demás, muy característica de la técnica de 
Wyler. Orson Welles se la hubiera arreglado para que 
el mismo alejamiento de la cabina la hubiera valori-
zado, y el plano hubiera durado todo lo que hiciera 
falta. Y es que para Orson Welles, la profundidad de 
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campo tiene, en sí misma, un fin estético; para Wyler 
está subordinada a las exigencias dramáticas de la 
puesta en escena y muy especialmente a la clari-
dad de la narración. Los dos planos intercalados por 
Wyler son algo así como escribir con un trazo grueso: 
equivalen a un énfasis, a una insistencia.
A Wyler le gusta de manera particular construir su 
puesta en escena sobre la tensión creada en el plano 
por la coexistencia de dos acciones de importancia 
desigual. Esto puede también puede verse en la últi-
ma secuencia del film.
Los personajes agrupados a la derecha constituyen 
aparentemente el principal polo dramático, ya que to-
do el mundo se ha reunido en esta habitación, para el 
matrimonio de la pareja de la izquierda. En realidad, 
como esta acción es algo que ya sabemos, y que, en 
cierta manera, está virtualmente terminada, el interés 
del espectador se dirige hacia Teresa Wright (de ves-
tido claro, a la izquierda) y sobre todo Dana Andrews, 
en primer plano, quienes se encuentran por primera 
vez después de la ruptura. Durante todo la secuen-
cia de la boda, Wyler maneja a sus actores con una 
consumada habilidad para extraer poco a poco de la 
muchedumbre a los dos protagonistas, que, como 
el espectador advierte, no hacen más que pensar el 
uno en el otro. 
Entonces los dos polos, Dana Andrews–Teresa 
Wright, no se han reunido todavía, pero la imagen 
hace aparecer claramente su relación. El vestido cla-
ro de Tersa Wright dibuja, un quiebre dramático que 
corta la imagen en dos, separando la acción en sus 
dos elementos. Solos en medio de la muchedumbre, 
los dos enamorados quedan plástica y lógicamente 
separados en la parte izquierda de la pantalla.
Se puede advertir además en esta imagen la impor-

tancia de la dirección de miradas. Estas siempre cons-
tituyen en Wyler el esqueleto de la puesta en escena. 
A la mirada real de los actores, habría que añadir la 
mirada virtual de la cámara que se identifica con la 
nuestra. Wyler sabe magistralmente hacerla sensible.
Jean Mitry ha hecho notar, en Jezabel, el contrapica-
do que coloca el objetivo sensiblemente en la prolon-
gación de la mirada de Bette Davis, advirtiendo el bas-
tón que Henry Fonda tiene en la mano con intención 
de utilizarlo. Seguimos así mucho mejor la mirada del 
personaje que si, utilizando una planificación banal, 
la cámara, tomando el punto de vista de Bette Davis, 
nos enseñara el bastón en picado, tal como ella lo ve.
Una variante del mismo principio: en La loba, para 
hacernos comprende el pensamiento del personaje 
que advierte el pequeño cofre de acero donde esta-
ban guardados los títulos robados, y cuya ausencia 
va a revelar la estaba, Wyler ha colocado el cofre en 
primer plano, con la cámara a la altura de hombre, 
pero simétrica en relación a la mirada del persona-
je. No es entonces directamente que nuestra mirada 
encuentra la del personaje a través del objeto, sino 
que como en un juego de espejos, el ángulo de inci-
dencia de nuestra propia mirada sobre el cofre es en 
cierta manera igual al ángulo de reflexión que nos de-
vuelve a los ojos del actor. En todos los casos Wyler 
conduce nuestra visión mental según las leyes rigu-
rosas de una invisible óptica dramática.
Bastaría fijar estas miradas con un trazo sobre la ima-
gen para hacer aparecer, tan claramente como las li-
maduras de hierro lo hacen con el espectro del imán, 
las corrientes dramáticas que atraviesan la pantalla.
En Lo mejor de nuestra vida llega aun despojamien-
to casi abstracto. Todos los puntos de articulación 
dramática son de tal sensibilidad que un desplaza-
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miento de algunos grados en el ángulo de una mira-
da es no solo claramente visible para el espectador 
más obtuso, sino que aún más, es capaz, gracias a 
una palanca ideal, de transformar toda la escena.
«Siempre he tratado de realizar mis films sin tener en 
cuenta mis sentimientos y mi propia concepción de 
la existencia». Wyler es sin duda el único gran cineas-
ta que pueda vanagloriarse sin ridiculizarse de lo que 
podría tomarse como una falta de personalidad, e in-
cluso de estilo. Sería difícil encontrar en los films de 
Wyler, ese elemento sentimental, moral, intelectual 
que es fácil encontrar en Renoir, René Clair o incluso 
Capra. Sin duda el estilo de un Jon Ford puede reco-
nocerse sin que se pueda hablar de «su mensaje», 
pero, aunque el guión sea banal, Ford puede verlo a 
través de una técnica personal que le permite , como 
en My Darling Clementine, ocupar el lugar de una 
historia sin interés. En Wyler, cuando el guión no vale 
nada, queda una historia bien escrita, pero mediocre; 
un simple trabajo de sintaxis y de exposición, como 
es desgraciadamente el caso de Mrs. Miniver.
[Este párrafo no fue retomado en la edición de 1958. 
Bazin comete un error en la traducción de lo que ha-
bía dicho Wyler. Donde dijo «out of my own feeling», 
que hubiera debido traducirse «teniendo en cuenta 
mis sentimientos», Bazin traduce «sin tener en cuen-
ta». Ese error le fue señalado por Karel Reisz en un 
artículo publicado en la revista Sequence en 1951. 
Bazin admitió públicamente el error, pero segura-
mente eso lo decidió a eliminar este párrafo.]
Es quizá lo propio de una ciencia consumada de la 
puesta en escena, precisamente el no originarse en 
una estética preestablecida. Wyler encarna, también 
entonces, lo contrario de Welles, que ha llegado al 
cine buscando obtener ciertos efectos. Wyler ha tra-

bajado durante mucho tiempo en oscuros westerns, 
cuyos títulos nadie recuerda. Es a través del oficio, 
no como esteta sino como artesano, que ha llegado 
a ser el artista consumado, ya desde Dodworth, en 
1936. Cuando Wyler habla de su puesta en escena, 
es siempre en función del espectador, con la prime-
ra y única preocupación de hacerle entender exacta, 
claramente, la acción. El inmenso talento de Wyler 
reside en esta ciencia de la claridad por la desnudez 
de la forma, por la doble humildad ante la historia 
que cuenta y ante el espectador. Hay en él una es-
pecie de genio del oficio y de la cosa cinematográfi-
ca que le ha permitido llevar la economía de medios 
hasta, paradójicamente, inventar uno de los estilos 
más personales del cine actual. Pero debimos, para 
intentar describirlo, el hacerlo aparecer en principio 
como una ausencia.
Sucede en el cine como en la poesía. Es una tonte-
ría imaginarlo como un elemento aislado que puede 
recogerse sobre una lámina de gelatina y proyectarlo 
en la pantalla. El cine puro existe tanto en combina-
ción con un drama lacrimoso como con los cubos 
coloreados de Fischinger. [Oskar Fischinger, 1900-
1967, fue pintor, animador y cineasta] El cine es más 
bien un estado estético de la materia. Una modalidad 
del relato-espectáculo. La experiencia ha demostra-
do ya suficientemente que hay que cuidarse de iden-
tificar el cine con tal o cual estética dada, o, más aún, 
con no sé qué manera, qué forma substancializada 
de la que el director debe servirse obligatoriamente, 
como se utiliza la sal o la pimienta. La «pureza», o 
mejor, desde mi punto de vista, el «coeficiente cine-
matográfico de un film, debe calcularse sobre la efi-
cacia de la planificación.
En la medida en que Wyler no se ha esforzado nunca 
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por desnaturalizar el carácter novelesco o teatral de la 
mayor parte de sus guiones, consigue hacer aparecer 
el hecho cinematográfico en toda su pureza. Jamás el 
autor de Lo mejor de nuestra vida o de Jezabel se 
ha dicho a priori que tenía que «hacer cine». Pero na-
die sabe mejor, sin embargo, cómo contar una histo-
ria «en cine» Para él la acción es expresada en primer 
lugar por el actor. Es en función del actor, que Wyler, 
como un director teatral, concibe su trabajo de valori-
zación de la acción. El decorado y la cámara no están 
allí más que para permitir al actor concentrar sobre sí 
el máximo de intensidad dramática sin concederles 
una significación parásita. Pero aunque sea eso tam-
bién lo que se propone el director teatral, este solo 
dispone de medios muy limitados por el hecho de la 
arquitectura de la escena moderna y, sobre todo, por 
la posición del escenario. Puede jugar con sus ele-
mentos, pero en esas condiciones es esencialmente 
el texto y la interpretación del actor lo que constituyen 
lo esencial de la representación teatral.
El cine no comienza en absoluto, como quisiera in-
genuamente Marcel Pagnol con los prismáticos de la 
espectadora en el palco. Ni el aumento de la visión, 

ni el tiempo tienen nada que ver con esto. El cine co-
mienza cuando el encuadre, o la proximidad de la cá-
mara o del micrófono sirven para valorizar la acción y 
al actor. En La loba, Wyler no ha cambiado práctica-
mente nada ni del texto ni incluso del decorado de la 
obra; puede decirse que se ha limitado a ponerla en 
escena, como hubiera podido hacerlo un hombre de 
teatro, disponiendo del encuadre para ocultar algu-
nas partes del decorado y de la cámara para acercar 
las butacas de los espectadores. ¿Qué actor no so-
ñaría con poder actual inmóvil en una silla delante de 
cinco mil espectadores que no pierdan el sentido de 
un movimiento de sus ojos? ¿Qué director teatral no 
querría obligar al espectador a comprender claramen-
te los desplazamientos de los personajes, a leer con 
facilidad sus intenciones en todo momento del desa-
rrollo de la acción? Wyler ha querido realizar en cine 
lo que constituye lo esencial de la puesta en escena 
teatral; más todavía, de una puesta en escena teatral 
que rechazaría hasta el auxilio de las luces o del deco-
rado para añadir al actor y al texto. Pero no ha sin du-
da un solo plano de Jezabel, La loba o Lo mejor de 
nuestra vida, ni un solo minuto, que no sea cine puro.


