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Homenaje a Rafael Filippelli

Raúl BeceyRo: Antes de comenzar este homenaje a 
Rafael Filippelli, voy a leer lo que ha escrito y man-
dado desde Barcelona, donde está viviendo, Carlos 
Essmann, formado en el Taller de cine UNL y que ha 
trabajado con Rafael en varias ocasiones.

caRlos essmann:
Rafa: Pasa cada vez más seguido. Muere alguien, un 
admirado o un amigo, o, como en este caso las dos 
cosas. Entonces llenamos el facebook, el instagram 
de sus fotos, de su foto con uno y escribimos las pa-
labras de despedida, siempre te recordaremos, siem-
pre con nosotros y así. Y no está mal.
Y tampoco está mal hablar de uno mismo, aunque 
a mí no me guste, pero ya que salgo en la foto con 
Rafael, en casa de Raúl, tal vez filmando el Retrato 
de Saer, y como estamos entre amigos y somos po-
quitos, lo haré.
En noviembre de 2022, hace un año ya, recibí el últi-
mo email de Rafael, que contestaba a uno mío don-
de le pedía opinión sobre un documentalito que es-
toy haciendo: transcribo aquí el final (y perdón por 
el autobombo):

«En menos de dos semanas cumpliré 84 años y mi 
salud es bastante precaria. De todos modos, pe-
learé hasta el final. A la última película que hice le 
puse No va más y, sin embargo, tengo otro pro-
yecto que no me será muy fácil realizar. Como tal 
vez estarás enterado, con mis exalumnos de la FUC 
sacamos una revista anual que te daré cuando nos 
veamos. Acaba de salir el número 9. Tu material me 
resultó muy atractivo. Veo tu decisión de encarar 
lo que ahora se llama documental. Si bien para mí 
no es una sorpresa los encuadres son muy preci-
sos, pero me pareció que el montaje que vi es de-

masiado constante e impide la posibilidad de per-
cepción. Dado que sigo pensando que el plano es 
la matriz del cine, habiéndolos logrado por qué no 
mantenerlos en una mayor duración. En fin, ya ha-
brá tiempo de hablar de todo esto. Abrazo, Rafael.»

Abría, como siempre, frentes para discutir sobre todo 
«lo que ahora se llama documental». Y podría haberme 
dicho, las tomas son muy cortas, pero no, era un tipo 
con estilo. No hubo tiempo de hablar de todo eso, lo 
busqué antes de irme en noviembre, le dejé infinidad 
de mensajes, pero no hubo forma. Me quedé tranqui-
lo porque volvería en abril, pero en abril ya fue tarde.
En el siglo pasado, cuando yo aún vivía en Buenos 
Aires y no había, o no todos tenían celulares, si ne-
cesitábamos encontrarnos con Rafa quedábamos en 
que «mañana el primero que sale de casa llama». Y 
luego podían pasar semanas sin noticias, no sé si 
eso me pasaba solo a mí, lo que sé es que no había 
forma de enojarse.

Mi culo canta por radio.
Hasta que no se termina el vino nadie se levanta 
de la mesa.
Bing Crosby canta mejor que Frank Sinatra.
En el set quiero escuchar una sola voz: la mía.
En el Falcon, el codo izquierdo en el apoyabrazos 
(se la enseñó Oscar Alfredo Gálvez).
Más inteligente que Sartre, sólo Godard.

No creo que Rafa supiera quién es Keanu Reeves, 
pero hay un video por allí donde le preguntan qué 
pasa cuando nos morimos, y el tipo contesta: lo que 
sé es que los que nos quieren nos van a extrañar. 
Tiene razón.



6

Juan Villegas: Quisiera decir que varias veces me 
habían invitado a venir a Santa Fe, y por distintas ra-
zones no pude venir. Y ahora sí pude venir, en este 
homenaje a Rafael.
Me quedé pensando en esa frase que recuerda Car-
los Essmann, esa frase sarcástica, típica de Rafa: «lo 
que ahora llaman documental», que puede ser toma-
da por una frase dicha al pasar, pero que puede sus-
citar un montón de cuestiones para discutir.
Acabamos de ver No va más, que alguien puede de-
cir que es documental, pero esa es una apreciación 
bastante discutible. Ustedes pueden ver que en los tí-
tulos figuramos Mariano, Rodrigo y yo como produc-
tores, aunque no hicimos lo que hacen usualmente 
los productores, sí hicimos lo necesario para que la 
película se realice. A mí me tocó el rol de trabajar pa-
ra que la película fuera aceptada por el Incaa; ese fue 
tal vez mi único rol como productor. Y en un momen-
to decidimos presentarla como documental, eso que 
en el Instituto llaman «5ª vía» o «vía digital», aunque 
no existan las otras cuatro vías, y tampoco es digital, 
pero se llama así. Son en general documentales de 
presupuestos bajos, que exigen menos requisitos, lo 
que posibilitaba la libertad que Rafa necesitaba para 
hacer esa película.
La presentamos entonces como documental, sabien-
do que no era un documental. En los últimos tiempos 
Rafa venía defendiendo la idea de que no importaba 
si una película es un documental o no, y me parece 
que la frase del mail («lo que ahora llaman documen-
tal») tiene que ver con esto.
En discusiones con Rafael yo defendía la idea (aun-
que después fui aceptando que no importaba tanto si 
era documental o no), de que importaba la cuestión 
del registro o la representación de lo real, y que en-

tonces no era lo mismo, y que en una película había 
que hacerse cargo de si algo era real o no. Para Rafa 
eso no era importante.
Lo que resulta interesante es que en muchas de sus 
películas, y en esta última también, incluso con mayor 
claridad, esa idea, que no llamaría «híbrido» como se 
lo llama a veces, ese híbrido entre la ficción y el docu-
mental, sino algo que tiene que ver con la ambigüedad 
del plano, esa idea que era de Rafa, y que también la 
menciona en el mail citado por Carlos Essmann, y que 
me hace pensar en Bazin, aunque en los últimos tiem-
pos Rafa venía denigrando a Bazin, aunque no se en-
tendía muy bien por qué, dado que seguía siendo un 
baziniano, aunque lo negara. La idea de la ambigüe-
dad de lo real seguía estando presente, sobre todo en 
sus películas, y también se manifiesta en esa indefini-
ción entre lo real y la ficción, que está presente en su 
película y, me parece, en todo el mejor cine existente. 
Cada vez estoy más convencido de eso.
Hoy en día tanto en el cine como en la literatura, en 
que se habla de literatura autobiográfica, literatura 
del yo, cine del yo, aparece ese elemento del docu-
mental: en la aparición del narrador, como personaje, 
y lo autobiográfico.
No va más, la película de Rafa, parece que se ins-
cribe en esa nueva tradición, aunque me parece que 
pertenece a una tradición mucho más antigua, la de 
los poetas líricos, que se refieren a su propia expe-
riencia en el poema. Esa tradición se traslada a la can-
ción, en todas sus formas, y ahí el narrador poeta es 
el personaje que narra, pero a la vez también es otro.
En esa misma zona ambigua Rafa construye su pelí-
cula, y eso está en cada uno de sus planos. No es la 
idea de lo híbrido, de la mezcla, sino que es una idea 
que está instalada en cada uno de los planos. 
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maRiano llinás: Una cosa que nos llamó la atención, 
en los días posteriores a ese hecho sorprendente y al 
mismo tiempo previsible, que fue la muerte de Rafa, 
algo que sabíamos que podía pasar en cualquier mo-
mento, pero que al mismo tiempo, cuando llegó, fue 
algo cercano a lo inconcebible, cuando empezamos 
a compartir cosas que hablábamos con uno y otro, lo 
que resultaba sorprendente para todos, los que for-
mamos el núcleo de Revista de cine, que formába-
mos lo que se puede llamar una cofradía de discípu-
los, que seguimos alrededor de él, en ese empeño, 
de una manera casi ciega. Seguíamos haciendo, bá-
sicamente, lo que él quisiera.
Lo que me resultó más sorprendente de todo fue una 
especie de irrupción de otros Rafael Filippelli, que 
empezaron a surgir por todos lados. Como «Rafae-
les Filippellis» secretos, que otras personas, que no-
sotros no conocíamos, también tenían. El caso más 
emblemático es el de sus amigos del Brighton, con 
los cuales Rafael tenía una relación no menos inten-
sa que la que tenía con nosotros, incluso tal vez más 
intensa. Por lo menos era tan intensa como la que te-
nía con la gente de Revista de cine, uno de los más 
grandes emprendimientos de toda su vida.
Esa intensa relación con la gente del Brighton no se 
tocaba en absoluto con la muestra. Era una especie 
de bigamia absolutamente perfecta: otra vida. Algu-
no de sus amigos del Brighton podía no saber nada 
de la relación de Rafael con el cine, podía no saber 
nada de Revista de cine.
Y esas otras vidas podían multiplicarse, como su re-
lación con el billar, por ejemplo. Había tantos «Rafae-
les Filippellis» como personas que pudieran hablar 
de él. Cada una de las relaciones con Rafael con to-
dos ellas era, en cada caso, particular, pero coinci-

dían todas ellas en un punto nada desdeñable: la in-
tensidad. Una intensidad absoluta, en la cual todo el 
mundo coincidía. Por momentos, como toda intensi-
dad, se volvía intolerable, pero pasado ese momento, 
quedaba como la resaca de un enorme cariño. Esa 
intensidad, que por momentos era difícil, se volvía al-
go imprescindible.
En un momento comprendí que yo mismo tenía el 
registro de esos Rafaeles alternativos, mucho antes 
de tener con él la relación que mantuve con él en los 
últimos veinte años. Quisiera contar de dónde viene 
esta temprana relación con Rafael.
Yo conocí, desde mis más antiguos recuerdos, a la 
familia de Rafael, al primo de Rafael, «el jinete de Sal-
to»: Carlos Marcelli. [Fallecido en mayo de 2008] Sé 
que es sorprendente que haga aquí referencia al sal-
to, a la equitación. Voy a tratar de justificarlo.
El Tano Marcelli, amigo de mi padre, la persona que 
más lo hizo reír a mi padre en toda su vida, famoso por 
sus fechorías de todo tipo, fue famoso también por 
su sentido del humor a toda prueba, y por un sentido 
irrefrenable de la incorrección, en una época en la que 
no se hablaba de la incorrección política, sino simple-
mente de la incorrección, y el Tano cultivaba eso.
Una de las personas más indomables que mi padre 
y yo habíamos conocido era él: la primera persona 
«indomable» que yo conocí era él.
Cuando empecé a estudiar cine mi amigo, el hijo del 
Tano Marcelli me dijo que ahí estaba Filippelli: «es el 
primo de mi viejo».
Cuando conocí a Rafael descubrí la profunda afini-
dad que existía entre esos dos hombres tan lejanos 
en sus intereses. Rafael me habló con respeto, des-
precio y cariño de su primo y su familia, diciendo: 
«son caballos». Y tenía razón.
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Al mismo tiempo, hablando con ese hombrecillo con 
el que me estaba encontrando por primera vez, no 
podía dejar de acordarme de esa especie de vértigo 
que sentía al hablar con el otro primo, una sensación 
de peligro constante pero también de éxtasis. Esa es-
pecie de peligro que uno transita con la sensación de 
que detrás de ese riesgo está el fervor.
Es evidente que después, cuando Rafael se convirtió 
en alguien mucho más importante que el Tano, nunca 
pude separarlo de ese origen familiar, y de esa ma-
nera Rafael parecía formar parte de mi familia desde 
la infancia, su figura marcándome desde la infancia.
La última vez que hablé por teléfono con Rafael le 
conté que me había encontrado con mi amigo, el hijo 
del Tano, y le dije que me había contado una anéc-
dota de su viejo que me parecía le iba a hacer gracia.
Les voy a contar esa anécdota, y díganme si no pare-
ce una anécdota de Filippelli. 
Mi amigo me cuenta que su hijo, a los seis o siete 
años, le pregunta si se puede poner la capa de Su-
perman y tirarse por la ventana, para ver si podía vo-
lar. El padre contesta: «sí, tirate». Todos lo miran y le 
preguntan si estaba loco. Contesta: «mirá, si es tan 
pelotudo como para tirarse, mejor que se tire ahora». 
Esa fue la última vez que lo escuché reírse a Rafa, y 
pocas veces lo escuché reírse tanto. 
Creo que en esa búsqueda del riesgo permanente 
está la clave de dónde está, dónde tenemos que bus-
car, esa especie de temor y temblor, que nos ha que-
dado vacante. No sé si eso es posible, pero creo que 
todos los que estuvimos muy cerca de él, sabemos 
qué es eso que, desde hace unos meses, tenemos 
que ir a buscar a otro lado.

R. BeceyRo: Sin ser estrictamente un discípulo de Ra-
fael, desearía hacer dos observaciones «locales».
Rafael siempre estuvo muy cercano al Taller de cine, 
nos ayudó mucho, vino muchas veces, participó en 
muchas actividades, aquí en Santa Fe se hizo el mon-
taje de algunas de sus películas. Esa es la parte más 
visible de esa «utilidad» que significaba Rafael, para 
todos los que estábamos acá.
Hay una contribución de Rafael menos evidente, y 
que parte del hecho de que para los intelectuales, ar-
tistas, cineastas, escritores, que vivimos en la ciudad 
de Santa Fe, hay una especie de trampa que se nos 
plantea, que es la de tener un enfoque un poco provin-
ciano, o pueblerino, que conduce a una suerte de ce-
rrazón, de frecuentación solo con lo poco conocido.
Un ejemplo de esto es la situación de Juan José Saer, 
que es por una parte admirado por muchos, pero que 
por otro lado es considerado por algunos escritores 
santafesinos una especie de objeto extraño que les 
gustaría que no existiera. Saer es un poco un modelo 
de eso que no llegarán a ser.
Rafael nos ayudó a disipar esa amenaza. Voy a con-
tar algo que me da vergüenza recordar y me da ver-
güenza contar, pero lo voy a contar igual.
En cierta ocasión recuerdo haber emitido mis dudas 
sobre las películas realizadas por actores. Pensaba, 
claro, en Robert Redford, o Paul Newman o Woody 
Allen. Entonces Rafael empezó a enumerar algu-
nos otros actores que habían hecho películas: Erich 
von Stroheim, Orson Welles, Charles Chaplin, Jean 
Renoir, John Cassavetes. No es que me discutió ni 
me corrigió, pero oí el llamado a no desoír la verdad 
compleja de todas las cuestiones.
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Esa fue una cosa que Rafael enseñó a «los de San-
ta Fe». Sus venidas, sus participaciones ayudaron a 
disipar aquel peligro que acecha a los intelectuales, 
artistas, escritores, cineastas, de una ciudad como 
Santa Fe.

J. Villegas: Se ha dicho que estoy aquí como «dis-
cípulo» de Rafa, y me hago cargo de esa denomi-
nación. Porque todos los que estamos en la Revista 
de cine, y muchos más que no están en la revista, 
se sienten discípulos de él, lo que es bastante im-
presionante. No sé si en la Argentina, en cine o en 
otras disciplinas artísticas, hay una figura como esa, 
que es no solo un referente intelectual, sino también 
alguien que acompaña a otras generaciones, y van 
avanzando juntos.
Hacer Revista de cine era un desafío intelectual para 
Rafa, y al mismo tiempo siempre sospeché que era 
una forma de tenernos cerca. Eso producía en no-
sotros una mezcla de ternura y de compromiso para 
acompañarlo en esa lucha.
Rafa siempre fue el que ponía más energía y más en-
tusiasmo, llegando a retarnos y enojarse porque no-
sotros no poníamos la misma energía que ponía él 
para que la revista siguiera existiendo. 
Hoy, cuando él ya no está, sigue existiendo ese de-
safío, y la revista va a seguir existiendo, y eso por el 
recuerdo de aquella energía que él siempre ponía.
Pero al mismo tiempo era otras cosas. El hecho de 
que claramente era nuestro maestro y nosotros sus 
discípulos, no impedía que se diera una relación de 
amistad. Nosotros nos considerábamos amigos, y él 
nos daba ese lugar: era algo que tenía que ver con 
su generosidad. Generosidad que, como decía Ma-
riano, te desafiaba, y que, muchas veces, no era algo 

cómodo. Eso, que al comienzo significaba un peso, 
a la larga era algo que uno terminaba agradeciendo.
Pero hay algo más. Rafael fue la primera persona que 
me hizo sentir director de cine, posiblemente cuando 
yo todavía no lo era, y siguió haciéndome sentir di-
rector de cine, y colega, muchas veces.
La primera vez fue en un aula de la Universidad del 
Cine, cuando mostré mi primer corto, que ni siquiera 
estaba terminado, y la forma en que él me hablaba 
me hizo sentir director de cine. Recuerdo que cuan-
do un alumno mostraba un corto, él hablaba de «la 
película de Juan, la película de Mariano». Eran cortos 
de estudiantes, y no sé si le salía naturalmente, o lo 
usaba como una estrategia, pero fue algo importan-
tísimo para nosotros. El sentirse director de cine pa-
ra alguien que está empezando es algo fundamental. 
Eso también implicaba un desafío y cuando uno hacía 
algo se preguntaba si le iba a gustar o no. Y pienso 
que los miembros de la revista, cuando hagamos otra 
película, vamos a preguntarnos si le va a gustar o no.
Rafa también era impredecible. Recuerdo cuando 
presenté Las Vegas abriendo el Bafici, y él estaba en 
la sala. Para mí era muy importante que él estuviera, 
por las implicancias personales que tenía la película, 
por lo que generó que yo tuviera ganas de hacerla, 
yo quería que le gustara a Rafa. Cuando salimos de 
la proyección y me dijo que le había gustado, yo me 
di cuenta de que era sincero y me dije: «ya está». No 
necesitaba nada más.
Esto no significaba que uno hiciera las películas pa-
ra que a él le gustaran. Pienso en Las Vegas, que a 
priori no era la película que podía gustarle. Yo tenía 
ese miedo y me decía «esto va a parecerle una bolu-
dez atómica».
Pero, por suerte, le gustó.
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Rafael Filippelli en la filmación de Retrato de Juan José Saer
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m. llinás: En lo que está hablando Juan hay una pre-
gunta, que es la única pregunta que se podría traer 
aquí: ¿cómo se llega a ser «maestro»? Un maestro no 
es solamente alguien que enseña lo que el otro no 
sabe, no es solamente el que despierta curiosidad, 
sino que, me parece, es el que ayuda a los demás a 
seguir adelante. Y creo que nadie hizo eso con el ta-
lento con que lo hizo Rafael Filippelli. Y creo que por 
eso muchos de los que estamos acá, diciendo estas 
cosas, le estamos haciendo este homenaje.
Juan hablaba de la generosidad de Rafael, que era 
un tipo de generosidad muy aguda; hay mucha gen-
te generosa que no logra eso. Es una mezcla de ge-
nerosidad y agudeza.
¿Cómo formar directores de cine? ¿Cómo se es un 
tipo especial de persona que convierte al otro en di-
rector? ¿Tiene que ver con la acumulación de una de-
terminada cantidad de saber? ¿Tiene que ver con el 
ser uno un buen director? Uno cree que no.
Rafael, misteriosamente, conocía ese secreto, y por 
eso todos los directores que se formaron en la Uni-
versidad del cine, se formaron con él, aunque fuera 
bajo la forma de un «fantasma». Todos, aunque para 
algunos fuera desde el temor o el rechazo, también 
deben estar agradecidos.
Puedo contar mi caso. Hubo un momento preciso en 
que Rafael me convirtió en director de cine. Yo ya te-
nía una buena relación con Rafael, él había conocido 
a mi padre, creo que me tenía un poco de simpatía, 
creía que yo era un muchacho curioso, medio pedan-
te, «con inquietudes», como se dice, pero que no sa-
bía nada de cine. Pienso que él se decía que yo era 
«inteligente» pero que de cine no entendía nada.

Yo había hecho mi primer corto [Derecho viejo, 
1998, 12 minutos], que por ciertos aspectos tenía re-
lación con una de las numerosas zonas de interés de 
Rafael, el tango, ya que era una historia de orilleros, 
una especie de Hombre de la esquina rosada un po-
co light. Yo no sabía si el corto me había salido bien 
o mal, y entonces Rafael vio el corto, y yo estaba ate-
rrorizado pensando qué me iba a decir, de qué mane-
ra me va a destrozar.
La manera en que me destrozó fue la última que hu-
biera esperado. Yo me acerqué medio tembloroso y 
le pregunté: «Bueno, y...?». Me contestó: «Claro, di-
gamos que viviendo a fines del siglo XX, vos no tenés 
que saber cómo encuadrar a la gente con sombrero».
De todas las cosas que esperaba que me dijera, esa 
era la última que hubiera esperado, pero no por la 
palabra sombrero, sino por la palabra encuadre. Yo 
nunca había pensado que encuadrar a una persona 
con sombrero o sin sombrero implicara algo. Yo sim-
plemente quería que si había un personaje estuviera 
ahí donde se lo viera. No me había planteado nunca 
la preocupación del encuadre, y hay que pensar que 
ya estaba terminando la Universidad del cine.
Al escucharlo a Rafael me di cuenta de que no sabía 
nada, y sin embargo sentí una sensación de enorme 
felicidad.
Rafael me había sugerido, con enorme delicadeza, 
que no sabía nada, pero al mismo tiempo por dónde 
había que empezar, qué era lo que había que saber, 
para empezar a ser un director de cine.
Pasó el tiempo y la pregunta de cómo encuadrar a las 
personas que tienen un sombrero no está resuelta aún, 
pero sigue planteada como pregunta, para siempre.
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Recordando la anécdota de Spielberg con John Ford, 
creo que Spielberg no entendió lo que le dijo Ford, pe-
ro yo creo haber entendido lo que me dijo Rafael, con 
la cuestión del sombrero. Creo que no es fácil encua-
drar a la gente con sombrero, pero estoy aprendiendo.
[En una breve conversación que mantuvieron John 
Ford y Steven Spielberg, cuando Spielberg era un as-
pirante a cineasta, Ford le mostró unos cuadros que 
había en su oficina, y le preguntó qué veía en ellos; 
el joven Spielberg respondió que unos indios, unos 
caballos... y Ford lo mandó a callar y le dijo: «Cuando 
entiendas por qué el horizonte está arriba de la ima-
gen, o abajo, y no en el centro, puede que seas un 
muy buen cineasta».]

R. BeceyRo: Siguiendo con la relación de Rafael con 
Santa Fe, en los últimos meses, nuestra relación se 
intensificó, nos hablamos mucho más que en algu-
nos otros momentos de nuestra relación en el pasa-
do, y esto fue sobre todo debido a los intercambios 
frecuentes de ideas que tuvimos sobre un artículo pa-
ra la Revista de Cine. 
Rafael me había propuesto hace ya unos años, que 
escribiera para su Revista de cine, que ya había pu-
blicado 7 números hasta ese momento. La propuesta 
no era escribir sobre lo que se me ocurriera, sino que 
debía seguir algunos temas que se desarrollaban en 
cada uno de los números de la revista. 
El tema del número 10 de la revista, que espero apa-
rezca pronto, es «Dónde está el cine», y esto fue lo 
que hizo que empezáramos a intercambiar los borra-
dores; Rafael me mandó el borrador de su artículo, lo 
leí y le dije que yo pensaba escribir algo parecido, así 
que debía cambiar de enfoque. Este intercambio de 
borradores no había sido algo frecuente, de manera 

que cuando cada uno terminó su artículo, en broma, 
pero quizá no tanto, pensamos si no podíamos, los 
dos, firmar cada uno de los dos artículos.
La segunda cuestión tiene que ver con el documental 
que veremos después, Diciembre de 1988. Les ha-
bía hecho llegar a Rafael y a Beatriz un montaje, no 
el último, del film. Estuve esperando, con bastante 
ansiedad, que lo vieran, y una noche recibí una lla-
mada de ambos, después de haber visto la película, 
ahí Rafael me dijo que se había emocionado mucho 
al verla. No quisiera ir más más lejos de la realidad 
de aquel momento, pero la realidad del presente, que 
hace pasar como en una sobreimpresión el final del 
film que vamos a ver, Diciembre de 1988, con la par-
tida tan reciente de Rafael, tiñe indeleblemente aque-
lla conversación con un brillo de ojos húmedos, que 
ya no sé si fue real o imaginado.
Rafael estuvo ayudando al Taller de cine se podría 
decir, hasta el final. Habíamos organizado un con-
curso para elegir un Director invitado del Taller, un 
cineasta que desarrollara, durante 6 meses, el Cur-
so anual del Taller. Los integrantes del Jurado eran 
miembros de la Universidad, pero pensamos en in-
corporar una personalidad exterior y nos pareció que 
Rafael era la persona ideal.
Le propuse entonces a Rafael que integrara el jurado, 
y él aceptó, aclarando, por supuesto, que no sabía 
qué hacer en esa situación, pero si se lo pedíamos, 
no podía sino aceptar.
El 15 de marzo se cerraba el plazo para la presenta-
ción de los candidatos del concurso, y supongo que 
el 16 o 17 le hice llegar copia de las ocho presenta-
ciones. Dos o tres días después hablamos por teléfo-
no, a su pregunta sobre qué debía hacer, le dije que 
si encontraba algo que le interesara en esas presen-
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taciones, que lo dijera. (Era obvio que si le interesaba 
alguno de los proyectos, ese proyecto sería elegido.)
Esa conversación se desarrolló el 19 o 20 de marzo, 
y Rafael falleció el 22.
Querría agregar algo más, decir que Rafael fue, en 
más de uno de sus modos de entender el cine, un 
incomprendido. Una prueba de esa incomprensión 
se vio en algunos de los artículos aparecidos en los 
diarios nacionales a la muerte de Rafael; el más desa-
rrollado, y más extenso, fue el que escribió Marcelo 
Stiletano en La Nación. Resulta bastante obvio que 
había diferencias entre las ideas y opiniones sobre 
el cine entre Marcelo Stiletano y Rafael y que esas 
diferencias eran grandes, pese a todo en ese artículo 
se muestra una real simpatía, un aprecio verdadero 
hacia Rafael. En un momento se hace mención de 
su obra «secreta y rigurosa», aunque poco después 
y seguramente con la misma intención de rendir ho-
menaje, se señale que Rafael «siempre decía que los 
elementos básicos de ese arte [del cine, claro], eran 
el guion y el montaje».
Los santafesinos que hemos escuchado a Rafael en 
alguna de sus frecuentes visitas sabemos que mu-
chas veces, a veces a propósito de cualquier otro 
tema, Rafael decía que la idea de que el guion y el 
montaje son la base del cine, le parecía nefasta. Para 
él el rodaje era el momento incandescente del cine.

m. llinás: Rafael fue tratado de la misma manera en 
otros ámbitos. El pianista del Brighton decía que uno 
de los temas favoritos de Rafael era Los mareados, o 
Cafetín de Buenos Aires, que eran tangos que Rafael 
no mencionaba nunca. Ese pianista tocaba Cafetín 
de Buenos Aires, por ejemplo, y sentenciaba que ese 
era el tango preferido por Rafael, y no era cierto.

Uno se pregunta si Rafael era incomprendido, o si 
eso era uno de los tantos acertijos que Rafael dejaba 
por ahí. Viene a ser lo mismo.

R. BeceyRo: Llegó a ser un motivo de broma el que 
Rafael dijera que el guion y el montaje no eran la ba-
se del cine. Al afirmar lo contrario se demuestra la 
escasa familiaridad con lo que Rafael decía, pensa-
ba, filmaba. Y lo de Stiletano en La Nación fue repeti-
do por Clarín, y supongo, por otros periodistas. Uno 
puede imaginar cómo habría reaccionado Rafael, le-
yendo esas afirmaciones: «no, no es cierto que yo 
haya pensado eso, eso no es así».
Quisiera contarles cómo fue la primera ocasión en 
que lo vi a Rafael. Fue en noviembre de 1970, y lo re-
cuerdo en un ascensor, en el edificio donde funciona-
ba la productora de cine publicitario de Fischerman. 
Por supuesto que estos lejanos recuerdos pueden 
haber sido modificados por el paso del tiempo.
Porque resulta que, en ese momento, en el Instituto 
de Cinematografía de la UNL se había planteado un 
conflicto entre la dirección y el conjunto de alumnos 
y profesores, y el Instituto estaba cerrado. Los profe-
sores y alumnos desarrollábamos actividades en un 
sindicato, y entre otras ideas estuvo la de organizar 
un Encuentro contra la censura, y entonces algunos 
de nosotros fuimos a Buenos Aires a invitar a algunos 
de los cineastas que conocíamos.
En esa ocasión se produjo lo que Beatriz Sarlo llamó 
«la noche de las cámaras despiertas». Los cineastas 
de Buenos Aires contribuyeron a ese Encuentro con-
tra la censura trayendo películas, que se exhibieron 
esa noche, y que fueron consideradas por un sector 
de los espectadores, y por una parte de los que es-
taban en ese momento alrededor del Instituto, como 
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provocaciones. Otro sector de profesores y alumnos 
del Instituto recibimos las películas con mayor com-
prensión, y ahí, creo, se cristalizó, no solo por la re-
cepción de los films de los cineastas de Buenos Ai-
res, esos dos grupos mencionados por Beatriz Sarlo, 
a los que llama «birristas» y «antibirristas».
Beatriz no inventa nada, porque simplemente consta-
ta la existencia de esos dos grupos, porque en esos 
momentos, finales de 1970, se había producido una 
separación de profesores y alumnos del Instituto en 
dos grupos, que adoptaron, no solo ante los films de 
los cineastas «porteños», posiciones diferentes.
Con respecto a esa historia lejana, hay que recordar 
que personas que pertenecerían al sector birrista nie-
gan la existencia de ese sector, y gente que pertene-
cería al sector antibirrista niegan que haya existido 
dicho sector. Lo cual es cierto. Durante muchos años, 
hasta el ’70, no había una separación ideológica, o 
principista, y todos nosotros participábamos de las 
actividades que incluían a todos.
Es cierto que lo que siempre existió fue grupos de 
afinidades, grupos de amigos, digamos, pero que no 
iba más allá de eso.
Esa fue, entonces, en el ascensor de la oficina de Fis-
cherman, en noviembre de 1970, que vi a Rafael.
La última vez que lo vi fue, efectivamente, en el Brigh-
ton, ese lugar que también formaba parte de la vida 
de Rafael. En su entierro había algún representante 
de ese fragmento de Rafael, porque allí estaban los 
representantes de Revista del cine, y los representan-
tes del Brighton. 
El Brighton es simplemente un bar, y en ese ámbito Ra-
fael tenía, con varias de las personas que lo frecuen-
taban, una relación amistosa, afectuosa, muy intensa.

Ese encuentro fue en febrero de este año, un mes an-
tes de su fallecimiento.
En realidad, la última, última vez que lo vi a Rafael fue 
la mañana de su entierro. Yo había viajado de noche 
y llegué muy temprano a la Sala del velatorio. Estaba 
cerrada pero una señora muy amable me dejó pasar, 
y entonces estuvimos un rato Rafael y yo.

J. Villegas: Pensaba en lo que el otro día hablába-
mos con Beatriz, respecto a la relación de las revistas 
con la historia cultural de la Argentina, una historia 
ya bastante larga. Siempre he asociado la idea de 
las revistas con las polémicas. Rafa era también un 
gran polemista, marcando posiciones fuertes sin te-
ner miedo a señalar que estábamos los de un lado, y 
estaban los del otro. No tenía miedo a eso.
La tradición de las revistas se construyó a partir de 
las polémicas. Y cuando se hablaba de los birristas 
y los antibirristas, pensaba en Boedo y Florida, que 
tenían sus propias revistas en las cuales esas polémi-
cas se planteaban. Esas polémicas se tomaban co-
mo enfrentamientos que se tomaban muy en serio.
Rafa tuvo una gran participación en Punto de vista, 
donde siempre le interesó marcar posiciones claras. 
Es un aspecto que me parece necesario señalar en 
este recuerdo de Rafael.

m. llinás: Y después está lo que señala Alejo Mogui-
llansky, y que es aquello que siempre Rafael creyó, 
que es «la voluntad de forma». Y eso es lo que sepa-
ra aguas de una manera manifiesta. Tenemos, por un 
lado, entonces, la voluntad de forma, y enfrente la au-
sencia de voluntad de forma, es decir el contenidis-
mo, la voluntad de aleccionar, el convencionalismo.
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Rafael consideraba la voluntad de forma como un 
elemento siempre redentor, como un elemento de li-
bertad. Contrariamente a lo que uno podría pensar, 
que Rafael era formalista, y que el formalismo funcio-
na siempre como algo coercitivo, como algo delibe-
radamente difícil, tengo la impresión de que toda su 
vida, Rafael defendía la voluntad de forma, y eso te-
nía que ver con todos sus «gustos», por ejemplo, sus 
valoraciones de los cantores de tango. Su defensa de 
Raúl Berón y de Gardel se debía a cuestiones que te-
nían que ver con la forma. Cuando Rafael hablaba de 
Berón hablaba de una manera en que nadie hablaba, 
y los que discutían los gustos de Rafael utilizaban ar-
gumentos que no tenían nada que ver con la forma.
En ese sentido la contundencia de sus argumentos 
convertía lo que él decía en algo fértil. La forma era el 
camino hacia la libertad.

Llinás y Villegas.
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BeatRiz saRlo: Me proponen decir algo después de 
ver Diciembre de 1988 y lo primero que se me ocu-
rre, espontáneamente, como viendo una imagen, y 
no una historia es: esto no pudo pasar en Argentina. 
No pudimos tener una dictadura militar de las más 
sangrientas, y en tan corto tiempo después de esa 
dictadura, la sociedad permitió, eligió, siguió a Raúl 
Alfonsín, un líder completamente convencido, casi 
enloquecido en su convencimiento, convencido de 
la democracia. Es como si esta película describiera 
una parábola que debía suceder en el futuro, no que 
efectivamente sucedió en esa Argentina que yo viví, 
esos acontecimientos que formaron parte de mi vida.
Esta película le da una centralidad a la política que 
me parece fundamental. Sabemos que la política es 
una dimensión más en el mundo social, pero si no 
cuenta con este tipo de dirigentes (aun cuando ten-
gan ideas opuestas a las de Alfonsín) la política pier-
de esa centralidad.
Cuando aparece Menem, hacia el final de la película, 
uno comprende que termina ahí no solo el gobierno 
de Alfonsín, sino un capítulo fundamental de la histo-
ria de la Argentina. Cuando aparece Menem me dije: 
«¿es posible, volvió el pasado?».
Cuando hablo de pasado estoy hablando del federa-
lismo reaccionario, porque si bien hay un federalis-
mo progresista, organizador, estructurador, que exis-
tió en la Argentina desde el comienzo, pero también 
hubo esa vertiente feudal, autoritaria, reaccionaria.
Si esto pude pensarlo, mientras aparecía Alfonsín to-
do el tiempo, si pude pensarlo, debo atribuirlo al méri-
to del film. Mientras aparecía Alfonsín, casi en un pre-
sente de la historia que se estaba contando, yo podía 
mirar hacia atrás, el film me puso en condiciones de 
mirar hacia atrás, y también de mirar hacia adelante. 
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Pude hacer una especie de rememoración histórica, 
y también de advertencia. Lo que nos pasó una vez 
puede que nos pase en algún otro momento, si no cui-
damos, como Alfonsín cuidó, a nuestra democracia.

Raúl BeceyRo: Viendo la película en esta ocasión, me 
pareció advertir, más que en otras ocasiones en que la 
vimos, la actualidad del discurso político de Alfonsín.
Por un lado, se ven los problemas que Alfonsín tuvo 
en su relación con los militares. Pero más allá de eso, 
en lo que Alfonsín dice, refiriéndose a esos proble-
mas y a aquellas épocas, se encuentra cierto tipo de 
actualidad: por ejemplo la imagen de la política arrin-
conada, y cuando habla de la necesidad del diálogo 
en política, y el peligro de que en lugar de ese diálo-
go haya dos monólogos, y otras cosas parecidas, y 
uno tiene la impresión de que una reflexión de ese 
tipo es algo inaplicable hoy en día, en donde encon-
tramos eso que Alfonsín criticaba: la ausencia de dia-
logo, los dos monólogos, etcétera.
Ya se olvidó que la política es diálogo, es delibera-
ción, es discusión (no hago otra cosa que repetir las 
palabras de Alfonsín).
Cuando Alfonsín viene por última vez a la Universidad 
del Litoral, en 1996, pronuncia un discurso y algunos 
de los fragmentos del discurso están en la pelícu-
la. No hay que olvidar que estamos muy cerca de la 
Convención Constituyente del 94, y que en gran par-
te ese discurso trata de explicar, mediante ese elogio 
de la política como diálogo y deliberación, lo que dos 
años antes se había planteado, en la discusión públi-
ca, como «el pacto de Olivos», el acuerdo entre Alfon-
sín y Menem para reformar la constitución
Hoy casi no se habla del Pacto de Olivos; se habla de 
la Reforma del 94.

Podemos pensar que Alfonsín ganó esa discusión.
Más allá de la cuestión del Pacto de Olivos, está la 
cuestión, central, del consenso, del acuerdo en políti-
ca. Ese aspecto de la política, que Alfonsín desarrolla 
extensamente en 1996, y cuyos fragmentos centrales 
están rescatados en esta película, parece hoy algo 
imposible.

B. saRlo: O también se cambian los condicionamien-
tos de los acuerdos y de los consensos. Cualquiera 
de nosotros puede pensar que los consensos que 
hoy se logran a uno no le gustan. Porque aquí hubo, 
y a uno puede no gustarle, el «pacto de Gualeguay-
chú» [En alusión al acuerdo de la UCR y el PRO que 
condujo a la elección de Mauricio Macri en 2015.]
En la Argentina se ha pasado por diversas formas y 
diversos contenidos de los consensos. Poner a Alfon-
sín como el consenso paradigmático que cumpliría 
todos nuestros deseos, es quizá un poco arriesgado 
después de las cosas que han pasado en estos últi-
mos años. Ha habido consensos que evitaron situa-
ciones que podrían haber llegado a ser graves.
Por otra parte, pienso que lo que hizo Alfonsín con 
las fuerzas armadas fue profundo. Aunque posterior-
mente hubo algunas intentonas militares, se puede 
pensar que técnicamente ya fue imposible que esas 
fuerzas armadas actuaran como lo habían hecho, 
porque Alfonsín recortó esa concentración de poder 
que permitió que las fuerzas armadas no pudieran 
seguir actuando como antes.

R. BeceyRo: Aunque hasta el último día Alfonsín de-
bió enfrentar situaciones muy difíciles. Lo que pasa, 
justamente, en diciembre del 88, ese mes que co-
mienza, el día 1º, con la sublevación de Seineldín, 
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y luego, desobedeciendo las instrucciones de Alfon-
sín (que no hubiera ninguna negociación con los su-
blevados), se produce un acuerdo entre Seineldín y 
Caridi, el Jefe del Ejército. Alfonsín se queda así sin 
ningún poder.
Incluso está la complicación que supone la presen-
cia de Menem, que aunque todavía no ha sido elegi-
do ya es el candidato del peronismo, y se producen 
conversaciones entre los carapintadas y dirigentes 
menemistas.
Así que hasta el final Alfonsín debía enfrentar situa-
ciones muy complicadas.

B. saRlo: No hay que olvidar que en el interior del ra-
dicalismo había gente, que podría ser calificada de 
derecha, que no estaba de acuerdo con una política 
tan intransigente con las fuerzas armadas.
Que la UCR haya logrado, con Alfonsín, un estatuto 
de enorme responsabilidad, es cierto, pero ninguno 
de los dos grandes partidos ha evitado las tentaciones 
a las que el peronismo ha sucumbido, varias veces, 
en estos últimos años. Los dos partidos tienen una 
fuerte responsabilidad, y no solamente el peronismo.

R. BeceyRo: En ese sentido el peronista que pensa-
ba muy parecido a Alfonsín era Antonio Cafiero, tal 
como el propio Alfonsín manifiesta. La cercanía de 
Cafiero a Alfonsín no le fue para nada provechosa, ya 
que pierde la interna con Menem, quizá, entre otras 
razones, por esa cercanía.
Hay muchos detalles que pueden detectarse. Por 
ejemplo, cuando Alfonsín anuncia que va a entregar 
el poder anticipadamente, menciona explícitamen-
te el Vicepresidente, y eso tiene que ver, me parece, 
con los rumores que corrían en esos días, respecto 

a que Alfonsín podía renunciar, y Martínez asumir la 
presidencia.

B. saRlo: Tal como sucedió con Guido continuando el 
gobierno de Frondizi.

R. BeceyRo: Efectivamente, tal como sucedió con Gui-
do, aunque no era el Vice, ya que no había Vice en 
ese momento, sino el Presidente del Senado, y conti-
nuaba la cadena institucional.
Además, en ese discurso de Alfonsín anunciando 
que entrega el poder, Alfonsín está tosiendo todo el 
tiempo…

B. saRlo: Debe ser porque era fumador, como yo…

R. BeceyRo: No creo que fuera porque fumaba mucho. 
Además, termina recitando el preámbulo, tosiendo, 
anunciando el final de su gobierno. Podría hacerse 
una película, que se llamaría «De preámbulo a preám-
bulo», que comenzaría con el Preámbulo en la 9 de ju-
lio, ante un millón de personas, y terminaría con el dis-
curso anunciando la entrega anticipada del gobierno.
En otro momento, en la entrega del poder a Menem, 
es muy impresionante ver el carácter republicano de 
Alfonsín, aplaudiendo a Menem, muy considerado 
con la ceremonia en la que participaba, y en un con-
texto tan desfavorable para él, en esa sala llena de 
entusiastas menemistas.

B. saRlo: No voy a hacer un alegato pro Menem, pero 
pensemos en la posibilidad de un desenlace diferen-
te. Que Menem hubiera dicho: «No me corresponde, 
en esta ocasión no agarro». Y hubiera asumido algún 
gil en esa situación tan complicada, para que, solo 
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después, llegara Menem (vaya uno a saber a qué 
país llegaría Menem).

R. BeceyRo: Como uno ha estado mucho tiempo tra-
bajando en la película, y ha visto cientos de veces los 
materiales, advierte muchos detalles que, me parece, 
son muy significativos. Alfonsín entrega el poder y si 
uno mira todo el tiempo, solamente a Alfonsín, se lo 
verá haciendo esfuerzos para demostrar respecto y 
consideración hacia Menem. Luego viaja a Chasco-
mús, y en ese discurso declara que es un día de ale-
gría. Yo estaba ese día en Chascomús, que en ese 
momento era un planeta aparte, pero recuerdo la tris-
teza, la desolación que todos teníamos, incluyendo a 
Alfonsín. Y sin embargo enfrentaba ese día muy com-
plicado para él, y declaraba que era un día de alegría, 
porque por primera vez desde la instauración del su-
fragio universal, un presidente elegido democrática-
mente entregaba el poder a otro presidente elegido 
democráticamente. Alfonsín podía sentir alegría por 
eso, pero ciertamente había tristeza por las condicio-
nes en las que se producía ese traspaso del poder, y 
debía esforzarse…

B. saRlo: Creo que también estaba celebrando efec-
tivamente. Hay un poco fingir, por parte de Alfonsín, 
pero, por otra parte, una celebración verdadera, co-
mo sucede muchas veces con los políticos. Al lado 
del sufrimiento podía haber una especie de apuesta: 
«yo con esto paso a la historia, soy el primer presi-
dente que pasa el poder a otro presidente, las dificul-
tades que tenemos hoy se van a borrar, etc.».
Interpretando esa situación, como se interpreta un 
cuadro, se puede pensar que en esas sonrisas y esa 
amabilidad también puede estar una sensación de 

satisfacción del deber cumplido: «cumplí, aunque 
mi sucesor sea este tipo tan poco calificado, y logré, 
después de Rico, de Seineldín, de todos esos proble-
mas, logré pasar el mando a otro presidente.»
Alfonsín logra, en el nivel simbólico estructural, lo que 
la democracia necesitaba en ese momento. Yo no cri-
ticaría a ese Alfonsín diciendo: «cumplí mi tarea, aun-
que no sea una victoria en todos los frentes».

R. BeceyRo: Recuerdo, cuando en el 94 filmamos La 
Convención, que Alfonsín era una especie de paria 
político, después del pacto de Olivos.

B. saRlo: Pero no era un paria para su partido…

R. BeceyRo: lo que quedaba de su partido…

B. saRlo: …lo que quedaba de su partido, que bas-
tante rápidamente se reveló que no era poco.

un espectadoR: Aprovechando que Beatriz está aquí 
en Santa Fe, me gustaría una reflexión tuya sobre la 
actual situación política.

B. saRlo: Pero así no estamos cumpliendo con los 
acuerdos. Yo vine a ver esta película, que me parece 
un trabajo extraordinario, y a hablar sobre ella.
Pero, rápidamente, dar mi opinión que usted solicita, 
no es posible. Así no vale.
Ustedes acaban de escuchar, con un respeto que 
agradezco enormemente, estas reflexiones sobre la 
película, después de ver, también respetuosamente, 
la propia película. Pero si yo les preguntara, ahora, 
¿qué otras cosas vieron, entre las nuevas películas, 
cuyo tema sea el rock?
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Ustedes podrían decir, legítimamente: «Sarlo, no me 
cambiés de conversación».
Cada 15 días escribo sobre cosas vinculadas al pre-
sente, pero plantearlo ahora es como trastornar el 
pacto discursivo sobre el cual está armado este en-
cuentro. Íbamos a ver este film, y a hablar sobre este 
film, y en eso consistía el pacto entre nosotros y uste-
des, como público.
Podríamos pararnos en la esquina y conversar sobre 
el presente, pero no me parece que debiera hacerse 
en este marco. Me parece que tendemos a destruir 
los marcos discursivos que nosotros mismos hemos 
logrado construir

R. BeceyRo: Quisiera, de alguna manera, defender la 
pregunta que se ha formulado. Es cierto que hoy, cuan-
do se toma un remís o un taxi, se habla del presente…

B. saRlo: …hablá entonces vos…

R. BeceyRo: …no, eso a nadie le interesa. Podemos 
preguntarnos de qué manera las cuestiones plan-
teadas en la película pueden tener una prolongación 
que llegue hasta hoy. Ahí está la legitimidad de esa 
pregunta.
Porque cuando uno escucha algunas cosas, resue-
nan de una manera…

maRilyn contaRdi: … actual.

B. saRlo: Creo que más bien uno se traslada al mun-
do de la película. La película nos traslada a ese pa-
sado, tan real, con sus imágenes y sus palabras. Pe-
ro no puede trasladarnos al presente. No hay, ahora, 
militares que puedan actuar así. El último militar fue 

Aldo Rico, y lo reprimieron. Lo reprimieron gracias a 
que, antes, había estado Alfonsín.

m. contaRdi: Pero en la última parte, cuando Alfonsín 
viene a Santa Fe en el 96, y se habla del consenso, y 
ahí se pueden proyectar esas cosas hacia un presente.

R. BeceyRo: Es cierto que actualmente el problema 
militar no existe, pero no quisiera tener que ponerme 
a enumerar todos los problemas que existen.

B. saRlo: Pero en ese caso traigamos a un sociólogo 
y a un economista, para que hable de esas cosas.

m. contaRdi: Es cierto que algunos problemas de 
aquella época ya no se plantean, pero tenemos al-
gunos otros que subsisten, como la dificultad de po-
nerse a discutir sin insultarse ni agarrarse a los tiros. 
Quizá esto se plantea en otros países…

R. BeceyRo: … con la Argentina nos alcanza.

m. contaRdi: Hay cosas que, en nuestro país, hoy, no 
se pueden hacer.

B. saRlo: Lo que trato de demostrar es que es muy 
difícil que, un tema, pueda ser trasladado varias dé-
cadas, diciendo «ubiquémoslo en el presente». Eso 
no sucede así. Porque si no terminaríamos hablando 
de la grieta en la época del peronismo y de la grieta 
ahora, y todo va a ser una mermelada.
Me gustan las precisiones, sobre todo si tenemos 
esa historia para sustentar esas precisiones. No me 
niego a hablar de cosas como la grieta, porque to-
do el mundo sabe que escribo cosas como esas ca-
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da quince días, pero si estamos en una conversa-
ción responsable, no quisiera hacer una patinada de 
aquel pasado hacia este presente. Esto es todo lo 
que quería decir, y estoy preparada para escuchar lo 
que se pueda decir sobre eso.

m. contaRdi: Solo quería destacar la legitimidad de 
la pregunta.

B. saRlo: Marilyn, vos sos una gran poeta, y por tanto 
sabés que la diferencia que existe entre «el ponerse a 
conversar» y «me puse al final de la mesa redonda a 
improvisar una interpretación sobre eso» es grande, 
y prefiero, cuando hablo en público (porque hablan-
do en público ya me equivoco bastante), por lo me-
nos no incurrir en la improvisación como una de mis 
equivocaciones.
En el intercambio de preguntas hay en general un 
moderador, que establece que las preguntas pueden 
versar sobre ciertos temas y no sobre otros.
Si tengo que pensar en perspectiva los últimos no-
venta años de historia argentina, puedo decir: «no 
me avisaron que trajera un machete sobre esos últi-
mos noventa años».
Creo que el público tiene toda la razón del mundo 
para hacer la pregunta, pero los que estamos de este 
lado, podemos decir: «a eso no llego, no voy a res-
ponder sobre eso».
Otra pregunta más interesante que podría plantear-
se es: ¿hubiera sido posible un Gualeguaychú en los 
años setenta? Es muy difícil colocar a los protagonis-
tas en escenarios completamente diferentes.
No estoy en condiciones hoy de contestar a esa pre-
gunta sobre el presente. Pero dejémosla escrita y re-
unámonos en Santa Fe dentro de 6 meses. Hay una 

bibliografía, podemos estudiar la cuestión y nos vere-
mos dentro de 6 meses.

R. BeceyRo: Vaya uno a saber en qué condición esta-
remos dentro de 6 meses.

isaBel molinas: Mi pregunta tiene que ver con la es-
pecificidad del cine documental. Me gustaría pregun-
tar cuál fue el trabajo en relación con el guion, cuánto 
tiempo llevó, cómo fue el trabajo de buscar otras vo-
ces para completar el relato.

R. BeceyRo: El trabajo en esta película fue muy raro. 
Desde comienzos del año pasado empezamos a tra-
bajar. La búsqueda del material fue llevado adelan-
te gracias al Archivo de la Radiotelevisión Argentina. 
Pero en todo momento hubo sorpresas.
Por ejemplo, hace más o menos un mes descubrimos 
que el día antes del comienzo del Juicio a las juntas, 
Alfonsín hace un discurso denunciando tentativas de 
golpe. No sabíamos que ese discurso existía y nos 
preguntamos: ¿cómo es eso: el día antes del comien-
zo del Juicio Alfonsín denuncia tentativas de golpe?
Otro material sorprendente es el discurso del Jueves 
Santo de la Semana Santa del 87. Porque todos he-
mos visto las imágenes del domingo, con Alfonsín en 
el balcón, junto a Cafiero, Luder, etc. Pero el Jueves 
Santo Alfonsín hace un discurso en el Congreso para 
parar el golpe que se avecina. Ese es otro material 
que encontramos ya avanzado el trabajo.
Después está la filmación de Chascomús, con Alfon-
sín llegando en avión a Chascomús, en una filmación 
casera o del Canal de cable local, una hora después 
de entregar el poder a Menem. Ese material es rarísi-
mo y no recuerdo de dónde lo sacamos.
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Por otra parte, están las cosas que filmamos nosotros. 
Está La Convención y está Martes 19, cuando Alfon-
sín viene en el 96. Este es un material distinto al del 
Archivo, porque el Archivo viene filmado por otro. No 
vayan a creer que el material de archivo está tal cual 
estaba en el original. Hay modificaciones, limpieza del 
material, a veces de manera intencionada. Bueno, al-
go tenemos que hacer nosotros con el archivo, por-
que si no todo el significado viene «de fábrica».
El trabajo con archivo, en consecuencia, es azaroso, 
depende de muchas cosas.
El guion se elabora a partir de un hecho central: la 
Asamblea Legislativa del 21 de diciembre de 1988. 
Es, después de los títulos iniciales, lo que primero 
se ve, desarrollado, y luego aparece de nuevo, bre-
vemente, en el momento en que, cronológicamente, 
le corresponde.
Recuerdo esa Asamblea Legislativa, donde Alfonsín 
trata de librarse de la encerrona en la que los militares 
lo habían colocado. Es una situación muy dramática.
Alguien [Jean–Louis Comolli] decía que en esta clase 
de film «político», la victoria es espectacular, pero la 
derrota es cinematográfica. Por eso nosotros, cuan-
do tenemos el Cabildo, con Alfonsín y mucha gente 
que lo escucha, ahí tenemos la imagen de la victoria, 
que es espectacular. Pero cuando tenemos la situa-
ción dramática de Alfonsín, en todo ese final de su 
gobierno, ahí tenemos cosas bien interesantes. Y so-
bre eso es la película.
Otro asunto es la delimitación del tema. Esta película 
no es sobre Alfonsín, ni sobre el gobierno de Alfon-
sín, ni siquiera sobre el período final del gobierno de 

Alfonsín. Es sobre los problemas de Alfonsín con los 
militares en ese período. Nada más. La delimitación 
del tema es algo esencial.
Y otra cosa más, ya que estamos. A uno no le gustan 
los documentales en los cuales, cada tanto, aparece 
un señor que cuenta cosas. A pesar de eso buscamos 
algo que podría completar el relato. Y entonces sur-
gió la posibilidad de mostrarle a José Ignacio López 
la película (lo que era la película en ese momento) y 
filmarlo en sus reacciones posteriores. Y eso funcionó.

B. saRlo: Eso funcionó muy bien.

R. BeceyRo: Es una especie de «viveza» del film. Mos-
trar a José Ignacio López comentando la película que 
estamos viendo nosotros.
Lo de Brandoni fue Litus, el Canal de la Universidad, 
que lo filmó cuando vino a Santa Fe a participar en 
una mesa en el Paraninfo.
Recuerdo que yo estaba ahí, y cuando escuché a 
Brandoni hablar de esos últimos días de Alfonsín, 
cuando bajaban los cuadros y había una enorme tris-
teza en la Residencia de Olivos, me dije: «tendríamos 
que estar filmado esto». Por suerte Litus lo estaba fil-
mando, y gracias a ese material de archivo, tenemos 
ese fragmento en la película.
José Ignacio López y Luis Brandoni son las únicas 
dos personas que hablan para la película, digamos, y 
a uno, que no le gustan los documentales con gente 
que habla, informando, sin embargo, le pareció que 
esa participación de José Ignacio López y Luis Bran-
doni, podía ser algo adecuado.
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 Jueves 9 de noviembre
Homenaje a Rafael Filippelli

20.30 hs.: No va más, Rafael Filippelli, 2021, 63’

El adiós al cine de un gran cineasta.
Homenaje a Rafael Filippelli, por sus discípulos
En presencia de Mariano Llinás y Juan Villegas. Parti-
cipan Alejo Moguillansky, Rodrigo Moreno.
Rafael Filippelli fue un gran amigo del Taller de Cine 
UNL, y participó en muchas de sus actividades, vi-
niendo muchas veces a Santa Fe para participar en 
varios Encuentros… En este primer día del Encuentro 
de cine documental 2023, se exhibirá su última pelí-
cula: No va más, y luego en una mesa de discusión, 
varios de sus discípulos participarán en este home-
naje. Los participantes son: Mariano Llinás (director 
de Balnearios, Historias extraordinarias, La flor, Testa), 
Juan Villegas (director de Sábado, Victoria, Las Ve-
gas), Alejo Moguillansky (director de El escarabajo de 
oro, La vendedora de fósforos, Por el dinero, La edad 
media) y Rodrigo Moreno (director de El descanso, 
Mala época, El custodio, Reimón, Los delincuentes).

 Viernes 10 de noviembre 
Homenaje a Jean–Luc Godard/ Rafael Filippelli
Jean–Luc Godard falleció el 13 de septiembre de 
2022, y Rafael Filippelli falleció el 22 de marzo de 
2023. Es sabida la consideración que tenía Rafael de 
Godard. En cierta ocasión fue invitado a uno de los 
Encuentro de cine documental para, después de ver 
una película de Godard, participar de una mesa de 
discusión en la que pudiera desplegar las razones de 
su entusiasmo por Godard.

Encuentro de 
Cine Documental 
2023

Este homenaje a Godard/Filippelli en este Encuen-
tro… consiste en la exhibición de Sin aliento, el pri-
mer largometraje de Godard, cuya influencia en la 
evolución del cine moderno es indiscutible, y de Se-
cuestro y muerte, el film realizado por Rafael Filippe-
lli sobre la historia del secuestro y asesinato de Aram-
buru por parte de los Montoneros, en 1970.

17 hs. siN alieNto, de Jean–Luc Godard, 1960, 90’
Con Jean–Paul Belmondo y Jean Seberg.
El deslumbrante comienzo de la obra de Godard, fa-
llecido el 13 de septiembre de 2022.
18.30 Hs. secuestro y muerte, de Rafael Filippelli, 
2010, 95’
Guion: Beatriz Sarlo, Mariano Llinás, David Oubiña.
Con: Enrique Piñeyro, Agustina Muñoz, Esteban Bi-
bliardi.
El secuestro y asesinato de Aramburu, por los Monto-
neros, es el tema de este film riguroso.

20.30 hs. tishe! (sileNcio!) de Victor Kosakovsky, 
2003, 80’
Documental único, que no se parece a ningún otro.
Kossakovsky filma lo que pasa en la calle, desde las 
ventanas de su departamento, y logra describir no 
solo la vida en San Petersburgo, sino la propia so-
ciedad rusa.
Víktor Kosakovski nació en Leningrado, Rusia, el 19 
de julio de 1961. Comenzó su carrera en el cine do-
cumental en Leningrado como ayudante de cámara, 
asistente de dirección y editor en 1978. Realizó sus 
estudios en los Cursos Superiores de Escritores y Di-
rectores de Cine en Moscú en 1988.

Programa



La película Tishe! se hizo a partir de imágenes que 
Kosakovski filmó desde la ventana de su departamen-
to en San Petersburgo. La cinta fue un éxito en los 
festivales de cine en 2002. En 2019, obtuvo gran reco-
nocimiento de la crítica por su documental Acuarela, 
sobre la importancia del agua. Fundó su propia com-
pañía de producción cinematográfica en San Peters-
burgo, llamada Kosakovsky Film Production.

 Sábado 11 de noviembre
Homenaje a Sergei Loznitsa.
Sergei Loznitsa nació el 5de septiembre de 1964 en 
Baranvichi, actualmente Bielorrusia, que todavía for-
maba parte de la Unión Soviética, pero se trasladó 
junto a su familia a Kiev, Ucrania, donde Loznitsa rea-
lizó sus estudios.
En 1987, se graduó en el Instituto Politécnico de Kiev 
Ígor Sikorski como matemático. Entre 1987 y 1991, 
trabajó en el Instituto de Cibernética en el ámbito de 
la inteligencia artificial. Al mismo tiempo, trabajó co-
mo traductor de japonés. En 1991, entró a la Univer-
sidad Panrusa Guerásimov de Cinematografía, en el 
departamento de dirección en el taller de Nana Djord-
jadze. En 1997, se graduó con honores.
Desde 2000, trabajó en el documental en San Peters-
burgo. En 2001, se trasladó a Alemania.

17 hs. FuNeral de estado, de Sergei Loznitsa, 2019, 
135’
La muerte de Stalin, y las muestras de devoción que 
desencadena a lo largo y ancho de la Unión Soviéti-

ca, hasta el monumental entierro final, reconstruido 
por Loznitsa utilizando el abundante material de ar-
chivo producto de la permanente filmación, por parte 
de numerosos cameramen, de todo lo que acontecía.
Un oportuno cartel final informa de la realidad de esa 
situación, más allá de ceremonias y muchedumbres.

Work in progress
Proyección del montaje —en curso de elaboración— 
de: Mientras siguen ahí, de Marilyn Contardi, que 
por medio del entrecruzamiento de material de archi-
vo, centrado sobre todo en la obra de Pipi Lucero, y 
material filmado en la actualidad, evoca relaciones y 
encuentros entre amigos.

Work in progress
«Experiencias del Taller de Cine de la UNL 2023». Di-
rector invitado: Agustín Falco.

20.30 hs. el proceso, de Sergei Loznitsa, 2018, 125’
En la Unión Soviética, en 1930, ya anunciando los san-
grientos procesos de 1937–38, un grupo de ingenieros 
son acusados de pertenecer al Partido Industrial, y ll-
evar adelante una campaña de sabotaje a la industria.
Como anuncian los carteles finales, dicho Partido In-
dustrial nunca existió, y fue un invento de los servi-
cios secretos soviéticos para explicar ciertos prob-
lemas de la economía soviética, acusando a inexis-
tentes saboteadores.
Todo el juicio fue filmado con varias cámaras y con 
ese material Loznitsa construye un relato apasionante. N
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Una cuestión que se planteó hace tiempo, tiene que 
ver con la relación entre el hacer cine y el pensar el 
cine. En otras palabras, entre el arte y la estética, es 
decir la reflexión sobre el arte.
A veces se explicitaba esta cuestión, pero otras ve-
ces aparecía de fondo, como en filigrana. Cuan-
do Truffaut entrevistaba a Hitchcock para su libro, o 
cuando Lindsay Anderson, hablando de Ford, daba 
su visión del cine, o cuando Tarkovsky hablaba de 
sus propias películas, nos encontrábamos con ci-
neastas que, además de hacer películas, reflexiona-
ban sobre el cine.
En 2015 tuvimos la idea de incluir, en nuestro En-
cuentro de cine documental, una mesa de discusión 
en la que se podía examinar esa cuestión: «Hacer ci-
ne y pensar el cine» tenía como título. Invitamos a Ra-
fael Filippelli y a David Oubiña para que discutieran, 
entre ellos y con el público esa cuestión.

En cierta ocasión Rafael había dicho, diferenciando 
claramente ambas cuestiones: «las ideas no se fil-
man». En otras había matizado un poco su posición 
[«Lo de filmar ideas no me parece claro, las ideas apa-
recen después del film, pero entiendo lo que se quie-
re decir: las ideas como formando parte del cine.»], y 
se había reconocido él mismo como un caso comple-
jo, dado que hace cine, filma películas, al mismo tiem-
po que escribe sobre cine, y además enseña cine.
Explicando su posición Rafael arremetía, lo que había 
hecho ya en otras ocasiones, contra la idea del guion 
y el montaje como bases del cine. 

«Creo que, cuando dije que las ideas no se filman, 
estaba pensando en eso que se llama guion de ci-
ne. Siempre recuerdo el libro de Pudovkin que se 
llamaba Guion y montaje, bases del film, y cuyo tí-
tulo llamaba la atención porque en él no figuraba la 
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filmación, que era entonces considerada una espe-
cie de trámite, que incluso podía realizarse por te-
léfono. Sin pretender disminuir el rol del guion y del 
montaje, me parece que es muy importante, para 
un film, lo que sucede mientras se está filmando.»

Recordemos que en el artículo escrito por Marcelo 
Stiletano en La Nación, cuando Rafael falleció, se de-
cía, erróneamente, que Rafael pensaba que el guion 
y el montaje eran la base del cine. Era todo lo con-
trario: Rafael consideraba que la filmación era el mo-
mento determinante del cine.
Pero volviendo a nuestra cuestión: Rafael considera-
ba que había lo que él llamaba cineastas intuitivos y 
cineasta reflexivos:

«Puede pensarse que hay cineastas que han pen-
sado el cine y hay cineastas intuitivos, y ninguna 
de las dos situaciones garantiza nada. Puede ha-
ber un cineasta que ha pensado el cine hasta las 
últimas consecuencias, y que hace películas ma-
las. Lo mismo puede pasarle al cineasta intuitivo: 
se deja llevar por la intuición y puede hacer pelícu-
las muy malas, o muy buenas.»

En esa ocasión Rafael ramificaba la cuestión inicial. 
El hacer cine era algo que estaba claro, pero el pen-
sar el cine bifurcaba en dos manifestaciones de ese 
pensar: enseñar cine y escribir sobre cine.
En cuanto al enseñar cine Rafael decía en la mesa 
de 2015:

«El enseñar cine empieza con una desconfianza to-
tal. En el 89 Manuel Antín deja el Instituto de Ci-
ne, cuando Alfonsín se va, y tiene un dilema que 

conversa conmigo (y supongo que con mucha otra 
gente): si ponía una escuela, o una productora. Le 
aconsejé que pusiera una productora, él puso una 
escuela, y de ahí surgió la FUC. Me ofreció dar clase 
y al principio no quería, pero al segundo año acep-
té, porque necesitaba el dinero. Y entonces tuve 
que empezar a pensar de nuevo el cine, o pensarlo 
por primera vez, sistemáticamente. Tuve que releer 
a Bazin, y leer a Deleuze (que tantos malentendi-
dos puede producir en la cabeza de los cineastas), 
y esas lecturas fueron cambiando, sin que me diera 
cuenta, mi manera de hacer cine. Puedo decir que 
esos fueron los mejores años de mi vida.»

Para Rafael, entonces, enseñar cine era como un co-
rolario, casi inevitable, del pensar el cine.
Pero antes, ya había habido una materialización de ese 
pensar el cine, que era el escribir sobre cine: Rafael 
había escrito numerosos textos sobre cine en revistas 
como Punto de vista o Lulú. Incluso en 2008 se había 
publicado su libro El plano justo: cine moderno de Ozu 
a Godard, una recopilación de sus escritos sobre cine.
Pero cuando Rafael participa en el Encuentro de cine 
documental de 2015, ya hace un año que había apa-
recido el Nº 1 de Revista de cine. Y aquí la cuestión 
se vuelve todavía más compleja.

«Yo tuve la idea de hacer esta revista, y quería ha-
cer una revista combativa. Quería decir lo que no 
dice ninguna revista de cine argentina, empezan-
do por El amante y terminando con Kilómetro 111. 
Queríamos plantear algunas cuestiones que nos 
planteamos algunos cineastas como yo o algunos 
críticos como David, y queríamos hacer una revista 
provocadora. Por eso, seguramente, recibimos al-
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gunos insultos. También pensé que estas reflexio-
nes podían incidir en nuestras futuras películas, 
y además me gustó la idea de trabajar con gente 
mucho más joven que yo. Recuerdo que estába-
mos Rodrigo Moreno, Mariano Llinás, yo, y discu-
tíamos y la discusión no terminaba y dije: Saque-
mos una revista, y ahí discutamos todo esto.»

Resumiendo los pasos sucesivos que da Rafael, te-
nemos:

1. Pensar el cine (reflexión sobre el cine, ideas so-
bre el cine), al comienzo.
2. Escribir sobre cine, como manera de materializar 
esas ideas. De ahí los artículos escritos por Rafael.
3. Enseñar cine, con lo que implica un «pensar de 
nuevo» el cine. 
4. Hacer una revista como Revista de cine, con lo 
que implica defender las ideas que se tienen sobre 
cine, o luchar por esas ideas. Aquí tenemos una 
especie de escribir sobre cine al cuadrado y, sobre 
todo, escribir defendiendo ideas, junto a otros que 
defienden ideas parecidas.

Si miramos el Comité de dirección del Nº 1, tenemos 
los nombres de Rafael, Hernán Hevia, Mariano Llinás, 
Rodrigo Moreno, David Oubiña, Juan Villegas y Ser-
gio Wolf. Varios de ellos vienen directamente del «en-
señar cine», ya que fueron alumnos de Rafael en la 
Universidad del cine.
El primer número de la revista produjo algunas res-
puestas airadas, sobre todo al primer texto, que es 
una transcripción de la conversación que mantuvieron 
los integrantes del Comité de dirección sobre el tema 
«Por dónde empezar (discusión sobre la crítica)». En 
ese texto se producía eso que la revista quería ser: 

una especie de conversación entre personas que pen-
saban de manera parecida, sobre cuestiones que los 
enfrentaban con otros grupos, personas o revistas.
Aquí se producía el enfrentamiento entre los cineas-
tas, los que hacen películas, y los que piensan el ci-
ne, es decir los críticos. Se afirmaba, con variados 
argumentos, que los críticos no podían hablar de ci-
ne de manera adecuada, y que eran los cineastas los 
que comprendían más a otros cineastas y a los films.
Esta posición tenía antecedentes. Por un lado, Jean–
Luc Godard había dicho en 1962: «Todos nos consi-
deramos, [cuando escribíamos en Cahiers du ciné-
ma], como futuros realizadores. Ir al cine o a la Cine-
mateca, era ya pensar cine y pensar el cine. Escribir 
ya era hacer cine, porque entre escribir y filmar, hay 
una diferencia cuantitativa, no cualitativa. El único crí-
tico que lo haya sido completamente, fue André Ba-
zin. Los otros, Sadoul, Balazs o Pasinetti, son histo-
riadores o sociólogos, no críticos. (…) En tanto crí-
tico, me consideraba como un cineasta. Hoy en día 
me sigo considerando un crítico, y en cierto sentido 
lo soy más que antes. En lugar de hacer una crítica, 
hago un film, introduciendo una dimensión crítica».
Godard, de esa manera, abolía la distancia entre ha-
cer cine y pensarlo (en aquella época se decía entre 
«el cine y la crítica»). Incluso el pensar el cine podía 
ser considerado simplemente un trampolín para ha-
cer películas. El realizar films era lo que justificaba el 
ejercicio de la crítica.
Otra posición también extrema fue expuesta por Jac-
ques Rivette, hablando de Ingmar Bergman: 

«La crítica ideal de un film no podría ser sino la sín-
tesis de las cuestiones que fundamentan el film: una 
obra paralela, su refracción en el medio verbal. Pe-
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ro su defecto, aun de una crítica ideal, es que sigue 
hecha de palabras, sometida al análisis y a su deli-
mitación. La única crítica de Juventud divino teso-
ro tiene como título El séptimo sello; la única ver-
dadera crítica de un film solo puede ser otro film».

El texto de Revista de cine desarrollaba argumentos 
parecidos, o al menos continuaban la argumentación 
central de Godard y Rivette. No es sorprendente, en-
tonces, que los críticos se sintieran descontentos con 
ese razonamiento. Porque o bien se ponían a hacer 
películas, o su trabajo no servía para nada.
Había algunos colaboradores en ese primer número 
de Revista de cine que no eran discípulos de Rafael 
(como Beatriz Sarlo o Pablo Gianera), pero el núcleo 
de la revista eran alumnos de Rafael, que habían es-
tudiado con él.
Cuando sale el Nº 1 de Revista de cine Rafael tenía sus 
dudas sobre si existiría un Nº 2. Seguramente armar 
ese primer número había significado tal esfuerzo que 
le parecía dudoso que pudiera continuarse la aventu-
ra. Pero actualmente han aparecido 10 números de la 
revista, y eso significa que el impulso que produjo Ra-
fael en el grupo que hacía la revista, tuvo una respues-
ta que permitió ir sacando, anualmente, un número.
Tengo la impresión de que los discípulos de Rafael 
que posibilitaron que la revista siguiera saliendo, lo 
hicieron por una especie de lealtad personal hacia 
Rafael. Que Rafael no esté más plantea un dilema 

que veremos cómo se resuelve. Porque el número 10 
estaba prácticamente armado cuando Rafael falleció, 
y es una especie de legado de Rafael. Pero ¿y ahora?
Ya habían salido 7 números de Revista de cine cuan-
do Rafael me propuso colaborar con la revista. Como 
cada número tenía un centro o eje, el texto que se pu-
blicó en el Nº 8 fue «El ciudadano cumple 80 años», 
donde se planteaban cuestiones que concernían no 
solo a Welles, sino, por supuesto, también a Bazin.
En ese momento Rafael, como advirtió Juan Villegas, 
criticaba duramente a André Bazin, a pesar de ser 
completamente baziniano. Porque, es cierto, cuando 
uno descubrió a Bazin (hace 50 años o mucho me-
nos) descubrió a quien «hablaba la lengua de los ci-
neastas», como alguien dijo, y desde entonces Bazin 
se convirtió en una referencia ineludible para todo lo 
que se pensó sobre el cine.
En el Nº 9 se publicó mi «El cine y la fotografía (o más 
bien Barthes y Bazin)» en el contexto de varios artícu-
los sobre «Algunas relaciones del cine».
Para el Nº 10 se solicitaron textos sobre la cuestión 
«¿Dónde está el cine?» y en esa ocasión intercambia-
mos con Rafael borradores de nuestros respectivos 
artículos, que compartían una perspectiva común so-
bre la cuestión. Incluso en cierto momento pensa-
mos que podíamos llegar a firmar los dos juntos, ca-
da uno de los dos artículos, el suyo y el mío.
En los Nº 8, 9 y 10 de Revista de cine, entonces, apa-
recieron los siguientes textos.
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1.
El Ciudadano fue estrenado el 1º de mayo de 1941. 
Hubo que esperar el fin de la guerra para que se die-
ra en Francia, el 3 de julio de 1946. Dos días después 
André Bazin publica en el diario Le Parisien liberé su 
primer artículo sobre el film de Welles. La relación Ba-
zin–Welles será profunda, prolongada, y tiñe la rela-
ción que uno ha tenido tanto con El Ciudadano co-
mo con André Bazin.
De todo lo que escribió Bazin sobre El Ciudadano 
lo primero, importante, fue publicado pocos meses 
después, en la revista Temps modernes, con el título 
de La técnica de Citizen Kane. Resulta curioso que 
Sartre, que había visto El Ciudadano durante su visi-
ta a Nueva York, y que había escrito un texto desfavo-
rable en la revista L’ecran français en agosto del 45, 
le haya solicitado a Bazin, cuyo entusiasmo por El 
Ciudadano conocía, que escribiera un artículo en su 
revista. Era una manera, casi, de retractarse.

Bazin decía: «la importancia de El Ciudadano no 
podrá nunca ser sobreestimada»; tiene razón, pero 
¿en qué puntos precisos se puede fundamentar esa 
importancia?
Tomemos dos: el primero es ¿de qué manera El Ciu-
dadano despliega su anécdota? o en otras palabras 
¿cómo El Ciudadano dice lo que dice?
Después de la secuencia inicial, donde vemos a Ka-
ne que muere pronunciando la palabra Rosebud, 
irrumpe el Noticiero. (La salida del Noticiero va a ser, 
por el contrario, gradual, ya que vamos a ver, sobre el 
final del Noticiero, que está siendo visto por el grupo 
de periodistas en esa especie de microcine.)
El Noticiero cuenta la vida de Kane, que es, por otra 
parte, el tema de El Ciudadano, o sea que el Noti-
ciero, a la manera de un noticiero, es cierto, cuenta 
lo mismo que va a contar el resto del film, la hora y 
50 minutos restante. Eso quiere decir que en el mi-
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nuto 12 o 13, el espectador ya sabe todo lo que la 
película va a contarle.
Estamos ante una situación escandalosa, ya que nor-
malmente el relato de toda película avanza contando 
al espectador cosas que el espectador no conoce. In-
cluso el hecho de que el espectador «adivine» lo que 
va a pasar, porque es algo previsible, se considera 
un defecto del relato. Aquí el film «despacha», liquida 
toda la anécdota en el minuto 12, y en consecuencia 
destruye la posibilidad de que la película avance co-
mo todas las películas. Pero entonces ¿cómo avanza 
un relato que, de entrada, elimina la posibilidad de 
hacerlo como lo hace todo film?
Habría que ver primero, de qué manera el noticiero y 
el resto del film «dicen lo mismo». El noticiero, de una 
manera superficial, sensacionalista, enfática, cuenta 
todo lo que se verá después, pero además cuenta 
cosas que no serán desarrolladas en la continuación 
del relato como, por ejemplo, el accidente en el que 
morirán su primera mujer y su hijo.
Porque el, digamos, «relato principal» de El Ciuda-
dano, desarrolla algunas cuestiones que ya ha men-
cionado el Noticiero, pero hay otras cuestiones que 
ni toca. De manera caprichosa, arbitraria, va desarro-
llando algunas cuestiones detalladamente, mientras 
que sobre otras pasa muy por arriba, a veces ni si-
quiera mencionándolas. Pensemos, por ejemplo, en 
la secuencia de los desayunos.
En esa secuencia El Ciudadano cuenta la evolución 
de la relación de Kane con Emily, su primera mujer, 
desde el enamoramiento inicial hasta el desapego 
final. Con ese material anecdótico podría construir-
se una película entera; ya hay muchas películas que 
cuentan historias de amores que comienzan bien y 
terminan mal, o viceversa. Pero Welles cuenta los 15 

años de esa relación enlazando media docena de de-
sayunos, escalonados a lo largo de esos 15 años y 
que muestran ese amor inicial y la separación final: 
en el último desayuno ya ni se hablan. La secuencia 
de los desayunos dura unos tres minutos.
Aquí está, creo, la respuesta a la pregunta de saber 
de qué manera avanza un film en el cual, en el minuto 
12, el espectador sabe todo lo que el film va a contar-
le. Ya que no se utiliza lo que se cuenta como motor 
del relato, lo que queda es el «cómo» se lo cuenta. La 
serie de desayunos no es la manera obvia, evidente, 
«natural» de contar una relación amorosa. No es una 
manera de contar, digamos, invisible, que se borra 
detrás de los hechos narrados. La manera de contar 
esos hechos aparece, por el contrario, muy evidente, 
en un primer plano, anteponiéndose, o por lo menos 
sobreimprimiéndose a los hechos narrados.
Mediante el procedimiento de dar toda la información 
de entrada, en el Noticiero, el film dirige la atención 
a lo que se podría llamar «la instancia de la narra-
ción», a los procedimientos narrativos, a la «manera» 
de contar, al estilo.
Pero además creo que el procedimiento de librar la 
información de entrada libera al narrador de toda 
obligación en ese sentido. Sin el Noticiero el desarro-
llo de la anécdota tal cual es materializada por el res-
to del film, esa manera arbitraria, caprichosa, desme-
dida, de contar «algunas» cosas de la vida de Kane, 
sería algo caótico o directamente incomprensible. Si 
el resto del film puede actuar así, es porque lo hace 
tranquilamente, confiando en esa especie de red de 
contención que es el Noticiero.
En cierta ocasión Jean Renoir dijo: «El primer trabajo 
del director de cine es desembarazarse del tema.» El 
Ciudadano sigue al pie de la letra el consejo de Renoir.
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Además de la manera de desarrollar su anécdota, 
hay otro elemento central en El Ciudadano: lo que 
se podría llamar «el estilo documental».
El Noticiero es, en el fondo, un falso documental. Pa-
ra hacerlo Welles se planteó cómo el cine enfrenta 
hechos, situaciones, personajes, que pertenecen al 
orden de lo real. Y entonces comprendió que el ci-
ne que enfrenta lo real, es decir el documental, se 
ve obligado a exteriorizar cierta dificultad (y a veces 
directamente imposibilidad) que experimenta en ese 
combate cuerpo a cuerpo con lo real.
El primer elemento de ese «estilo documental» es el 
lugar de la cámara. Al documental le cuesta ubicar la 
cámara en un lugar central (lo que sucede fácilmen-
te en el film de ficción, donde la cámara se ubica en 
el lugar, generalmente cercano, que le permite «ver 
bien» lo que pasa).
Es por eso que en el Noticiero tenemos a Hitler visto 
desde «abajo» del balcón en el que se encuentra, o 
al anciano Kane visto «desde afuera» de los jardines 
del parque de su residencia.
Es obvio que en el falso documental que es el Noti-
ciero la cámara no sube al balcón en el que está Hit-
ler porque Welles no quiere, no es que no pueda, co-
mo sí le sucedería al documental que hubiera filmado 
al Hitler «real» en un balcón.
Si el falso documental exhibe, como si estuviera or-
gulloso, sus dificultades o imposibilidades para, por 
ejemplo, poder ubicar bien la cámara, constituyendo 
eso un rasgo del estilo documental, el verdadero do-
cumental trata de resolver, de la mejor manera posi-
ble, el problema que se le plantea, y tratará de ubicar 
la cámara en el lugar más «central» posible.
Una especie de corolario de esta dificultad de la cá-
mara para ubicarse bien, es que el encuadre resul-

tante es inadecuado, y parte de ese encuadre es in-
útil, como por ejemplo en la toma en que vemos el 
féretro de Kane que está siendo retirado, y la parte 
derecha del cuadro está ocupado por una pared que 
está únicamente porque como la cámara está colo-
cada a una distancia excesiva, se ve obligada a in-
cluir cosas que, si pudiera, evitaría.
El otro elemento básico del estilo documental es la 
discontinuidad del montaje. Dado que se enfrenta 
con un acontecimiento que, como pertenece a la rea-
lidad, se desarrolla de manera ininterrumpida, la fil-
mación de ese acontecimiento solo puede, en princi-
pio, desarrollarse de manera discontinua: se filma un 
momento, se para, se filma otro momento, etc. Cada 
uno de esos momentos puede difícilmente pegarse 
al siguiente momento, dado que, entre ellos, «falta» 
algo. Tomemos el corte más «continuo» posible: el 
empalme en movimiento. El cambio de toma realiza-
do en el preciso momento en que un personaje se 
sienta, o se para, o gira, o entra en una habitación, 
conduce a que el corte pase inadvertido, a que no se 
vea el cambio de toma.
A la ficción le resulta fácil conseguir el empalme en 
movimiento: le basta con hacer repetir al actor la ac-
ción, filmada desde otro punto de cámara, y enton-
ces puede unir las dos tomas en el momento en que 
se produce el gesto, el movimiento. El único proble-
ma que se le plantea es instrumental: debe asegurar 
la continuidad del movimiento, la velocidad, la mane-
ra de ejecutarlo.
Al documental, es decir, repito, al cine que enfrenta 
acontecimientos reales, le resulta difícil realizar el em-
palme en movimiento. Dado que en el momento del 
movimiento no puede, prácticamente, filmar desde 
otro lugar, debe unir dos movimientos diferentes pero 
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parecidos, y hacerlos parecer un solo movimiento. Por 
supuesto que el falso documental que es el Noticie-
ro, exacerba esta dificultad, y entonces vemos a Kane 
deambular por los jardines de su casa (filmado «desde 
afuera») en dos tomas consecutivas a las cuales le fal-
ta un fragmento, un momento. Es como si hubiera una 
sola toma a la que se le hubiera sacado un pedazo.
El verdadero documental busca de todas las mane-
ras posibles el empalme en movimiento (hace lo que 
hace toda película). Desde siempre los documenta-
les buscan empalmar en movimiento. En 1936, en 
Correo nocturno, la toma del jefe del tren postal su-
biéndose al tren que comienza a marchar, está unida 
a otra toma (con la cámara en el tren) en la que se lo 
ve terminando de subir al tren. Y así siempre: en La 
lucha, en 1961, el campeón Carpentier se tira a la 
pileta (la cámara situada a sus espaldas) y en el mo-
vimiento, se cambia de toma y lo vemos, de frente, 
zambulléndose.
Estos dos elementos del estilo documental: el lugar 
de la cámara y la discontinuidad del montaje, pueden 
ser claramente enunciados gracias al Noticiero de El 
ciudadano.
Aquí hemos visto solamente dos cuestiones (cómo el 
cine dice lo que dice, y «lo documental» en el cine) 
de las muchas que El ciudadano despliega (uno a 
veces tiene la impresión de que en su film Welles se 
plantea «todas» las cuestiones centrales del cine). Así 
uno se explica por qué Bazin dijo que «la importan-
cia de El ciudadano difícilmente pueda ser sobresti-
mada», de la misma manera que Truffaut pudo decir 
que «es el film que más vocaciones de cineasta ha 
despertado» o que Godard, hablando de Welles, ha-
ya podido decir: «todos, siempre, le deberán todo».

2.
Si analizamos los Escritos completos de André Ba-
zin, podemos constatar que El ciudadano es uno de 
los films al que Bazin ha dedicado mayor cantidad 
de escritos, y Welles uno de los cineastas que Bazin 
ha mencionado más veces. No solo eso: en vida de 
Bazin se publicaron solo dos libros escritos por él, y 
uno de ellos es su libro sobre Welles, publicado en 
1950 con un prólogo de Jean Cocteau. Además, en 
su último año de vida (falleció en 1958), Bazin prepa-
ró una reedición de ese libro que, publicado en 1972, 
mostró que no era simplemente una reedición, sino 
que Bazin prácticamente, había dejado el manuscrito 
de otro libro sobre Welles.
Pero, por otra parte, antes que nada, una aclaración: 
la lectura de sus Escritos completos nos enseña que 
de la misma manera que Bazin ha prestado una aten-
ción considerable a Welles, también lo ha hecho con 
La regla del juego, de Renoir, Paisá de Rosellini y 
Ladrones de bicicletas de De Sica. Es por eso que 
Bazin, sin duda, es el crítico que mejor ha estudiado 
las bases del Cine moderno: La regla del juego, El 
ciudadano, el Neorrealismo. El propio Bazin, en su 
«Carta a Aristarco», dice que ha consagrado al Neo-
rrealismo lo mejor de su atención crítica. Podría decir 
lo mismo de Welles o Renoir.
No quiero decir que desde Renoir Welles y Rosellini 
no haya pasado nada en el cine, pero pienso que las 
novedades absolutas que significaron los grandes ci-
neastas posteriores (Antonioni, Tarkovski, Kiarostami, 
Iosseliani, Depardon, Wiseman), se desarrollaron en 
un territorio balizado por Renoir, Welles, Rosellini, De 
Sica, en los cuarenta.
Parafraseando al propio Bazin, podría decirse que la 
importancia del Bazin crítico difícilmente podría ser 
sobrestimada, y que va de la mano de la importancia 
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de la obra de Welles. Para convencer al lector desea-
ría tomar dos fragmentos del libro de Bazin sobre We-
lles, el primero, aunque estos dos fragmentos fueron 
conservados en el segundo libro, publicado en 1972.
Bazin toma como objeto de análisis el plano secuen-
cia de la tentativa de suicidio de Susan:

Estudiemos una secuencia típica de Welles: la de 
la tentativa frustrada de suicidio en El ciudadano. 
El plano abre con el cuarto de Susan visto desde 
detrás de la mesita de luz. En un primer plano, pe-
gado a la cámara, un vaso enorme, que ocupa casi 
la cuarta parte de la imagen, con una cucharita y 
un tubo de pastillas destapado. El vaso nos ocul-
ta casi completamente la cama de Susan, ubica-
da en una zona de sombra, de donde escuchamos 
unos gemidos indistintos, como si alguien estu-
viera dormido o drogado. El cuarto está vacío; al 
fondo de este desierto privado, está la puerta, que 
aparece aún más lejana, a causa de la perspecti-
va del gran angular, y detrás de esa puerta, se es-
cuchan golpes. Sin haber visto otra cosa más que 
un vaso y escuchado dos planos sonoros diferen-
tes, comprendemos la situación: Susan se encerró 
en su cuarto para intentar suicidarse, y Kane trata 
de entrar. La estructura dramática de la escena es-
tá esencialmente fundada en la distinción de esos 
dos planos sonoros: el gemido cercano de Susan, 
los golpes de su marido detrás de la puerta. Una 
tensión se establece entre esos dos polos manteni-
dos a distancia gracias a la profundidad de campo. 
Ahora los golpes se hacen más fuertes: Kane trata 
de forzar la puerta, y lo logra. Lo vemos aparecer 
minúsculo en el marco de la puerta y precipitarse 
hacia nosotros. La chispa brotó entre los dos polos 

dramáticos de la imagen. La escena terminó. Para 
comprender la originalidad de esta puesta en esce-
na, que puede parecer natural en la medida en que 
logra lo que se propone, hay que tratar de imagi-
nar lo que hubiera hecho, aproximadamente, otro 
cineasta que no hubiera sido Welles.
La escena hubiera sido compuesta por cinco o seis 
planos. Por ejemplo: detalle del vaso y de las pas-
tillas; plano de Susan gimiendo en su cama (en 
ese momento, sonido en off de los golpes contra la 
puerta), plano de Kane golpeando la puerta, crea-
ción de un «suspenso» por un breve montaje para-
lelo, una serie de planos en el interior del cuarto, y 
unos planos afuera, golpeando la puerta, hasta el 
plano de la puerta que cede a los golpes de Kane, 
en ese momento Kane, de espaldas, precipitándo-
se hacia la cama y quizá, para terminar, primer pla-
no de Kane inclinado hacia Susan.
Se ve claramente que la secuencia clásica consti-
tuida por una serie de planos analizando la acción 
según la conciencia que el cineasta quiere que ten-
gamos, se resuelve acá en un solo y único plano. 
Así, el plano que utiliza la profundidad de campo 
en Welles, tiende a la desaparición de la noción de 
plano en una nueva unidad en la planificación, que 
podríamos llamar plano–secuencia

Esta es solo una muestra del trabajo teórico de Bazin. 
Su análisis de la secuencia de El ciudadano es, sim-
plemente, una lección de cine. Muchas veces uno ha 
mostrado a los alumnos la secuencia y luego uno ha 
leído lo que Bazin escribió. No hacía falta nada más.
Pasa lo mismo cuando Bazin realiza consideraciones 
más generales, globales:



41

Lejos de ser, como algunos han dicho, especulan-
do con un espectador distraído, un «retorno al plano 
fijo» practicado desde los comienzos del cine por 
Méliès, Zecca o Feuillade, o yo no sé qué redes-
cubrimiento del teatro filmado, el plano–secuencia 
de Welles es una etapa decisiva en la evolución del 
lenguaje cinematográfico. (…) No es solamente otra 
manera de poner en escena, sino que es el cuestio-
namiento de la naturaleza misma de la historia. Así 
el cine se aleja un poco más del teatro y se convier-
te menos en un espectáculo que en un relato.
Como en la novela, en efecto, aquí no es solamen-
te el diálogo, o la claridad descriptiva, o el compor-
tamiento de los personajes, sino el estilo impreso 
al lenguaje lo que crea el sentido.

A veces, como conclusión de las clases sobre El ciu-
dadano uno se ha limitado a leer el fragmento final 
de Bazin (el estilo que crea el sentido) y ya estaba. 
No hacía falta nada más.
Que Bazin haya elegido como material de análisis 
privilegiado a Welles, Renoir, el Neorrealismo, es, al 
mismo tiempo que la prueba de un olfato infalible, 
la constatación de lo cierta que es la afirmación de 
que Bazin habla la lengua de los cineastas. El «lugar» 
desde el cual habla es único, similar al que ocupaba 
Adorno hablando de música o de filosofía. Era un lu-
gar cercano a la producción, no a la recepción, a pe-
sar de que partía de una posición de espectador, de 
lector. Por eso, hoy, lo que escribió Bazin suena a los 
oídos de todo cineasta como algo cercano, fraterno, 
solidario. Pero no siempre fue así.

3.
Quisiera hacer una especie de autocrítica. Si no, juz-
guen ustedes. Mientras Bazin vivió (los escasos 40 
años de su vida), publicó muchos textos (cerca de 
2.600) pero solamente dos libros (su Orson Welles es 
uno de ellos). Al final de su vida, además de escribir 
el segundo libro sobre Welles, preparó una selección 
de sus ensayos, que pensaba publicar en cuatro to-
mos, agrupados bajo el título de Qué es el cine. En la 
presentación del primer tomo, que es una presenta-
ción de la serie, habla de «por lo menos» cuatro volú-
menes. Tres de los volúmenes estaban listos cuando 
Bazin falleció, el 11 de noviembre de 1958: no pudo 
ver ni el primero. Los cuatro tomos aparecieron en-
tre 1958 y 1962: el cuarto, consagrado al Neorrealis-
mo, fue organizado y prologado por Jacques Rivette. 
Mientras que los textos incluidos en los tres primeros 
tomos habían sido revisados por Bazin, y el caso de 
su célebre Evolución del lenguaje cinematográfico es 
ejemplar: reúne dos o tres de sus ensayos en un solo 
texto, en el cuarto tomo Rivette se limita a elegir los 
textos de Bazin más importantes sobre el Neorrealis-
mo. Rivette supone que si hubiera podido Bazin ha-
bría revisado algunas repeticiones y hubiese reescri-
to algunos fragmentos, tal como había hecho con los 
tomos precedentes.
Hasta 1975 podía leerse a Bazin a través de los cua-
tro tomitos de Qué es el cine en francés, o de su 
traducción en español. Porque en 1966 la Editorial 
Rialp, que tenía una colección de libros sobre cine, 
publicó, en un solo, voluminoso tomo, con una tapa 
dura color amarillo y una sobrecubierta con una foto 
de El ciudadano, Qué es el cine, donde reunía los 65 
ensayos publicados en los cuatro tomitos en francés. 
Era un libro impresionante, pero debo confesar que 
en ese momento (mediados de los sesenta) no me di 
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cuenta (no nos dimos cuenta) del valor de ese libro 
de Bazin. Parte de esa negligencia puedo adjudicarla 
a la época: quizá otros eran los enfoques que intere-
saban más, y pongamos como ejemplo la perspec-
tiva que el crítico italiano Guido Aristarco señalaba, 
a partir de su revista Cinema Nuovo. En los sesenta, 
antes y después de que Rialp publicara el grueso to-
mo de Qué es el cine, aparecieron dos números de 
la edición latinoamericana de Cinema Nuovo, la edi-
torial española Lumen publicó Historia de las teorías 
cinematográficas del propio Aristarco y la editorial de 
la Universidad Central de Venezuela publicaba La di-
solución de la razón, libro de unas seiscientas pági-
nas que reunía numerosos ensayos de Aristarco. Asi-
mismo, aparecía el breve texto de Aristarco Novela y 
antinovela, publicado por Jorge Alvarez, y no hay que 
olvidar que Aristarco colaboraba con la revista argen-
tina Tiempo de cine.
Pero sea cual fuera la explicación, uno no se dio 
cuenta del valor de lo que Bazin escribió, y tuvieron 
que pasar muchas cosas, y varios años, para que 
uno rectificara ese juicio apresurado.

Porque en 1975 la editorial francesa hace una selec-
ción de los 65 ensayos de Bazin (elige 26) y publica 
en un solo tomo Qué es el cine. Rialp ahora publica 
en un solo tomo esta reedición de Bazin y a partir de 
ahí este será el libro por el cual se conocerá a Ba-
zin. El editor de los Escritos completos de Bazin en 
francés, Hervé Joubert–Laurencin, lamenta la elimi-
nación, para la posteridad, de algunos de esos ensa-
yos. Se dejó de lado, entre otros, el extenso ensayo 
sobre Wyler, y la decisión editorial en ese caso quizá 
se deba a que, en la edición de 1958, el propio Bazin 
incluye, cosa muy extraña, una nota en la que rela-
tiviza lo que escribe sobre Wyler, a quien, en el 58, 
considera que sobrevaloraba en el momento en que 
escribía su ensayo, diez años antes.
De cualquier manera, uno tuvo que esperar la versión 
resumida de Qué es el cine, ese único tomo, para 
darse cuenta de su valor, y empezar a leer, a estudiar, 
a admirar, a André Bazin.
Me doy cuenta de que empecé hablando de El ciu-
dadano y termino hablando de André Bazin. Pero la 
explicación es muy simple: Bazin nos enseñó a ver El 
ciudadano, a comprender el cine.

     
 



Tomemos a André Bazin al pie de la letra: cuando en 
1958 sale el primero de los 4 tomitos de Qu’est ce 
que le cinéma, en el prólogo (Bazin ya había fallecido 
y no lo pudo ver impreso), Bazin escribió, enigmáti-
co: «Partiremos, como se debe, de la imagen fotográ-
fica». Efectivamente el primero de los ensayos inclui-
dos en su libro es Ontología de la imagen fotográfica, 
un texto sobre fotografía, quizá el único ensayo escri-
to por Bazin «sobre» la fotografía.
En consecuencia, por una obligación que no funda-
menta, para Bazin si se quiere hablar de cine, «se de-
be» empezar hablando de fotografía.
Tomemos, entonces, Ontología de la imagen fotográ-
fica. La primera versión del texto de Bazin fue publi-
cada en 1945, en el libro colectivo Los problemas de 
la pintura. Bazin revé y corrige algunos párrafos para 
su publicación en Qué es el cine, pero la gran modifi-
cación es la introducción de una frase, al final, sepa-
rada de lo anterior por un asterisco: «Por otra parte el 
cine es un lenguaje».

El cine y la fotografía 
(o, más bien, «Barthes y Bazin»)

¿Qué cambió del 45 al 58 para que Bazin incluya esta 
frase que, por otra parte, no desarrolla ni fundamen-
ta?: está aparte, no se relaciona con ningún otro aná-
lisis incluido en su ensayo.
Quizá se deba a la presencia, ya en ese momento, de 
lo que poco tiempo después se desarrollaría, sobre 
todo en los textos de Christian Metz, en lo que se lla-
mó «Semiología del cine», es decir el cine analizado 
desde una perspectiva propiamente lingüística.
Como se ve Bazin incluye en sus ensayos algunas 
frases enigmáticas («partiremos, como se debe, de 
la imagen fotográfica» o «por otra parte el cine es un 
lenguaje»), que no se preocupa por aclarar. Así no 
podemos saber qué quiso decir, exactamente.
Pero podemos suponer que con la frase «por otra 
parte el cine es un lenguaje», Bazin quería decir algo 
como: «Sí, ya sé que el cine se puede analizar como 
un lenguaje, desde una perspectiva lingüística, pero 
no es eso lo que hago yo aquí. Otra vez será, o, los 
que quieran hacerlo, que lo hagan».
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Así, al no mencionar films ni realizadores (todo es-
to es tan contrario a la manera en que Bazin desa-
rrolla su reflexión), el texto de Cohen–Seat, para Ba-
zin: «hace de la indiferencia una virtud intelectual, del 
desprecio un rasgo de prudencia científica, y casi de 
la ignorancia, una condición preliminar».
A pesar de todo esto, según Bazin, la Filmología se 
ha expandido en todo el mundo (cita la ciudad de 
Buenos Aires como uno de esos lugares en que la fil-
mología hace estragos), además de recibir el apoyo 
de críticos respetables, como George Sadoul y Leon 
Moussinnac.
Y aquí tenemos el primer capítulo de la relación con-
flictiva de Bazin con Roland Barthes. Porque es preci-
samente Barthes quien, años después de la diatriba 
de Bazin, va a firmar con Cohen–Seat un artículo so-
bre cine: Las unidades traumáticas en el cine, artículo 
que, además, va a ser publicado en la Revue Inter-
nationale de Filmologie, dirigida por Cohen–Seat. En 
esa revista, es cierto, se habían publicado textos de 
Edgard Morin o Kracauer, pero Barthes da así a la 
filmología (tan criticada por Bazin) un sello de cierta 
consagración intelectual.
Aquí hay entonces que plantear la relación, un poco 
furtiva, huidiza, entre el gran crítico de cine André Ba-
zin y el gran teórico de la fotografía, Roland Barthes.
Durante toda su vida Barthes, cada tanto, encara la 
cuestión de la fotografía (y hasta el final, ya que su 
último libro La cámara lúcida, escrito pocos meses 
antes de su muerte, está consagrado enteramente a 
la fotografía). Si dejamos de lado las ocasiones en 
que la cuestión de la fotografía es tratada de manera 
lateral, en cuatro ocasiones Barthes ha encarado a 
la fotografía.

La frase incluida en el final de su ensayo sobre la fo-
tografía parece querer apartar, con el revés de la ma-
no, la «tentación semiológica», esa tentativa por que-
rer anexar al territorio lingüístico todas las actividades 
que, como el cine, son también «lenguaje», y hay que 
considerar que prácticamente todo puede ser consi-
derado un lenguaje (desde el lenguaje de los semá-
foros, al de las actividades artísticas).
La frase enigmática de Bazin, a través de la cual 
cuestiona una práctica de reflexión sobre el cine (la 
semiología) que considera inadecuada, encuentra en 
otro texto de Bazin una fundamentación y un desarro-
llo mayores, con idéntica perspectiva crítica.
En efecto, en el Nº 5 de la revista Cahiers du cinéma, 
de septiembre de 1951, en un artículo firmado con el 
pseudónimo de Florent Kirsch (y Bazin muy pocas ve-
ces utilizó pseudónimos para firmar sus textos), pu-
blica una diatriba muy violenta contra la «Filmología», 
tentativa académica destinada a elaborar una especie 
de «ciencia del cine», con una fuerte tonalidad socio-
lógica, cuyo casi inventor es Gilbert Cohen–Seat.
En su texto Bazin no realiza tanto un análisis de la 
Filmología («que merecería otro estudio»), sino de su 
oficialización en ámbitos universitarios. Señala que si 
bien el propio Cohen–Seat participa de la realización 
de algunos films «del tipo más chatamente comercia-
les», su reflexión no tiene casi nada que ver no solo 
con la realización, sino con el propio cine. En su libro 
Essai sur les príncipes d’une philosophie du cinéma, 
publicado en 1946, Cohen–Seat no se digna mencio-
nar el título de ningún film, ni el nombre de ningún 
cineasta (alude, pero sin nombrarlos, a Lumière, Me-
lies o René Clair), pero cita abundantemente a Pla-
tón, Bergson, Euripides, Shakespeare o Molière.
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La primera vez fue su ensayo El mensaje fotográfico, 
publicado en la revista Communications en 1961.
Analizando algunas fotografías (que no muestra) Bar-
thes toma como objeto de su análisis no la fotografía 
a secas, sino la fotografía periodística. Lo hace, creo, 
por una cuestión estratégica: dado que lo que busca 
es establecer los medios que tiene la fotografía «para 
decir algo», toma fotografías que, si se publican en 
periódicos, es porque indudablemente «dicen algo». 
Las fotografías en general, muchas veces, tienen un 
mensaje menos nítido, y en consecuencia menos fá-
cil de establecer. La fotografía periodística se ofrece 
como un flanco más favorable a la empresa de Bar-
thes, como el camino más corto.
Pero esta primera tentativa no parece satisfacerlo, ya 
que en la segunda ocasión en que encara la cues-
tión de la fotografía, toma no la fotografía a secas, ni 
tampoco la fotografía periodística, sino la fotografía 
publicitaria (aquí acompaña al texto el afiche de la 
publicidad de los fideos Panzani, que Barthes analiza 
detalladamente). Este texto es Retórica de la imagen, 
publicado también en Communications en 1964.
Pero tampoco, al parecer, Barthes queda satisfecho 
de este trabajo, porque en la siguiente ocasión cambia 
el ángulo de ataque. En El tercer sentido, publicado en 
la revista Cahiers du cinéma en 1970, Barthes trabaja 
sobre fotogramas de películas (de Eisenstein, sobre 
todo), que toma como fotografías, y no como partes 
o momentos, de un film. No es el cine (a pesar de ha-
blar, y de mostrar, fotogramas de películas) sobre lo 
cual habla Barthes en El tercer sentido, es la fotografía.
Pero cuando en la cuarta (y última) vez, Barthes re-
flexiona sobre la fotografía (en La cámara lúcida), va 
a elegir otros caminos, distintos de los tres anterio-
res. En la primera parte de su último libro, analiza 

(y muestra) fotografías que pueden ser considera-
das «buenas» fotografías, fotos de valor, y sus auto-
res son «grandes fotógrafos»: Alfred Stieglitz, William 
Klein, August Sander, Lewis Hine.
Pero llegado (exactamente) a la mitad del libro, al pa-
recer tampoco en esta ocasión está satisfecho de su 
trabajo, porque se detiene, efectúa una «palinodia», 
es decir una retractación y toma otro camino.
Entonces, con un tono decididamente narrativo, Bar-
thes nos cuenta en qué circunstancias vio la foto de 
su mamá, a los cinco años, en el invernadero. La foto 
de su mamá cuando era niña es vista por Barthes po-
co tiempo después del fallecimiento de su mamá, y a 
partir de ella va a elaborar la teoría central de esta se-
gunda parte de su libro: el «esto ha sido». La fotogra-
fía es la prueba de la existencia, en el pasado, de eso 
que estamos viendo en la imagen. Así la fotografía es 
pasado y la prueba de esa distancia entre el momen-
to en que vemos una fotografía y el momento en que 
fue hecha está justamente en la foto de alguien que 
ya no vive, o de un edificio que ya no existe.
Mientas que en el resto del libro Barthes incluye todas 
las fotografías sobre las cuales habla, ocupando cada 
una, una página entera, la fotografía de su mamá (que 
es la foto sobre la cual más habla), no aparece en el 
libro: nosotros no vemos la foto sobre la cual elabora 
la teoría del «esto ha sido». La razón de esta exclusión 
la da Barthes diciendo que, para nosotros, los lecto-
res de su libro, sería una imagen cualquiera. Solo pa-
ra él, vista en ese momento, tiene todo su sentido, y 
por eso Barthes no puede compartirla con nosotros.
Así que, en un mismo (breve) libro, de fotos tomadas 
por grandes fotógrafos (y sobre las cuales es posible 
efectuar eso que en El mensaje fotográfico Barthes 
había indicado como programa de su tarea teórica: 
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Roland Barthes por Cartier–Bresson, 1963.

Portada de revista Cahiers du cinéma.
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«el análisis inmanente de esa estructura original que 
es una fotografía»), pasamos bruscamente a una fo-
tografía en la cual, usando la terminología de Barthes, 
«todo es referente», todo es «mamá de Barthes». De 
un extremo se pasa al otro, y me parece que entre los 
dos está el territorio de la fotografía, y creo, además, 
que la mayoría de las fotografías se sitúan en un pun-
to intermedio entre «la buena fotografía», y la foto de 
«la mamá que ya no está».
Si tomamos el conjunto de los ensayos de Barthes so-
bre fotografía, y el «único» ensayo de Bazin sobre fo-
tografía, podría, quizá, advertirse «un aire de familia». 
El trabajo de Bazin es anterior, en más de una década, 
a los escritos de Barthes, pero en ellos se pueden de-
tectar observaciones similares, o paralelas. Pero qui-
siera hacer una especie de adivinanza y preguntar al 
lector quién escribió las notas que siguen:

- Fotografía: «representante analógico», analogon 
(Sartre).
- foto–recuerdo y foto–arte: la primera tiene una 
función simple (la de vehículo), la segunda jue-
ga con la ambigüedad de su naturaleza: en tan-
to producto mecánico, remite a lo real, del cual es 
la amarra, el anclaje. En tanto forma visible, trata 
de retener la atención sobre ese aspecto de ella 
misma. Un punto de vista extraño, poco frecuente, 
puede bastar para atraer la atención del ojo, sobre 
la forma, antes de que escape hacia la realidad a 
la que apunta.
- Lo que está fijado por la cámara es lo real.
- La fotografía de la cocinera de Landrú adquiere 
una fuerza emotiva gracias a la confianza inmedia-
ta que se otorga a la fotografía.
- A través de esta representación del objeto, es el 

objeto el que emociona, y no su representación. El 
propio objeto es lo que emocionaría más.
- Que un noticiero, por casualidad, nos restituya es-
te objeto dentro del acontecimiento que le permitió 
ser algo memorable y conmovedor, que esta coci-
nera que nos emociona porque evoca cierta noticia 
policial de la cual era el eje, sea, por la virtud del re-
gistro cinematográfico, presentada como presente 
en sus coordenadas reales, y entonces el título de 
«representante analógico» que dimos a la fotogra-
fía, se amplía. Mientras la fotografía de una familia 
era la familia inmovilizada hic et nunc, el film la de-
vuelve a la fluidez de su espacio y de su tiempo. La 
foto era un documento, el film un documental.
- Imaginemos que ese film se vea en la televisión. 
Entonces el documental se transforma en contem-
poráneo del espectador, quien está invitado a par-
ticipar a un acontecimiento que le es mostrado por 
medio de la técnica cinematográfica.

Estas notas fueron halladas dentro del ejemplar de 
Lo imaginario, de Jean–Paul Sartre, que poseía Ba-
zin, y fueron incluidas en sus Escritos completos.
No sé si Barthes hubiera podido escribirlas exactamen-
te igual, pero estas notas, escritas al parecer en 1944, 
me parece que pueden ayudar a comprender muchas 
cosas escritas por Barthes, incluso permiten compren-
der La cámara lúcida, escrita 35 años después.
Las notas de Bazin y el libro de Barthes tienen algo 
en común: el libro Lo imaginario, de Sartre. No olvi-
demos que Barthes había dedicado La cámara lúcida 
a Lo imaginario. La sombra de Sartre planea sobre 
los escritos de Bazin y de Barthes sobre la fotografía.
Quizá Barthes y Bazin nunca se encontraron, pero 
compartieron artículos en las mismas revistas e inclu-
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so publicaron artículos sobre los mismos films o so-
bre los mismos problemas relacionados con el cine.
Muchas de las observaciones que siguen son saca-
das del libro Le cinéma de Roland Barthes (De la in-
cidence Editeurs, 2015) de Philip Watts. Watts era un 
académico estadounidense fallecido en 2013, que no 
pudo terminar su libro sobre El cine de Roland Bar-
thes; un grupo de amigos y colegas revisó el manus-
crito y lo preparó para su publicación en francés.
Solo una vez Barthes cita a Bazin. Es en La cámara 
lúcida, cuando dice: «Sin embargo el cine tiene un 
poder que a primera vista el cine no tiene: la panta-
lla (lo ha notado Bazin) no es un marco [cadre], si-
no una mascarilla [cache]; el personaje que sale [del 
cuadro] sigue viviendo: un «campo ciego» redobla 
sin cesar esa visión parcial.»
Aquí Barthes menciona un artículo de Bazin publica-
do en 1951: «Teatro y cine», donde Bazin decía: «La 
pantalla no es un marco, como el del cuadro, sino 
una mascarilla que deja percibir solo una parte del 
acontecimiento».
Hay que notar que, a pesar de mencionarlo, Barthes 
no incluye a Bazin en las «Obras de referencia», bi-
bliografía que aparece al final de La cámara lúcida, y 
que incluye libros de Sartre, Proust, Merleau–Ponty, 
junto a autores mucho menos conocidos.
A su vez Bazin cita solo una vez a Barthes. Lo hace, 
hablando de la versión cinematográfica de la obra de 
Brecht El señor Puntila y su criado Matti: «No me ani-
mo a avanzar sobre una fortaleza tan bien guardada, 
y me gustaría saber lo que piensa Roland Barthes».
Barthes y Bazin se conocen, y han leído lo que uno y 
otro han escrito (Bazin sobre cine, Barthes sobre tea-
tro, cine o literatura). En la revista Esprit han escrito al 
mismo tiempo, al punto de que en la tapa de un núme-
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ro aparecen mencionados artículos de Bazin sobre Re-
noir y de Barthes sobre el novelista Jean Cayrol. Tam-
bién, en los años cuarenta han escrito en el diario Com-
bat, y en los cincuenta en la revista France observateur.
Pero no solo eso, a veces desarrollan el mismo te-
ma: en noviembre de 1953 Bazin publica en Esprit un 
artículo sobre el Cinemascope, y en febrero del año 
siguiente, en Les lettres nouvelles Barthes publica su 
breve ensayo sobre el Cinemascope, una especie 
de respuesta a Bazin. Otras veces hablan del mismo 
film: en enero de 1955 Bazin habla críticamente de 
Nido de ratas, de Elia Kazan, en France observateur, y 
dos meses después, en Les lettres nouvelles, Barthes 
habla también críticamente del film.
En enero de 1956 Bazin critica el film Continente per-
dido, de Enrico Gras. Un mes después, en otra revis-
ta, Barthes habla sobre el mismo film, acentuando la 
crítica, aun en aspectos que habían sido «salvados» 
por Bazin. Bazin hablaba de la «sorprendente belle-
za» del film y Barthes aclara que esa belleza es «el 
mito actual del exotismo».
De alguna manera, sin citarse, Barthes y Bazin «con-
versan» sobre el cine, sobre la fotografía.
Tomemos ahora un punto preciso para establecer 
esa especie de coincidencia, más allá de las pala-

bras, entre Bazin y Barthes. Habíamos visto que, en 
una frase enigmática, Bazin había señalado esa es-
pecie de obligación, de deber: para hablar de cine 
hay que empezar hablando de fotografía. ¿Y si Bar-
thes pensara lo mismo?
Jean Narboni, en su libro La nuit sera noire et blanche 
(Caprici, 2015), cuenta detalladamente la génesis de 
La cámara lúcida. Narboni era directivo de Cahiers du 
cinéma en 1977, cuando le proponen a Barthes que 
escriba un libro sobre cine, para la futura «Colección 
gris», que la revista pensaba coeditar con la edito-
rial Gallimard. Dos años después va a aparecer La 
cámara lúcida, el primero de los libros de esa colec-
ción, que no va a ser un libro sobre cine, sino sobre 
fotografía. (Va a ser el único libro sobre fotografía de 
toda la colección.) Sin decirlo, pero en los hechos, 
también Barthes piensa que para hablar de cine hay 
que empezar hablando de fotografía.
En su libro Narboni habla, por supuesto, de Bazin, 
que es, para él «el gran ausente del libro, que mero-
dea alrededor de La cámara lúcida como un fantas-
ma», y que hay un «único pasaje de La cámara lúcida 
en el que Barthes cita a Bazin, sin embargo, tan próxi-
mo a él, casi su precursor.»
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1.
Podemos partir de una premisa: antes se sabía dón-
de estaba el cine, y hoy ya no. O dicho de otra mane-
ra, antes se sabía qué era el cine y dónde se lo podía 
encontrar, y hoy no.
Partamos de una hipótesis audaz (que he escuchado 
hace algún tiempo, y no como una broma): el cine, 
hoy, se encuentra en las series de Netflix. Aclaremos: 
«ese» cine es mucho más que una serie, o un tipo de 
serie, o una película, que se emita por una platafor-
ma de streaming tipo Netflix. No es solamente un me-
dio de difusión de películas (el conjunto de las cuales 
conforman el cine). No es «lo mismo» pero exhibido 
de otra manera. Es lo que hoy se llama «formato» y 
que antes se llamaba «estilo» o «lenguaje», es decir 
una manera de contar, una serie de procedimientos 
utilizados sistemáticamente.

2. los temas
Cualquiera puede ser el tema desarrollado en una 
«serie de Netflix». Hay cierta preferencia por los crí-
menes «reales», es cierto, pero cualquier cosa puede 
ser tema (son muchas las películas «basadas en he-
chos reales»). 
Hay una especie de aire de familia de las series de 
Netflix, sea cual fuere el lugar de origen. Si es una 
serie escandinava habrá paisajes nevados, si es del 
lejano oriente (Corea, Taiwan, Japón) habrá paisajes 
urbanos, pero aun así todo será muy parecido.
Qué lejos estamos de las cinematografías nacionales 
de los años cincuenta: los países, las culturas, hoy 
son un decorado.
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3. el droN
Otro elemento que proviene del formato Netflix, es el 
uso de tomas realizadas con «dron». Esas tomas son 
una especie de toma con grúa exacerbada (ah, la ex-
traordinaria toma con grúa de A la hora señalada, 
cuando Gary Cooper queda solo en la calle desierta, 
y lo vemos «de arriba», desolado). Curiosamente, al 
pretender describir el lugar en el que se producen 
los hechos, pero utilizando el dron, se da a las ciu-
dades en las que suceden esos hechos, un aspecto 
muy genérico: Buenos Aires filmada con un dron se 
parece a Estambul filmada con un dron y se parece a 
Nueva York filmada con un dron. La distancia que se 
pone entre la cámara y eso que se filma, nos sepa-
ra de la ciudad de Buenos Aires. Se utiliza una toma 
desde un dron no cuando el relato la necesita, sino 
cuando se tiene el dinero necesario para alquilar el 
dron. Y toda serie de Netflix que se precie debe ma-
nifestar esa opulencia.
Muy en el aire de la época, en estos meses un insti-
tuto de enseñanza privado de cine, ofrece un curso 
de «Vuelo de drones», que dura 2 clases de 3 horas 
cada una. Ignoro su costo.
Quisiera aclarar que, por supuesto, el uso de tomas 
con dron (como antes las tomas con grúa) no es algo 
que esté prohibido. Todo puede ser usado, y más to-
davía: hay un ejemplo del uso muy adecuado de una 
toma con dron.
En La experiencia Blocher, de Jean–Stephane Bron, 
hacia el comienzo del film, cuando Blocher sale de su 
casa, se sube al auto y va hacia el acto público en el 
que participará, hay una toma con dron siguiendo al 
auto. Pero para hacerlo, en la toma previa, en la que 
vemos al personaje que se sube al auto, la cámara 
está colocada en un piso superior de la casa (es decir 

que vemos un poco «desde arriba» la situación, como 
«preparando» la toma con dron que va a venir) y ade-
más esa, es la única toma con dron de toda la secuen-
cia. Tomando esas precauciones, como se ve, pue-
den utilizarse todas las tomas con dron que se quiera.

4. la duracióN
Toda «serie de Netflix» que se precie, debe durar 4, o 6 
u 8 episodios de 1 hora, aproximadamente. Para ello, 
claro, deberá repetir tomas, alargar situaciones, lo que 
sea, para llegar a la duración que se propone. Incluso 
frecuentemente la temporalidad está fracturada y así se 
vuelve a «unos años antes», y se repiten situaciones.
El cineasta «Netflix» no se resigna a hacer una sim-
ple película, que dure una hora y media o dos horas, 
y que quizá sea más adecuada respecto a lo que se 
pretende contar. Pero eso ya no depende de la volun-
tad del cineasta, sino de algo que lo excede.
Podemos ver un ejemplo de lo que digo en la serie so-
bre el asesinato de Nisman: El fiscal, la presidente y el 
espía, dirigida por Justin Webster. Son 6 episodios de 
alrededor de 1 hora cada uno y, por supuesto, la prime-
ra toma del episodio 1 es una toma hecha con un dron.
La serie sobre Nisman, estrenada en Netflix el 1º de 
enero de 2020, despliega un panorama que va más 
allá de la propia serie, y apunta a eso que podría lla-
marse el cine hoy, o, lo que la gente ve hoy. Los es-
pectadores argentinos tienen un problema con la se-
rie sobre Nismam, o más bien la serie tiene un pro-
blema con los espectadores argentinos: cada uno de 
nosotros ya tiene una opinión sobre el caso Nisman 
y ya sabemos si fue homicidio o suicidio, si Cristina 
lo mandó matar o no, si Stiuso manejaba a Nisman 
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como un títere o no, si la fiscal Fein o el Secretario 
Berni (pero ¿qué hacía Berni esa noche en el depar-
tamento de Nisman?) caminaban sobre el charco de 
la sangre de Nisman, o no. Todo argentino ya tiene 
una respuesta a cada uno de esos interrogantes, y 
si la película no dice lo que uno piensa (o si la pe-
lícula muestra a alguien diciendo algo diferente a lo 
que uno piensa), entonces la película está mal. Ahora 
bien: ¿qué dice la película del caso Nisman? En bús-
queda de cierta neutralidad, la película da la palabra a 
todas las voces posibles. Es una manera de contentar 
a todos sus posibles espectadores, o de demostrar 
que estamos ante un trabajo «serio, profesional».
En las 6 horas de la serie se dice un poco todo lo que 
se ha dicho sobre el caso Nisman. En primer lugar, se 
da la palabra a Oscar Parrilli y a Sergio Berni, funciona-
rios del gobierno de Cristina Kirchner, a la fiscal Viviana 
Fein, al espía Jaime Stiuso, al acusado Diego Lago-
marsino, el fiscal Luis Moreno Ocampo, y se reprodu-
cen dichos del propio Nisman, de su ex esposa San-
dra Arroyo Salgado, etc. Con algunos de esos testigos 
se establece cierta cercanía, como la fiscal Fein, con 
quien se viaja en auto y a quien se la deja hablar ex-
tensamente y en algunos momentos tiene la última pa-
labra (como cuando se habla del charco de sangre pi-
soteado). Cada uno de estos participantes dice lo que 
piensa respecto a cada uno de los aspectos del caso 
Nisman, lo que convierte a la serie en un inventario de 
todas las explicaciones posibles. Así la serie es tan ple-
tórica, caótica e inexplicada como la realidad, al re–
producir esa realidad, lo que se produce cuando deci-
de adoptar esa forma «neutra» de mostrar la situación.
Quizá esa sea la explicación del franco elogio que hi-
zo la expresidenta Cristina Kirchner a la serie. Porque 
al intentar presentar «una investigación seria», mues-

tra de un periodismo concienzudo, lo que hace la se-
rie, presentando todas las hipótesis posibles, es equi-
pararlas, haciéndolas equivalentes. Pregúntense un 
momento, ante una serie que ha adoptado ese punto 
de vista (neutral, presentando todas las versiones po-
sibles), qué posición adoptaría alguien implicado en 
el asesinato de Nisman: que lo ha ordenado, o que lo 
ha dejado hacer, o que dispuso limpiar las huellas de 
los asesinos. Estaría contentísimo: creo que se diría 
«zafé». Porque si bien alguien dice que Cristina está 
implicada en el hecho, también otro dice que no lo 
está, o que la madre de Nisman tiene cosas que ocul-
tar, o que Nisman era mujeriego o mil cosas más. Así 
Cristina Kirchner saluda que las acusaciones en su 
contra se diluyan entre muchas otras cosas.
Reitero que al tener uno, espectador, la opinión ya for-
mada sobre, por ejemplo, Berni, Lagomarsino o Fein, 
al escucharlos, no se tarda en encontrar motivos para 
seguir pensando lo que se pensaba antes de ver la 
serie. Me pareció ver, hacia el final de la serie, cierta 
inclinación del film a privilegiar una explicación sobre 
las otras respecto a la muerte de Nisman, pero eso 
quizá se deba a lo que pienso «por fuera» del film.
Al adoptar el «formato Netflix» de la serie de 6 epi-
sodios de una hora, el realizador Justin Webster se 
enfrenta a una tarea gigantesca: cómo elaborar un 
relato de 6 horas. Para hacerlo se acude a procedi-
mientos dudosos. Por ejemplo, se reiteran tomas que 
se ven varias veces y hay situaciones que se repiten; 
además se utilizan materiales muy poco nobles, por 
ejemplo, las «tomas de ficción», que aparecen en el 
relato. No se llega al extremo de ficcionalizar com-
pletamente momentos del relato, lo que sí se haría 
si alguien parecido a Nisman hiciera algunas de las 
acciones que en la realidad hizo Nisman, pero casi 
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se llega a eso. Vemos a la fiscal Fein (a quien reco-
nocemos por la blusa que lleva puesta) hacer algo, y 
todos sabemos que no es la fiscal Fein, sino alguien 
vestida como ella, o al menos eso puede pensarse, 
en el minuto 53 del episodio 2 de la serie. Pienso que 
no es la verdadera fiscal Fein, porque si lo fuera, ¿por 
qué no mostrar su cara?
No he logrado desentrañar la lógica que gobierna el 
relato. Porque tampoco la cronología lo ayuda. La se-
rie va y viene, delante y atrás, y cada tanto se nos 
muestra una línea de tiempo que, creo, agrega aún 
más confusión. Pienso que un espectador tranquilo, 
no comprometido con ninguna de las hipótesis que 
se puedan emitir, queda, al final de la serie, más con-
fuso que antes de verla.
Se podría objetar todo lo que he dicho, diciendo que 
la realidad conduce al cineasta a desplegar las cues-
tiones de esa manera, que las 6 horas son necesarias 
para hablar de todo de lo que la película habla, y que 
incluso las tomas con dron son también necesarias.
Tengo la prueba de que esas objeciones no son cier-
tas. Se encuentra en otro film, realizado por el mismo 
director, Justin Webster, que se llama El fin de ETA y 
se puede ver, actualmente, en Youtube. Esta película 
cuenta la prolongada, trabajosa historia que condu-
jo al fin de la actividad terrorista de la organización 
vasca ETA. Todo comienza con un breve resumen de 
las tentativas fracasadas de negociaciones con ETA 
llevadas a cabo por el gobierno socialista de Felipe 
González en 1989 y el gobierno conservador de Jo-
sé María Aznar en 1998–99 (se nos informa de todo 
esto gracias a un cartel). La primera imagen de la pe-
lícula es la del entierro del dirigente socialista Juan 
María Jáuregui, asesinado por ETA en 2000. Y ahí en-
tran en acción Jesús Erguiguren, socialista vasco y 

Arnaldo Otegi, dirigente de la izquierda nacionalista 
vasca, estrechamente vinculada con ETA. Ellos dos 
van a ser los protagonistas del film, porque empiezan 
a conversar, entre ellos, sin ningún mandato de sus 
compañeros de partido, que ni siquiera sabían que 
ellos estaban empezando esa serie de conversacio-
nes exploratorias que, 10 años después, conducirían 
al fin de la violencia política, anunciada por tres enca-
puchados de ETA, en 2011. Ese es el fin de la histo-
ria, y el fin de la película. El eje que la recorre coinci-
de con la cronología de la lucha de quienes hicieron 
todo lo que podían, en todo momento, para llegar a 
la paz. En primer lugar, Erguiguren y Otegi, quienes 
nos van contando las tentativas, frustradas, de esos 
más de 10 años. Y luego, claro, la realidad suministra 
el final feliz del triunfo de los buenos, la llegada de la 
paz. El fin de ETA es un film que dura 1 hora 46 mi-
nutos. No tiene ningún formato Netflix ni ninguna ne-
cesidad de alargar situaciones, ni necesidad de fic-
cionalizar ninguna toma. El film dura lo que tiene que 
durar, y no hay ningún factor externo que condicione 
desarrollo, duración, estilo. Porque, claro, en El fin 
de ETA no hay ninguna toma hecha desde un dron, 
no hay ningún signo exterior de riqueza. Uno puede 
preguntarse cómo el mismo director tomó todas las 
decisiones buenas en El fin de ETA e hizo todo lo 
contrario con la serie sobre Nisman. Creo que él de-
be darse cuenta y que hoy debe estar jurando que 
nunca más Netflix lo va a agarrar. O quizá está prepa-
rando una próxima serie para Netflix.

5.otros Formatos
Podría pensarse que «series de Netflix» hubo siem-
pre, aunque no tuvieran ese nombre. Me refiero a for-
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matos más o menos rígidos, a los cuales debían ajus-
tarse todos los cineastas.
Alrededor de 1950 se asistía, en las sesiones «Mati-
né» de los domingos, a proyecciones de cine donde, 
además de dos películas, se proyectaban uno o dos 
episodios de series de aventuras, cuya estructura es-
taba dada para ese tipo de difusión: cada episodio 
concluía con el héroe en una situación desesperada, 
y había que esperar hasta el domingo siguiente para 
saber si se salvaba o no.
La entrada a esos matinés costaba 80 centavos y la 
abundante concurrencia estaba formada exclusiva-
mente por niños y adolescentes.
En alguno de esos films en episodios aparecía El lla-
nero solitario. La Serie de TV (me pregunto si era lo 
mismo que se exhibía en los matinés de los domin-
gos en los cines) El llanero solitario se produjo entre 
los años 1949 y 1957, 5 temporadas con un total de 
221 episodios de 30 minutos cada uno.
Además, existía lo que se llamaba «telefilms», pelícu-
las baratas (especie de films de Clase B) dedicadas 
a ser difundidas por televisión. Un ejemplo es Alfred 
Hitchcock Presenta. Serie producida y presentada 
por Hitchcock (quien también dirigía algunos epi-
sodios), se realizaron 363 episodios de 30 minutos 
(luego de 60 minutos), entre los años 1955 y 1965. 
Muchos de esos episodios pueden ser vistos actual-
mente, y nunca dejaron de ser trabajos muy menores 
de Alfred Hitchcock (en su libro de conversaciones 
con Hitchcock, François Truffaut ni los menciona).
Otra serie que tuvo que ver con el cuerpo central del 
cine fue Columbo. Fueron 69 episodios, de 1971 a 
1978, y significaron el debut en la realización de Ste-
ven Spielberg (Episodio Murder by the Book) y Jo-
nathan Demme (Murder under glass). El episodio in-

terpretado por John Cassavetes (Symphonie in black) 
se atribuye a Nicholas Colasanto (actor, también, so-
bre todo en Fat city, de John Huston). Me pregunto 
por qué, con todos estos antecedentes, las «series de 
Netflix» se presentan como modelos que condicionan 
a todo el cine y que contaminan a todas las películas.
En los años cincuenta se discutía el problema del ci-
ne «arte e industria», es decir que las películas al mis-
mo tiempo que formaban parte de una industria (co-
mo la automotriz o la fabricación de heladeras), po-
dían acceder al dominio del arte. Al mismo tiempo en 
los cines se podían ver todas las películas (artísticas 
o populares, herméticas o de fácil acceso).
Pero eso cambió. Hoy tenemos a dos cines diferen-
tes: el cine del mercado (el cine que se da en los ci-
nes) y el «otro cine».
Hoy, en la era del formato series de Netflix, que en 
el fondo es simplemente una versión «totalitaria» del 
cine del mercado, el margen para un cine indepen-
diente del cine del mercado es cada vez menor y to-
do film que quiera, simplemente, existir, debe seguir 
a los modelos.
El formato serie de Netflix, no es solo económico, sino 
formal, narrativo, y tiende a ocupar «todo» el espacio 
del cine. Incluso los roles son intercambiables: actores 
y directores que son también productores, productor 
que es al mismo tiempo distribuidor y exhibidor.
Y ante este panorama aparece una sospecha. ¿Y si 
el cine que nació con los obreros saliendo de la fábri-
ca, y que terminó, pongamos, el 13 de septiembre de 
2022 (el día en que falleció Jean–Luc Godard), ya no 
existe más, en ninguna parte, y por eso nos pregun-
tamos dónde está, y nos resulta tan difícil contestar 
una pregunta tan simple?
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Otar Iosseliani falleció el 17 de diciembre de 2023, a los 
89 años, en su Georgia natal. Desaparecía así uno de 
los más grandes cineastas.
Como se ve en este artículo sobre la retrospectiva 
Iosseliani, realizado en el Bafici de 2003, hace más 
de 20 años, la obra de Iosseliani ya estaba entonces 
construida, y ya había realizado varios de sus films más 
importantes. En ese momento su último film era Lundi 
matin, y después de ese año Iosseliani realizó otros 3 
film: Jardines de otoño en 2006, Chantrapas en 2010 
y Chant d’hiver, en 2015.
En el Encuentro de cine documental del año 2011, aquí 
en Santa Fe, se proyectaron varios films de Iosseliani 
(Abril, La fundición, Pequeño monasterio en Toscana, 
Y la luz se hizo), y se realizó una mesa de discusión 
sobre Iosseliani. Esa discusión puede leerse en el Nº 6 
de Cuadernos de Cine Documental (https://biblioteca-
virtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Cuadernos-
DeCine/article/view/3991/6035).

En el año 2016 el Taller de Cine UNL organizó un ci-
clo de proyecciones llamado La mejor película es.... 
La idea era convocar a directores y críticos de cine de 
Santa Fe para que cada uno eligiese una película y se 
encargara de presentarla al público haciendo conocer 
el por qué de su elección.
Mario Cuello eligió Chantrapas, y su presentación se 
puede leer en: 
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.
php/CuadernosDeCine/article/view/7042/10289.

Además, frecuentemente, en las clases consagradas al 
cine documental en el Taller de cine, mostrábamos Pe-
queño monasterio en Toscana como una especie de 
modelo inalcanzable para lo que uno pretendía hacer 
en el campo del cine documental.
Aquí está el artículo que se escribió en ese momento, 
sobre el deslumbramiento producido por el cine de Ios-
seliani, en aquel Bafici de 2003.
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El acontecimiento más importante de la edición 2003 
del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires 
ha sido la Retrospectiva de Otar Iosseliani.
Esta retrospectiva es casi tan completa como la de-
dicada en el 98 en París, en el Museo Jeu de Paume. 
Faltan solamente uno de los cinco cortometrajes rea-
lizados en la Unión Soviética y el documental sobre 
París que hizo en el 82, cuya versión televisiva duró 
18 minutos; lo demás está todo.
Ver los films de Iosseliani que uno no había visto (los 
cortos de sus comienzos; varios films de los 90) sig-
nifica mucho más que llenar los lugares vacíos en 
una figura hecha en un mosaico. Ahora sí se puede 
contemplar la evolución del cine de Iosseliani y ad-
vertir algunos rasgos sorprendentes.
En primer lugar, su último film, quiero decir su film 
más reciente, es el mejor. Lundi matin (2002) es la 
culminación de su cine y supone por un lado la con-
tinuidad de algunos procedimientos utilizados en los 
films anteriores y por otra parte la ruptura en ciertos 
aspectos centrales.

el plaNo múltiple
La continuidad: como en sus films anteriores, Iosse-
liani narra su historia enlazando los diferentes ele-
mentos de una manera muy trabajada, uniéndolos 
incluso en el interior de un mismo plano. Por ejem-
plo: el auto de Vincent se dirige a la estación de tren 
para ir a la fábrica donde trabaja, y sale de cuadro 
mientras, en la misma toma, se muestra al vecino, 
que sube al tractor para ir a trabajar al campo. Y así 
continuamente: no hay ninguna toma que se limite a 
contar algo, y a dejar para el plano que viene, lo que 
sigue. En el mismo plano, en una construcción muy 

elaborada, Iosseliani va desplegando sucesivas eta-
pas de la narración.
De esta manera, Iosseliani desarrolla, me parece, 
incorporándolas y superándolas, dos nociones que 
constituyen la base, una del cine clásico, la otra del 
cine moderno: lo que podríamos llamar «el plano jus-
to» y el plano–secuencia. 
Veamos por partes. El cine clásico busca el plano 
adecuado a la situación que está narrando. Median-
te una serie de decisiones tomadas en el momento 
de la filmación, y que tienen como base el trabajo 
previo, en el guion, el cineasta pone la cámara en el 
lugar «mejor» (con la mejor altura, el mejor plano, el 
movimiento de cámara mejor, la luz más adecuada, 
etc.) Ese «plano justo» es el encargado de narrar ese 
momento y luego da paso a la toma que sigue, el otro 
«plano justo» que va a seguir narrando, de la mejor 
manera, el fragmento siguiente.
Esto es lo que, en lo que concierne al plano, a la to-
ma, define el cine clásico.
En una ocasión Godard dijo, refiriéndose a los realiza-
dores tipo Spielberg, cuya incompetencia e impericia 
lo irritan, de la misma manera que deberían irritar a to-
do espectador inteligente, que esos cineastas de hoy, 
«no saben» contar, mientras que los cineastas clásicos, 
como Ford, Hawks o Lang, «sí sabían». Ese saber des-
cansa, justamente, en la adecuación del plano a lo que 
se está narrando. El plano no es producto de decisio-
nes arbitrarias o azarosas, como sí lo es en el caso de 
Spielberg, no es el resultado de puras «ocurrencias». 
El cine clásico trabaja sobre una especie de racionali-
dad y desnuda la ignorancia de esos cineastas de hoy.
Por su parte el cine moderno, en lo que se refiere a 
esta misma cuestión, el plano, la toma, aporta un ele-
mento fundamental, que lo define, el plano–secuencia.
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En su libro sobre Orson Welles, el crítico André Bazin, 
que fue el primero en usar el nombre de plano–se-
cuencia, dice: «La escena clásica, que está consti-
tuida por una serie de planos que analizan la acción 
según lo que el director quiere que nosotros perci-
bamos, se resuelve aquí en un solo y único plano. El 
uso de la profundidad de campo en esa toma única, 
tiende a hacer desaparecer el plano en una unidad 
que podríamos llamar plano–secuencia.»
El elemento definitorio del cine clásico, el plano jus-
to, quiere desaparecer en el interior de la materia na-
rrada, desdibujarse detrás de los hechos narrados, 
mientras que el plano–secuencia, con su énfasis re-
tórico, contribuye a estructurar lo que podría llamar-
se, el plano de la narración. En el cine moderno la cá-
mara «se ve», en el cine moderno nada es «natural».
Habría que aclarar, no obstante, esta tajante diferen-
ciación, que tanto el plano justo como el plano–se-
cuencia, coexisten en el cine de hoy. El cine clásico, y 
su noción básica del plano justo, no desaparece con 
la llegada del cine moderno.
En lo que se refiere al plano, a la toma, no hay en-
frentamiento o separación completa, entre clásico y 
moderno. Como en un palimpsesto, el gesto enfático 
del plano–secuencia está sostenido por el «perfil ba-
jo» del plano justo.
Después del plano justo del cine clásico, y después 
del plano–secuencia del cine moderno, llega el «pla-
no múltiple» del cine de Iosseliani. Este plano múlti-
ple incorpora tanto al uno como al otro, y los integra 
en algo que los excede.
En primer lugar, Iosseliani trabaja el plano justo. La 
materia tratada existe en ese plano que, por encuadre 
y duración, narra de manera adecuada ese momento 
de la narración. Pero después, no sólo incorpora el 

elemento central del plano–secuencia, que es el desa-
rrollo de toda la situación en una sola toma, sino que 
enlaza, en el interior del plano, la situación siguiente.
Iosseliani une un plano–secuencia a otro plano–se-
cuencia, pero, aun así, y a pesar del gesto doble-
mente enfático de ese plano–secuencia al cuadrado, 
y gracias a esa resonancia del plano justo del cine 
clásico, que subyace en cada toma de Iosseliani, su 
gesto es mucho menos enfático. El plano múltiple de 
Iosseliani tiene lo mejor del cine clásico, lo mejor del 
cine moderno, y una vuelta más: ese hilo de la narra-
ción que serpentea ya no solo de plano en plano, si-
no en el propio interior de cada plano. Iosseliani con-
cluye, completa todas las promesas que podían en-
contrarse en la noción del plano justo del cine clásico 
y en el plano–secuencia del cine moderno.
Para terminar este punto una aclaración. La noción 
de plano justo no agota el cine clásico, de la misma 
manera que el plano–secuencia no es todo el cine 
moderno. Me he limitado a tocar este punto, que es 
sin embargo central, en toda reflexión sobre cine clá-
sico y cine moderno.

la Novedad
Lundi matin lleva al límite esa noción de plano múlti-
ple que ya podía advertirse en las películas anteriores 
de Iosseliani. Es en ese sentido la continuidad con su 
obra anterior, a la que permanece fiel. Pero hay otro 
aspecto, que es central en los films anteriores y que 
aquí resulta modificado, que muestra a un Iosseliani 
que no es principista: simplemente tiene principios.
Quienes escriben en catálogos de festivales, al re-
ferirse a películas de Iosseliani como Los favoritos 
de la luna, hablan de «films corales». Efectivamen-
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te en ese y en otros de sus films, Iosseliani desplie-
ga, en lo que se refiere a los personajes, una estrate-
gia particular: no hay un personaje central, sino que 
ese centro es ocupado sucesivamente por diferentes 
personajes. Esos personajes que son, en algún mo-
mento del film, «centrales», son decenas, de ahí la 
sensación que se tiene de encontrarse ante un grupo 
numeroso de personajes reconocibles, que en cierto 
momento del film ocupan toda nuestra atención.
Hasta Hogar dulce hogar todos los films de Iosseliani 
eran corales (también podrían ser llamados multitudi-
narios) pero ahora en Lundi matin la situación cambia. 
Ahora Iosseliani dice «basta de films corales», y el film 
sigue a Vincent, su personaje central, del principio 
al fin. Encontrará a diferentes personajes, pero será 
nuestro «personaje central».
Por supuesto que quedan, en este film lineal, restos 
del film coral, o multitudinario, del cual Iosseliani es 
un especialista. Cada una de las personas que en-
cuentra Vincent, por ejemplo, el italiano simétrico a él, 
con quien va a comer «un asado» en la playa cerca al 
cementerio, y que luego acompaña a la fábrica donde 
trabaja, cuya apariencia es idéntica a la fábrica en la 
que trabaja Vincent (solo cambia el idioma en el que 
se enuncian todas las prohibiciones), resultan «muy» 
detalladas, se les presta mucha atención en el mo-
mento, aún breve, en que aparecen. El Conde italia-
no, que interpreta el propio Iosseliani, en una pincela-
da magistral, que veremos más adelante, es retratado 
de manera vívida, profunda, en tres o cuatro minutos.
Pero Lundi matin, repito, no es un film coral, y en esa 
divergencia del modelo al cual pensábamos poder 
someterlo, vemos a un Iosseliani que, en el momento 
en que ya lo teníamos digerido, asimilado, se nos es-
capa, con una voltereta y una sonrisa.

la historia de iosseliaNi
La retrospectiva Iosseliani permite completar la infor-
mación que se tiene sobre él, y así poder darse cuen-
ta, por ejemplo, que un gag de Fundición, un corto 
hecho en la Unión Soviética, es retomado, tal cual, 38 
años después en Lundi matin: una especie de tubo–
ventilador es usado por el obrero de la fundición rusa 
del 64 y por el obrero francés del 2002 para secar las 
camisas empapadas en sudor. Uno puede sospechar 
que el ventilador uso estaba ahí y que el ventilador 
francés fue introducido por Iosseliani.
Pasando de los detalles a las grandes líneas del cine 
de Iosseliani uno puede ver desplegada en sus films, 
la historia de su vida. En la Unión Soviética Iosselia-
ni se forma realizando cinco cortos en los cuales ya 
puede verse el ojo de Iosseliani (y también su oreja: 
el sonido es en Iosseliani un elemento central; pién-
sese en las voces de las flores del corto El canto de 
la flor, de 1959).
Luego, en diez años, Iosseliani hace tres largos de 
ficción (La caída de las hojas, Era una vez un mir-
lo cantor, Pastoral) y consolida una primera manera 
de hacer cine. Ese cine, a causa de algunas de sus 
características, tiene problemas con las autoridades 
soviéticas. Iosseliani piensa que esos problemas se 
deben a que sus films, si bien no son antisoviéticos, 
son «a–soviéticos». Efectivamente en ellos el régimen 
político no tiene ninguna incidencia en los comporta-
mientos de los personajes, no existe. Son esos com-
portamientos individuales, son las «individualidades» 
el centro de esos films.
Iosseliani va en el 82 a Francia y ahí se queda hasta 
el día de hoy. Ese cambio total de referencias lo obli-
ga un poco a empezar todo de nuevo, y le lleva unos 
años volver a encontrar sus marcas. En el 83 hace 
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su largo de ficción Los favoritos de la luna y en el 88 
el documental Pequeño monasterio en Toscana. Es-
tos son los años de adaptación de Iosseliani al nuevo 
medio (Francia en primer lugar, y luego otros países 
europeos, y otros continentes, como Africa, donde 
realiza en el 89 Y la luz se hizo, film que señala el final 
de su período de adaptación).
Luego viene la deslumbrante década del 90, que in-
augura La caza de las mariposas y concluyen Ho-
gar dulce hogar y Lundi matin. En el medio, un poco 
aparte, los dos films del Ciudadano Iosseliani: el do-
cumental Sola Georgia, en el 94 y Brigands. Capítulo 
VII, del 96, donde se advierte la indignación por la 
suerte corrida por su país, Georgia, y el odio que le 
producen Stalin, la Unión Soviética y el comunismo.
Estos dos films lo veremos en el punto siguiente. 
Mientras tanto ahí está la obra de Iosseliani, suspen-
dida, abierta, después de esa conclusión, provisoria, 
que es Lundi matin, al mismo tiempo la culminación 
de lo que Iosseliani hizo hasta ahora y una apertura 
a lo que vendrá.

el ciudadaNo iosseliaNi
En 1994 Iosseliani realiza un documental de 4 horas 
sobre Georgia, su país. Son 2000 años de historia 
llena de sufrimiento. Los verdugos fueron sucesiva-
mente griegos, romanos, mongoles, persas y turcos. 
Y finalmente, a comienzos del siglo XIX, los rusos, los 
grandes responsables de las masacres, culminadas 
por los bolcheviques.
La película tiene tres partes y cuenta, con la ayuda de 
materiales diversos: imágenes de archivo, fragmen-
tos de películas, entrevistas con políticos y artistas 
georgianos, la situación de la Georgia contemporá-

Otar Iosseliani
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nea (la del 94), desgarrada por la guerra civil y las 
tentativas secesionistas de las minorías étnicas.
Un tema desarrollado en el film, y que tiene que ver 
con la propia existencia del cine de Iosseliani, es la 
relativa autonomía del Partido Comunista de Geor-
gia, que le permite cierta originalidad. No hay más 
ver las imágenes del macilento Breznev y las del jo-
vial Eduard Shevardnadze; un abismo los separa.
Esta originalidad de los dirigentes comunistas geor-
gianos les permitió alentar un cine que, como el de 
Iosseliani, estaba lejos de la ortodoxia soviética. De 
ahí que por una parte films como los de Iosseliani pu-
dieran filmarse en Georgia, pero por otra parte esos 
mismos films tuvieron grandes problemas en su difu-
sión en la Unión Soviética.
Dos años después del documental sobre Georgia, 
Iosseliani filma en su país natal un largo de ficción: 
Brigands. Capítulo VII, directamente relacionado con 
su documental. A diferencia de todos sus otros films, 
nada de humor tiene Iosseliani para hablar de su 
Georgia natal. Tanto en el documental como en la fic-
ción Stalin es tratado reiteradamente de ladrón, y su 
madre de prostituta. Curioso endurecimiento de un 
cineasta en cuyos films las prostitutas siempre han si-
do tratadas con delicadeza y destacando sus rasgos 
de humanidad. Ahora Iosseliani condena en bloque, 
desecha los matices, vocifera. Incluso la estructura 
narrativa de Brigands. Capítulo VII, con el final anun-
ciado desde el comienzo, aparece como una estruc-
tura deliberada, premeditada. La rigidez se apodera 
del conjunto del film.
Luego de sus dos films sobre Georgia, Iosseliani 
abandona el abismo georgiano, y encara sus dos 
grandes films: Hogar dulce hogar (Adieu plancher 
des vaches) y Lundi matin. 

la puesta eN esceNa
El gag más desopilante de todo el cine de Iosseliani 
está en Lundi matin. El Conde Italiano recibe la visita 
de Vincent, que es hijo de un viejo amigo. Prepara rá-
pida y eficazmente (se nota que no es la primera vez 
que lo hace) unas grabaciones para engañar al visi-
tante, haciéndole creer que es él quien está tocando 
el piano y que luego, ante los vítores de vecinos y pa-
seantes, sale al balcón a saludar. Todo eso es falso.
La puesta en escena del Conde Italiano es aquí, co-
mo se ve, engaño, mentira, estafa, y curiosamente 
ese conde italiano tiene los rasgos del propio Iosse-
liani. El espectador puede quizá pensar que esa ho-
mologación entre puesta en escena y mentira, entre 
estafador y cineasta, es otra de las señales, risueñas 
y amargas que Iosseliani despliega, a lo largo y an-
cho del ese film extraordinario que es Lundi matin.
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En 1960 el realizador italiano Gillo Pontecorvo realizó 
el film Kapo, con la actriz francesa Emmanuelle Riva. 
Cuando se estrenó en Francia, el realizador Jacques Ri-
vette escribe una crítica en la revista Cahiers du cinéma, 
donde trata muy duramente a Pontecorvo, sobre todo 
por una toma, un travelling. Esa toma se puede ver aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=3IjVAq1sWbI

Sobre el travelling de «Kapo»

Treinta años después de la crítica de Rivette, el crítico 
Serge Daney publica en la revista Trafic, el ensayo «El tra-
velling de Kapo». Daney no ha visto Kapo, pero afirma 
que Rivette se lo ha «mostrado», y desarrolla, al mismo 
tiempo que el relato de su propia vida (es en gran parte 
un texto autobiográfico), una reflexión sobre cine y moral.
Aquí están el texto de Rivette y el de Daney.
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Sobre la abyección Lo menos que se puede decir es que, cuando se aco-
mete una película sobre un tema como éste (los cam-
pos de concentración), es difícil no plantearse previa-
mente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como 
si, por incoherencia, necedad o cobardía, Pontecor-
vo hubiera decidido descuidar planteárselas.
Por ejemplo, la del realismo: por múltiples razones, 
fáciles de entender, el realismo absoluto, o el que 
puede llegar a contener el cine, es aquí imposible; 
cualquier intento en este sentido será necesariamen-
te inacabado («por lo tanto inmoral»(1)), cualquier ten-
tativa de reconstitución o de enmascaramiento irri-
sorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del 
«espectáculo» denota voyeurismo y pornografía. El 
director se ve obligado a atenuar, para que aquello 
que se atreve a presentar como la «realidad» sea fí-
sicamente soportable para el espectador, el cual no 
puede sino llegar a la conclusión, quizá inconscien-
temente, de que, por supuesto, esos alemanes eran 
unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situación 
no era intolerable, y que, si los prisioneros se por-
taban bien, con un poco de astucia o de paciencia 
podían salir del paso. Al mismo tiempo, cada uno de 
nosotros se habitúa hipócritamente al horror, éste for-
ma parte, poco a poco, de la costumbre y muy pron-
to integrará el paisaje mental del hombre moderno; 
¿quién podrá la próxima vez extrañarse o indignarse 

Jacques Rivette falleció en 2016, a los 87 años. 
Dos años después se publicaron, en francés, sus Tex-
tos críticos, que incluye, por supuesto, su ensayo más 
conocido, Sobre la abyección. Aquí ofrecemos una 
versión del ensayo, ilustrado con dos imágenes del fa-
moso «travelling de Kapo».

[Jacques Rivette, «De l’abjection», Cahiers du cinéma, 
n° 120, junio de 1961, pp. 54–55.] 
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ante lo que, en efecto, habrá dejado de ser chocante!
Entonces comprendemos que la fuerza de Noche y 
niebla (Alain Resnais, 1955) procede en menor me-
dida de los documentos que del montaje, de la cien-
cia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos 
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que 
es justamente el de la conciencia lúcida, y casi imper-
sonal, que no puede aceptar comprender y admitir 
el fenómeno. Se han podido ver en otras ocasiones 
documentos más atroces que los recogidos por Res-
nais; ¿pero a qué no puede acostumbrarse el hom-
bre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Noche y 
niebla; es porque el cineasta juzga lo que muestra, y 
es juzgado por la manera en que lo muestra.
Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas 
partes, y la mayoría de las veces de forma absurda, 
una frase de Moullet [Luc Moullet, realizador francés 
nacido en 1937]: la moral es una cuestión de trave-
llings (o la versión de Godard: los travellings son una 
cuestión de moral(2)). Se ha querido ver en ello el col-
mo del formalismo, cuando en realidad más bien po-
dría criticarse su exceso «terrorista», por recurrir a 
la terminología paulhaniana [Jean Paulhan, escritor 
francés 1884–1968]. Obsérvese sin embargo en Ka-
po [Gillo Pontecorvo, 1960] el plano en el que Riva se 
suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. 
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadáver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente 
la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, 
ese individuo sólo merece el más profundo despre-
cio. Desde hace algunos meses nos están calentan-
do la cabeza con los falsos problemas de la forma y 
del fondo, del realismo y de la magia, del guion y de 
la «puesta en escena», del actor libre o dominado y 

otras pamplinas. Digamos que podría ser que todos 
los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo 
que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no impor-
ta cómo lo llamemos: es decir, el punto de vista de 
un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud 
que toma dicho individuo con respecto a lo que rue-
da, y en consecuencia con el mundo y con todas las 
cosas. Lo cual puede expresarse con la elección de 
las situaciones, la construcción de la intriga, los diálo-
gos, la interpretación de los actores, o la pura y sim-
ple técnica, «indistintamente, pero en la misma medi-
da». Hay cosas que no deben abordarse si no es con 
cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda 
una de ellas, ¿y cómo no sentirse, en el momento de 
rodar algo tan misterioso, un impostor? Más valdría 
en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de 
alguna manera este interrogante en lo que se filma. 
Pero está claro que la duda es algo de lo que care-
cen Pontecorvo y sus semejantes.
Hacer una película es, pues, mostrar ciertas cosas, 
es al mismo tiempo, y mediante la misma operación, 
mostrarlas desde un cierto ángulo, siendo esas dos 
acciones rigurosamente indisociables. Del mismo 
modo que no puede haber nada absoluto en la pues-
ta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en 
escena, el cine tampoco será nunca un lenguaje: las 
relaciones entre el signo y el significado no tienen nin-
gún valor aquí, y no desembocan más que en herejías 
tan tristes como la pequeña Zazie. Toda aproximación 
al hecho cinematográfico que trate de sustituir la sín-
tesis por la suma, la unidad por el análisis, nos remite 
inmediatamente a una retórica de imágenes que no 
tiene ya nada que ver con el hecho cinematográfico, 
no más que el diseño industrial con el hecho pictóri-
co. ¿Por qué esta retórica sigue siendo tan querida 
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por aquellos que se autodenominan «críticos de iz-
quierdas»? Quizá es porque, al fin y al cabo, éstos son 
antes que nada unos irreductibles profesores, pero si 
desde siempre hemos detestado, por ejemplo, a Pu-
dovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los veteranos 
de guerra del IDHEC, es porque la materialización ló-
gica de ese formalismo se llama Pontecorvo. Piensen 
lo que piensen los periodistas express(3) la historia del 
cine no vive una revolución cada semana. Ni la mecá-
nica de un Losey, ni la experimentación neoyorquina 
le afectan en mayor medida que las olas de la pla-
ya a la paz de las profundidades. ¿Por qué? Porque 
unos no se plantean más que problemas formales, y 
otros los resuelven todos con antelación al no plan-
tear ninguno. ¿Pero qué dicen más bien aquellos que 
realmente construyen la historia, los que también lla-
mamos «hombres de arte»? Resnais confesará que, 
así como tal película de la semana le interesa en su 
calidad de espectador, sin embargo, es ante Antonio-
ni ante quien tiene el sentimiento de no ser más que 
un amateur. Sin duda Truffaut hablaría del mismo mo-
do de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Viscon-
ti; y así como Cézanne, contra la opinión de todos los 
periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente 
por los pintores, también los cineastas impondrán a 
la historia a Murnau o Mizoguchi…

Notas del editor francés

(1) Esta idea de «inacabado» como inmoralidad podría 
provenir de Hegel. El capítulo VI de la Fenomenología del 
espíritu muestra, a partir de Kant, que en la conciencia 
moral (o dicho de otra manera en la «buena conciencia», 
convencida de sí misma y replegada en sí misma), la mo-
ralidad es imperfecta, impura o inacabada, lo que entra en 
contradicción con su esencia que es el ser perfectamente 
pura, y por eso es en consecuencia, inmoral.
(2) Luc Moullet inventa la fórmula a propósito de Samuel 
Fuller en su artículo Sam Fuller sobre las rupturas de Mar-
lowe, en Cahiers du cinéma Nº 93, marzo de 1959. Jean–
Luc Godard retoma la expresión poco después, pero in-
virtiéndola, durante una mesa redonda sobre Hiroshima 
mon amour, de Alain Resnais, en la que participa Rivette, 
publicada con el título de Hiroshima, nuestro amor, en Ca-
hiers du cinema Nº 97, julio de 1959.
(3) El periódico francés L’Express, en una expresión utili-
zada por la periodista Françoise Giroud en 1957, a propó-
sito de la juventud francesa, es responsable del gran éxito 
que ha tenido la expresión Nueva ola, que se aplicó ense-
guida al cine francés.
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Entre las películas que nunca he visto, no está so-
lamente Octubre, o Amanece [de Marcel Carne] o 
Bambi, sino también el oscuro Kapo. Film sobre los 
campos de concentración, filmado en 1960 por el ita-
liano de izquierda Gillo Pontecorvo, Kapo no significó 
una fecha memorable en la historia del cine. ¿Yo soy 
el único que, no habiéndolo visto, no lo olvidó jamás? 
Porque yo no he visto Kapo y al mismo tiempo lo vi. 
Lo vi porque alguien —con palabras— me lo mostró. 
Este film cuyo título, como una contraseña, acompa-
ñó mi vida de cine, lo conozco a través de un corto 
texto: la crítica del film que escribió Jacques Rivette 
en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Fue en el nú-
mero 120 y el artículo se llamaba Sobre la abyección, 
Rivette tenía treinta y tres años y yo diecisiete. Nunca 
había pronunciado la palabra abyección en mi vida.
En su artículo Rivette no contaba el film, y se con-
tentaba, en una frase, con describir una toma. La fra-
se, que se grabó en mi memoria, decía: «Obsérve-
se sin embargo en Kapo el plano en el que Riva se 
suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. 
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadáver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la 
mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese 
individuo sólo merece el más profundo desprecio.»
De esa manera un simple movimiento de cámara po-
día convertirse en el movimiento que no había que 
hacer nunca. Había que ser —evidentemente— ab-
yecto para hacerlo. Apenas leí esas líneas que supe 
que su autor tenía toda la razón.
Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitió po-
ner palabras en ese rostro de la abyección. Mi indigna-
ción había encontrado las palabras para expresarse. 
Pero había otra cosa. La indignación era acompañada 

[ Publicado en la revista Trafic Nº 4, 1992.]
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por un sentimiento menos claro y sin duda menos pu-
ro: el reconocimiento de cierto alivio al haber encon-
trado una primera certeza como futuro crítico. Durante 
años, en efecto, «el travelling de Kapo» fue mi dogma 
portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite 
de todo debate. Aquel que no sintiera inmediatamente 
la abyección del «travelling de Kapo» era alguien con 
quien yo no tenía nada para ver, nada para compartir.
Este tipo de negativa estaba por otra parte, en el aire 
de la época. Viendo el estilo rabioso y excesivo del 
artículo de Rivette, yo sentía que furiosos debates ya 
se habían desarrollado, y me parecía lógico que el 
cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda 
polémica. La guerra de Argelia estaba terminando y 
yo sentía que, sin haber sido filmada, de antemano 
aparecía como sospechosa toda representación de 
la Historia. Cualquiera podía comprender que pudie-
se haber —incluso y sobre todo en el cine— figuras 
tabú, facilidades criminales y montajes prohibidos. 
La célebre fórmula de Godard, que veía en los tra-
vellings «una cuestión de moral», era a mis ojos uno 
de esos truismos, de esas verdades evidentes, de las 
que no iba a renegar nunca. Yo no, en todo caso.
Este artículo había sido publicado en Cahiers du ci-
néma, tres años antes del fin de su período de tapas 
amarillas. ¿Tuve el sentimiento de que no podría ha-
ber sido publicado en otra revista, que pertenecía a 
los Cahiers… como yo, más tarde, pertenecería? Lo 
que es cierto es que yo había encontrado mi familia, 
de la que carecía. No era solamente por un mimetis-
mo esnob que yo compraba los Cahiers desde ha-
cía dos años, y que compartía los comentarios des-
lumbrados con un camarada —Claude D— del Liceo 
Voltaire. Así no era pura chifladura si, al comienzo de 
cada mes, iba a pegar mi nariz en la vidriera de una 
modesta librería de la Avenida Republique. Era sufi-

ciente que, bajo la franja amarilla, la foto en blanco y 
negro de la tapa de Cahiers hubiera cambiado para 
que mi corazón se pusiera a latir fuerte. Pero yo no 
quería que el librero me dijera que el número había 
aparecido o no. Quería descubrirlo yo mismo y com-
prarlo, con frialdad, la voz sin emoción, como si se 
hubiera tratado de un cuaderno borrador. En cuanto 
a la idea de abonarse, nunca me vino a la cabeza: me 
gustaba esa espera exasperada. Tanto para comprar-
los, después para escribir en ellos y finalmente para 
fabricarlos, podía quedar a la puerta de los Cahiers, 
porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi casa.
Éramos un puñado, en el Liceo Voltaire, que entramos 
subrepticiamente en la cinefilia. Puedo poner una fe-
cha: 1959. La palabra «cinéfilo» todavía era preten-
ciosa, pero ya tenía la connotación malsana y el aura 
rancia que la desacreditaría poco a poco. En cuanto a 
mí, debía seguramente despreciar por principio a los 
que, demasiado normalmente constituidos, se ufana-
ban de ser las «ratas de cinemateca» en las que nos 
convertiríamos durante algunos años, culpables de vi-
vir el cine como pasión y nuestra vida por delegación. 
A comienzos de los 60, el cine–mundo todavía era un 
mundo encantado. Por un lado, tenía los encantos de 
una contra–cultura paralela. Por otra parte, tenía la 
ventaja de estar ya constituido, con una historia pesa-
da, valores reconocidos, las erratas del Sadoul —esa 
Biblia insuficiente— un idioma rutinario y mitos tena-
ces, batalla por las ideas y revistas que se peleaban. 
Las guerras estaban terminando y nosotros llegába-
mos un poco tarde, pero no lo suficiente para dejar 
de alimentar el proyecto tácito de reapropiarse de to-
da esa historia que todavía no tenía la edad del siglo.
Ser cinéfilo era simplemente tragar, paralelamente al 
programa del liceo, otro programa escolar, calcado 
sobre el primero, con los Cahiers amarillos como hi-
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lo conductor y algunos contrabandistas adultos, que 
con la discreción de los conspiradores nos explicaban 
que había ahí un mundo para descubrir, y quizá, nada 
menos, un mundo para vivir. Henri Agel, profesor de 
letras en el liceo Voltaire, fue uno de esos contraban-
distas singulares. Para evitarse, tanto como nosotros, 
el trabajo de los cursos de latín, nos planteaba la si-
guiente disyuntiva: o pasar una hora con un texto de 
Tito Livio, o ver películas. La clase, que votaba por el 
cine, salía regularmente pensativa y atrapada del ve-
tusto cine–club. Por sadismo, y seguramente porque 
tenía las copias, Agel proyectaba pequeños films para 
desasnar a los adolescentes. Eran La sangre de las 
bestias de Franju y, sobre todo, Noche y niebla de 
Resnais. Fue gracias al cine que comprendí que la 
condición humana y la matanza industrial no eran in-
compatibles, y que lo peor acababa de producirse.
Hoy en día supongo que Agel, para quien el Mal se 
escribía con mayúscula, buscaba en los rostros de los 
adolescentes de la clase de Segunda B, los efectos 
de esta singular revelación, porque era una revelación. 
Debía haber algo de voyeurismo en esta manera bru-
tal de transmitir, mediante el cine, ese saber macabro e 
imparable que nosotros fuimos la primera generación 
que heredamos. Cristiano escasamente proselitista, 
militante más bien elitista, Agel mostraba, también él. 
Tenía ese talento, mostraba porque había que hacerlo. 
Y porque la cultura cinematográfica en el liceo, por la 
que militaba, pasaba también por esa selección silen-
ciosa entre los que no olvidarían nunca más Noche y 
niebla, y los otros. Yo no formaba parte de «los otros».
Una, dos, tres veces, según los caprichos de Agel y 
los cursos de latín sacrificados, miré las célebres pi-
las de cadáveres, los cabellos, los anteojos y los dien-
tes. Escuché el comentario desolado de Jean Cayrol 
en la voz de Michel Bouquet y la música de Hanns 

Eisler, que parecía lamentar estar ahí. Extraño bau-
tismo de las imágenes: comprender al mismo tiempo 
que los campos de exterminio eran verdaderos y que 
el film era justo. Y que el cine —¿solo el cine?— era 
capaz de instalarse en los límites de una humanidad 
desnaturalizada. Sentí que la distancia que coloca-
ba Resnais entre el tema filmado, el que filmaba y el 
espectador era, en 1959 como en 1955, la única po-
sible. ¿Era Noche y niebla un «buen» film? No, era 
un film justo. Kapo quería ser un buen film, y no lo 
era. Por mi parte nunca pude diferenciar claramente 
la diferencia entre lo justo y lo bello. A eso se debía el 
aburrimiento, ni siquiera «distinguido», que siempre 
sentí frente a las imágenes bellas.
Captado por el cine, no necesitaba, además, ser se-
ducido. Tampoco necesitaba que me hablaran como 
a un niño. Cuando lo era no había visto ningún film de 
Walt Disney. Yo había ido directamente a la primaria, 
evitando así el preescolar ruidoso de las funciones in-
fantiles. Peor: para mí el dibujo animado era algo dis-
tinto al cine. Y aun peor: el dibujo animado siempre 
sería un poco el enemigo. Ninguna «bella imagen» y 
todavía más, dibujada, no me produciría la emoción 
—temor y temblor— que me producían las cosas fil-
madas. Y todo esto que es tan simple, pero que me 
exigió varios años para poder formularlo simplemen-
te, comenzó a salir del limbo frente a las imágenes 
de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos 
días antes del desembarco aliado, tenía la edad para 
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia. Una 
historia que durante mucho tiempo creía poder com-
partir con los otros, pero que finalmente comprendí 
—mucho después— que era definitivamente la mía.
¿Qué sabe un chico? ¿Y este chico Serge D. que 
quería saber todo salvo lo que lo concernía personal-
mente? ¿Con qué fondo de ausencia del mundo, la 
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presencia de las imágenes del mundo se produciría 
más tarde? Conozco pocas expresiones más bellas 
que la de Jean Louis Schefer cuando, en El hombre 
ordinario del cine, habla de los «films que han mira-
do nuestra infancia». Porque una cosa es aprender a 
mirar los films «en profesional», —para verificar que 
esos films son los que miramos cada vez menos— y 
otra cosa es vivir con los films que nos vieron crecer, 
que nos vieron, rehenes precoces de nuestra biogra-
fía futura, y ya enredados en las redes de nuestra his-
toria. Psicosis, La dolce vita, La tumba hindú, Rio 
Bravo, El carterista, Anatomía de un asesinato, El 
héroe sacrílego o, justamente, Noche y niebla, no 
son para mí films como los otros. A la pregunta bru-
tal ¿te están mirando?, todos me responden que sí.
Los cuerpos de Noche y niebla, y, dos años des-
pués, los primeras planos de Hiroshima mon amour, 
son esas «cosas» que me miraron, mucho más que 
yo las miré. Eisenstein intentó producir imágenes co-
mo esas, pero es Hitchcock, el que lo logró. 
¿Cómo, y es solo un ejemplo, olvidar el primer en-
cuentro con Psicosis? Nos habíamos colado en el 
Paramount Opera, y el film nos aterrorizaba lo más 
normalmente del mundo. Y entonces, hacia el final, 
hay una escena sobre la cual mi percepción se desli-
za, un montaje «seis cuatro dos», de dónde emergen 
accesorios grotescos: un vestido cubista, una peluca 
que se cae, un cuchillo enarbolado. Al terror vivido 
en común sucede entonces la calma de una soledad 
resignada: el cerebro funciona como un proyector bis 
que dejaría partir la imagen, dejando el film y el mun-
do continuar sin ella. No imagino amor por el cine 
que no se despliegue sobre el presente robado de 
ese «sigan sin mí».
Este estado ¿quién no lo vivió? Esos recuerdos–pan-
talla ¿quién no los conoció. Imágenes no identifica-

das se inscriben en la retina, acontecimientos desco-
nocidos suceden fatalmente, palabras pronunciadas 
se convierten en la cifra secreta de un saber imposi-
ble sobre sí mismo. Esos momentos de «no se ha vis-
to, no existe» son la escena primitiva del aficionado el 
cine, esa escena donde él no estaba y sin embargo 
se trataba solamente de él. En el mismo sentido en 
que Paulhan habla de la literatura como de una ex-
periencia del mundo «cuando nosotros no estamos» 
y Lacan de «lo que no está en su lugar», ¿el cinéfilo? 
El que frunce los ojos pero no dirá a nadie que no ha 
podido ver nada. El que se prepara una vida de «mi-
rón» profesional. Historia de disminuir su atraso, de 
recomponerse. Lo más lentamente posible.
Así mi vida tuvo un punto cero, un segundo nacimien-
to vivido como tal e inmediatamente festejado. La fe-
cha es conocida, otra vez 1959. ¿Es una coinciden-
cia?, el año del célebre «No viste nada en Hiroshima» 
de Duras. Salíamos de ver Hiroshima mon amour, 
mi madre y yo, estupefactos los dos —y no éramos 
los únicos—. Porque nunca habíamos pensado que 
el cine era capaz de «eso». Y en el andén del subte-
rráneo me doy cuenta finalmente que frente a la pre-
gunta aburrida a la que no sabía contestar —¿Qué 
vas a hacer en la vida?— disponía desde hacía unos 
minutos de una respuesta. «Más adelante», de una u 
otra manera, sería el cine. A partir de ese momento 
nunca dejé de dar detalles a mí mismo de ese na-
cimiento–cine. Hiroshima, el andén del subterráneo, 
mi madre, el cine de los Agricultores, cuyos asientos 
vetustos serán más de una vez como el decorado le-
gendario de ese origen que se termina eligiendo.
Resnais es, lo estoy viendo, el nombre que une a esa 
escena primitiva, en dos años y en tres actos. Por 
el hecho de que Noche y niebla había sido posible, 
entonces Kapo nacía ya perimida, y Rivette podía en-
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tonces escribir su artículo. Sin embargo, antes de ser 
el prototipo del cineasta «moderno», Resnais fue pa-
ra mí un simple contrabandista. Si revolucionaba, co-
mo se decía entonces, el «lenguaje cinematográfico», 
era porque se limitaba a tomar en serio su tema, y 
porque tenía la intuición, casi la suerte, de reconocer 
ese tema en medio de todos los otros: nada menos 
que la especie humana tal como salía de los campos 
nazis y del trauma atómico: dañada y desfigurada. 
Siempre hubo algo extraño en la manera en que me 
convertí después en el espectador un poco aburrido 
de los «otros» films de Resnais. Me parecía que sus 
tentativas de revitalizar un mundo, que había sido el 
único que registró a tiempo su enfermedad, estaban 
destinados a producir cierto malestar.
Por eso no fue con Resnais que hice el viaje del ci-
ne «moderno» y su futuro, sino con Rosellini. No con 
Resnais fue que las lecciones de las cosas y de la mo-
ral fueron aprendidas de memoria y conjugadas, sino 
siempre con Godard. ¿Por qué? En principio porque 
Godard y Rossellini hablaron, escribieron, reflexiona-
ron en voz alta, y que, por el contrario, la imagen de 
Resnais —estatua de comandante, protegido del frío 
por sus anoraks—, y pidiendo —legítima pero inú-
tilmente—, que se lo creyera cuando declaraba que 
no era un intelectual, finalmente me irritaba. ¿Así me 
«vengué» del rol que dos de sus films habían jugado 
en ese «telón que se levanta» de mi vida? Resnais 
era el cineasta que me había sacado de la infancia 
o que, más bien, había hecho de mí, y durante tres 
décadas, un chico serio. Y era justamente con quien, 
ya adulto, no compartiría nada. Recuerdo que al final 
de una entrevista —era por el estreno de La vida es 
una novela— me pareció adecuado hablarle del cho-
que de Hiroshima mon amour en mi vida, que él me 
agradeció con un aire reservado y distante, como si 

yo hubiera elogiado su último impermeable. Eso me 
ofendió, pero estaba equivocado: los films «que han 
mirado nuestra infancia» no pueden ser compartidos, 
ni siquiera con sus autores.
Ahora que esta historia está terminada, y que he teni-
do mucho que ver con mi parte de «nada» que había 
que ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pre-
gunta: ¿pudo ser de otra manera? ¿Había, frente a los 
campos de exterminio, otra justeza posible que no fue-
ra la del antiespectáculo de Noche y niebla? Una ami-
ga hablaba recientemente del documental de George 
Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, des-
enterrado, y que fue mostrado en la televisión france-
sa hace poco. Primer film que mostró la apertura de 
los campos, en colores, y que esos colores lo arrojan 
—sin ninguna abyección— en el arte. ¿Por qué, la di-
ferencia entre el color y el blanco y negro?
¿Entre los Estados Unidos y Europa? ¿Entre Stevens 
y Resnais? Lo que es magnífico en el film de Stevens, 
es que se trata aun, de un relato de viaje: la progre-
sión cotidiana de un pequeño grupo de soldados que 
filmaban, y de cineastas que viajaban a través de la 
Europa destruida, de Saint–Lô bombardeado hasta 
Auschwitz que nadie había previsto, y que conmueve 
a todo el equipo. Y, además, me dice mi amigo, las 
pilas de cadáveres tienen en el film de Stevens una 
belleza extraña que hace pensar a la gran pintura de 
este siglo. Como siempre Sylvie P. tenía razón.
Lo que hoy entiendo, es que la belleza del film de 
Stevens es menos el hecho de la justeza de la dis-
tancia encontrada, que de la inocencia de la mirada. 
La justeza es el fardo del que llega «después»: la ino-
cencia, la gracia terrible concedida al recién llegado. 
Al primero que ejecuta simplemente los gestos del 
cine. Debería esperar hasta mediados de los años 70 
para reconocer en Salo de Pasolini o aun Hitler de 
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Syberberg, el otro sentido de la palabra «inocente». 
Menos el no–culpable que, quien filmando el Mal, no 
piensa mal. En 1959 yo pensaba, rígido en el des-
cubrimiento, en que todos eran culpables. Pero en 
1945 bastaba con ser estadounidense, y de asistir, 
como George Stevens o el cabo Samuel Fuller, a la 
apertura de las verdaderas puertas de la noche, cá-
mara en mano. Había que ser estadounidense —es 
decir creer en la inocencia profunda del espectácu-
lo— para hacer desfilar a los ciudadanos alemanes 
delante de las tumbas abiertas, para mostrarles eso 
que estaba junto a donde habían vivido, tan bien y 
tan mal. Eso debió suceder diez años antes de que 
Resnais no se siente en la moviola, y quince años 
antes de que Pontecorvo agregue ese pequeño mo-
vimiento de más, que nos indigna, a Rivette y a mí. 
La necrofilia era el precio que debía pagarse por esa 
«demora», y el doble erótico de la mirada «justa», la 
mirada de la Europa culpable, la de Resnais: y como 
consecuencia, mi mirada.
Ese fue el comienzo de mi historia. El espacio abierto 
por la frase de Rivette era el mío, como ya era mía la 
familia intelectual de los Cahiers du cinéma. Pero es-
te espacio, y yo debía darme cuenta, era menos un 
vasto campo que una puerta estrecha. Con, del lado 
noble de la cuestión, este goce de la distancia justa 
y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y del 
lado no noble, la posibilidad de un goce diferente y 
no sublimado. Fue Godard quien, mostrándome al-
gunos casetes de «porno concentracionario» escon-
didos en su videoteca de Rolle, se sorprende un día 
de que, frente a tales films, ningún discurso haya sido 
emitido ni pronunciada ninguna prohibición. Como si 
la bajeza de las intenciones de sus fabricantes y la 
trivialidad de los fantasmas de sus consumidores, los 
«protegían» en alguna medida de la censura y de la 

indignación. Era la prueba de que, del lado de la sub-
cultura, perduraba la sorda reivindicación de un en-
trelazamiento obligatorio entre los verdugos y las víc-
timas. La existencia de estos films no había sido nun-
ca perturbada. Tenía yo frente a ellos —como frente a 
todo cine abiertamente pornográfico—, la tolerancia 
casi educada que se tiene ante la expresión del fan-
tasma cuando está tan desnudo que solo reivindica 
la triste monotonía de su necesaria repetición.
Es la otra pornografía —la «artística», de Kapo, como 
después la de Portero de noche y otros productos 
«retro» de los 70— que siempre me ha rebelado. A la 
estetización consensual de esos films, preferiría la re-
petición obstinada de las no–imágenes de Noche y 
niebla, incluso algún film pornográfico que iré a ver. 
Estos films tenían al menos la honestidad de consi-
derar la misma imposibilidad de narrar, de una misma 
detención en el desarrollo de la historia, cuando el re-
lato se detiene o se acelera, en el vacío. Tampoco ha-
bría que hablar de amnesia o de ocultamiento, sino 
de caducidad [forclusión]. Más tarde yo aprendería 
la definición de Lacan: retorno alucinatorio en lo real 
de aquello sobre lo cual no ha sido posible aplicar un 
«juicio de realidad». O dicho de otra manera: ya que 
los cineastas no filmación, en su momento, la política 
de Vichy, su deber, cincuenta años más tarde, no es 
de redimirse imaginariamente haciendo un film como 
Au revoir les enfants [Louis Malle, 1988], sino de re-
tratar en la actualidad a ese buen pueblo francés que, 
de 1940 a 1942, incluso frente a la deportación de 
judíos organizado por el Estado Francés, no dijeron 
una palabra. Siendo el cine el arte del presente, esos 
remordimientos no tienen ningún interés.
Por eso entre el espectador que yo fui frente a No-
che y niebla, y el cineasta que, con ese film, intentó 
mostrar lo irrepresentable, se estableció una simetría 
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cómplice. Porque hay casos en que el espectador 
no ocupa su lugar y se detiene mientras que el film 
continúa. Y hay otros casos en que el film, en lugar 
de «continuar», se repliega sobre sí mismo y sobre 
una «imagen» provisoriamente definitiva que permite 
al sujeto–espectador continuar creyendo en el cine y 
en el sujeto–ciudadano que vive su vida. Detención 
sobre el espectador, sobre la imagen: el cine entró 
en su edad adulta. La esfera de lo visible dejó de es-
tar completamente disponible: hay ausencias, hay 
agujeros, pozos necesarios y al mismo tiempo su-
perfluos, imágenes perdidas para siempre, y miradas 
que nunca podrán mirar.
Espectáculo y espectador dejan de tirarse la pelota. 
Así, habiendo elegido el cine, considerado el «arte 
de la imagen en movimiento», comencé mi vida de 
cine, bajo la égida paradójica de una primera «ima-
gen detenida».
Esta detención me protegió de la estricta necrofilia y 
no vi ninguno de los documentales «sobre los cam-
pos» que se hicieron después de Kapo. La cuestión 
para mí estaba resuelta por Noche y niebla y el ar-
tículo de Rivette. Durante mucho tiempo fui como las 
autoridades francesas de hoy que, frente a actos an-
tisemita, difunden apresuradamente el film de Res-
nais, como si formara parte de un arsenal secreto 
que, frente a la recurrencia del Mal, podría indefini-
damente oponerle sus virtudes de exorcismo. Pero 
yo no aplicaba el axioma del «travelling de Kapo» so-
lamente a los films cuyo tema exponía a la abyec-
ción, sino que estaba tentado de aplicarlo a todos los 
films. «Hay cosas, [había escrito Rivette] que deben 
ser abordadas en el temor y el temblor; la muerte es 
una de ellas, sin duda, y ¿cómo, en el momento de 
filmar una cosa tan misteriosa, no sentirse un impos-
tor?» Yo estaba de acuerdo.

Y cómo son pocos los films en los que no hay alguien 
que muera, de una u otra manera, eran numerosas 
las ocasiones para temer o temblar. Algunos cineas-
tas, en efecto, no eran impostores. En el mismo año 
1959 la muerte de Miyagi en Ugetsu, me mantuvo in-
móvil, en la butaca del cine Bertrand. Porque Mizogu-
chi había filmado la muerte como una vaga fatalidad 
en la que se veía que no podía dejar de producirse. 
Recordemos la escena: en el campo japonés, los via-
jeros son atacados por bandidos hambrientos y uno 
de ellos atraviesa a Miyagi de un lanzazo. Pero lo ha-
ce de manera inadvertida, titubeando, movido por un 
resto de violencia o por un reflejo idiota. Este acon-
tecimiento se presenta para la cámara tan poco, que 
esa cámara está muy cerca de «pasar de largo» y es-
toy persuadido de que todo espectador de Ugetsu es 
sorprendido por la misma idea loca y casi supersticio-
sa: si el movimiento de la cámara no hubiera sido len-
to, el acontecimiento se hubiera producido «fuera de 
campo» o —¿quién sabe?— no se hubiera producido.
¿La culpa es de la cámara? Disociándola de las gesti-
culaciones de los actores, Mizoguchi hace lo contrario 
de Kapo. En lugar de la mirada que buscaba embelle-
cer, de más, una mirada que finge «no ver nada», que 
prefería no haber visto nada, y que, por ese hecho, 
muestra el acontecimiento que se está produciendo, 
como acontecimiento, es decir ineluctablemente, y 
como de costado. Un acontecimiento absurdo, inútil, 
absurdo como todos los hechos que se terminan mal 
e inútilmente como la guerra, calamidad que nunca 
le gustó a Mizoguchi. Un acontecimiento que no nos 
concierne lo suficiente, como para que dejemos de 
seguir nuestro camino, avergonzados. Porque apues-
to que, en ese momento preciso, todo espectador de 
Ugetsu sabe completamente, lo que es lo absurdo de 
la guerra. No importa que el espectador sea occiden-
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tal, el film japonés y la guerra medieval: alcanza con 
pasar del acto de mostrar el arte, y designarlo con la 
mirada, para que ese saber, tan furtivo como univer-
sal, el único del que el cine es capaz, nos sea dado.
Eligiendo la panorámica de Ugetsu contra el trave-
lling de Kapo, hago una elección cuya gravedad no 
podría venir sino diez años más tarde, en el fuego tan 
radical como tardío de la politización de Cahiers… 
después del 68. Porque si Pontecorvo, futuro reali-
zador de La batalla de Argelia, es un cineasta va-
liente cuyas creencias políticas yo comparto, Mizo-
guchi me parece haber vivido exclusivamente para 
su arte, y haber sido, políticamente, un oportunista. 
¿Dónde está la diferencia, entonces? En el «temor y 
el temblor», precisamente. Mizoguchi tiene miedo de 
la guerra porque, a diferencia de Kurosawa, que vino 
después, los hombrecitos que se cortan la carótida 
sobre un fondo de virilidad feudal, lo abruman. Es de 
este miedo, estas ganas de vomitar y de huir, que vie-
ne esa panorámica desconcertada. Es este miedo lo 
que hace, de este momento, un momento justo, es 
decir que se pueda compartir. Pontecorvo, ni teme ni 
tiembla: los campos lo sublevan solo ideológicamen-
te. Por eso se inscribe en exceso en la escena, bajo 
las apariencias vulgares de un travelling lindo.
El cine —yo me daba cuenta— oscilaba casi siem-
pre entre esos dos polos. Y en cineastas más con-
sistentes que Pontecorvo, yo tropezaba más de una 
vez con esta manera sinuosa, una especie de prác-
tica santurrona y generalizada del guiño, de agregar 
una belleza parásita o una información cómplice a 
escenas que no la necesitaban. Por eso el viento que 
deposita, como un sudario, la blancura de un para-
caídas sobre un soldado muerto en Merrill’s Marau-
ders de Fuller, me molestó durante años. Menos, sin 
embargo, que la pollera acomodada sobre el cadá-

ver de Anna Magnani, barrida por una ráfaga en un 
episodio de Roma ciudad abierta. También Rosse-
llini, pegaba «debajo de la cintura» pero de una ma-
nera tan nueva, que necesitaría años para compren-
der hacia qué abismo nos llevaba. ¿Dónde termina 
el acontecimiento y dónde está la crueldad? ¿Dónde 
comienza la obscenidad y dónde termina la porno-
grafía? Yo sentía que se trataba de cuestiones inhe-
rentes al cine de «después de los campos». Cine que 
me puse a llamar, para mí solo, y porque tenía su 
edad, «moderno».
Este cine moderno tenía una característica: era cruel, 
y nosotros teníamos otra característica: aceptába-
mos esa crueldad. La crueldad estaba «del lado bue-
no». Esa crueldad decía no a la «ilustración» acadé-
mica y arruinaba el sentimentalismo hipócrita de un 
«humanismo» charlatán. La crueldad de Mizoguchi, 
por ejemplo, consistía en montar, juntos, dos movi-
mientos irreconciliables y así producir un sentimien-
to desgarrador de «no asistir a una persona en pe-
ligro». Sentimiento moderno por excelencia, quince 
años antes de los travellings impávidos de Week–end 
[Jean–Luc Godard, 1967]. Sentimiento arcaico tam-
bién porque esta crueldad era tan vieja como el pro-
pio cine, como un indicio de algo que era fundamen-
talmente moderno en el cine, desde el último plano de 
Luces de la ciudad a El desconocido de Browning 
[Tod Browning, 1927], pasando por el final de Nana 
[Jean Renoir, 1926]. ¿Cómo olvidar el lento travelling 
tembloroso que lanza el joven Renoir hacia Naná, en 
su cama, agonizante, atacada por la viruela? ¿Cómo 
se hizo —se rebelaban las ratas de cinemateca en las 
que nos habíamos convertido— para ver en Renoir un 
defensor de la vida plácida, mientras que fue uno de 
los pocos cineastas capaces, desde sus comienzos, 
de acabar a un personaje a golpes de travelling?
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En realidad, la crueldad estaba en la lógica de mi ca-
mino de combatiente Cahiers… André Bazin, cuya 
teoría ya había encontrado a la crueldad tan estre-
chamente relacionada con la esencia del cine que la 
había hecho casi «su especialidad», Bazin, ese santo 
laico, amaba Louisiana Story [Robert Flaherty, 1948] 
porque se podía ver un pájaro comido por un coco-
drilo en tiempo real y en un solo plano: era la prue-
ba por el cine y el montaje prohibido. Elegir los Ca-
hiers… era elegir el realismo y, como terminaría por 
descubrir, un cierto desprecio por la imaginación. Al 
«¿quieres mirar? Mira esto entonces» de Lacan, yo 
respondía con ¿Esto ha sido registrado? Entonces 
debo verlo». Aun, y sobre todo, cuando «esto» era 
penoso, intolerable o directamente invisible.
Este realismo tenía dos rostros. Si es mediante el rea-
lismo que los modernos mostraban un mundo sobre-
viviente, es mediante otro realismo —o más bien una 
«realistíca»— que las propagandas filmadas de los 
años 40 habían colaborado con la mentira y prefigu-
rado la muerte. Y por eso era justo, pese a todo, lla-
mar al primero, nacido en Italia, «neo». Imposible de 
amar «el arte del siglo» sin ver a este arte trabajando 
la locura del siglo, siendo trabajado por ella. Contra-
riamente al teatro —crisis y cura colectiva— el cine — 
información y duelo personales— tenía íntimamente 
que ver con el horror, del cual apenas se liberaba. Yo 
era el heredero de un convaleciente culpable, de un 
niño envejecido, una tenue hipótesis. Envejeceremos 
juntos, pero no eternamente.
Heredero concienzudo, cine–hijo modelo, con el «tra-
velling de Kapo» como amuleto protector, no dejaba 
pasar el tiempo sin sentir una sorda aprensión: ¿y si 
el amuleto perdiera su eficacia? Recuerdo, ayudante 
de cátedra mal pago de Censier–Paris–III, haber foto-
copiado el texto de Rivette, haberlo distribuido a mis 

alumnos, y haberles preguntado qué pensaban. Era 
una época todavía «roja», donde algunos estudian-
tes trataban de obtener, a través de sus profesores, 
un poco de la radicalidad política del 68. Me pareció 
que, por consideración hacia mí, los más motivados 
de ellos consentían en ver en De la abyección un do-
cumento histórico interesante pero ya fechado. No los 
critico, y si repitiera la experiencia con estudiantes de 
hoy, no estaría inquieto de no saber si es con el tra-
velling que chocan, pero quisiera saber si existe para 
ellos un grado cualquiera de abyección. Es decir, ten-
dría miedo de que no detectaran la menor abyección. 
Signo no solamente de que los travelling ya no tienen 
nada que ver con la moral, sino que el cine se ha de-
bilitado tanto, que no se podría plantear tal pregunta.
Lo que sucede es que treinta años después de las pro-
yecciones repetidas de Noche y niebla en el Liceo Vol-
taire, los campos de concentración —que me habían 
servido de escena primitiva— dejaron de estar fijados 
en ese respeto sagrado donde los mantenía Resnais, 
Cayrol y muchos otros. Devuelta a los historiadores y 
a los curiosos, la cuestión de los campos se vuelca a 
sus trabajos, sus divergencias y sus locuras. El deseo 
cancelado que vuelve «de manera alucinatoria en lo 
real» es evidentemente el que no hubiera debido vol-
ver nunca. Deseo que nunca haya habido cámaras de 
gas, ni «solución final» ni, finalmente: revisionismo, ne-
gacionismo y otros ismos. No es solamente del «trave-
lling de Kapo» que un estudiante heredaría hoy, sino 
de una transmisión mal realizada, de un tabú mal su-
perado, resumiendo otra vuelta en la pista de la historia 
inútil de la tribalización de uno mismo, y de la fobia del 
otro. La imagen detenida dejó de obrar, la banalidad 
del mal puede animar nuevas imágenes, electrónicas.
De la Francia reciente surgen ahora los suficientes 
síntomas para que, volviendo sobre lo que hemos vi-
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vido como Historia, alguien de mi generación puede 
tener conciencia del paisaje en el que creció. Paisaje 
trágico y, al mismo tiempo, confortable. Los sueños 
políticos —el estadounidense y el comunista— bali-
zados por Yalta. Detrás nuestro: un punto de no retor-
no moral simbolizado por Auschwitz y el nuevo con-
cepto de «crimen contra la humanidad».
Delante de nosotros: eso impensable pero casi tran-
quilizador que es el apocalipsis nuclear. Lo que aca-
ba de terminar duró cuarenta años. En realidad, per-
tenezco a la primera generación para la que el racis-
mo y el antisemitismo habían caído en los «basureros 
de la historia». ¿Primera o única generación? La úni-
ca, en todo caso, que no grita tan fácilmente al lobo 
del fascismo —«el fascismo no pasará»— porque le 
parecía algo del pasado, inútil y, una vez por todas, 
que ya había sucedido. Error, por supuesto. Error 
que no impide vivir esos «treinta años gloriosos» [los 
que van de los cincuenta a los setenta, edad de oro 
del capitalismo en Francia], pero como entre comi-
llas. Ingenuidad, por supuesto, e ingenuidad también 
al hacer como si, el campo de la estética, la necrofilia 
elegante de Resnais tendría eternamente «a distan-
cia», toda intrusión poco delicada.
«No hay poesía después de Auschwitz», declaró 
Adorno, y después se retractó de esa fórmula céle-
bre. «No hay ficción después de Resnais», yo hubie-
ra podido decir como un eco, antes de abandonar, 
yo también, esta idea un poco excesiva. «Protegi-
dos» por la onda expansiva producida por el descu-
brimiento de los campos, ¿habíamos creído que la 
humanidad había caído —una sola vez, y luego no 
caería más— en lo no–humano?
¿Hemos apostado realmente de que, por una vez, «lo 
peor pasaría»? ¿Hemos esperado que lo que todavía 
no se llamaba la Shoah, era el acontecimiento histó-

rico único gracias al cual la humanidad entera «salía 
de la historia para sobrevolarla un instante y recono-
cer, evitable, el peor rostro de su posible destino? Pa-
recería que sí.
Pero si «único» y «entera» estaban de más, y si la hu-
manidad no heredara la Shoah como una metáfora, 
de lo que fue y sigue siendo capaz, el exterminio de 
los judíos sería una historia judía, y luego —por orden 
decreciente de culpabilidad, por metonimia— una his-
toria muy alemana, bastante francesa, árabe solamen-
te de rebote, muy poco dinamarquesa y casi nada búl-
gara. Es a la posibilidad de metáfora que respondía, 
en el cine, el imperativo «moderno» de pronunciar la 
detención de la imagen y el embargo sobre la ficción. 
Historia de aprender a contar de otra manera, otra his-
toria de la cual la «especie humana» sería el único per-
sonaje y la primera anti–estrella. Historia de crear otro 
cine, un cine que «sabría» que devolver demasiado 
pronto el acontecimiento a la ficción, seria eliminar su 
unicidad, porque la ficción es esta libertad que des-
menuza y que obra por adelantado, en ese infinito de 
la variante y la seducción del mentir–verdadero.
En 1989, cuando viajé para Liberation a Phnom Penh 
y visité el campo de Camboya, entreví a qué se pa-
recía un genocidio —e incluso un autogenocidio— 
que no tenía imágenes ni rastros. La prueba de que 
el cine ya no estaba íntimamente ligado a la historia 
de los hombres, aun en su aspecto inhumano, la veía 
irónicamente en el hecho que a diferencia de los ver-
dugos nazis que habían filmado a sus víctimas, los 
Khmers rojos no habían dejado detrás de ellos ni fo-
tos ni fosas comunes. Ahora bien, es en la medida en 
que otro genocidio como el camboyano, era sin foto 
y quedaba sin castigar, por un efecto de contagio re-
troactivo, la propia Shoah estaba en el reino de lo re-
lativo. Paso de la metáfora bloqueada a la metonimia 
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activa, de la imagen detenida a la viralidad analógica. 
Y todo esto fue muy rápido: desde 1990 la «revolu-
ción rumana» inculpaba a indiscutibles asesinos de 
las acusaciones tan frívolas como «detención ilegal 
de armas y genocidio». ¿Todo tenía que ser hecho 
de nuevo? Sí, pero esta vez, sin el cine. Y por eso 
el duelo. Porque nosotros es indudable que hemos 
creído en el cine. Es decir que hemos hecho todo lo 
posible para no creer. Es toda la historia de los Ca-
hiers después del 68 y su imposible rechazo al ba-
zinismo. Por supuesto que no era cuestión de «des-
cansar en la noción de plano», o no comprender a 
Barthes confundiendo lo real y lo representado. Éra-
mos evidentemente demasiado informados para no 
inscribir el lugar del espectador en la concatenación 
significante, o para no detectar la tenaz ideología en 
la falsa neutralidad de la técnica. Incluso éramos va-
lientes, Pascal B. y yo, cuando frente a un anfiteatro 
repleto de izquierdistas risueños, gritábamos que un 
film «no se veía», sino que «se leía». Esfuerzos deno-
dados para caer del lado de los no–engañados. De-
nodados y por lo que me concierne, vanos. Siempre 
llega el momento en que, pese a todo, hay que pagar 
el precio en la caja de la creencia cándida y atreverse 
a «creer lo que se ve».
Por supuesto no se está obligado a creer lo que se 
ve —incluso es peligroso— pero no se está obligado 
tampoco de limitarse al cine. Es necesario asumir al-
gún riego, y la virtud —resumiendo, el valor— es la de 
mostrar algo a alguien capaz de ver eso. A qué serviría 
aprender a «leer» lo visual y a «decodificar» los men-
sajes si se conservara la más enraizada de las convic-
ciones: que ver es algo superior a no ver. Y que lo que 
no se vio a tiempo, jamás será visto realmente. El cine 
es el arte del presente. Y si la nostalgia no le conviene, 
es porque la melancolía es su compañía instantánea.

Recuerdo la vehemencia con que manifesté ese dis-
curso por primera y por última vez. Era en Teherán, 
en una escuela de cine. Frente a los periodistas in-
vitados, a Khemais K y a mí, había filas de mucha-
chos con barbas incipientes y filas de bolsos negros, 
sin dudas las chicas. Los muchachos a la izquierda 
y las chicas a la derecha, según el apartheid vigen-
te. Las preguntas más interesantes —las de las chi-
cas— nos las acercaban en papelitos furtivos. Y vién-
dolas tan atentas y tan estúpidamente con velos, yo 
me enojé y mostré una cólera que se dirigía menos a 
ellas que a los poderosos para quienes lo visible era 
lo que debía ser leído, es decir sospechoso de trai-
ción, y reducido con la ayuda de un chador o de una 
policía de costumbres. Enardecido por lo extraño del 
momento y del lugar, me libré a una prédica en favor 
de lo visual, para un público con velo, que asentía 
con la cabeza.
Cólera tardía. Cólera terminal. Porque la edad de la 
sospecha terminó. No se tiene sospechas de que ahí 
donde hay una cierta idea de la verdad, la verdad es-
tá en juego. Ya no hay más eso, salvo entre los in-
tegristas y los fanáticos, los que buscan gritarles al 
Cristo de Scorsese o a la María de Godard. Las imá-
genes ya no están del lado de la verdad dialéctica del 
«ver» y «mostrar», pasaron completamente del lado 
de la promoción, de la publicidad, es decir del poder. 
Ya es demasiado tarde para no trabajar lo que queda, 
es decir la leyenda póstuma y dorada de lo que fue 
el cine. De lo que fue y de lo que hubiera podido ser. 
«Nuestro trabajo será mostrar como los individuos, 
reunidos en multitud en la oscuridad, hacían arder lo 
imaginario para calentar lo real —eso era el cine mu-
do—. Y cómo han dejado que la llama se apague, al 
ritmo de las conquistas sociales, contentándose de 
mantener el fuego prendido —y eso es el sonoro— y 
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la televisión en un rincón de la pieza.» Cuando él se 
fija este programa, era ayer, 1989, el historiador Go-
dard podría agregar: «¡Al fin solo!»
En cuanto a mí, recuerdo el momento preciso en que 
supe que el axioma «travelling de Kapo» debía ser 
analizado nuevamente, y revisado el propio concepto 
del «cine moderno». En 1979, la televisión francesa 
difundió la serie americana de Marvin Chomsky, Ho-
locausto. La vuelta se producía, y me encontraba en 
el punto de partida. Porque si los americanos habían 
permitido a George Stevens realizar en 1945 el sor-
prendente documental que mencionaba, nunca lo di-
fundieron, a causa de la guerra fría. Incapaces de «tra-
tar» esa historia que, además, no era la suya, los em-
presarios del entretenimiento americano la habían de-
jado provisoriamente para los artistas europeos. Pero 
tenían sobre esa historia, como sobre toda historia, 
el derecho de que, tarde a temprano, la máquina te-
le–hollywood se animaría a contar «nuestra» historia. 
Lo haría tomando todas las precauciones del mundo, 
pero no podría dejar de venderla como otra historia 
americana. Holocausto sería entonces la historia de la 
desdicha que sufriría una familia judía, que se ve se-
parada y aniquilada: habría extras demasiado gordos, 
números de actor, un humanismo a ultranza, escenas 
de acción y melodrama. Y se sentiría compasión.
Es únicamente bajo la forma del docudrama a la ame-
ricana que esta historia podía salir de los cine club y, 
vía la televisión, concernir a la «humanidad entera» que 
es el público de la mundovisión. Ciertamente la simu-
lación–Holocausto no tropezaba más con la extrañeza 
de una humanidad capaz de cometer crímenes contra 
ella misma, pero seguía siendo obstinadamente inca-
paz de hacer resurgir de esta historia los seres singu-
lares que fueron cada uno con su historia, un rostro y 

un nombre, a los judíos exterminados. Es por otra par-
te el dibujo —el del Spiegelman de Maus— quien osa-
rá, más tarde, ese acto salvador de re–singularización. 
El dibujo, no el cine, ya que el cine americano detesta 
la singularidad. Con Holocausto, Marvin Chomsky ha-
cía volver, modesto y triunfal, nuestro enemigo estéti-
co de siempre: el gran afiche sociológico, con su cas-
ting bien estudiado de seres sufrientes y su sonido y 
luz de identikits animados. ¿La prueba de lo que digo? 
Es hacia esa época en que comenzaron a circular —y 
a indignar— los escritos negacionistas.
Hizo falta que pasaran veinte años para pasar de mi 
«travelling de Kapo» a este Holocausto irreprochable. 
Hizo falta ese tiempo. La «cuestión» de los campos, 
la pregunta sobre mi prehistoria, no seguiría siendo 
planteada realmente sino a través del cine. Es por el 
cine que había comprendido en qué esta historia me 
concernía, en que aspecto me concernía, y bajo qué 
forma —un breve travelling de más— se me había 
aparecido. Hay que ser leal hacia el rostro de lo que, 
un día, nos conmovió. Y toda «forma» es un rostro 
que nos mira. Por eso nunca he creído —aun si lo 
temía— a los que, desde el cine–club del liceo, cri-
ticaban con una voz plena de condescendencia, a 
esos pobres locos —y locas— de «formalistas», cul-
pables de preferir al «contenido» de los films, el goce 
personal de su «forma». Solo el que, tempranamente, 
se enfrentó a esta violencia formal terminará por sa-
ber —pero hará falta toda una vida, la suya— en qué, 
esta violencia, tiene también un «fondo». Y el momen-
to llegará siempre lo suficientemente temprano para 
morir curado, habiendo cambiado el enigma de las 
figuras singulares de su estudia por las banalida-
des del «cine–reflejo–de–la–sociedad» y otras graves 
cuestiones graves y necesariamente sin respuestas. 
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La forma es deseo, el fondo no es más que la pantalla 
cuando ya no estamos nosotros.
Eso es lo que me decía mirando, hace unos días, un 
pequeño clip de televisión que enlazaba, lánguida-
mente, imágenes de cantantes célebres y niños afri-
canos famélicos. Los cantantes ricos —¡«We are the 
children, we are the world!— se mezclaban en las imá-
genes a los hambrientos. En realidad, ocupaban su 
lugar, los reemplazaban, los borraban. Fundiendo y 
encadenando estrellas y esqueletos en un guiño figu-
rativo donde dos imágenes trataban de unirse en una 
sola, el clip ejecutaba con elegancia esta comunión 
electrónica entre Norte y Sur. Aquí está, me dije, el ros-
tro actual de la abyección y la forma mejorada de mi 
travelling de Kapo. Lo que me gustaría es que estas 
imágenes desagradaran aunque sea a un solo adoles-
cente de hoy, o que le dieran vergüenza. No solamente 
vergüenza de ser privilegiado y alimentado, sino ver-
güenza de ser considerado como estéticamente se-
ducido por eso que pertenece a la conciencia —aun a 
la mala conciencia— de ser un hombre, y nada más.
Y sin embargo termino por decirme, toda mi historia 
está ahí. En 1961 un movimiento de cámara estetiza-
ba a un cadáver y treinta años más tarde un fundido 
encadenado hacía danzar a los moribundos y a los 
ahítos. Nada cambió. Ni yo, para siempre incapaz de 
ver ahí, lo carnavalesco de una danza de la muerte a 
la vez medieval y ultramoderna. Ni las concepciones 
dominantes del cromo bienpensante de la «belleza» 
consensual. La forma cambió un poco. En Kapo, era 
todavía posible criticar a Pontecorvo por abolir a la li-
gera una distancia que hubiera debido «guardar». Ese 
travelling era inmoral por la buena razón de que nos 
metía, a él cineasta y a mí espectador, ahí donde no 
estábamos. Ahí donde yo, en todo caso, no podía ni 

quería estar. Porque me «deportaba» de mi situación 
real de espectador y testigo, para incluirme por la fuer-
za en el cuadro. Ahora bien, qué sentido podía tener la 
fórmula de Godard, sino el de que nunca hay que po-
nerse donde uno no está, ni hablar en lugar de otros.
Imaginando los gestos de Pontecorvo decidiendo ha-
cer ese travelling, y marcándolo con sus dos manos, 
lo detesto más todavía porque en 1961 un travelling 
exige rieles, encargados de hacerlo, un gran esfuer-
zo físico. Pero imagino mucho menos los gestos del 
responsable del fundido–encadenado electrónico de 
«We are the children». Lo imagino apretando botones 
en una consola, con la imagen en la punta de los de-
dos, definitivamente separado de lo que, y a los que, 
esa imagen representa, incapaz de sospechar que se 
lo pueda criticar por ser un esclavo con gestos auto-
máticos. Porque pertenece a un mundo —el de la tele-
visión— donde la alteridad ha desaparecido, y donde 
no hay buenos o malos procedimientos en lo que con-
cierne a la manipulación de la imagen. Esta ya no es 
más «imagen del otro» sino una imagen entre muchas 
otras en el mercado de las imágenes de marca. Y es-
te mundo que ya no indigna, que solo provoca en mí 
el cansancio y la inquietud, es exactamente el mundo 
«sin el cine» Es decir sin ese sentimiento de pertenen-
cia a la humanidad a través de un país suplementario, 
llamado cine. Y el cine, ahora veo por qué lo adopté: 
para que él me adopte. Para que me enseñe a tocar 
con la mirada a qué distancia de mí comienza el otro.
Esta historia, por supuesto, comienza y termina por 
los campos, porque son el caso límite que me espe-
raba en el comienzo de la vida y a la salida de la in-
fancia. La infancia, hubiera necesitado una vida para 
reconquistarla. Y es por eso —y este es un mensaje a 
Jean Louis S— que voy a terminar yendo a ver Bambi.



Los 18 films 
del Instituto de 
Cinematografía 
UNL (1956-1976) 
que pueden ser 
vistos online

Nuevas películas recuperadas del Instituto de Cinema-
tografía UNL pueden ser ahora vistas en la Biblioteca 
Virtual UNL/Colección docente:
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/ 
11185/5864

Las últimas películas agregadas son: Reportaje a un 
vagón, de Jorge Goldenberg, Florentina de Jorge Co-
lombo y Monzón, de Julio Toledo

Se agregan a las que ya estaban disponibles: Un acto, 
cortometraje de Federico Padilla, basado en un cuen-
to de Juan José Saer, Gaitán a casa, primer film de 
Raúl Beceyro, basado también en una idea de Saer, 
Sin tregua, film utilitario dirigido por Simón Feldman, 
Reservas forrajeras, de César Caprio, López Claro, 
su pintura mural americana, de Juan Fernando Oli-
va, La vieja ciudad, de Marilyn Contardi, Hachero no-
más, de Hugo Bonomo, Luis Zanger, Patricio Coll y Jor-
ge Goldenberg, La pampa gringa de Fernando Birri, 
Vestigios de Juan Fernando Oliva y Hoy–Cine–Hoy de 
Diego Bonacina, Puerto Piojo, de Rodolfo Freire y Luis 
Cazes, Quinto dedo varo, de Elena de Azcuénaga, 
Cuando febrero llega, de Darío Díaz, Idilio, de Osval-
do David, y El asesino, de Celia Pagliero.

Es otro resultado concreto del convenio celebrado en-
tre la Universidad Nacional del Litoral y el historiador y 
conservador Fernando Martín Peña. Se partió de ma-
terial fílmico (negativos o copias), que se digitalizó en 
Buenos Aires, de acuerdo con parámetros técnicos ac-
tualizados. Irene Mansilla, en el Taller de Cine UNL, rea-
lizó los trabajos finales para que puedan verse copias 
en el mejor estado posible.

El trabajo de subida de los films a la Biblioteca Virtual 
UNL fue realizado por Pablo Courault, del Centro de Te-
lemática de la UNL, y por José Luis del Barco, Coordi-
nador Ejecutivo del programa de Bibliotecas de la Uni-
versidad Nacional del Litoral
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el iNstituto de ciNematograFía uNl
En sus veinte años de vida, entre 1956 y 1976, el 
Instituto de Cinematografía produjo 49 films pro-
pios y 29 films de producción vinculada en los 
que participaban algunos de sus integrantes. 
El espacio fue fundado por Fernando Birri en 1956, 
gracias al apoyo de Ángela Romera Vera, entonces 
delegada y directora de Enseñanza del Instituto So-
cial y el rector Josué Gollan. En 1962, Birri deja la 
dirección del Instituto y es reemplazado por Adelqui 
Camusso. A partir de 1970 conflictos entre las auto-
ridades universitarias, docentes y alumnos perturban 
sus actividades. En 1973, pasa a depender de la «Se-
cretaría de Cultura Popular» de la UNL, donde la pro-
ducción de films y la formación de futuros cineastas 
resultan seriamente dificultadas. Finalmente, se cie-
rra en diciembre de 1975, y tanto su equipamiento 
como sus films fueron diseminados en los destinos 
más inciertos. Pasaron por sus aulas nombres cono-
cidos del cine argentino: Gerardo Vallejo, Jorge Gol-
denberg, Mario Mittelman, Diego Bonacina, Esteban 
Courtalón, Nicolás Sarquis, Patricio Coll, Raúl Ruiz, 
Dolly Pussi, Edgardo Pallero, Carlos Gramaglia, Ma-
rilyn Contardi y Raúl Beceyro. Juan José Saer y Hu-
go Gola fueron profesores del Instituto, como asimis-
mo Birri, Camusso, Juan Fernando Oliva, Gramaglia, 
Pallero, Dolly Pussi, César Caprio, Hercilia Marino. 
Fernando Martín Peña, uno de los especialistas ar-
gentinos más conocidos en la recuperación y preser-
vación de material fílmico, ya había realizado ante-
riormente tareas con varios films del Instituto y ahora 
mediante este convenio tendrá en custodia todas las 
producciones que se puedan conseguir, ya sean co-
pias, negativos y originales que estén en la Universi-
dad o de particulares.

Nuevos Films, otras perspectivas
Poder ver films del Instituto de Cinematografía UNL 
prácticamente desconocidos, como Idilio, de Osval-
do David, por ejemplo, permite una comprensión ma-
yor de lo que fue el Instituto. A su imagen tradicional, 
basada, es cierto, en documentales como Tire dié 
de Fernando Birri o Los cuarenta cuartos de Juan 
Fernando Oliva, se unen otras perspectivas. En el 
Instituto también se realizaron films científicos como 
Quinto dedo varo, de Elena de Azcuénaga, o adap-
taciones literarias como Idilio, basado en un cuento 
de Guy de Maupassant. En el Instituto fue posible, 
entonces, desarrollar perspectivas personales, lejos 
de una imagen ortodoxa o unívoca. Los dieciocho 
films que ahora es posible ver son testimonios de esa 
saludable diversidad.
Para ver a los films del Instituto: https://bibliotecavir-
tual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/5864
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 gaitáN a casa
Dirección: Raúl Beceyro. Asistente: Juan Patricio Coll. 
Script–girl: Marilyn Contardi. Guión: Juan José Saer, 
R. Beceyro. Fotografía: Esteban Courtalón. Asisten-
te: Vladimir Imsand. Cámara: Carlos Devito. Montaje: 
César Caprio. Escenografía: Alicia Sedlacek. Sonido: 
Germán Romani, Amado Romero. Música: Víctor Hu-
go Canale, Alejandro Romero. Producción: Rober-
to Maurer. Asistentes: José García, Alberto Speratti. 
Con: Raúl Alberti, Berta Palleres, Mario Puente.
16 mm blanco y negro; 10 minutos; 1964. 
Producida con subsidio del Instituto Nacional de Ci-
nematografía. Primera película de Raúl Beceyro, so-
bre una idea de Juan José Saer.

 uN acto
Libro cinematográfico y dirección: Federico Padilla. 
Script: Frida Niklas. Director de Fotografía: Adelqui 
Camusso. Ayudantes: Diego Bonacina, José M. Tei-
jido. Director de Producción: Edgardo Pallero, con la 
colaboración de Alberto Parrilla. Música: Leda Valla-
dares. Guitarra: Jorge Panisch. Escenografía: Jorge 
Vede. Compaginación: Héctor Gazzolo. Actores: Zu-
lema Katz, Alejandro Stilverberg. 
35 mm blanco y negro; 11 minutos; 1962.
Basado en Tormenta de verano, cuento entonces in-
édito de Juan José Saer; se llamó El balcón cuando 
fue publicado en el libro Palo y hueso. Producida por 
Federico Padilla con subsidio del Instituto Nacional 
de Cinematografía.

 siN tregua
Argumento y Dirección: Simón Feldman. Asistente: 
Dolly Pussi. Fotografía: Adelqui Camusso. Cámara: 
Diego Bonacina. Fotografía de escena: Iberia Gutié-
rrez. Filmación de fotografías: Luis Benito. Labora-

toristas: Sergio Gutiérrez, Iberia Gutiérrez, Osvaldo 
Hominal. Producción: Edgardo Pallero y Carlos Gra-
maglia. Montaje: Antonio Ripoll, Oscar Montauti. Ayu-
dantes: Guillermo Fink, Sergio Solomonoff, Julio Len-
cina. Música popular anónima. Asesores: Doctores 
Victorio Chiesa y Antonio Pio.
Laboratorios Alex; 35 mm blanco y negro; 10 minu-
tos; 1966.
Producida por la Universidad Nacional del Litoral y el 
Centro Nacional de Lucha Antituberculosa del Minis-
terio de Salud Pública de la Nación. 

 reportaje a uN vagóN
Dirección y montaje: Jorge Goldenberg. Fotografía y 
cámara: Diego Bonacina, Gustavo Moris. Composi-
ción y ejecución musical: Irineo Cuevas. Voz: Marta 
Gam. Títulos: Norberto Onofrio, Héctor A. Capurro. 
16 mm blanco y negro; 24 minutos; 1963.
Este film fue realizado con el aporte de un subsidio 
otorgado por el Instituto Nacional de Cinematografía. 
Se agradece la colaboración de Lázaro Pikman Serlín 
y Osvaldo Fiorino. Dedicada al Tire dié.

 FloreNtiNa
Dirección: Jorge Tobías Colombo. Direción de Foto-
grafía: Raúl Boggio. Dirección de producción: Ana 
Trajtemberg. Participan: Florentina Mugna, Henry 
Milesi, Eugenio Chatelet, Beatriz de Chatelet, Leo-
nilda Mugna, Lermo Balbi. Asistentes: de Fotografía: 
Leopoldo Daviña; de Producción: Raúl Bertone. Ayu-
dantes: de Fotografía: Norma Saito; de Producción: 
Guillermo Courault, José Cettour. Sonido: Germán 
Romani, Darío Daniel Fazzio. Escenografía: Lermo 
Balbi. Jefe electricista: Higinio Beccaría.
16 mm blanco y negro; 17 minutos; 1971. 
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 moNzóN
Guión y Dirección: Julio Toledo. Fotografía y cáma-
ra: Sergio Gutiérrez. Sonido directo: Germán Romani. 
Producción: Osvaldo Gutiérrez. Asistentes: de Foto-
grafía: Iberia Gutiérrez; de Producción: Héctor M. Or-
tiz; de Dirección: Luis A. Benito. Fotografía de esce-
na: Héctor M. Ortiz.

 hoy – ciNe – hoy
Dirección: Diego Bonacina. Dirección de fotografía: 
Gustavo Moris. Director de Producción: Carlos Gra-
maglia. Cámara: Gustavo Moris, Julio Jandar, Diego 
Bonacina. Asistente de cámara: Vladimir Imsand. Jefe 
de producción: Carlos Gramaglia. Guión y montaje: 
Diego Bonacina, Jorge Goldenberg y Olinto Taverna. 
Asistente de dirección: Jorge Goldenberg, Olinto Ta-
verna. Asistente de fotografia: Esteban Pablo Courta-
lon. Ayudante de dirección: Luis Priamo. Sonido: C. 
Amado Romero. Electricidad: Germán Romani. Ayu-
dantes: E. Eichemberger, Luis Zanger. Voces: Rubén 
Rodríguez Aragón, Miguel Flores, Guillermo Morey, 
Israel Wisniak, Francisco Ortolochippi, Mario Celau-
ro, Antonio Guerrero.
35 mm blanco y negro; 20 minutos; 1965.
Producida con subsidio del Instituto Nacional de Ci-
nematografía con la colaboración y asistencia téc-
nica del Instituto de Cinematografía de la UNL y del 
Instituto Cine–fotográfico de la Universidad Nacional 
de Tucumán. Filmado en Llambi Campbell y Grütly, 
a cuyas poblaciones se agradece su desinteresada 
colaboración.

 la pampa griNga
Dirección: Fernando Birri. Fotografía: Adelqui Camus-
so. Producción: Edgardo Pallero. Montaje: Antonio Ri-

poll y Gerardo Rinaldi. Sonido: Mario Fezia. Asistente 
de dirección: Manuel Horacio Jiménez. Movimiento: 
Carmen Papio y Dolly Pussi. Música: Virtú Maragno. 
Locución: Orestes Caviglia, recita poemas de José 
Pedroni y Carlos Carlino. Títulos: Carlos Panichelli. La-
boratorista: Diego Bonacina. Técnico: Alberto Andrea-
ni (ACE). Técnico de sonido: Amado Romero.
35 mm blanco y negro; 10 minutos; 1964.
Producida por Cinematográfica Popular. Con la cola-
boración del Instituto de Cinematografía de la Univer-
sidad Nacional del Litoral y los pueblos de la Pampa 
Gringa.

 vestigios
Dirección y Realización: Juan Fernando Oliva. Foto-
grafía y cámara: Esteban Pablo Courtalón. Productor 
Ejecutivo: Carlos Gramaglia. Montaje: Juan Fernando 
Oliva y César Caprio. Asistente de dirección: Ninfa 
Pajón. Asistente de fotografía: Mariano Martínez. Asis-
tentes de producción: Ninfa Pajón y Mariano Martí-
nez. Montaje de sonido: Juan Carlos Macías. Música: 
Harry Partch. Asesoramiento técnico musical: Alberto 
H. Colli y Miguel Angel de Orellana. Asesoramiento 
científico: María Teresa Carrara, Nélida Carrió, Ama-
ble L. Gacek. Locución: Jorge Conti.
16 mm color; 9 minutos; 1970.

 puerto piojo
Dirección y producción: Rodolfo Freire y Luis Cazes.  
Fotografía y cámara: Werner Kunte. Sonido: Dario D. 
Fazzio.
16 mm blanco y negro; 14 minutos; 1969.
Se agradece la colaboración prestada por Manuel 
Pedro Galeano y sus familiares.



Reportaje a un vagón (1963)
Florentina (1971)
Monzón
Vestigios (1970)
Puerto Piojo (1969)



Quinto dedo varo (1959)
Cuando febrero llega (1975)

El asesino (1971)
Idilio (1971)

López Claro, su pintura mural (1960)
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 QuiNto dedo varo
Dirección: Elena de Azcuénaga. Fotografía y cáma-
ra: Enrique Urteaga. Montaje: Antonio Ripoll. Sonido: 
Juan H. Croppi. Ayudante de fotografía: Regis Bartiz-
zaghi. Asesoramiento: Dr. Saúl T. De Azcuénaga.
Laboratorios Alex; 16 mm blanco y negro; 15 minu-
tos; 1959.
El Instituto de Cinematografía Dirigido por Fernando 
Birri presenta «Su primer documental de Cirugía», rea-
lizado por los alumnos Elena GF de Azcuénaga, Regis 
Bartizzaghi, Enrique Urteaga: Tema Subluxación Con-
génita del 5to. Dedo del Pie «5to. Dedo Varo, su co-
rrección Técnica Quirúrgica». Sala de Cirugía Mayor 
del Sanatorio Rivadavia, Santa Fe, Argentina, 1958.

 cuaNdo Febrero llega
Realización: Darío Díaz. Fotografía: Celia Pagliero. 
Sonido: Patricio Coll. Posproducción de sonido: Ri-
cardo Cottone y Daniel Facio. Locución: Jorge Conti. 
Asistentes: Alberto Díez Gómez, Mabel Serafino, Hu-
go Carrasco, Adriana Moltedo, Oscar Pérez, Sarita 
Núñez, Marilyn Contardi, César Caprio, Enrique Butti, 
Marcelo Camorino.
16 mm color; 30 minutos; 1975.
Producida por el Fondo Nacional de las Artes. Textos 
basados en «El Carnaval en el folklore Calchaquí», de 
A. R. Cortazar, «Cerro Bayo» de Atahualpa Yupanqui.

 el asesiNo
Dirección: Celia Pagliero. Fotografía y cámara: Darío 
Díaz. Asistente: María del C. Claro. Producción: Os-
valdo David. Asistente: Miriam Tello. Sonido: Jorge 
Pratti, Darío Daniel Fazio. Fotografía de escena: Mi-
guel A. Tomas. Con: Ricardo Gandini, Patricio Coll, 

Raúl Beceyro. Intérpretes: Ricardo Gandini, Juan Pa-
tricio Coll, Raúl Beceyro.
16 mm blanco y negro; 10 minutos; 1971.

 idilio
Dirección: Osvaldo David. Fotografía: Celia Pagliero. 
Producción: Darío Díaz. Asistente de fotografía: María 
Claro. Sonido: Daniel D. Fazio. Con: Norma Ricotti, 
José Morette.
16 mm blanco y negro; 10 minutos; 1971.
Adaptación del cuento de Guy de Maupassant.

 reservas Forrajeras 
(produccióN gaNadera asegurada)
Dirección, guión y montaje: César Caprio. Dirección 
de Fotografía: Diego Bonacina. Dirección de produc-
ción: Carlos J. Gramaglia. Sonido: C. Amado Rome-
ro. Música: Irineo Cuevas, interpretada por Irineo 
Cuevas y Ana María Davie. Locutor: Sergio A. Solo-
monoff. Asistentes: Esteban Courtalón, Mario A. Mit-
telman, Gustavo Moris, Germán Romani, Gerardo Va-
llejo, Raúl Beceyro.
Negativo Dupont procesado en Laboratorios Alex SA
35 mm blanco y negro; 10 minutos; 1964.
El Instituto de Cinematografía realizó films de carácter 
utilitario, destinados a desplegar, con un criterio peda-
gógico, diferentes técnicas relacionadas con el cam-
po o con la industria. Reservas forrajeras, que tam-
bién recibió como título Silos, fue uno de esos films 
«de encargo», realizado en este caso para el INTA.
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 lópez claro, su piNtura mural americaNa
Libro y Dirección: Juan Fernando Oliva. Dirección de 
Fotografía: Enrique Urteaga. Dirección de produc-
ción: Edgardo Pallero. Asistente de dirección: Ninfa 
Pajón. Asistente de producción: Carlos J. Gramaglia
Cámara: Rodolfo Neder. Ayudante de cámara: Carlos 
Costanzo. Libro de edición: Olinda Grioni. Dirección 
musical: Ariel Ramírez. Relator: Miguel Ángel Martí-
nez. Asesor de montaje: Antonio Ripoll.
35 mm color; 10 minutos; 1960.
El comienzo del trabajo cinematográfico de Juan Fer-
nando Oliva, también artista plástico y fotógrafo, que 
luego sería conocido por su mediometraje Los cua-
renta cuartos. Discípulo de Fernando Birri, Oliva parte 
aquí de la obra del artista plástico santafesino César 
López Claro. Siguiendo la tradición de los films de 
Alain Resnais de los años cincuenta, aquí Oliva des-
pliega el trabajo de López Claro. López Claro, su pin-
tura mural americana.

 la vieja ciudad
Realización: Marilyn Contardi. Fotografía: Esteban 
Pablo Courtalon. Producción: Raúl Beceyro. Asisten-
te de dirección: Oscar Meyer. Asistente de fotografía: 
Humberto Toledo. Asistente de producción: Mariano 
Martínez. Ayudantes: Hugo Raina, Francisco Druetta, 
Raúl Boggio, Alberto Anouch, Daniel Fazzio. Locu-
ción: Jorge Conti.
35 mm blanco y negro; 11 minutos; 1969.
Marilyn Contardi ya había realizado Al sur de Santa 
Fe y Jardín de infantes, cuando en 1969, como film 
de tesis final en el Instituto de Cinematografía, realiza 
La vieja ciudad. Con un estilo muy personal, que se 
concretará en los films que realizará en el Taller de 

Cine, se cuenta la historia de Santa Fe, y su trabajoso 
traslado a su emplazamiento actual. Se agradece la 
colaboración del Director del Museo Etnográfico de 
Santa Fe, Dr. Agustín Zapata Gollan.

 hachero Nomás
Dirección y producción: Jorge Goldenberg, Patricio 
Coll, Luis Zanger, Hugo Bonomo. Fotografía y cáma-
ra: Hugo Bonomo. Sonido: Germán Romani. Ayudan-
te: Camilo Quarin. Dirección de Sonido: Aníbal Liben-
son. Asesores de montaje: Juan Carlos Macías y Os-
car Souto.
35 mm blanco y negro; 21 minutos; 1966.
En 1966 un grupo de alumnos del Instituto de Cine-
matografía (Hugo Bonomo, Luis Zanger, Patricio Coll, 
Jorge Goldenberg) realizó este documental, que 
cuenta la historia de la empresa La Forestal. y la inci-
dencia que tuvo en la vida del norte de la provincia de 
Santa Fe. Muchos años después Patricio Coll y Jorge 
Goldenberg vuelven a los lugares en los que se fil-
mó Hachero nomás, y realizan Regreso a Fortín Ol-
mos, en 2008. Producida por Campamentos Univer-
sitarios de Trabajo. Se agradece la participación de: 
Federico y Jacinto Monzón, Familia Ordóñez, Jorge 
Senn, Juan Zarza, Juan Fernádez, Familia Hillman, 
Jorge Sol, María Rosa Oliver, Gastón Gori, Juan J. 
Stagnaro, Amado Romero, A. Rodríguez Moyano y 
Sacerdotes y pobladores del Chaco Santafesino.
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