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Homenaje a Rafael Filippelli

RAUL BECEYRO: Antes de comenzar este homenaje a
Rafael Filippelli, voy a leer lo que ha escrito y man-
dado desde Barcelona, donde esta viviendo, Carlos
Essmann, formado en el Taller de cine UNL y que ha
trabajado con Rafael en varias ocasiones.

CARLOS ESSMANN:
Rafa: Pasa cada vez mas seguido. Muere alguien, un
admirado o un amigo, o, como en este caso las dos
cosas. Entonces llenamos el facebook, el instagram
de sus fotos, de su foto con uno y escribimos las pa-
labras de despedida, siempre te recordaremos, siem-
pre con nosotros y asi. Y no esta mal.
Y tampoco estd mal hablar de uno mismo, aunque
a mi no me guste, pero ya que salgo en la foto con
Rafael, en casa de Radl, tal vez filmando el Retrato
de Saer, y como estamos entre amigos y somos po-
quitos, lo haré.
En noviembre de 2022, hace un ano ya, recibi el Ulti-
mo email de Rafael, que contestaba a uno mio don-
de le pedia opinién sobre un documentalito que es-
toy haciendo: transcribo aqui el final (y perdén por
el autobombo):
«En menos de dos semanas cumpliré 84 afos y mi
salud es bastante precaria. De todos modos, pe-
learé hasta el final. A la uUltima pelicula que hice le
puse No va mas y, sin embargo, tengo otro pro-
yecto que no me sera muy facil realizar. Como tal
vez estaras enterado, con mis exalumnos de la FUC
sacamos una revista anual que te daré cuando nos
veamos. Acaba de salir el nimero 9. Tu material me
resultd muy atractivo. Veo tu decision de encarar
lo que ahora se llama documental. Si bien para mi
no es una sorpresa los encuadres son muy preci-
sos, pero me parecié que el montaje que vi es de-

masiado constante e impide la posibilidad de per-
cepcion. Dado que sigo pensando que el plano es
la matriz del cine, habiéndolos logrado por qué no
mantenerlos en una mayor duracion. En fin, ya ha-
bra tiempo de hablar de todo esto. Abrazo, Rafael.»

Abria, como siempre, frentes para discutir sobre todo
«lo que ahora se llama documental». Y podria haberme
dicho, las tomas son muy cortas, pero no, era un tipo
con estilo. No hubo tiempo de hablar de todo eso, lo
busqué antes de irme en noviembre, le dejé infinidad
de mensajes, pero no hubo forma. Me quedé tranqui-
lo porque volveria en abril, pero en abril ya fue tarde.
En el siglo pasado, cuando yo aun vivia en Buenos
Aires y no habia, o no todos tenian celulares, si ne-
cesitabamos encontrarnos con Rafa quedadbamos en
que «manana el primero que sale de casa llama». Y
luego podian pasar semanas sin noticias, no sé si
eso me pasaba solo a mi, lo que sé es que no habia
forma de enojarse.

Mi culo canta por radio.

Hasta que no se termina el vino nadie se levanta
de la mesa.

Bing Crosby canta mejor que Frank Sinatra.

En el set quiero escuchar una sola voz: la mia.

En el Falcon, el codo izquierdo en el apoyabrazos
(se la ensend Oscar Alfredo Galvez).

Mas inteligente que Sartre, s6lo Godard.

No creo que Rafa supiera quién es Keanu Reeves,
pero hay un video por alli donde le preguntan qué
pasa cuando nos morimos, y el tipo contesta: lo que
sé es que los que nos quieren nos van a extranar.
Tiene razon.



JUAN VILLEGAS: Quisiera decir que varias veces me
habian invitado a venir a Santa Fe, y por distintas ra-
zones no pude venir. Y ahora si pude venir, en este
homenaje a Rafael.

Me quedé pensando en esa frase que recuerda Car-
los Essmann, esa frase sarcastica, tipica de Rafa: «lo
que ahora llaman documental», que puede ser toma-
da por una frase dicha al pasar, pero que puede sus-
citar un montén de cuestiones para discutir.
Acabamos de ver No va mas, que alguien puede de-
cir que es documental, pero esa es una apreciacion
bastante discutible. Ustedes pueden ver que en los ti-
tulos figuramos Mariano, Rodrigo y yo como produc-
tores, aunque no hicimos lo que hacen usualmente
los productores, si hicimos lo necesario para que la
pelicula se realice. A mi me tocé el rol de trabajar pa-
ra que la pelicula fuera aceptada por el Incaa; ese fue
tal vez mi Unico rol como productor. Y en un momen-
to decidimos presentarla como documental, eso que
en el Instituto llaman «52 via» o «via digital», aunque
no existan las otras cuatro vias, y tampoco es digital,
pero se llama asi. Son en general documentales de
presupuestos bajos, que exigen menos requisitos, lo
que posibilitaba la libertad que Rafa necesitaba para
hacer esa pelicula.

La presentamos entonces como documental, sabien-
do que no era un documental. En los Ultimos tiempos
Rafa venia defendiendo la idea de que no importaba
si una pelicula es un documental o no, y me parece
que la frase del mail («<lo que ahora llaman documen-
tal») tiene que ver con esto.

En discusiones con Rafael yo defendia la idea (aun-
que después fui aceptando que no importaba tanto si
era documental o no), de que importaba la cuestién
del registro o la representacion de lo real, y que en-

tonces no era lo mismo, y que en una pelicula habia
que hacerse cargo de si algo era real o no. Para Rafa
€so no era importante.

Lo que resulta interesante es que en muchas de sus
peliculas, y en esta Ultima también, incluso con mayor
claridad, esa idea, que no llamaria «hibrido» como se
lo llama a veces, ese hibrido entre la ficcién y el docu-
mental, sino algo que tiene que ver con la ambigtedad
del plano, esa idea que era de Rafa, y que también la
menciona en el mail citado por Carlos Essmann, y que
me hace pensar en Bazin, aunque en los ultimos tiem-
pos Rafa venia denigrando a Bazin, aunque no se en-
tendia muy bien por qué, dado que seguia siendo un
baziniano, aunque lo negara. La idea de la ambigue-
dad de lo real seguia estando presente, sobre todo en
sus peliculas, y también se manifiesta en esa indefini-
cién entre lo real y la ficcion, que esta presente en su
pelicula y, me parece, en todo el mejor cine existente.
Cada vez estoy mas convencido de eso.

Hoy en dia tanto en el cine como en la literatura, en
que se habla de literatura autobiografica, literatura
del yo, cine del yo, aparece ese elemento del docu-
mental: en la aparicion del narrador, como personaje,
y lo autobiografico.

No va mas, la pelicula de Rafa, parece que se ins-
cribe en esa nueva tradicién, aunque me parece que
pertenece a una tradicién mucho més antigua, la de
los poetas liricos, que se refieren a su propia expe-
riencia en el poema. Esa tradicién se traslada a la can-
cién, en todas sus formas, y ahi el narrador poeta es
el personaje que narra, pero a la vez también es otro.
En esa misma zona ambigua Rafa construye su peli-
cula, y eso esta en cada uno de sus planos. No es la
idea de lo hibrido, de la mezcla, sino que es una idea
que esta instalada en cada uno de los planos.



MARIANO LLINAS: Una cosa que nos llamo la atencion,
en los dias posteriores a ese hecho sorprendente y al
mismo tiempo previsible, que fue la muerte de Rafa,
algo que sabiamos que podia pasar en cualquier mo-
mento, pero que al mismo tiempo, cuando llegd, fue
algo cercano a lo inconcebible, cuando empezamos
a compartir cosas que hablabamos con uno 'y otro, lo
que resultaba sorprendente para todos, los que for-
mamos el nlcleo de Revista de cine, que formaba-
mos lo que se puede llamar una cofradia de discipu-
los, que seguimos alrededor de él, en ese empefo,
de una manera casi ciega. Seguiamos haciendo, ba-
sicamente, lo que él quisiera.

Lo que me resulté mas sorprendente de todo fue una
especie de irrupcién de otros Rafael Filippelli, que
empezaron a surgir por todos lados. Como «Rafae-
les Filippellis» secretos, que otras personas, que no-
sotros no conociamos, también tenian. El caso mas
emblematico es el de sus amigos del Brighton, con
los cuales Rafael tenia una relacién no menos inten-
sa que la que tenia con nosotros, incluso tal vez méas
intensa. Por lo menos era tan intensa como la que te-
nia con la gente de Revista de cine, uno de los mas
grandes emprendimientos de toda su vida.

Esa intensa relacién con la gente del Brighton no se
tocaba en absoluto con la muestra. Era una especie
de bigamia absolutamente perfecta: otra vida. Algu-
no de sus amigos del Brighton podia no saber nada
de la relacién de Rafael con el cine, podia no saber
nada de Revista de cine.

Y esas otras vidas podian multiplicarse, como su re-
lacion con el billar, por ejemplo. Habia tantos «Rafae-
les Filippellis» como personas que pudieran hablar
de él. Cada una de las relaciones con Rafael con to-
dos ellas era, en cada caso, particular, pero coinci-

dian todas ellas en un punto nada desdenable: la in-
tensidad. Una intensidad absoluta, en la cual todo el
mundo coincidia. Por momentos, como toda intensi-
dad, se volvia intolerable, pero pasado ese momento,
quedaba como la resaca de un enorme carifio. Esa
intensidad, que por momentos era dificil, se volvia al-
go imprescindible.

En un momento comprendi que yo mismo tenia el
registro de esos Rafaeles alternativos, mucho antes
de tener con él la relacién que mantuve con él en los
ultimos veinte afos. Quisiera contar de dénde viene
esta temprana relacion con Rafael.

Yo conoci, desde mis mas antiguos recuerdos, a la
familia de Rafael, al primo de Rafael, «el jinete de Sal-
to»: Carlos Marcelli. [Fallecido en mayo de 2008] Sé
que es sorprendente que haga aqui referencia al sal-
to, a la equitacién. Voy a tratar de justificarlo.

El Tano Marcelli, amigo de mi padre, la persona que
mas lo hizo reir a mi padre en toda su vida, famoso por
sus fechorias de todo tipo, fue famoso también por
su sentido del humor a toda prueba, y por un sentido
irrefrenable de la incorreccién, en una época en la que
no se hablaba de la incorreccién politica, sino simple-
mente de la incorreccién, y el Tano cultivaba eso.

Una de las personas mas indomables que mi padre
y yo habiamos conocido era él: la primera persona
«indomable» que yo conoci era él.

Cuando empecé a estudiar cine mi amigo, el hijo del
Tano Marcelli me dijo que ahi estaba Filippelli: «es el
primo de mi viejo».

Cuando conoci a Rafael descubri la profunda afini-
dad que existia entre esos dos hombres tan lejanos
en sus intereses. Rafael me habl6 con respeto, des-
precio y carino de su primo y su familia, diciendo:
«son caballos». Y tenia razén.



Al mismo tiempo, hablando con ese hombrecillo con
el que me estaba encontrando por primera vez, no
podia dejar de acordarme de esa especie de vértigo
que sentia al hablar con el otro primo, una sensacién
de peligro constante pero también de éxtasis. Esa es-
pecie de peligro que uno transita con la sensacién de
que detras de ese riesgo esta el fervor.

Es evidente que después, cuando Rafael se convirtid
en alguien mucho mas importante que el Tano, nunca
pude separarlo de ese origen familiar, y de esa ma-
nera Rafael parecia formar parte de mi familia desde
la infancia, su figura marcandome desde la infancia.
La ultima vez que hablé por teléfono con Rafael le
conté que me habia encontrado con mi amigo, el hijo
del Tano, y le dije que me habia contado una anéc-
dota de su viejo que me parecia le iba a hacer gracia.
Les voy a contar esa anécdota, y diganme si no pare-
ce una anécdota de Filippelli.

Mi amigo me cuenta que su hijo, a los seis o siete
anos, le pregunta si se puede poner la capa de Su-
perman y tirarse por la ventana, para ver si podia vo-
lar. El padre contesta: «si, tirate». Todos lo miran y le
preguntan si estaba loco. Contesta: «mir, si es tan
pelotudo como para tirarse, mejor que se tire ahora».
Esa fue la Ultima vez que lo escuché reirse a Rafa, y
pocas veces lo escuché reirse tanto.

Creo que en esa busqueda del riesgo permanente
estd la clave de donde esta, dénde tenemos que bus-
car, esa especie de temor y temblor, que nos ha que-
dado vacante. No sé si eso es posible, pero creo que
todos los que estuvimos muy cerca de él, sabemos
qué es eso que, desde hace unos meses, tenemos
que ir a buscar a otro lado.

R. BECEYRO: Sin ser estrictamente un discipulo de Ra-
fael, desearia hacer dos observaciones «locales».
Rafael siempre estuvo muy cercano al Taller de cine,
nos ayudd mucho, vino muchas veces, participé en
muchas actividades, aqui en Santa Fe se hizo el mon-
taje de algunas de sus peliculas. Esa es la parte méas
visible de esa «utilidad» que significaba Rafael, para
todos los que estabamos aca.

Hay una contribucion de Rafael menos evidente, y
que parte del hecho de que para los intelectuales, ar-
tistas, cineastas, escritores, que vivimos en la ciudad
de Santa Fe, hay una especie de trampa que se nos
plantea, que es la de tener un enfoque un poco provin-
ciano, o pueblerino, que conduce a una suerte de ce-
rrazdn, de frecuentacién solo con lo poco conocido.
Un ejemplo de esto es la situacion de Juan José Saer,
que es por una parte admirado por muchos, pero que
por otro lado es considerado por algunos escritores
santafesinos una especie de objeto extrafio que les
gustaria que no existiera. Saer es un poco un modelo
de eso que no llegaran a ser.

Rafael nos ayudé a disipar esa amenaza. Voy a con-
tar algo que me da verguiienza recordar y me da ver-
glienza contar, pero lo voy a contar igual.

En cierta ocasién recuerdo haber emitido mis dudas
sobre las peliculas realizadas por actores. Pensaba,
claro, en Robert Redford, o Paul Newman o Woody
Allen. Entonces Rafael empez6 a enumerar algu-
nos otros actores que habian hecho peliculas: Erich
von Stroheim, Orson Welles, Charles Chaplin, Jean
Renoir, John Cassavetes. No es que me discutid ni
me corrigid, pero of el llamado a no desoir la verdad
compleja de todas las cuestiones.



Esa fue una cosa que Rafael enseid a «los de San-
ta Fe». Sus venidas, sus participaciones ayudaron a
disipar aquel peligro que acecha a los intelectuales,
artistas, escritores, cineastas, de una ciudad como
Santa Fe.

J. VILLEGAS: Se ha dicho que estoy aqui como «dis-
cipulo» de Rafa, y me hago cargo de esa denomi-
nacién. Porque todos los que estamos en la Revista
de cine, y muchos mas que no estan en la revista,
se sienten discipulos de él, lo que es bastante im-
presionante. No sé si en la Argentina, en cine o en
otras disciplinas artisticas, hay una figura como esa,
que es no solo un referente intelectual, sino también
alguien que acompana a otras generaciones, y van
avanzando juntos.

Hacer Revista de cine era un desafio intelectual para
Rafa, y al mismo tiempo siempre sospeché que era
una forma de tenernos cerca. Eso producia en no-
sotros una mezcla de ternura y de compromiso para
acompanarlo en esa lucha.

Rafa siempre fue el que ponia mas energia y mas en-
tusiasmo, llegando a retarnos y enojarse porque no-
sotros no poniamos la misma energia que ponia él
para que la revista siguiera existiendo.

Hoy, cuando él ya no estd, sigue existiendo ese de-
safio, y la revista va a seguir existiendo, y eso por el
recuerdo de aquella energia que él siempre ponia.
Pero al mismo tiempo era otras cosas. El hecho de
que claramente era nuestro maestro y nosotros sus
discipulos, no impedia que se diera una relacién de
amistad. Nosotros nos considerabamos amigos, y él
nos daba ese lugar: era algo que tenia que ver con
su generosidad. Generosidad que, como decia Ma-
riano, te desafiaba, y que, muchas veces, no era algo

cémodo. Eso, que al comienzo significaba un peso,
a la larga era algo que uno terminaba agradeciendo.
Pero hay algo més. Rafael fue la primera persona que
me hizo sentir director de cine, posiblemente cuando
yo todavia no lo era, y siguié haciéndome sentir di-
rector de cine, y colega, muchas veces.

La primera vez fue en un aula de la Universidad del
Cine, cuando mostré mi primer corto, que ni siquiera
estaba terminado, y la forma en que él me hablaba
me hizo sentir director de cine. Recuerdo que cuan-
do un alumno mostraba un corto, él hablaba de «la
pelicula de Juan, la pelicula de Mariano». Eran cortos
de estudiantes, y no sé si le salia naturalmente, o lo
usaba como una estrategia, pero fue algo importan-
tisimo para nosotros. El sentirse director de cine pa-
ra alguien que estd empezando es algo fundamental.
Eso también implicaba un desafio y cuando uno hacia
algo se preguntaba si le iba a gustar o no. Y pienso
que los miembros de la revista, cuando hagamos otra
pelicula, vamos a preguntarnos si le va a gustar o no.
Rafa también era impredecible. Recuerdo cuando
presenté Las Vegas abriendo el Bafici, y él estaba en
la sala. Para mi era muy importante que él estuviera,
por las implicancias personales que tenia la pelicula,
por lo que generd que yo tuviera ganas de hacerla,
yo queria que le gustara a Rafa. Cuando salimos de
la proyeccién y me dijo que le habia gustado, yo me
di cuenta de que era sincero y me dije: «ya esté». No
necesitaba nada mas.

Esto no significaba que uno hiciera las peliculas pa-
ra que a él le gustaran. Pienso en Las Vegas, que a
priori no era la pelicula que podia gustarle. Yo tenia
ese miedo y me decia «esto va a parecerle una bolu-
dez atomica».

Pero, por suerte, le gusto.
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Rafael Filippelli en la filmacién de Retrato de Juan José Saer
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M. LLINAS: En lo que esta hablando Juan hay una pre-
gunta, que es la Unica pregunta que se podria traer
aqui: é&como se llega a ser «<maestro»? Un maestro no
es solamente alguien que ensena lo que el otro no
sabe, no es solamente el que despierta curiosidad,
sino que, me parece, es el que ayuda a los demas a
seguir adelante. Y creo que nadie hizo eso con el ta-
lento con que lo hizo Rafael Filippelli. Y creo que por
eso muchos de los que estamos aca, diciendo estas
cosas, le estamos haciendo este homenaje.

Juan hablaba de la generosidad de Rafael, que era
un tipo de generosidad muy aguda; hay mucha gen-
te generosa que no logra eso. Es una mezcla de ge-
nerosidad y agudeza.

{Cémo formar directores de cine? ¢{Como se es un
tipo especial de persona que convierte al otro en di-
rector? {Tiene que ver con la acumulacion de una de-
terminada cantidad de saber? ¢Tiene que ver con el
ser uno un buen director? Uno cree que no.

Rafael, misteriosamente, conocia ese secreto, y por
eso todos los directores que se formaron en la Uni-
versidad del cine, se formaron con él, aunque fuera
bajo la forma de un «fantasma». Todos, aunque para
algunos fuera desde el temor o el rechazo, también
deben estar agradecidos.

Puedo contar mi caso. Hubo un momento preciso en
gue Rafael me convirtié en director de cine. Yo ya te-
nia una buena relacién con Rafael, él habia conocido
a mi padre, creo que me tenia un poco de simpatia,
creia que yo era un muchacho curioso, medio pedan-
te, «con inquietudes», como se dice, pero que no sa-
bia nada de cine. Pienso que él se decia que yo era
«inteligente» pero que de cine no entendia nada.

Yo habia hecho mi primer corto [Derecho viejo,
1998, 12 minutos], que por ciertos aspectos tenia re-
lacion con una de las numerosas zonas de interés de
Rafael, el tango, ya que era una historia de orilleros,
una especie de Hombre de la esquina rosada un po-
co light. Yo no sabia si el corto me habia salido bien
o mal, y entonces Rafael vio el corto, y yo estaba ate-
rrorizado pensando qué me iba a decir, de qué mane-
ra me va a destrozar.

La manera en que me destrozé fue la dltima que hu-
biera esperado. Yo me acerqué medio tembloroso y
le pregunté: «Bueno, y...?». Me contesté: «Claro, di-
gamos que viviendo a fines del siglo XX, vos no tenés
que saber cémo encuadrar a la gente con sombrero».
De todas las cosas que esperaba que me dijera, esa
era la ultima que hubiera esperado, pero no por la
palabra sombrero, sino por la palabra encuadre. Yo
nunca habia pensado que encuadrar a una persona
con sombrero o0 sin sombrero implicara algo. Yo sim-
plemente queria que si habia un personaje estuviera
ahi donde se lo viera. No me habia planteado nunca
la preocupacion del encuadre, y hay que pensar que
ya estaba terminando la Universidad del cine.

Al escucharlo a Rafael me di cuenta de que no sabia
nada, y sin embargo senti una sensacion de enorme
felicidad.

Rafael me habia sugerido, con enorme delicadeza,
que no sabia nada, pero al mismo tiempo por dénde
habia que empezar, qué era lo que habia que saber,
para empezar a ser un director de cine.

Paso el tiempo y la pregunta de cémo encuadrar a las
personas que tienen un sombrero no esta resuelta ain,
pero sigue planteada como pregunta, para siempre.
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Recordando la anécdota de Spielberg con John Ford,
creo que Spielberg no entendié lo que le dijo Ford, pe-
ro yo creo haber entendido lo que me dijo Rafael, con
la cuestién del sombrero. Creo que no es facil encua-
drar a la gente con sombrero, pero estoy aprendiendo.
[En una breve conversacién que mantuvieron John
Ford y Steven Spielberg, cuando Spielberg era un as-
pirante a cineasta, Ford le mostré unos cuadros que
habia en su oficina, y le preguntdé qué veia en ellos;
el joven Spielberg respondié que unos indios, unos
caballos... y Ford lo mandé a callar y le dijo: «Cuando
entiendas por qué el horizonte esta arriba de la ima-
gen, o abajo, y no en el centro, puede que seas un
muy buen cineasta».]

R. BECEYRO: Siguiendo con la relacion de Rafael con
Santa Fe, en los Ultimos meses, nuestra relacion se
intensificd, nos hablamos mucho mas que en algu-
nos otros momentos de nuestra relacién en el pasa-
do, y esto fue sobre todo debido a los intercambios
frecuentes de ideas que tuvimos sobre un articulo pa-
ra la Revista de Cine.

Rafael me habia propuesto hace ya unos anos, que
escribiera para su Revista de cine, que ya habia pu-
blicado 7 niUmeros hasta ese momento. La propuesta
no era escribir sobre lo que se me ocurriera, sino que
debia seguir algunos temas que se desarrollaban en
cada uno de los numeros de la revista.

El tema del nimero 10 de la revista, que espero apa-
rezca pronto, es «Donde esté el cine», y esto fue lo
que hizo que empezaramos a intercambiar los borra-
dores; Rafael me mando el borrador de su articulo, lo
lef y le dije que yo pensaba escribir algo parecido, asi
que debia cambiar de enfoque. Este intercambio de
borradores no habia sido algo frecuente, de manera

que cuando cada uno terminé su articulo, en broma,
pero quiza no tanto, pensamos si no podiamos, los
dos, firmar cada uno de los dos articulos.

La segunda cuestion tiene que ver con el documental
que veremos después, Diciembre de 1988. Les ha-
bia hecho llegar a Rafael y a Beatriz un montaje, no
el ultimo, del film. Estuve esperando, con bastante
ansiedad, que lo vieran, y una noche recibi una lla-
mada de ambos, después de haber visto la pelicula,
ahi Rafael me dijo que se habia emocionado mucho
al verla. No quisiera ir mas mas lejos de la realidad
de aquel momento, pero la realidad del presente, que
hace pasar como en una sobreimpresion el final del
film que vamos a ver, Diciembre de 1988, con la par-
tida tan reciente de Rafael, tine indeleblemente aque-
lla conversacién con un brillo de ojos hiumedos, que
ya no sé si fue real o imaginado.

Rafael estuvo ayudando al Taller de cine se podria
decir, hasta el final. Habiamos organizado un con-
curso para elegir un Director invitado del Taller, un
cineasta que desarrollara, durante 6 meses, el Cur-
so anual del Taller. Los integrantes del Jurado eran
miembros de la Universidad, pero pensamos en in-
corporar una personalidad exterior y nos parecié que
Rafael era la persona ideal.

Le propuse entonces a Rafael que integrara el jurado,
y él aceptd, aclarando, por supuesto, que no sabia
qué hacer en esa situacion, pero si se lo pediamos,
no podia sino aceptar.

El 15 de marzo se cerraba el plazo para la presenta-
cién de los candidatos del concurso, y supongo que
el 16 o 17 le hice llegar copia de las ocho presenta-
ciones. Dos o tres dias después hablamos por teléfo-
no, a su pregunta sobre qué debia hacer, le dije que
si encontraba algo que le interesara en esas presen-



taciones, que lo dijera. (Era obvio que si le interesaba
alguno de los proyectos, ese proyecto seria elegido.)
Esa conversacion se desarroll6 el 19 o 20 de marzo,
y Rafael fallecié el 22.

Querria agregar algo mas, decir que Rafael fue, en
mas de uno de sus modos de entender el cine, un
incomprendido. Una prueba de esa incomprension
se vio en algunos de los articulos aparecidos en los
diarios nacionales a la muerte de Rafael; el mas desa-
rrollado, y més extenso, fue el que escribid Marcelo
Stiletano en La Nacién. Resulta bastante obvio que
habia diferencias entre las ideas y opiniones sobre
el cine entre Marcelo Stiletano y Rafael y que esas
diferencias eran grandes, pese a todo en ese articulo
se muestra una real simpatia, un aprecio verdadero
hacia Rafael. En un momento se hace mencién de
su obra «secreta y rigurosa», aunque poco después
y seguramente con la misma intenciéon de rendir ho-
menaje, se sefnale que Rafael «<siempre decia que los
elementos basicos de ese arte [del cine, claro], eran
el guion y el montaje».

Los santafesinos que hemos escuchado a Rafael en
alguna de sus frecuentes visitas sabemos que mu-
chas veces, a veces a propésito de cualquier otro
tema, Rafael decia que la idea de que el guion y el
montaje son la base del cine, le parecia nefasta. Para
él el rodaje era el momento incandescente del cine.

M. LLINAS: Rafael fue tratado de la misma manera en
otros ambitos. El pianista del Brighton decia que uno
de los temas favoritos de Rafael era Los mareados, o
Cafetin de Buenos Aires, que eran tangos que Rafael
no mencionaba nunca. Ese pianista tocaba Cafetin
de Buenos Aires, por ejemplo, y sentenciaba que ese
era el tango preferido por Rafael, y no era cierto.

Uno se pregunta si Rafael era incomprendido, o si
eso era uno de los tantos acertijos que Rafael dejaba
por ahi. Viene a ser lo mismo.

R. BECEYRO: Llegd a ser un motivo de broma el que
Rafael dijera que el guion y el montaje no eran la ba-
se del cine. Al afirmar lo contrario se demuestra la
escasa familiaridad con lo que Rafael decia, pensa-
ba, filmaba. Y lo de Stiletano en La Nacién fue repeti-
do por Clarin, y supongo, por otros periodistas. Uno
puede imaginar como habria reaccionado Rafael, le-
yendo esas afirmaciones: «no, no es cierto que yo
haya pensado eso, eso no es asi».

Quisiera contarles como fue la primera ocasion en
que lo vi a Rafael. Fue en noviembre de 1970, y lo re-
cuerdo en un ascensor, en el edificio donde funciona-
ba la productora de cine publicitario de Fischerman.
Por supuesto que estos lejanos recuerdos pueden
haber sido modificados por el paso del tiempo.
Porque resulta que, en ese momento, en el Instituto
de Cinematografia de la UNL se habia planteado un
conflicto entre la direccién y el conjunto de alumnos
y profesores, y el Instituto estaba cerrado. Los profe-
sores y alumnos desarrolldbamos actividades en un
sindicato, y entre otras ideas estuvo la de organizar
un Encuentro contra la censura, y entonces algunos
de nosotros fuimos a Buenos Aires a invitar a algunos
de los cineastas que conociamos.

En esa ocasién se produjo lo que Beatriz Sarlo llamo
«la noche de las camaras despiertas». Los cineastas
de Buenos Aires contribuyeron a ese Encuentro con-
tra la censura trayendo peliculas, que se exhibieron
esa noche, y que fueron consideradas por un sector
de los espectadores, y por una parte de los que es-
taban en ese momento alrededor del Instituto, como
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provocaciones. Otro sector de profesores y alumnos
del Instituto recibimos las peliculas con mayor com-
prensién, y ahi, creo, se cristalizd, no solo por la re-
cepcién de los films de los cineastas de Buenos Ai-
res, esos dos grupos mencionados por Beatriz Sarlo,
a los que llama «birristas» y «antibirristas».

Beatriz no inventa nada, porque simplemente consta-
ta la existencia de esos dos grupos, porque en esos
momentos, finales de 1970, se habia producido una
separacion de profesores y alumnos del Instituto en
dos grupos, que adoptaron, no solo ante los films de
los cineastas «portenos», posiciones diferentes.

Con respecto a esa historia lejana, hay que recordar
que personas que pertenecerian al sector birrista nie-
gan la existencia de ese sector, y gente que pertene-
ceria al sector antibirrista niegan que haya existido
dicho sector. Lo cual es cierto. Durante muchos anos,
hasta el '70, no habia una separacion ideoldgica, o
principista, y todos nosotros participAbamos de las
actividades que incluian a todos.

Es cierto que lo que siempre existié fue grupos de
afinidades, grupos de amigos, digamos, pero que no
iba més alla de eso.

Esa fue, entonces, en el ascensor de la oficina de Fis-
cherman, en noviembre de 1970, que vi a Rafael.

La dltima vez que lo vi fue, efectivamente, en el Brigh-
ton, ese lugar que también formaba parte de la vida
de Rafael. En su entierro habia algun representante
de ese fragmento de Rafael, porque alli estaban los
representantes de Revista del cine, y los representan-
tes del Brighton.

El Brighton es simplemente un bar, y en ese &mbito Ra-
fael tenia, con varias de las personas que lo frecuen-
taban, una relacién amistosa, afectuosa, muy intensa.

Ese encuentro fue en febrero de este ano, un mes an-
tes de su fallecimiento.

En realidad, la dltima, dltima vez que lo vi a Rafael fue
la manana de su entierro. Yo habia viajado de noche
y llegué muy temprano a la Sala del velatorio. Estaba
cerrada pero una sefiora muy amable me dejo6 pasar,
y entonces estuvimos un rato Rafael y yo.

J. VILLEGAS: Pensaba en lo que el otro dia hablaba-
mos con Beatriz, respecto a la relacién de las revistas
con la historia cultural de la Argentina, una historia
ya bastante larga. Siempre he asociado la idea de
las revistas con las polémicas. Rafa era también un
gran polemista, marcando posiciones fuertes sin te-
ner miedo a sefalar que estabamos los de un lado, y
estaban los del otro. No tenia miedo a eso.

La tradicion de las revistas se construy6 a partir de
las polémicas. Y cuando se hablaba de los birristas
y los antibirristas, pensaba en Boedo y Florida, que
tenian sus propias revistas en las cuales esas polémi-
cas se planteaban. Esas polémicas se tomaban co-
mo enfrentamientos que se tomaban muy en serio.
Rafa tuvo una gran participacién en Punto de vista,
donde siempre le interesé marcar posiciones claras.
Es un aspecto que me parece necesario senalar en
este recuerdo de Rafael.

M. LLINAS: Y después esta lo que sefiala Alejo Mogui-
llansky, y que es aquello que siempre Rafael creyo,
que es «la voluntad de forma». Y eso es lo que sepa-
ra aguas de una manera manifiesta. Tenemos, por un
lado, entonces, la voluntad de forma, y enfrente la au-
sencia de voluntad de forma, es decir el contenidis-
mo, la voluntad de aleccionar, el convencionalismo.



Rafael consideraba la voluntad de forma como un
elemento siempre redentor, como un elemento de li-
bertad. Contrariamente a lo que uno podria pensar,
que Rafael era formalista, y que el formalismo funcio-
na siempre como algo coercitivo, como algo delibe-
radamente dificil, tengo la impresion de que toda su
vida, Rafael defendia la voluntad de forma, y eso te-
nia que ver con todos sus «gustos», por ejemplo, sus
valoraciones de los cantores de tango. Su defensa de
Raul Berén y de Gardel se debia a cuestiones que te-
nian que ver con la forma. Cuando Rafael hablaba de
Berén hablaba de una manera en que nadie hablaba,
y los que discutian los gustos de Rafael utilizaban ar-
gumentos que no tenian nada que ver con la forma.
En ese sentido la contundencia de sus argumentos
convertia lo que él decia en algo fértil. La forma era el
camino hacia la libertad.

Llinas y Villegas.
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Diciembre de 1988 Beatriz Sarlo

Cuadernos de Cine Documental 17

BEATRIZ SARLO: Me proponen decir algo después de
ver Diciembre de 1988 y lo primero que se me ocu-
rre, espontdneamente, como viendo una imagen, y
no una historia es: esto no pudo pasar en Argentina.
No pudimos tener una dictadura militar de las mas
sangrientas, y en tan corto tiempo después de esa
dictadura, la sociedad permitid, eligié, siguié a Radl
Alfonsin, un lider completamente convencido, casi
enloquecido en su convencimiento, convencido de
la democracia. Es como si esta pelicula describiera
una parabola que debia suceder en el futuro, no que
efectivamente sucedié en esa Argentina que yo vivi,
esos acontecimientos que formaron parte de mi vida.
Esta pelicula le da una centralidad a la politica que
me parece fundamental. Sabemos que la politica es
una dimensién mas en el mundo social, pero si no
cuenta con este tipo de dirigentes (aun cuando ten-
gan ideas opuestas a las de Alfonsin) la politica pier-
de esa centralidad.

Cuando aparece Menem, hacia el final de la pelicula,
uno comprende que termina ahi no solo el gobierno
de Alfonsin, sino un capitulo fundamental de la histo-
ria de la Argentina. Cuando aparece Menem me dije:
«es posible, volvié el pasado?».

Cuando hablo de pasado estoy hablando del federa-
lismo reaccionario, porque si bien hay un federalis-
mo progresista, organizador, estructurador, que exis-
tié en la Argentina desde el comienzo, pero también
hubo esa vertiente feudal, autoritaria, reaccionaria.

Si esto pude pensarlo, mientras aparecia Alfonsin to-
do el tiempo, si pude pensarlo, debo atribuirlo al méri-
to del film. Mientras aparecia Alfonsin, casi en un pre-
sente de la historia que se estaba contando, yo podia
mirar hacia atras, el film me puso en condiciones de
mirar hacia atras, y también de mirar hacia adelante.



Pude hacer una especie de rememoracion histérica,
y también de advertencia. Lo que nos pasd una vez
puede que nos pase en algun otro momento, si no cui-
damos, como Alfonsin cuidd, a nuestra democracia.

RAUL BECEYRO: Viendo la pelicula en esta ocasién, me
parecid advertir, mas que en otras ocasiones en que la
vimos, la actualidad del discurso politico de Alfonsin.
Por un lado, se ven los problemas que Alfonsin tuvo
en su relacion con los militares. Pero més alla de eso,
en lo que Alfonsin dice, refiriéndose a esos proble-
mas y a aquellas épocas, se encuentra cierto tipo de
actualidad: por ejemplo la imagen de la politica arrin-
conada, y cuando habla de la necesidad del didlogo
en politica, y el peligro de que en lugar de ese dilo-
go haya dos mondlogos, y otras cosas parecidas, y
uno tiene la impresién de que una reflexion de ese
tipo es algo inaplicable hoy en dia, en donde encon-
tramos eso que Alfonsin criticaba: la ausencia de dia-
logo, los dos mondlogos, etcétera.

Ya se olvidoé que la politica es didlogo, es delibera-
cién, es discusién (no hago otra cosa que repetir las
palabras de Alfonsin).

Cuando Alfonsin viene por ultima vez a la Universidad
del Litoral, en 1996, pronuncia un discurso y algunos
de los fragmentos del discurso estan en la pelicu-
la. No hay que olvidar que estamos muy cerca de la
Convencién Constituyente del 94, y que en gran par-
te ese discurso trata de explicar, mediante ese elogio
de la politica como dialogo y deliberacion, lo que dos
anos antes se habia planteado, en la discusién publi-
ca, como «el pacto de Olivos», el acuerdo entre Alfon-
sin y Menem para reformar la constitucién

Hoy casi no se habla del Pacto de Olivos; se habla de
la Reforma del 94.

Podemos pensar que Alfonsin gané esa discusion.
Mas alla de la cuestiéon del Pacto de Olivos, esta la
cuestion, central, del consenso, del acuerdo en politi-
ca. Ese aspecto de la politica, que Alfonsin desarrolla
extensamente en 1996, y cuyos fragmentos centrales
estan rescatados en esta pelicula, parece hoy algo
imposible.

B. SARLO: O también se cambian los condicionamien-
tos de los acuerdos y de los consensos. Cualquiera
de nosotros puede pensar que los consensos que
hoy se logran a uno no le gustan. Porque aqui hubo,
y a uno puede no gustarle, el «pacto de Gualeguay-
chu» [En alusién al acuerdo de la UCR y el PRO que
condujo a la eleccion de Mauricio Macri en 2015.]

En la Argentina se ha pasado por diversas formas y
diversos contenidos de los consensos. Poner a Alfon-
sin como el consenso paradigmatico que cumpliria
todos nuestros deseos, es quiza un poco arriesgado
después de las cosas que han pasado en estos Ulti-
mos anos. Ha habido consensos que evitaron situa-
ciones que podrian haber llegado a ser graves.

Por otra parte, pienso que lo que hizo Alfonsin con
las fuerzas armadas fue profundo. Aunque posterior-
mente hubo algunas intentonas militares, se puede
pensar que técnicamente ya fue imposible que esas
fuerzas armadas actuaran como lo habian hecho,
porque Alfonsin recorté esa concentracién de poder
que permitié que las fuerzas armadas no pudieran
seguir actuando como antes.

R. BECEYRO: Aunque hasta el Ultimo dia Alfonsin de-
bi6é enfrentar situaciones muy dificiles. Lo que pasa,
justamente, en diciembre del 88, ese mes que co-
mienza, el dia 12, con la sublevacién de Seineldin,
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y luego, desobedeciendo las instrucciones de Alfon-
sin (que no hubiera ninguna negociacién con los su-
blevados), se produce un acuerdo entre Seineldin y
Caridi, el Jefe del Ejército. Alfonsin se queda asi sin
ningln poder.

Incluso esta la complicaciéon que supone la presen-
cia de Menem, que aunqgue todavia no ha sido elegi-
do ya es el candidato del peronismo, y se producen
conversaciones entre los carapintadas y dirigentes
menemistas.

Asi que hasta el final Alfonsin debia enfrentar situa-
ciones muy complicadas.

B. SARLO: No hay que olvidar que en el interior del ra-
dicalismo habia gente, que podria ser calificada de
derecha, que no estaba de acuerdo con una politica
tan intransigente con las fuerzas armadas.

Que la UCR haya logrado, con Alfonsin, un estatuto
de enorme responsabilidad, es cierto, pero ninguno
de los dos grandes partidos ha evitado las tentaciones
a las que el peronismo ha sucumbido, varias veces,
en estos Ultimos afos. Los dos partidos tienen una
fuerte responsabilidad, y no solamente el peronismo.

R. BECEYRO: En ese sentido el peronista que pensa-
ba muy parecido a Alfonsin era Antonio Cafiero, tal
como el propio Alfonsin manifiesta. La cercania de
Cafiero a Alfonsin no le fue para nada provechosa, ya
que pierde la interna con Menem, quiza, entre otras
razones, por esa cercania.

Hay muchos detalles que pueden detectarse. Por
ejemplo, cuando Alfonsin anuncia que va a entregar
el poder anticipadamente, menciona explicitamen-
te el Vicepresidente, y eso tiene que ver, me parece,
con los rumores que corrian en esos dias, respecto

a que Alfonsin podia renunciar, y Martinez asumir la
presidencia.

B. SARLO: Tal como sucedié con Guido continuando el
gobierno de Frondizi.

R. BECEYRO: Efectivamente, tal como sucedié con Gui-
do, aunque no era el Vice, ya que no habia Vice en
ese momento, sino el Presidente del Senado, y conti-
nuaba la cadena institucional.

Ademas, en ese discurso de Alfonsin anunciando
que entrega el poder, Alfonsin esta tosiendo todo el
tiempo...

B. SARLO: Debe ser porque era fumador, como yo...

R. BECEYRO: No creo que fuera porque fumaba mucho.
Ademas, termina recitando el predmbulo, tosiendo,
anunciando el final de su gobierno. Podria hacerse
una pelicula, que se llamaria «De predmbulo a pream-
bulo», que comenzaria con el Preambulo en la 9 de ju-
lio, ante un millén de personas, y terminaria con el dis-
curso anunciando la entrega anticipada del gobierno.
En otro momento, en la entrega del poder a Menem,
es muy impresionante ver el caracter republicano de
Alfonsin, aplaudiendo a Menem, muy considerado
con la ceremonia en la que participaba, y en un con-
texto tan desfavorable para él, en esa sala llena de
entusiastas menemistas.

B. SARLO: No voy a hacer un alegato pro Menem, pero
pensemos en la posibilidad de un desenlace diferen-
te. Que Menem hubiera dicho: «<No me corresponde,
en esta ocasion no agarro». Y hubiera asumido algun
gil en esa situacion tan complicada, para que, solo



después, llegara Menem (vaya uno a saber a qué
pais llegaria Menem).

R. BECEYRO: Como uno ha estado mucho tiempo tra-
bajando en la pelicula, y ha visto cientos de veces los
materiales, advierte muchos detalles que, me parece,
son muy significativos. Alfonsin entrega el poder y si
uno mira todo el tiempo, solamente a Alfonsin, se lo
vera haciendo esfuerzos para demostrar respecto y
consideracion hacia Menem. Luego viaja a Chasco-
mus, y en ese discurso declara que es un dia de ale-
gria. Yo estaba ese dia en Chascomus, que en ese
momento era un planeta aparte, pero recuerdo la tris-
teza, la desolacion que todos teniamos, incluyendo a
Alfonsin. Y sin embargo enfrentaba ese dia muy com-
plicado para él, y declaraba que era un dia de alegria,
porque por primera vez desde la instauracion del su-
fragio universal, un presidente elegido democratica-
mente entregaba el poder a otro presidente elegido
democraticamente. Alfonsin podia sentir alegria por
eso, pero ciertamente habia tristeza por las condicio-
nes en las que se producia ese traspaso del poder, y
debia esforzarse...

B. SARLO: Creo que también estaba celebrando efec-
tivamente. Hay un poco fingir, por parte de Alfonsin,
pero, por otra parte, una celebracién verdadera, co-
mo sucede muchas veces con los politicos. Al lado
del sufrimiento podia haber una especie de apuesta:
«yo con esto paso a la historia, soy el primer presi-
dente que pasa el poder a otro presidente, las dificul-
tades que tenemos hoy se van a borrar, etc.».

Interpretando esa situacién, como se interpreta un
cuadro, se puede pensar que en esas sonrisas y esa
amabilidad también puede estar una sensacién de

satisfaccion del deber cumplido: «cumpli, aunque
mi sucesor sea este tipo tan poco calificado, y logré,
después de Rico, de Seineldin, de todos esos proble-
mas, logré pasar el mando a otro presidente.»
Alfonsin logra, en el nivel simbdlico estructural, lo que
la democracia necesitaba en ese momento. Yo no cri-
ticaria a ese Alfonsin diciendo: «cumpli mi tarea, aun-
que no sea una victoria en todos los frentes».

R. BECEYRO: Recuerdo, cuando en el 94 filmamos La
Convencion, que Alfonsin era una especie de paria
politico, después del pacto de Olivos.

B. SARLO: Pero no era un paria para su partido...
R. BECEYRO: lo que quedaba de su partido...

B. SARLO: ...lo que quedaba de su partido, que bas-
tante rapidamente se reveld que no era poco.

UN ESPECTADOR: Aprovechando que Beatriz esta aqui
en Santa Fe, me gustaria una reflexion tuya sobre la
actual situacion politica.

B. SARLO: Pero asi no estamos cumpliendo con los
acuerdos. Yo vine a ver esta pelicula, que me parece
un trabajo extraordinario, y a hablar sobre ella.

Pero, rapidamente, dar mi opinién que usted solicita,
no es posible. Asi no vale.

Ustedes acaban de escuchar, con un respeto que
agradezco enormemente, estas reflexiones sobre la
pelicula, después de ver, también respetuosamente,
la propia pelicula. Pero si yo les preguntara, ahora,
é{qué otras cosas vieron, entre las nuevas peliculas,
cuyo tema sea el rock?
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Ustedes podrian decir, legitimamente: «Sarlo, no me
cambiés de conversacion».

Cada 15 dias escribo sobre cosas vinculadas al pre-
sente, pero plantearlo ahora es como trastornar el
pacto discursivo sobre el cual estad armado este en-
cuentro. lbamos a ver este film, y a hablar sobre este
film, y en eso consistia el pacto entre nosotros y uste-
des, como publico.

Podriamos pararnos en la esquina y conversar sobre
el presente, pero no me parece que debiera hacerse
en este marco. Me parece que tendemos a destruir
los marcos discursivos que nosotros mismos hemos
logrado construir

R. BECEYRO: Quisiera, de alguna manera, defender la
pregunta que se ha formulado. Es cierto que hoy, cuan-
do se toma un remis o un taxi, se habla del presente...

B. SARLO: ...habla entonces vos...

R. BECEYRO: ...no, eso a nadie le interesa. Podemos
preguntarnos de qué manera las cuestiones plan-
teadas en la pelicula pueden tener una prolongacion
que llegue hasta hoy. Ahi esta la legitimidad de esa
pregunta.

Porque cuando uno escucha algunas cosas, resue-
nan de una manera...

MARILYN CONTARDI: ... actual.

B. SARLO: Creo que mas bien uno se traslada al mun-
do de la pelicula. La pelicula nos traslada a ese pa-
sado, tan real, con sus imagenes y sus palabras. Pe-
ro no puede trasladarnos al presente. No hay, ahora,
militares que puedan actuar asi. El Gltimo militar fue

Aldo Rico, y lo reprimieron. Lo reprimieron gracias a
que, antes, habia estado Alfonsin.

M. CONTARDI: Pero en la ultima parte, cuando Alfonsin
viene a Santa Fe en el 96, y se habla del consenso, y
ahi se pueden proyectar esas cosas hacia un presente.

R. BECEYRO: Es cierto que actualmente el problema
militar no existe, pero no quisiera tener que ponerme
a enumerar todos los problemas que existen.

B. SARLO: Pero en ese caso traigamos a un socidlogo
y a un economista, para que hable de esas cosas.

M. CONTARDI: Es cierto que algunos problemas de
aquella época ya no se plantean, pero tenemos al-
gunos otros que subsisten, como la dificultad de po-
nerse a discutir sin insultarse ni agarrarse a los tiros.
Quiz4 esto se plantea en otros paises...

R. BECEYRO: ... con la Argentina nos alcanza.

M. CONTARDI: Hay cosas que, en nuestro pais, hoy, no
se pueden hacer.

B. SARLO: Lo que trato de demostrar es que es muy
dificil que, un tema, pueda ser trasladado varias dé-
cadas, diciendo «ubiquémoslo en el presente». Eso
no sucede asi. Porque si no terminariamos hablando
de la grieta en la época del peronismo y de la grieta
ahora, y todo va a ser una mermelada.

Me gustan las precisiones, sobre todo si tenemos
esa historia para sustentar esas precisiones. No me
niego a hablar de cosas como la grieta, porque to-
do el mundo sabe que escribo cosas como esas ca-



da quince dias, pero si estamos en una conversa-
ciéon responsable, no quisiera hacer una patinada de
aquel pasado hacia este presente. Esto es todo lo
que queria decir, y estoy preparada para escuchar lo
que se pueda decir sobre eso.

M. CONTARDI: Solo queria destacar la legitimidad de
la pregunta.

B. SARLO: Marilyn, vos sos una gran poeta, y por tanto
sabés que la diferencia que existe entre «el ponerse a
conversar» y «me puse al final de la mesa redonda a
improvisar una interpretacién sobre eso» es grande,
y prefiero, cuando hablo en publico (porque hablan-
do en publico ya me equivoco bastante), por lo me-
nos no incurrir en la improvisacién como una de mis
equivocaciones.

En el intercambio de preguntas hay en general un
moderador, que establece que las preguntas pueden
versar sobre ciertos temas y no sobre otros.

Si tengo que pensar en perspectiva los Ultimos no-
venta anos de historia argentina, puedo decir: «no
me avisaron que trajera un machete sobre esos Ulti-
mos noventa anos».

Creo que el publico tiene toda la razén del mundo
para hacer la pregunta, pero los que estamos de este
lado, podemos decir: «a eso no llego, no voy a res-
ponder sobre eso».

Otra pregunta mas interesante que podria plantear-
se es: {hubiera sido posible un Gualeguaychu en los
anos setenta? Es muy dificil colocar a los protagonis-
tas en escenarios completamente diferentes.

No estoy en condiciones hoy de contestar a esa pre-
gunta sobre el presente. Pero dejémosla escrita y re-
unéamonos en Santa Fe dentro de 6 meses. Hay una

bibliografia, podemos estudiar la cuestiéon y nos vere-
mos dentro de 6 meses.

R. BECEYRO: Vaya uno a saber en qué condicién esta-
remos dentro de 6 meses.

ISABEL MOLINAS: Mi pregunta tiene que ver con la es-
pecificidad del cine documental. Me gustaria pregun-
tar cudl fue el trabajo en relacién con el guion, cuanto
tiempo llevd, como fue el trabajo de buscar otras vo-
ces para completar el relato.

R. BECEYRO: El trabajo en esta pelicula fue muy raro.
Desde comienzos del ano pasado empezamos a tra-
bajar. La busqueda del material fue llevado adelan-
te gracias al Archivo de la Radiotelevision Argentina.
Pero en todo momento hubo sorpresas.

Por ejemplo, hace mas o menos un mes descubrimos
que el dia antes del comienzo del Juicio a las juntas,
Alfonsin hace un discurso denunciando tentativas de
golpe. No sabfamos que ese discurso existia y nos
preguntamos: écomo es eso: el dia antes del comien-
zo del Juicio Alfonsin denuncia tentativas de golpe?
Otro material sorprendente es el discurso del Jueves
Santo de la Semana Santa del 87. Porque todos he-
mos visto las imagenes del domingo, con Alfonsin en
el balcén, junto a Cafiero, Luder, etc. Pero el Jueves
Santo Alfonsin hace un discurso en el Congreso para
parar el golpe que se avecina. Ese es otro material
que encontramos ya avanzado el trabajo.

Después esta la filmacién de Chascomus, con Alfon-
sin llegando en avion a Chascomus, en una filmacion
casera o del Canal de cable local, una hora después
de entregar el poder a Menem. Ese material es rarisi-
mo y no recuerdo de dénde lo sacamos.
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Por otra parte, estan las cosas que filmamos nosotros.
Esta La Convencidn y esta Martes 19, cuando Alfon-
sin viene en el 96. Este es un material distinto al del
Archivo, porque el Archivo viene filmado por otro. No
vayan a creer que el material de archivo estd tal cual
estaba en el original. Hay modificaciones, limpieza del
material, a veces de manera intencionada. Bueno, al-
go tenemos que hacer nosotros con el archivo, por-
que si no todo el significado viene «de fabrica».

El trabajo con archivo, en consecuencia, es azaroso,
depende de muchas cosas.

El guion se elabora a partir de un hecho central: la
Asamblea Legislativa del 21 de diciembre de 1988.
Es, después de los titulos iniciales, lo que primero
se ve, desarrollado, y luego aparece de nuevo, bre-
vemente, en el momento en que, cronolégicamente,
le corresponde.

Recuerdo esa Asamblea Legislativa, donde Alfonsin
trata de librarse de la encerrona en la que los militares
lo habian colocado. Es una situacion muy dramatica.
Alguien [Jean-Louis Comolli] decia que en esta clase
de film «politico», la victoria es espectacular, pero la
derrota es cinematogréfica. Por eso nosotros, cuan-
do tenemos el Cabildo, con Alfonsin y mucha gente
que lo escucha, ahi tenemos la imagen de la victoria,
que es espectacular. Pero cuando tenemos la situa-
cién dramatica de Alfonsin, en todo ese final de su
gobierno, ahi tenemos cosas bien interesantes. Y so-
bre eso es la pelicula.

Otro asunto es la delimitacion del tema. Esta pelicula
no es sobre Alfonsin, ni sobre el gobierno de Alfon-
sin, ni siquiera sobre el periodo final del gobierno de

Alfonsin. Es sobre los problemas de Alfonsin con los
militares en ese periodo. Nada mas. La delimitacién
del tema es algo esencial.

Y otra cosa mas, ya que estamos. A uno no le gustan
los documentales en los cuales, cada tanto, aparece
un senor que cuenta cosas. A pesar de eso buscamos
algo que podria completar el relato. Y entonces sur-
gio la posibilidad de mostrarle a José Ignacio Lopez
la pelicula (lo que era la pelicula en ese momento) y
filmarlo en sus reacciones posteriores. Y eso funciono.

B. SARLO: Eso funciond muy bien.

R. BECEYRO: Es una especie de «viveza» del film. Mos-
trar a José Ignacio Lépez comentando la pelicula que
estamos viendo nosotros.

Lo de Brandoni fue Litus, el Canal de la Universidad,
que lo filmé cuando vino a Santa Fe a participar en
una mesa en el Paraninfo.

Recuerdo que yo estaba ahi, y cuando escuché a
Brandoni hablar de esos Ultimos dias de Alfonsin,
cuando bajaban los cuadros y habia una enorme tris-
teza en la Residencia de Olivos, me dije: «tendriamos
que estar filmado esto». Por suerte Litus lo estaba fil-
mando, y gracias a ese material de archivo, tenemos
ese fragmento en la pelicula.

José Ignacio Lépez y Luis Brandoni son las Unicas
dos personas que hablan para la pelicula, digamos, y
a uno, que no le gustan los documentales con gente
que habla, informando, sin embargo, le parecié que
esa participacion de José Ignacio Lépez y Luis Bran-
doni, podia ser algo adecuado.
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Encuentro de
Cine Documental
2023

Programa

Jueves 9 de noviembre
Homenaje a Rafael Filippelli

20.30 hs.: NO VA MAS, Rafael Filippelli, 2021, 63’

El adiés al cine de un gran cineasta.

Homenaje a Rafael Filippelli, por sus discipulos
En presencia de Mariano Llinas y Juan Villegas. Parti-
cipan Alejo Moguillansky, Rodrigo Moreno.

Rafael Filippelli fue un gran amigo del Taller de Cine
UNL, y participé6 en muchas de sus actividades, vi-
niendo muchas veces a Santa Fe para participar en
varios Encuentros... En este primer dia del Encuentro
de cine documental 2023, se exhibira su ultima peli-
cula: No va mas, y luego en una mesa de discusion,
varios de sus discipulos participaran en este home-
naje. Los participantes son: Mariano Llinas (director
de Balnearios, Historias extraordinarias, La flor, Testa),
Juan Villegas (director de Sabado, Victoria, Las Ve-
gas), Alejo Moguillansky (director de El escarabajo de
oro, La vendedora de fésforos, Por el dinero, La edad
media) y Rodrigo Moreno (director de El descanso,
Mala época, El custodio, Reimdn, Los delincuentes).

Viernes 10 de noviembre

Homenaje a Jean-Luc Godard/ Rafael Filippelli
Jean-Luc Godard fallecié el 13 de septiembre de
2022, y Rafael Filippelli fallecié el 22 de marzo de
2023. Es sabida la consideracion que tenia Rafael de
Godard. En cierta ocasioén fue invitado a uno de los
Encuentro de cine documental para, después de ver
una pelicula de Godard, participar de una mesa de
discusion en la que pudiera desplegar las razones de
su entusiasmo por Godard.

Este homenaje a Godard/Filippelli en este Encuen-
tro... consiste en la exhibicién de Sin aliento, el pri-
mer largometraje de Godard, cuya influencia en la
evolucién del cine moderno es indiscutible, y de Se-
cuestro y muerte, el film realizado por Rafael Filippe-
lli sobre la historia del secuestro y asesinato de Aram-
buru por parte de los Montoneros, en 1970.

17 hs. SIN ALIENTO, de Jean-Luc Godard, 1960, 90’
Con Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg.

El deslumbrante comienzo de la obra de Godard, fa-
llecido el 13 de septiembre de 2022.

18.30 Hs. SECUESTRO Y MUERTE, de Rafael Filippelli,
2010, 95’

Guion: Beatriz Sarlo, Mariano Llinas, David Oubifna.
Con: Enrique Pineyro, Agustina Mufoz, Esteban Bi-
bliardi.

El secuestro y asesinato de Aramburu, por los Monto-
neros, es el tema de este film riguroso.

20.30 hs. TISHE! (SILENCIO!) de Victor Kosakovsky,
2003, 80’

Documental Unico, que no se parece a ningun otro.
Kossakovsky filma lo que pasa en la calle, desde las
ventanas de su departamento, y logra describir no
solo la vida en San Petersburgo, sino la propia so-
ciedad rusa.

Viktor Kosakovski nacié en Leningrado, Rusia, el 19
de julio de 1961. Comenz6 su carrera en el cine do-
cumental en Leningrado como ayudante de camara,
asistente de direccién y editor en 1978. Realiz6 sus
estudios en los Cursos Superiores de Escritores y Di-
rectores de Cine en Moscu en 1988.



La pelicula Tishe! se hizo a partir de imagenes que
Kosakovski filmé desde la ventana de su departamen-
to en San Petersburgo. La cinta fue un éxito en los
festivales de cine en 2002. En 2019, obtuvo gran reco-
nocimiento de la critica por su documental Acuarela,
sobre la importancia del agua. Fundé su propia com-
pania de produccion cinematografica en San Peters-
burgo, llamada Kosakovsky Film Production.

m Sabado 11 de noviembre

Homenaje a Sergei Loznitsa.

Sergei Loznitsa naci6 el 5de septiembre de 1964 en
Baranvichi, actualmente Bielorrusia, que todavia for-
maba parte de la Unién Soviética, pero se trasladd
junto a su familia a Kiev, Ucrania, donde Loznitsa rea-
liz6 sus estudios.

En 1987, se gradud en el Instituto Politécnico de Kiev
igor Sikorski como matematico. Entre 1987 y 1991,
trabajoé en el Instituto de Cibernética en el &mbito de
la inteligencia artificial. Al mismo tiempo, trabajé co-
mo traductor de japonés. En 1991, entr a la Univer-
sidad Panrusa Guerasimov de Cinematografia, en el
departamento de direccion en el taller de Nana Djord-
jadze. En 1997, se gradud con honores.

Desde 2000, trabajé en el documental en San Peters-
burgo. En 2001, se trasladé a Alemania.

17 hs. FUNERAL DE ESTADO, de Sergei Loznitsa, 2019,
135’

La muerte de Stalin, y las muestras de devocién que
desencadena a lo largo y ancho de la Unién Soviéti-

ca, hasta el monumental entierro final, reconstruido
por Loznitsa utilizando el abundante material de ar-
chivo producto de la permanente filmacion, por parte
de numerosos cameramen, de todo lo que acontecia.
Un oportuno cartel final informa de la realidad de esa
situacién, mas alld de ceremonias y muchedumbres.

Work in progress

Proyeccion del montaje —en curso de elaboracion—
de: Mientras siguen ahi, de Marilyn Contardi, que
por medio del entrecruzamiento de material de archi-
vo, centrado sobre todo en la obra de Pipi Lucero, y
material filmado en la actualidad, evoca relaciones y
encuentros entre amigos.

Work in progress
«Experiencias del Taller de Cine de la UNL 2023». Di-
rector invitado: Agustin Falco.

20.30 hs. EL PROCESO, de Sergei Loznitsa, 2018, 125’
En la Unién Soviética, en 1930, ya anunciando los san-
grientos procesos de 1937-38, un grupo de ingenieros
son acusados de pertenecer al Partido Industrial, y II-
evar adelante una campana de sabotaje a la industria.
Como anuncian los carteles finales, dicho Partido In-
dustrial nunca existié, y fue un invento de los servi-
cios secretos soviéticos para explicar ciertos prob-
lemas de la economia soviética, acusando a inexis-
tentes saboteadores.

Todo el juicio fue filmado con varias camaras y con
ese material Loznitsa construye un relato apasionante.

No va mas | Sin aliento | Tishe! | Pipi Lucero
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Rafael Filippelliy su Revista de cine

Una cuestion que se planted hace tiempo, tiene que
ver con la relacién entre el hacer cine y el pensar el
cine. En otras palabras, entre el arte y la estética, es
decir la reflexion sobre el arte.

A veces se explicitaba esta cuestion, pero otras ve-
ces aparecia de fondo, como en filigrana. Cuan-
do Truffaut entrevistaba a Hitchcock para su libro, o
cuando Lindsay Anderson, hablando de Ford, daba
su vision del cine, o cuando Tarkovsky hablaba de
sus propias peliculas, nos encontrdbamos con ci-
neastas que, ademas de hacer peliculas, reflexiona-
ban sobre el cine.

En 2015 tuvimos la idea de incluir, en nuestro En-
cuentro de cine documental, una mesa de discusion
en la que se podia examinar esa cuestion: «Hacer ci-
ne y pensar el cine» tenia como titulo. Invitamos a Ra-
fael Filippelli y a David Oubifna para que discutieran,
entre ellos y con el publico esa cuestion.

En cierta ocasién Rafael habia dicho, diferenciando
claramente ambas cuestiones: «las ideas no se fil-
man». En otras habia matizado un poco su posicién
[«Lo de filmar ideas no me parece claro, las ideas apa-
recen después del film, pero entiendo lo que se quie-
re decir: las ideas como formando parte del cine.»], y
se habia reconocido él mismo como un caso comple-
jo, dado que hace cine, filma peliculas, al mismo tiem-
po que escribe sobre cine, y ademas ensena cine.
Explicando su posiciéon Rafael arremetia, lo que habia
hecho ya en otras ocasiones, contra la idea del guion
y el montaje como bases del cine.

«Creo que, cuando dije que las ideas no se filman,
estaba pensando en eso que se llama guion de ci-
ne. Siempre recuerdo el libro de Pudovkin que se
llamaba Guion y montaje, bases del film, y cuyo ti-
tulo llamaba la atencién porque en él no figuraba la



filmacion, que era entonces considerada una espe-
cie de tramite, que incluso podia realizarse por te-
Iéfono. Sin pretender disminuir el rol del guion y del
montaje, me parece que es muy importante, para
un film, lo que sucede mientras se esta filmando.»

Recordemos que en el articulo escrito por Marcelo
Stiletano en La Nacién, cuando Rafael fallecio, se de-
cia, erroneamente, que Rafael pensaba que el guion
y el montaje eran la base del cine. Era todo lo con-
trario: Rafael consideraba que la filmacién era el mo-
mento determinante del cine.

Pero volviendo a nuestra cuestion: Rafael considera-
ba que habia lo que él llamaba cineastas intuitivos y
cineasta reflexivos:

«Puede pensarse que hay cineastas que han pen-
sado el cine y hay cineastas intuitivos, y ninguna
de las dos situaciones garantiza nada. Puede ha-
ber un cineasta que ha pensado el cine hasta las
Ultimas consecuencias, y que hace peliculas ma-
las. Lo mismo puede pasarle al cineasta intuitivo:
se deja llevar por la intuicién y puede hacer pelicu-
las muy malas, o muy buenas.»

En esa ocasion Rafael ramificaba la cuestion inicial.
El hacer cine era algo que estaba claro, pero el pen-
sar el cine bifurcaba en dos manifestaciones de ese
pensar: ensefar cine y escribir sobre cine.

En cuanto al ensenar cine Rafael decia en la mesa
de 2015:

«El ensefar cine empieza con una desconfianza to-
tal. En el 89 Manuel Antin deja el Instituto de Ci-
ne, cuando Alfonsin se va, y tiene un dilema que

conversa conmigo (y supongo que con mucha otra
gente): si ponia una escuela, o una productora. Le
aconsejé que pusiera una productora, él puso una
escuela, y de ahi surgié la FUC. Me ofreci6 dar clase
y al principio no queria, pero al segundo afo acep-
té, porque necesitaba el dinero. Y entonces tuve
que empezar a pensar de nuevo el cine, o pensarlo
por primera vez, sistematicamente. Tuve que releer
a Bazin, y leer a Deleuze (que tantos malentendi-
dos puede producir en la cabeza de los cineastas),
y esas lecturas fueron cambiando, sin que me diera
cuenta, mi manera de hacer cine. Puedo decir que
esos fueron los mejores anos de mi vida.»

Para Rafael, entonces, ensenar cine era como un co-
rolario, casi inevitable, del pensar el cine.

Pero antes, ya habia habido una materializacién de ese
pensar el cine, que era el escribir sobre cine: Rafael
habia escrito numerosos textos sobre cine en revistas
como Punto de vista o Luld. Incluso en 2008 se habia
publicado su libro El plano justo: cine moderno de Ozu
a Godard, una recopilacién de sus escritos sobre cine.
Pero cuando Rafael participa en el Encuentro de cine
documental de 2015, ya hace un afio que habia apa-
recido el N© 1 de Revista de cine. Y aqui la cuestion
se vuelve todavia mas compleja.

«Yo tuve la idea de hacer esta revista, y queria ha-
cer una revista combativa. Queria decir lo que no
dice ninguna revista de cine argentina, empezan-
do por El amante y terminando con Kilémetro 111.
Queriamos plantear algunas cuestiones que nos
planteamos algunos cineastas como yo o algunos
criticos como David, y queriamos hacer una revista
provocadora. Por eso, seguramente, recibimos al-
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gunos insultos. También pensé que estas reflexio-
nes podian incidir en nuestras futuras peliculas,
y ademas me gustoé la idea de trabajar con gente
mucho mas joven que yo. Recuerdo que estaba-
mos Rodrigo Moreno, Mariano Llinds, yo, y discu-
tiamos y la discusion no terminaba y dije: Saque-
mos una revista, y ahi discutamos todo esto.»

Resumiendo los pasos sucesivos que da Rafael, te-
nemos:
1. Pensar el cine (reflexion sobre el cine, ideas so-
bre el cine), al comienzo.
2. Escribir sobre cine, como manera de materializar
esas ideas. De ahi los articulos escritos por Rafael.
3. Ensenar cine, con lo que implica un «pensar de
nuevo» el cine.
4. Hacer una revista como Revista de cine, con lo
que implica defender las ideas que se tienen sobre
cine, o luchar por esas ideas. Aqui tenemos una
especie de escribir sobre cine al cuadrado y, sobre
todo, escribir defendiendo ideas, junto a otros que
defienden ideas parecidas.

Si miramos el Comité de direccién del N2 1, tenemos
los nombres de Rafael, Hernan Hevia, Mariano Llinas,
Rodrigo Moreno, David Oubifa, Juan Villegas y Ser-
gio Wolf. Varios de ellos vienen directamente del «en-
sefar cine», ya que fueron alumnos de Rafael en la
Universidad del cine.

El primer nimero de la revista produjo algunas res-
puestas airadas, sobre todo al primer texto, que es
una transcripcion de la conversacién que mantuvieron
los integrantes del Comité de direccion sobre el tema
«Por donde empezar (discusion sobre la critica)». En
ese texto se producia eso que la revista queria ser:

una especie de conversacion entre personas que pen-
saban de manera parecida, sobre cuestiones que los
enfrentaban con otros grupos, personas o revistas.
Aqui se producia el enfrentamiento entre los cineas-
tas, los que hacen peliculas, y los que piensan el ci-
ne, es decir los criticos. Se afirmaba, con variados
argumentos, que los criticos no podian hablar de ci-
ne de manera adecuada, y que eran los cineastas los
que comprendian mas a otros cineastas y a los films.
Esta posicién tenia antecedentes. Por un lado, Jean—
Luc Godard habia dicho en 1962: «Todos nos consi-
deramos, [cuando escribiamos en Cahiers du ciné-
ma], como futuros realizadores. Ir al cine o a la Cine-
mateca, era ya pensar cine y pensar el cine. Escribir
ya era hacer cine, porque entre escribir y filmar, hay
una diferencia cuantitativa, no cualitativa. El Gnico cri-
tico que lo haya sido completamente, fue André Ba-
zin. Los otros, Sadoul, Balazs o Pasinetti, son histo-
riadores o socidlogos, no criticos. (...) En tanto cri-
tico, me consideraba como un cineasta. Hoy en dia
me sigo considerando un critico, y en cierto sentido
lo soy mas que antes. En lugar de hacer una critica,
hago un film, introduciendo una dimensioén critica».
Godard, de esa manera, abolia la distancia entre ha-
cer cine y pensarlo (en aquella época se decia entre
«el cine y la critica»). Incluso el pensar el cine podia
ser considerado simplemente un trampolin para ha-
cer peliculas. El realizar films era lo que justificaba el
ejercicio de la critica.

Otra posiciéon también extrema fue expuesta por Jac-
ques Rivette, hablando de Ingmar Bergman:

«La critica ideal de un film no podria ser sino la sin-
tesis de las cuestiones que fundamentan el film: una
obra paralela, su refraccion en el medio verbal. Pe-



ro su defecto, aun de una critica ideal, es que sigue
hecha de palabras, sometida al andlisis y a su deli-
mitacién. La Unica critica de Juventud divino teso-
ro tiene como titulo El séptimo sello; la Unica ver-
dadera critica de un film solo puede ser otro film».

El texto de Revista de cine desarrollaba argumentos
parecidos, o al menos continuaban la argumentacion
central de Godard y Rivette. No es sorprendente, en-
tonces, que los criticos se sintieran descontentos con
ese razonamiento. Porque o bien se ponian a hacer
peliculas, o su trabajo no servia para nada.

Habia algunos colaboradores en ese primer niumero
de Revista de cine que no eran discipulos de Rafael
(como Beatriz Sarlo o Pablo Gianera), pero el nicleo
de la revista eran alumnos de Rafael, que habian es-
tudiado con él.

Cuando sale el N2 1 de Revista de cine Rafael tenia sus
dudas sobre si existiria un N2 2. Seguramente armar
ese primer numero habia significado tal esfuerzo que
le parecia dudoso que pudiera continuarse la aventu-
ra. Pero actualmente han aparecido 10 nimeros de la
revista, y eso significa que el impulso que produjo Ra-
fael en el grupo que hacia la revista, tuvo una respues-
ta que permitié ir sacando, anualmente, un nimero.
Tengo la impresion de que los discipulos de Rafael
que posibilitaron que la revista siguiera saliendo, lo
hicieron por una especie de lealtad personal hacia
Rafael. Que Rafael no esté mas plantea un dilema

que veremos como se resuelve. Porque el niUmero 10
estaba practicamente armado cuando Rafael falleci6,
y es una especie de legado de Rafael. Pero ¢y ahora?
Ya habian salido 7 nUmeros de Revista de cine cuan-
do Rafael me propuso colaborar con la revista. Como
cada numero tenia un centro o eje, el texto que se pu-
blicé en el N2 8 fue «El ciudadano cumple 80 anos»,
donde se planteaban cuestiones que concernian no
solo a Welles, sino, por supuesto, también a Bazin.
En ese momento Rafael, como advirtié Juan Villegas,
criticaba duramente a André Bazin, a pesar de ser
completamente baziniano. Porque, es cierto, cuando
uno descubrié a Bazin (hace 50 aflos o mucho me-
nos) descubrié a quien «hablaba la lengua de los ci-
neastas», como alguien dijo, y desde entonces Bazin
se convirtié en una referencia ineludible para todo lo
que se penso sobre el cine.

En el N2 9 se publicé mi «El cine y la fotografia (o0 mas
bien Barthes y Bazin)» en el contexto de varios articu-
los sobre «Algunas relaciones del cine».

Para el N2 10 se solicitaron textos sobre la cuestion
«{Dbnde esté el cine?» y en esa ocasion intercambia-
mos con Rafael borradores de nuestros respectivos
articulos, que compartian una perspectiva comun so-
bre la cuestion. Incluso en cierto momento pensa-
mos que podiamos llegar a firmar los dos juntos, ca-
da uno de los dos articulos, el suyo y el mio.

En los N2 8, 9y 10 de Revista de cine, entonces, apa-
recieron los siguientes textos.
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«El Ciudadano» cumple 80 anos

1.

El Ciudadano fue estrenado el 12 de mayo de 1941.
Hubo que esperar el fin de la guerra para que se die-
ra en Francia, el 3 de julio de 1946. Dos dias después
André Bazin publica en el diario Le Parisien liberé su
primer articulo sobre el film de Welles. La relacién Ba-
zin-Welles sera profunda, prolongada, y tifie la rela-
cién que uno ha tenido tanto con El Ciudadano co-
mo con André Bazin.

De todo lo que escribié Bazin sobre El Ciudadano
lo primero, importante, fue publicado pocos meses
después, en la revista Temps modernes, con el titulo
de La técnica de Citizen Kane. Resulta curioso que
Sartre, que habia visto El Ciudadano durante su visi-
ta a Nueva York, y que habia escrito un texto desfavo-
rable en la revista L’ecran frangais en agosto del 45,
le haya solicitado a Bazin, cuyo entusiasmo por El
Ciudadano conocia, que escribiera un articulo en su
revista. Era una manera, casi, de retractarse.

Bazin decia: «la importancia de El Ciudadano no
podra nunca ser sobreestimada»; tiene razén, pero
éen qué puntos precisos se puede fundamentar esa
importancia?

Tomemos dos: el primero es ¢de qué manera El Ciu-
dadano despliega su anécdota? o en otras palabras
é{cémo El Ciudadano dice lo que dice?

Después de la secuencia inicial, donde vemos a Ka-
ne que muere pronunciando la palabra Rosebud,
irrumpe el Noticiero. (La salida del Noticiero va a ser,
por el contrario, gradual, ya que vamos a ver, sobre el
final del Noticiero, que esta siendo visto por el grupo
de periodistas en esa especie de microcine.)

El Noticiero cuenta la vida de Kane, que es, por otra
parte, el tema de El Ciudadano, o sea que el Noti-
ciero, a la manera de un noticiero, es cierto, cuenta
lo mismo que va a contar el resto del film, la hora y
50 minutos restante. Eso quiere decir que en el mi-



nuto 12 o 13, el espectador ya sabe todo lo que la
pelicula va a contarle.

Estamos ante una situacién escandalosa, ya que nor-
malmente el relato de toda pelicula avanza contando
al espectador cosas que el espectador no conoce. In-
cluso el hecho de que el espectador «adivine» lo que
va a pasar, porque es algo previsible, se considera
un defecto del relato. Aqui el film «despacha», liquida
toda la anécdota en el minuto 12, y en consecuencia
destruye la posibilidad de que la pelicula avance co-
mo todas las peliculas. Pero entonces écémo avanza
un relato que, de entrada, elimina la posibilidad de
hacerlo como lo hace todo film?

Habria que ver primero, de qué manera el noticiero y
el resto del film «dicen lo mismo». El noticiero, de una
manera superficial, sensacionalista, enfatica, cuenta
todo lo que se vera después, pero ademas cuenta
cosas que no seran desarrolladas en la continuacién
del relato como, por ejemplo, el accidente en el que
moriran su primera mujer y su hijo.

Porque el, digamos, «relato principal» de El Ciuda-
dano, desarrolla algunas cuestiones que ya ha men-
cionado el Noticiero, pero hay otras cuestiones que
ni toca. De manera caprichosa, arbitraria, va desarro-
llando algunas cuestiones detalladamente, mientras
que sobre otras pasa muy por arriba, a veces ni si-
quiera mencionandolas. Pensemos, por ejemplo, en
la secuencia de los desayunos.

En esa secuencia El Ciudadano cuenta la evolucion
de la relacién de Kane con Emily, su primera mujer,
desde el enamoramiento inicial hasta el desapego
final. Con ese material anecdoético podria construir-
se una pelicula entera; ya hay muchas peliculas que
cuentan historias de amores que comienzan bien y
terminan mal, o viceversa. Pero Welles cuenta los 15

anos de esa relaciéon enlazando media docena de de-
sayunos, escalonados a lo largo de esos 15 afos y
gue muestran ese amor inicial y la separacion final:
en el Ultimo desayuno ya ni se hablan. La secuencia
de los desayunos dura unos tres minutos.

Aqui estd, creo, la respuesta a la pregunta de saber
de qué manera avanza un film en el cual, en el minuto
12, el espectador sabe todo lo que el film va a contar-
le. Ya que no se utiliza lo que se cuenta como motor
del relato, lo que queda es el «cdmo» se lo cuenta. La
serie de desayunos no es la manera obvia, evidente,
«natural» de contar una relacién amorosa. No es una
manera de contar, digamos, invisible, que se borra
detras de los hechos narrados. La manera de contar
esos hechos aparece, por el contrario, muy evidente,
en un primer plano, anteponiéndose, o por lo menos
sobreimprimiéndose a los hechos narrados.
Mediante el procedimiento de dar toda la informacién
de entrada, en el Noticiero, el film dirige la atencién
a lo que se podria llamar «la instancia de la narra-
cién», a los procedimientos narrativos, a la «<manera»
de contar, al estilo.

Pero ademas creo que el procedimiento de librar la
informacién de entrada libera al narrador de toda
obligacion en ese sentido. Sin el Noticiero el desarro-
llo de la anécdota tal cual es materializada por el res-
to del film, esa manera arbitraria, caprichosa, desme-
dida, de contar «algunas» cosas de la vida de Kane,
serfa algo cadtico o directamente incomprensible. Si
el resto del film puede actuar asi, es porque lo hace
tranquilamente, confiando en esa especie de red de
contenciéon que es el Noticiero.

En cierta ocasién Jean Renoir dijo: «El primer trabajo
del director de cine es desembarazarse del tema.» El
Ciudadano sigue al pie de la letra el consejo de Renoir.
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Ademas de la manera de desarrollar su anécdota,
hay otro elemento central en El Ciudadano: lo que
se podria llamar «el estilo documental».

El Noticiero es, en el fondo, un falso documental. Pa-
ra hacerlo Welles se plante6 como el cine enfrenta
hechos, situaciones, personajes, que pertenecen al
orden de lo real. Y entonces comprendié que el ci-
ne que enfrenta lo real, es decir el documental, se
ve obligado a exteriorizar cierta dificultad (y a veces
directamente imposibilidad) que experimenta en ese
combate cuerpo a cuerpo con lo real.

El primer elemento de ese «estilo documental» es el
lugar de la camara. Al documental le cuesta ubicar la
camara en un lugar central (lo que sucede facilmen-
te en el film de ficcion, donde la cdmara se ubica en
el lugar, generalmente cercano, que le permite «ver
bien» lo que pasa).

Es por eso que en el Noticiero tenemos a Hitler visto
desde «abajo» del balcén en el que se encuentra, o
al anciano Kane visto «desde afuera» de los jardines
del parque de su residencia.

Es obvio que en el falso documental que es el Noti-
ciero la cdmara no sube al balcén en el que esta Hit-
ler porque Welles no quiere, no es que no pueda, co-
mo si le sucederia al documental que hubiera filmado
al Hitler «real» en un balcén.

Si el falso documental exhibe, como si estuviera or-
gulloso, sus dificultades o imposibilidades para, por
ejemplo, poder ubicar bien la camara, constituyendo
eso un rasgo del estilo documental, el verdadero do-
cumental trata de resolver, de la mejor manera posi-
ble, el problema que se le plantea, y tratara de ubicar
la cdmara en el lugar mas «central» posible.

Una especie de corolario de esta dificultad de la ca-
mara para ubicarse bien, es que el encuadre resul-

tante es inadecuado, y parte de ese encuadre es in-
util, como por ejemplo en la toma en que vemos el
féretro de Kane que esta siendo retirado, y la parte
derecha del cuadro esta ocupado por una pared que
estd Unicamente porque como la cdmara esta colo-
cada a una distancia excesiva, se ve obligada a in-
cluir cosas que, si pudiera, evitaria.

El otro elemento basico del estilo documental es la
discontinuidad del montaje. Dado que se enfrenta
con un acontecimiento que, como pertenece a la rea-
lidad, se desarrolla de manera ininterrumpida, la fil-
macién de ese acontecimiento solo puede, en princi-
pio, desarrollarse de manera discontinua: se filma un
momento, se para, se filma otro momento, etc. Cada
uno de esos momentos puede dificilmente pegarse
al siguiente momento, dado que, entre ellos, «falta»
algo. Tomemos el corte mas «continuo» posible: el
empalme en movimiento. El cambio de toma realiza-
do en el preciso momento en que un personaje se
sienta, o se para, o0 gira, o0 entra en una habitacion,
conduce a que el corte pase inadvertido, a que no se
vea el cambio de toma.

A la ficcién le resulta facil conseguir el empalme en
movimiento: le basta con hacer repetir al actor la ac-
cién, filmada desde otro punto de camara, y enton-
ces puede unir las dos tomas en el momento en que
se produce el gesto, el movimiento. El Gnico proble-
ma que se le plantea es instrumental: debe asegurar
la continuidad del movimiento, la velocidad, la mane-
ra de ejecutarlo.

Al documental, es decir, repito, al cine que enfrenta
acontecimientos reales, le resulta dificil realizar el em-
palme en movimiento. Dado que en el momento del
movimiento no puede, practicamente, filmar desde
otro lugar, debe unir dos movimientos diferentes pero



parecidos, y hacerlos parecer un solo movimiento. Por
supuesto que el falso documental que es el Noticie-
ro, exacerba esta dificultad, y entonces vemos a Kane
deambular por los jardines de su casa (filmado «desde
afuera») en dos tomas consecutivas a las cuales le fal-
ta un fragmento, un momento. Es como si hubiera una
sola toma a la que se le hubiera sacado un pedazo.

El verdadero documental busca de todas las mane-
ras posibles el empalme en movimiento (hace lo que
hace toda pelicula). Desde siempre los documenta-
les buscan empalmar en movimiento. En 1936, en
Correo nocturno, la toma del jefe del tren postal su-
biéndose al tren que comienza a marchar, esta unida
a otra toma (con la cdmara en el tren) en la que se lo
ve terminando de subir al tren. Y asi siempre: en La
lucha, en 1961, el campedn Carpentier se tira a la
pileta (la cdmara situada a sus espaldas) y en el mo-
vimiento, se cambia de toma y lo vemos, de frente,
zambulléndose.

Estos dos elementos del estilo documental: el lugar
de la cdmara y la discontinuidad del montaje, pueden
ser claramente enunciados gracias al Noticiero de El
ciudadano.

Aqui hemos visto solamente dos cuestiones (coémo el
cine dice lo que dice, y «lo documental» en el cine)
de las muchas que El ciudadano despliega (uno a
veces tiene la impresién de que en su film Welles se
plantea «todas» las cuestiones centrales del cine). Asi
uno se explica por qué Bazin dijo que «la importan-
cia de El ciudadano dificiimente pueda ser sobresti-
mada», de la misma manera que Truffaut pudo decir
que «es el film que més vocaciones de cineasta ha
despertado» 0 que Godard, hablando de Welles, ha-
ya podido decir: «todos, siempre, le deberan todo».

2.

Si analizamos los Escritos completos de André Ba-
zin, podemos constatar que El ciudadano es uno de
los films al que Bazin ha dedicado mayor cantidad
de escritos, y Welles uno de los cineastas que Bazin
ha mencionado mas veces. No solo eso: en vida de
Bazin se publicaron solo dos libros escritos por él, y
uno de ellos es su libro sobre Welles, publicado en
1950 con un prélogo de Jean Cocteau. Ademas, en
su ultimo ano de vida (fallecié en 1958), Bazin prepa-
ré una reedicién de ese libro que, publicado en 1972,
mostrd que no era simplemente una reedicion, sino
que Bazin practicamente, habia dejado el manuscrito
de otro libro sobre Welles.

Pero, por otra parte, antes que nada, una aclaracion:
la lectura de sus Escritos completos nos ensena que
de la misma manera que Bazin ha prestado una aten-
cion considerable a Welles, también lo ha hecho con
La regla del juego, de Renoir, Paisa de Rosellini y
Ladrones de bicicletas de De Sica. Es por eso que
Bazin, sin duda, es el critico que mejor ha estudiado
las bases del Cine moderno: La regla del juego, El
ciudadano, el Neorrealismo. El propio Bazin, en su
«Carta a Aristarco», dice que ha consagrado al Neo-
rrealismo lo mejor de su atencion critica. Podria decir
lo mismo de Welles o Renoir.

No quiero decir que desde Renoir Welles y Rosellini
no haya pasado nada en el cine, pero pienso que las
novedades absolutas que significaron los grandes ci-
neastas posteriores (Antonioni, Tarkovski, Kiarostami,
losseliani, Depardon, Wiseman), se desarrollaron en
un territorio balizado por Renoir, Welles, Rosellini, De
Sica, en los cuarenta.

Parafraseando al propio Bazin, podria decirse que la
importancia del Bazin critico dificilmente podria ser
sobrestimada, y que va de la mano de la importancia
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de la obra de Welles. Para convencer al lector desea-
ria tomar dos fragmentos del libro de Bazin sobre We-
lles, el primero, aunque estos dos fragmentos fueron
conservados en el segundo libro, publicado en 1972.
Bazin toma como objeto de andlisis el plano secuen-
cia de la tentativa de suicidio de Susan:

Estudiemos una secuencia tipica de Welles: la de
la tentativa frustrada de suicidio en El ciudadano.
El plano abre con el cuarto de Susan visto desde
detras de la mesita de luz. En un primer plano, pe-
gado a la camara, un vaso enorme, que ocupa casi
la cuarta parte de la imagen, con una cucharita y
un tubo de pastillas destapado. El vaso nos ocul-
ta casi completamente la cama de Susan, ubica-
da en una zona de sombra, de donde escuchamos
unos gemidos indistintos, como si alguien estu-
viera dormido o drogado. El cuarto esté vacio; al
fondo de este desierto privado, esté la puerta, que
aparece aln mas lejana, a causa de la perspecti-
va del gran angular, y detras de esa puerta, se es-
cuchan golpes. Sin haber visto otra cosa mas que
un vaso y escuchado dos planos sonoros diferen-
tes, comprendemos la situacion: Susan se encerrd
en su cuarto para intentar suicidarse, y Kane trata
de entrar. La estructura dramatica de la escena es-
ta esencialmente fundada en la distincién de esos
dos planos sonoros: el gemido cercano de Susan,
los golpes de su marido detras de la puerta. Una
tension se establece entre esos dos polos manteni-
dos a distancia gracias a la profundidad de campo.
Ahora los golpes se hacen mas fuertes: Kane trata
de forzar la puerta, y lo logra. Lo vemos aparecer
minusculo en el marco de la puerta y precipitarse
hacia nosotros. La chispa broto6 entre los dos polos

draméticos de la imagen. La escena termind. Para
comprender la originalidad de esta puesta en esce-
na, que puede parecer natural en la medida en que
logra lo que se propone, hay que tratar de imagi-
nar lo que hubiera hecho, aproximadamente, otro
cineasta que no hubiera sido Welles.

La escena hubiera sido compuesta por cinco o seis
planos. Por ejemplo: detalle del vaso y de las pas-
tillas; plano de Susan gimiendo en su cama (en
ese momento, sonido en off de los golpes contra la
puerta), plano de Kane golpeando la puerta, crea-
cion de un «suspenso» por un breve montaje para-
lelo, una serie de planos en el interior del cuarto, y
unos planos afuera, golpeando la puerta, hasta el
plano de la puerta que cede a los golpes de Kane,
en ese momento Kane, de espaldas, precipitando-
se hacia la cama y quiza, para terminar, primer pla-
no de Kane inclinado hacia Susan.

Se ve claramente que la secuencia clasica consti-
tuida por una serie de planos analizando la accién
segun la conciencia que el cineasta quiere que ten-
gamos, se resuelve acé en un solo y Unico plano.
Asi, el plano que utiliza la profundidad de campo
en Welles, tiende a la desapariciéon de la nocién de
plano en una nueva unidad en la planificacion, que
podriamos llamar plano-secuencia

Esta es solo una muestra del trabajo tedrico de Bazin.
Su andlisis de la secuencia de El ciudadano es, sim-
plemente, una leccién de cine. Muchas veces uno ha
mostrado a los alumnos la secuencia y luego uno ha
leido lo que Bazin escribié. No hacia falta nada mas.
Pasa lo mismo cuando Bazin realiza consideraciones
mas generales, globales:



Lejos de ser, como algunos han dicho, especulan-
do con un espectador distraido, un «retorno al plano
fijo» practicado desde los comienzos del cine por
Mélies, Zecca o Feuillade, o yo no sé qué redes-
cubrimiento del teatro filmado, el plano-secuencia
de Welles es una etapa decisiva en la evolucién del
lenguaje cinematografico. (...) No es solamente otra
manera de poner en escena, sino que es el cuestio-
namiento de la naturaleza misma de la historia. Asi
el cine se aleja un poco mas del teatro y se convier-
te menos en un espectaculo que en un relato.
Como en la novela, en efecto, aqui no es solamen-
te el didlogo, o la claridad descriptiva, o el compor-
tamiento de los personajes, sino el estilo impreso
al lenguaje lo que crea el sentido.

A veces, como conclusién de las clases sobre El ciu-
dadano uno se ha limitado a leer el fragmento final
de Bazin (el estilo que crea el sentido) y ya estaba.
No hacia falta nada mas.

Que Bazin haya elegido como material de andlisis
privilegiado a Welles, Renoir, el Neorrealismo, es, al
mismo tiempo que la prueba de un olfato infalible,
la constatacion de lo cierta que es la afirmacion de
que Bazin habla la lengua de los cineastas. El «lugar»
desde el cual habla es Unico, similar al que ocupaba
Adorno hablando de musica o de filosofia. Era un lu-
gar cercano a la produccion, no a la recepcion, a pe-
sar de que partia de una posicion de espectador, de
lector. Por eso, hoy, lo que escribié Bazin suena a los
oidos de todo cineasta como algo cercano, fraterno,
solidario. Pero no siempre fue asi.

3.

Quisiera hacer una especie de autocritica. Si no, juz-
guen ustedes. Mientras Bazin vivié (los escasos 40
anos de su vida), public6 muchos textos (cerca de
2.600) pero solamente dos libros (su Orson Welles es
uno de ellos). Al final de su vida, ademas de escribir
el segundo libro sobre Welles, prepard una seleccién
de sus ensayos, que pensaba publicar en cuatro to-
mos, agrupados bajo el titulo de Qué es el cine. En la
presentacion del primer tomo, que es una presenta-
cién de la serie, habla de «por lo menos» cuatro volu-
menes. Tres de los volumenes estaban listos cuando
Bazin fallecio, el 11 de noviembre de 1958: no pudo
ver ni el primero. Los cuatro tomos aparecieron en-
tre 1958 y 1962: el cuarto, consagrado al Neorrealis-
mo, fue organizado y prologado por Jacques Rivette.
Mientras que los textos incluidos en los tres primeros
tomos habian sido revisados por Bazin, y el caso de
su célebre Evolucién del lenguaje cinematogréfico es
ejemplar: redne dos o tres de sus ensayos en un solo
texto, en el cuarto tomo Rivette se limita a elegir los
textos de Bazin mas importantes sobre el Neorrealis-
mo. Rivette supone que si hubiera podido Bazin ha-
bria revisado algunas repeticiones y hubiese reescri-
to algunos fragmentos, tal como habia hecho con los
tomos precedentes.

Hasta 1975 podia leerse a Bazin a través de los cua-
tro tomitos de Qué es el cine en francés, o de su
traduccion en espanol. Porque en 1966 la Editorial
Rialp, que tenia una coleccién de libros sobre cine,
publicd, en un solo, voluminoso tomo, con una tapa
dura color amarillo y una sobrecubierta con una foto
de El ciudadano, Qué es el cine, donde reunia los 65
ensayos publicados en los cuatro tomitos en francés.
Era un libro impresionante, pero debo confesar que
en ese momento (mediados de los sesenta) no me di
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cuenta (no nos dimos cuenta) del valor de ese libro
de Bazin. Parte de esa negligencia puedo adjudicarla
a la época: quiza otros eran los enfoques que intere-
saban mas, y pongamos como ejemplo la perspec-
tiva que el critico italiano Guido Aristarco sefalaba,
a partir de su revista Cinema Nuovo. En los sesenta,
antes y después de que Rialp publicara el grueso to-
mo de Qué es el cine, aparecieron dos numeros de
la edicién latinoamericana de Cinema Nuovo, la edi-
torial espanola Lumen publicé Historia de las teorias
cinematogréficas del propio Aristarco y la editorial de
la Universidad Central de Venezuela publicaba La di-
solucién de la razén, libro de unas seiscientas pagi-
nas que reunia numerosos ensayos de Aristarco. Asi-
mismo, aparecia el breve texto de Aristarco Novela y
antinovela, publicado por Jorge Alvarez, y no hay que
olvidar que Aristarco colaboraba con la revista argen-
tina Tiempo de cine.

Pero sea cual fuera la explicaciéon, uno no se dio
cuenta del valor de lo que Bazin escribid, y tuvieron
que pasar muchas cosas, y varios anos, para que
uno rectificara ese juicio apresurado.

Porque en 1975 la editorial francesa hace una selec-
cién de los 65 ensayos de Bazin (elige 26) y publica
en un solo tomo Qué es el cine. Rialp ahora publica
en un solo tomo esta reedicién de Bazin y a partir de
ahi este sera el libro por el cual se conocera a Ba-
zin. El editor de los Escritos completos de Bazin en
francés, Hervé Joubert-Laurencin, lamenta la elimi-
nacion, para la posteridad, de algunos de esos ensa-
yos. Se dejé de lado, entre otros, el extenso ensayo
sobre Wyler, y la decisién editorial en ese caso quiza
se deba a que, en la edicién de 1958, el propio Bazin
incluye, cosa muy extrafa, una nota en la que rela-
tiviza lo que escribe sobre Wyler, a quien, en el 58,
considera que sobrevaloraba en el momento en que
escribia su ensayo, diez afnos antes.

De cualquier manera, uno tuvo que esperar la versiéon
resumida de Qué es el cine, ese Unico tomo, para
darse cuenta de su valor, y empezar a leer, a estudiar,
a admirar, a André Bazin.

Me doy cuenta de que empecé hablando de El ciu-
dadano y termino hablando de André Bazin. Pero la
explicacién es muy simple: Bazin nos ensefd a ver El
ciudadano, a comprender el cine.
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Cuadernos de Cine Documental 17

El cine vy la fotografia
(0, més bien, «Barthes y Bazin»)

Tomemos a André Bazin al pie de la letra: cuando en
1958 sale el primero de los 4 tomitos de Qu’est ce
que le cinéma, en el prélogo (Bazin ya habia fallecido
y no lo pudo ver impreso), Bazin escribi6, enigmati-
co: «Partiremos, como se debe, de la imagen fotogra-
fica». Efectivamente el primero de los ensayos inclui-
dos en su libro es Ontologia de la imagen fotogréfica,
un texto sobre fotografia, quiza el Unico ensayo escri-
to por Bazin «sobre» la fotografia.

En consecuencia, por una obligaciéon que no funda-
menta, para Bazin si se quiere hablar de cine, «se de-
be» empezar hablando de fotografia.

Tomemos, entonces, Ontologia de la imagen fotogra-
fica. La primera version del texto de Bazin fue publi-
cada en 1945, en el libro colectivo Los problemas de
la pintura. Bazin revé y corrige algunos parrafos para
su publicacion en Qué es el cine, pero la gran modifi-
cacion es la introduccién de una frase, al final, sepa-
rada de lo anterior por un asterisco: «Por otra parte el
cine es un lenguaje».

¢{Qué cambio del 45 al 58 para que Bazin incluya esta
frase que, por otra parte, no desarrolla ni fundamen-
ta?: esta aparte, no se relaciona con ningun otro ana-
lisis incluido en su ensayo.

Quiza se deba a la presencia, ya en ese momento, de
lo que poco tiempo después se desarrollaria, sobre
todo en los textos de Christian Metz, en lo que se lla-
mé «Semiologia del cine», es decir el cine analizado
desde una perspectiva propiamente linguistica.
Como se ve Bazin incluye en sus ensayos algunas
frases enigmaticas («partiremos, como se debe, de
la imagen fotografica» o «por otra parte el cine es un
lenguaje»), que no se preocupa por aclarar. Asi no
podemos saber qué quiso decir, exactamente.

Pero podemos suponer que con la frase «por otra
parte el cine es un lenguaje», Bazin queria decir algo
como: «Si, ya sé que el cine se puede analizar como
un lenguaje, desde una perspectiva linguistica, pero
no es eso lo que hago yo aqui. Otra vez ser3, o, los
que quieran hacerlo, que lo hagan».



La frase incluida en el final de su ensayo sobre la fo-
tografia parece querer apartar, con el revés de la ma-
no, la «tentacién semioldgica», esa tentativa por que-
rer anexar al territorio linglistico todas las actividades
que, como el cine, son también «lenguaje», y hay que
considerar que practicamente todo puede ser consi-
derado un lenguaje (desde el lenguaje de los sema-
foros, al de las actividades artisticas).

La frase enigmatica de Bazin, a través de la cual
cuestiona una practica de reflexién sobre el cine (la
semiologia) que considera inadecuada, encuentra en
otro texto de Bazin una fundamentacién y un desarro-
llo mayores, con idéntica perspectiva critica.

En efecto, en el N2 5 de la revista Cahiers du cinéma,
de septiembre de 1951, en un articulo firmado con el
pseudénimo de Florent Kirsch (y Bazin muy pocas ve-
ces utilizd pseuddnimos para firmar sus textos), pu-
blica una diatriba muy violenta contra la «Filmologia»,
tentativa académica destinada a elaborar una especie
de «ciencia del cine», con una fuerte tonalidad socio-
l6gica, cuyo casi inventor es Gilbert Cohen-Seat.

En su texto Bazin no realiza tanto un andlisis de la
Filmologia («que mereceria otro estudio»), sino de su
oficializacién en ambitos universitarios. Sefala que si
bien el propio Cohen-Seat participa de la realizacion
de algunos films «del tipo mas chatamente comercia-
les», su reflexiéon no tiene casi nada que ver no solo
con la realizacién, sino con el propio cine. En su libro
Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma,
publicado en 1946, Cohen-Seat no se digna mencio-
nar el titulo de ningun film, ni el nombre de ningin
cineasta (alude, pero sin nombrarlos, a Lumiére, Me-
lies o René Clair), pero cita abundantemente a Pla-
tén, Bergson, Euripides, Shakespeare o Moliére.

Asi, al no mencionar films ni realizadores (todo es-
to es tan contrario a la manera en que Bazin desa-
rrolla su reflexién), el texto de Cohen-Seat, para Ba-
zin: «hace de la indiferencia una virtud intelectual, del
desprecio un rasgo de prudencia cientifica, y casi de
la ignorancia, una condicién preliminar».

A pesar de todo esto, segun Bazin, la Filmologia se
ha expandido en todo el mundo (cita la ciudad de
Buenos Aires como uno de esos lugares en que la fil-
mologia hace estragos), ademas de recibir el apoyo
de criticos respetables, como George Sadoul y Leon
Moussinnac.

Y aqui tenemos el primer capitulo de la relacién con-
flictiva de Bazin con Roland Barthes. Porque es preci-
samente Barthes quien, afios después de la diatriba
de Bazin, va a firmar con Cohen-Seat un articulo so-
bre cine: Las unidades trauméticas en el cine, articulo
que, ademas, va a ser publicado en la Revue Inter-
nationale de Filmologie, dirigida por Cohen-Seat. En
esa revista, es cierto, se habian publicado textos de
Edgard Morin o Kracauer, pero Barthes da asf a la
filmologia (tan criticada por Bazin) un sello de cierta
consagracion intelectual.

Aqui hay entonces que plantear la relacion, un poco
furtiva, huidiza, entre el gran critico de cine André Ba-
zin y el gran tedrico de la fotografia, Roland Barthes.
Durante toda su vida Barthes, cada tanto, encara la
cuestion de la fotografia (y hasta el final, ya que su
ultimo libro La camara lucida, escrito pocos meses
antes de su muerte, esta consagrado enteramente a
la fotografia). Si dejamos de lado las ocasiones en
que la cuestién de la fotografia es tratada de manera
lateral, en cuatro ocasiones Barthes ha encarado a
la fotografia.
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La primera vez fue su ensayo El mensaje fotografico,
publicado en la revista Communications en 1961.
Analizando algunas fotografias (que no muestra) Bar-
thes toma como objeto de su andlisis no la fotografia
a secas, sino la fotografia periodistica. Lo hace, creo,
por una cuestion estratégica: dado que lo que busca
es establecer los medios que tiene la fotografia «para
decir algo», toma fotografias que, si se publican en
periédicos, es porque indudablemente «dicen algo».
Las fotografias en general, muchas veces, tienen un
mensaje menos nitido, y en consecuencia menos fa-
cil de establecer. La fotografia periodistica se ofrece
como un flanco mas favorable a la empresa de Bar-
thes, como el camino mas corto.

Pero esta primera tentativa no parece satisfacerlo, ya
que en la segunda ocasién en que encara la cues-
tién de la fotografia, toma no la fotografia a secas, ni
tampoco la fotografia periodistica, sino la fotografia
publicitaria (aqui acompana al texto el afiche de la
publicidad de los fideos Panzani, que Barthes analiza
detalladamente). Este texto es Retdrica de la imagen,
publicado también en Communications en 1964.
Pero tampoco, al parecer, Barthes queda satisfecho
de este trabajo, porque en la siguiente ocasion cambia
el &ngulo de ataque. En El tercer sentido, publicado en
la revista Cahiers du cinéma en 1970, Barthes trabaja
sobre fotogramas de peliculas (de Eisenstein, sobre
todo), que toma como fotografias, y no como partes
o momentos, de un film. No es el cine (a pesar de ha-
blar, y de mostrar, fotogramas de peliculas) sobre lo
cual habla Barthes en El tercer sentido, es la fotografia.
Pero cuando en la cuarta (y ultima) vez, Barthes re-
flexiona sobre la fotografia (en La camara Iicida), va
a elegir otros caminos, distintos de los tres anterio-
res. En la primera parte de su Ultimo libro, analiza

(y muestra) fotografias que pueden ser considera-
das «buenas» fotografias, fotos de valor, y sus auto-
res son «grandes fotdgrafos»: Alfred Stieglitz, William
Klein, August Sander, Lewis Hine.

Pero llegado (exactamente) a la mitad del libro, al pa-
recer tampoco en esta ocasion estéa satisfecho de su
trabajo, porque se detiene, efectla una «palinodia»,
es decir una retractacion y toma otro camino.
Entonces, con un tono decididamente narrativo, Bar-
thes nos cuenta en qué circunstancias vio la foto de
su mama4, a los cinco anos, en el invernadero. La foto
de su mama cuando era nifna es vista por Barthes po-
co tiempo después del fallecimiento de su mama, y a
partir de ella va a elaborar la teoria central de esta se-
gunda parte de su libro: el «esto ha sido». La fotogra-
fia es la prueba de la existencia, en el pasado, de eso
que estamos viendo en la imagen. Asi la fotografia es
pasado y la prueba de esa distancia entre el momen-
to en que vemos una fotografia y el momento en que
fue hecha esta justamente en la foto de alguien que
ya no vive, o de un edificio que ya no existe.

Mientas que en el resto del libro Barthes incluye todas
las fotografias sobre las cuales habla, ocupando cada
una, una pagina entera, la fotografia de su mama (que
es la foto sobre la cual méas habla), no aparece en el
libro: nosotros no vemos la foto sobre la cual elabora
la teoria del «esto ha sido». La razén de esta exclusion
la da Barthes diciendo que, para nosotros, los lecto-
res de su libro, seria una imagen cualquiera. Solo pa-
ra él, vista en ese momento, tiene todo su sentido, y
por eso Barthes no puede compartirla con nosotros.
Asi que, en un mismo (breve) libro, de fotos tomadas
por grandes fotégrafos (y sobre las cuales es posible
efectuar eso que en E/ mensaje fotografico Barthes
habia indicado como programa de su tarea tedrica:



Roland Barthes por Cartier-Bresson, 1963.
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Portada de revista Cahiers du cinéma.
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«el analisis inmanente de esa estructura original que
es una fotografia»), pasamos bruscamente a una fo-
tografia en la cual, usando la terminologia de Barthes,
«todo es referente», todo es «mama de Barthes». De
un extremo se pasa al otro, y me parece que entre los
dos esta el territorio de la fotografia, y creo, ademas,
que la mayoria de las fotografias se sitlian en un pun-
to intermedio entre «la buena fotografia», y la foto de
«la mama que ya no esta».

Sitomamos el conjunto de los ensayos de Barthes so-
bre fotografia, y el «Unico» ensayo de Bazin sobre fo-
tografia, podria, quiza, advertirse «un aire de familia».
El trabajo de Bazin es anterior, en mas de una década,
a los escritos de Barthes, pero en ellos se pueden de-
tectar observaciones similares, o paralelas. Pero qui-
siera hacer una especie de adivinanza y preguntar al
lector quién escribi6 las notas que siguen:

- Fotografia: «representante analégico», analogon
(Sartre).

- foto-recuerdo y foto-arte: la primera tiene una
funcion simple (la de vehiculo), la segunda jue-
ga con la ambigliedad de su naturaleza: en tan-
to producto mecanico, remite a lo real, del cual es
la amarra, el anclaje. En tanto forma visible, trata
de retener la atencién sobre ese aspecto de ella
misma. Un punto de vista extrafno, poco frecuente,
puede bastar para atraer la atencion del ojo, sobre
la forma, antes de que escape hacia la realidad a
la que apunta.

- Lo que esta fijado por la camara es lo real.

- La fotografia de la cocinera de Landrd adquiere
una fuerza emotiva gracias a la confianza inmedia-
ta que se otorga a la fotografia.

- A través de esta representacion del objeto, es el

objeto el que emociona, y no su representacion. El
propio objeto es lo que emocionaria mas.

- Que un noticiero, por casualidad, nos restituya es-
te objeto dentro del acontecimiento que le permitié
ser algo memorable y conmovedor, que esta coci-
nera que n0s emociona porque evoca cierta noticia
policial de la cual era el eje, sea, por la virtud del re-
gistro cinematografico, presentada como presente
en sus coordenadas reales, y entonces el titulo de
«representante analégico» que dimos a la fotogra-
fia, se amplia. Mientras la fotografia de una familia
era la familia inmovilizada hic et nunc, el film la de-
vuelve a la fluidez de su espacio y de su tiempo. La
foto era un documento, el film un documental.

- Imaginemos que ese film se vea en la television.
Entonces el documental se transforma en contem-
poraneo del espectador, quien esta invitado a par-
ticipar a un acontecimiento que le es mostrado por
medio de la técnica cinematogréfica.

Estas notas fueron halladas dentro del ejemplar de
Lo imaginario, de Jean—Paul Sartre, que poseia Ba-
zin, y fueron incluidas en sus Escritos completos.

No sé si Barthes hubiera podido escribirlas exactamen-
te igual, pero estas notas, escritas al parecer en 1944,
me parece que pueden ayudar a comprender muchas
cosas escritas por Barthes, incluso permiten compren-
der La camara Idcida, escrita 35 afos después.

Las notas de Bazin y el libro de Barthes tienen algo
en comun: el libro Lo imaginario, de Sartre. No olvi-
demos que Barthes habia dedicado La camara licida
a Lo imaginario. La sombra de Sartre planea sobre
los escritos de Bazin y de Barthes sobre la fotografia.
Quiza Barthes y Bazin nunca se encontraron, pero
compartieron articulos en las mismas revistas e inclu-



so publicaron articulos sobre los mismos films o so-
bre los mismos problemas relacionados con el cine.
Muchas de las observaciones que siguen son saca-
das del libro Le cinéma de Roland Barthes (De la in-
cidence Editeurs, 2015) de Philip Watts. Watts era un
académico estadounidense fallecido en 2013, que no
pudo terminar su libro sobre E/ cine de Roland Bar-
thes; un grupo de amigos y colegas revis6 el manus-
crito y lo preparé para su publicacion en francés.
Solo una vez Barthes cita a Bazin. Es en La camara
lucida, cuando dice: «Sin embargo el cine tiene un
poder que a primera vista el cine no tiene: la panta-
lla (lo ha notado Bazin) no es un marco [cadre], si-
no una mascarilla [cache]; el personaje que sale [del
cuadro] sigue viviendo: un «campo ciego» redobla
sin cesar esa vision parcial.»

Aqui Barthes menciona un articulo de Bazin publica-
do en 1951: «Teatro y cine», donde Bazin decia: «La
pantalla no es un marco, como el del cuadro, sino
una mascarilla que deja percibir solo una parte del
acontecimiento».

Hay que notar que, a pesar de mencionarlo, Barthes
no incluye a Bazin en las «Obras de referencia», bi-
bliografia que aparece al final de La camara ldcida, y
que incluye libros de Sartre, Proust, Merleau—-Ponty,
junto a autores mucho menos conocidos.

A su vez Bazin cita solo una vez a Barthes. Lo hace,
hablando de la versién cinematografica de la obra de
Brecht El sefior Puntila y su criado Matti: «No me ani-
mo a avanzar sobre una fortaleza tan bien guardada,
y me gustaria saber lo que piensa Roland Barthes».
Barthes y Bazin se conocen, y han leido lo que uno y
otro han escrito (Bazin sobre cine, Barthes sobre tea-
tro, cine o literatura). En la revista Esprit han escrito al
mismo tiempo, al punto de que en la tapa de un nime-

Jean-Paul Sartre
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ro aparecen mencionados articulos de Bazin sobre Re-
noir y de Barthes sobre el novelista Jean Cayrol. Tam-
bién, en los anos cuarenta han escrito en el diario Com-
bat, y en los cincuenta en la revista France observateur.
Pero no solo eso, a veces desarrollan el mismo te-
ma: en noviembre de 1953 Bazin publica en Esprit un
articulo sobre el Cinemascope, y en febrero del afo
siguiente, en Les lettres nouvelles Barthes publica su
breve ensayo sobre el Cinemascope, una especie
de respuesta a Bazin. Otras veces hablan del mismo
film: en enero de 1955 Bazin habla criticamente de
Nido de ratas, de Elia Kazan, en France observateur, y
dos meses después, en Les lettres nouvelles, Barthes
habla también criticamente del film.

En enero de 1956 Bazin critica el film Continente per-
dido, de Enrico Gras. Un mes después, en otra revis-
ta, Barthes habla sobre el mismo film, acentuando la
critica, aun en aspectos que habian sido «salvados»
por Bazin. Bazin hablaba de la «sorprendente belle-
za» del film y Barthes aclara que esa belleza es «el
mito actual del exotismo».

De alguna manera, sin citarse, Barthes y Bazin «con-
versan» sobre el cine, sobre la fotografia.

Tomemos ahora un punto preciso para establecer
esa especie de coincidencia, mas alla de las pala-

bras, entre Bazin y Barthes. Habiamos visto que, en
una frase enigmatica, Bazin habia sefalado esa es-
pecie de obligacion, de deber: para hablar de cine
hay que empezar hablando de fotografia. ¢Y si Bar-
thes pensara lo mismo?

Jean Narboni, en su libro La nuit sera noire et blanche
(Caprici, 2015), cuenta detalladamente la génesis de
La camara Iltcida. Narboni era directivo de Cahiers du
cinéma en 1977, cuando le proponen a Barthes que
escriba un libro sobre cine, para la futura «Coleccién
gris», que la revista pensaba coeditar con la edito-
rial Gallimard. Dos afnos después va a aparecer La
camara lucida, el primero de los libros de esa colec-
cién, que no va a ser un libro sobre cine, sino sobre
fotografia. (Va a ser el Unico libro sobre fotografia de
toda la coleccién.) Sin decirlo, pero en los hechos,
también Barthes piensa que para hablar de cine hay
que empezar hablando de fotografia.

En su libro Narboni habla, por supuesto, de Bazin,
que es, para él «el gran ausente del libro, que mero-
dea alrededor de La camara lucida como un fantas-
ma», y que hay un «Unico pasaje de La camara licida
en el que Barthes cita a Bazin, sin embargo, tan proxi-
mo a él, casi su precursor.»



Donde esta el cine

Cuadernos de Cine Documental 17

Trabajo practico

1.

Podemos partir de una premisa: antes se sabia don-
de estaba el cine, y hoy ya no. O dicho de otra mane-
ra, antes se sabia qué era el cine y donde se lo podia
encontrar, y hoy no.

Partamos de una hipétesis audaz (que he escuchado
hace algun tiempo, y no como una broma): el cine,
hoy, se encuentra en las series de Netflix. Aclaremos:
«ese» cine es mucho mas que una serie, o un tipo de
serie, 0 una pelicula, que se emita por una platafor-
ma de streaming tipo Netflix. No es solamente un me-
dio de difusién de peliculas (el conjunto de las cuales
conforman el cine). No es «lo mismo» pero exhibido
de otra manera. Es lo que hoy se llama «formato» y
que antes se llamaba «estilo» o «lenguaje», es decir
una manera de contar, una serie de procedimientos
utilizados sistematicamente.

2. LOS TEMAS

Cualquiera puede ser el tema desarrollado en una
«serie de Netflix». Hay cierta preferencia por los cri-
menes «reales», es cierto, pero cualquier cosa puede
ser tema (son muchas las peliculas «basadas en he-
chos reales»).

Hay una especie de aire de familia de las series de
Netflix, sea cual fuere el lugar de origen. Si es una
serie escandinava habra paisajes nevados, si es del
lejano oriente (Corea, Taiwan, Japdn) habra paisajes
urbanos, pero aun asi todo serd muy parecido.

Qué lejos estamos de las cinematografias nacionales
de los anos cincuenta: los paises, las culturas, hoy
son un decorado.
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3. EL DRON

Otro elemento que proviene del formato Netflix, es el
uso de tomas realizadas con «dron». Esas tomas son
una especie de toma con gria exacerbada (ah, la ex-
traordinaria toma con grda de A la hora sefalada,
cuando Gary Cooper queda solo en la calle desierta,
y lo vemos «de arriba», desolado). Curiosamente, al
pretender describir el lugar en el que se producen
los hechos, pero utilizando el dron, se da a las ciu-
dades en las que suceden esos hechos, un aspecto
muy genérico: Buenos Aires filmada con un dron se
parece a Estambul filmada con un dron y se parece a
Nueva York filmada con un dron. La distancia que se
pone entre la camara y eso que se filma, nos sepa-
ra de la ciudad de Buenos Aires. Se utiliza una toma
desde un dron no cuando el relato la necesita, sino
cuando se tiene el dinero necesario para alquilar el
dron. Y toda serie de Netflix que se precie debe ma-
nifestar esa opulencia.

Muy en el aire de la época, en estos meses un insti-
tuto de ensefnanza privado de cine, ofrece un curso
de «Vuelo de drones», que dura 2 clases de 3 horas
cada una. Ignoro su costo.

Quisiera aclarar que, por supuesto, el uso de tomas
con dron (como antes las tomas con grua) no es algo
que esté prohibido. Todo puede ser usado, y mas to-
davia: hay un ejemplo del uso muy adecuado de una
toma con dron.

En La experiencia Blocher, de Jean-Stephane Bron,
hacia el comienzo del film, cuando Blocher sale de su
casa, se sube al auto y va hacia el acto publico en el
que participara, hay una toma con dron siguiendo al
auto. Pero para hacerlo, en la toma previa, en la que
vemos al personaje que se sube al auto, la camara
esta colocada en un piso superior de la casa (es decir

gue vemos un poco «desde arriba» la situacion, como
«preparando» la toma con dron que va a venir) y ade-
mas esa, es la Unica toma con dron de toda la secuen-
cia. Tomando esas precauciones, como se ve, pue-
den utilizarse todas las tomas con dron que se quiera.

4. LA DURACION

Toda «serie de Netflix» que se precie, debe durar 4,0 6
u 8 episodios de 1 hora, aproximadamente. Para ello,
claro, debera repetir tomas, alargar situaciones, lo que
sea, para llegar a la duracién que se propone. Incluso
frecuentemente la temporalidad esta fracturada y asi se
vuelve a «unos anos antes», y se repiten situaciones.
El cineasta «Netflix» no se resigna a hacer una sim-
ple pelicula, que dure una hora y media o dos horas,
y que quiza sea mas adecuada respecto a lo que se
pretende contar. Pero eso ya no depende de la volun-
tad del cineasta, sino de algo que lo excede.
Podemos ver un ejemplo de lo que digo en la serie so-
bre el asesinato de Nisman: El fiscal, la presidente y el
espia, dirigida por Justin Webster. Son 6 episodios de
alrededor de 1 hora cada uno 'y, por supuesto, la prime-
ra toma del episodio 1 es una toma hecha con un dron.
La serie sobre Nisman, estrenada en Netflix el 12 de
enero de 2020, despliega un panorama que va mas
alla de la propia serie, y apunta a eso que podria lla-
marse el cine hoy, o, lo que la gente ve hoy. Los es-
pectadores argentinos tienen un problema con la se-
rie sobre Nismam, o mas bien la serie tiene un pro-
blema con los espectadores argentinos: cada uno de
nosotros ya tiene una opinién sobre el caso Nisman
y ya sabemos si fue homicidio o suicidio, si Cristina
lo mandd matar o no, si Stiuso manejaba a Nisman



como un titere o no, si la fiscal Fein o el Secretario
Berni (pero équé hacia Berni esa noche en el depar-
tamento de Nisman?) caminaban sobre el charco de
la sangre de Nisman, o no. Todo argentino ya tiene
una respuesta a cada uno de esos interrogantes, y
si la pelicula no dice lo que uno piensa (o si la pe-
licula muestra a alguien diciendo algo diferente a lo
que uno piensa), entonces la pelicula estd mal. Ahora
bien: équé dice la pelicula del caso Nisman? En bus-
queda de cierta neutralidad, la pelicula da la palabra a
todas las voces posibles. Es una manera de contentar
a todos sus posibles espectadores, o de demostrar
que estamos ante un trabajo «serio, profesional».

En las 6 horas de la serie se dice un poco todo lo que
se ha dicho sobre el caso Nisman. En primer lugar, se
da la palabra a Oscar Parrilli y a Sergio Berni, funciona-
rios del gobierno de Cristina Kirchner, a la fiscal Viviana
Fein, al espia Jaime Stiuso, al acusado Diego Lago-
marsino, el fiscal Luis Moreno Ocampo, y se reprodu-
cen dichos del propio Nisman, de su ex esposa San-
dra Arroyo Salgado, etc. Con algunos de esos testigos
se establece cierta cercania, como la fiscal Fein, con
quien se viaja en auto y a quien se la deja hablar ex-
tensamente y en algunos momentos tiene la Ultima pa-
labra (como cuando se habla del charco de sangre pi-
soteado). Cada uno de estos participantes dice lo que
piensa respecto a cada uno de los aspectos del caso
Nisman, lo que convierte a la serie en un inventario de
todas las explicaciones posibles. Asi la serie es tan ple-
térica, cadtica e inexplicada como la realidad, al re-
producir esa realidad, lo que se produce cuando deci-
de adoptar esa forma «neutra» de mostrar la situacion.
Quizéa esa sea la explicacion del franco elogio que hi-
z0 la expresidenta Cristina Kirchner a la serie. Porque
al intentar presentar «una investigacién seria», mues-

tra de un periodismo concienzudo, lo que hace la se-
rie, presentando todas las hipotesis posibles, es equi-
pararlas, haciéndolas equivalentes. PregUntense un
momento, ante una serie que ha adoptado ese punto
de vista (neutral, presentando todas las versiones po-
sibles), qué posicion adoptaria alguien implicado en
el asesinato de Nisman: que lo ha ordenado, o que lo
ha dejado hacer, o que dispuso limpiar las huellas de
los asesinos. Estaria contentisimo: creo que se diria
«zafé». Porque si bien alguien dice que Cristina esta
implicada en el hecho, también otro dice que no lo
estd, o que la madre de Nisman tiene cosas que ocul-
tar, o que Nisman era mujeriego o mil cosas mas. Asi
Cristina Kirchner saluda que las acusaciones en su
contra se diluyan entre muchas otras cosas.

Reitero que al tener uno, espectador, la opinién ya for-
mada sobre, por ejemplo, Berni, Lagomarsino o Fein,
al escucharlos, no se tarda en encontrar motivos para
seguir pensando lo que se pensaba antes de ver la
serie. Me pareci6 ver, hacia el final de la serie, cierta
inclinacion del film a privilegiar una explicacion sobre
las otras respecto a la muerte de Nisman, pero eso
quizé se deba a lo que pienso «por fuera» del film.

Al adoptar el «formato Netflix» de la serie de 6 epi-
sodios de una hora, el realizador Justin Webster se
enfrenta a una tarea gigantesca: cémo elaborar un
relato de 6 horas. Para hacerlo se acude a procedi-
mientos dudosos. Por ejemplo, se reiteran tomas que
se ven varias veces y hay situaciones que se repiten;
ademas se utilizan materiales muy poco nobles, por
ejemplo, las «tomas de ficcién», que aparecen en el
relato. No se llega al extremo de ficcionalizar com-
pletamente momentos del relato, lo que si se haria
si alguien parecido a Nisman hiciera algunas de las
acciones que en la realidad hizo Nisman, pero casi
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se llega a eso. Vemos a la fiscal Fein (a quien reco-
nocemos por la blusa que lleva puesta) hacer algo, y
todos sabemos que no es la fiscal Fein, sino alguien
vestida como ella, o al menos eso puede pensarse,
en el minuto 53 del episodio 2 de la serie. Pienso que
no es la verdadera fiscal Fein, porque si lo fuera, épor
gué no mostrar su cara?

No he logrado desentrafar la l6gica que gobierna el
relato. Porque tampoco la cronologia lo ayuda. La se-
rie va y viene, delante y atras, y cada tanto se nos
muestra una linea de tiempo que, creo, agrega aun
mas confusion. Pienso que un espectador tranquilo,
no comprometido con ninguna de las hipotesis que
se puedan emitir, queda, al final de la serie, mas con-
fuso que antes de verla.

Se podria objetar todo lo que he dicho, diciendo que
la realidad conduce al cineasta a desplegar las cues-
tiones de esa manera, que las 6 horas son necesarias
para hablar de todo de lo que la pelicula habla, y que
incluso las tomas con dron son también necesarias.
Tengo la prueba de que esas objeciones no son cier-
tas. Se encuentra en otro film, realizado por el mismo
director, Justin Webster, que se llama El fin de ETA y
se puede ver, actualmente, en Youtube. Esta pelicula
cuenta la prolongada, trabajosa historia que condu-
jo al fin de la actividad terrorista de la organizacion
vasca ETA. Todo comienza con un breve resumen de
las tentativas fracasadas de negociaciones con ETA
llevadas a cabo por el gobierno socialista de Felipe
Gonzéalez en 1989 y el gobierno conservador de Jo-
sé Maria Aznar en 1998-99 (se nos informa de todo
esto gracias a un cartel). La primera imagen de la pe-
licula es la del entierro del dirigente socialista Juan
Maria Jauregui, asesinado por ETA en 2000. Y ahi en-
tran en accién Jesus Erguiguren, socialista vasco y

Arnaldo Otegi, dirigente de la izquierda nacionalista
vasca, estrechamente vinculada con ETA. Ellos dos
van a ser los protagonistas del film, porque empiezan
a conversar, entre ellos, sin ningln mandato de sus
companeros de partido, que ni siquiera sabian que
ellos estaban empezando esa serie de conversacio-
nes exploratorias que, 10 anos después, conducirian
al fin de la violencia politica, anunciada por tres enca-
puchados de ETA, en 2011. Ese es el fin de la histo-
ria, y el fin de la pelicula. El eje que la recorre coinci-
de con la cronologia de la lucha de quienes hicieron
todo lo que podian, en todo momento, para llegar a
la paz. En primer lugar, Erguiguren y Otegi, quienes
nos van contando las tentativas, frustradas, de esos
mas de 10 anos. Y luego, claro, la realidad suministra
el final feliz del triunfo de los buenos, la llegada de la
paz. El fin de ETA es un film que dura 1 hora 46 mi-
nutos. No tiene ningun formato Netflix ni ninguna ne-
cesidad de alargar situaciones, ni necesidad de fic-
cionalizar ninguna toma. El film dura lo que tiene que
durar, y no hay ningun factor externo que condicione
desarrollo, duracién, estilo. Porque, claro, en El fin
de ETA no hay ninguna toma hecha desde un dron,
no hay ningun signo exterior de riqueza. Uno puede
preguntarse como el mismo director tomé todas las
decisiones buenas en El fin de ETA e hizo todo lo
contrario con la serie sobre Nisman. Creo que él de-
be darse cuenta y que hoy debe estar jurando que
nunca mas Netflix lo va a agarrar. O quiza estéa prepa-
rando una préxima serie para Netflix.

5.0TROS FORMATOS
Podria pensarse que «series de Netflix» hubo siem-
pre, aunque no tuvieran ese nombre. Me refiero a for-



matos mas o menos rigidos, a los cuales debian ajus-
tarse todos los cineastas.

Alrededor de 1950 se asistia, en las sesiones «Mati-
né» de los domingos, a proyecciones de cine donde,
ademas de dos peliculas, se proyectaban uno o dos
episodios de series de aventuras, cuya estructura es-
taba dada para ese tipo de difusién: cada episodio
concluia con el héroe en una situaciéon desesperada,
y habia que esperar hasta el domingo siguiente para
saber si se salvaba o no.

La entrada a esos matinés costaba 80 centavos y la
abundante concurrencia estaba formada exclusiva-
mente por nifos y adolescentes.

En alguno de esos films en episodios aparecia E/ lla-
nero solitario. La Serie de TV (me pregunto si era lo
mismo que se exhibia en los matinés de los domin-
gos en los cines) El llanero solitario se produjo entre
los anos 1949 y 1957, 5 temporadas con un total de
221 episodios de 30 minutos cada uno.

Ademas, existia lo que se llamaba «telefilms», pelicu-
las baratas (especie de films de Clase B) dedicadas
a ser difundidas por television. Un ejemplo es Alfred
Hitchcock Presenta. Serie producida y presentada
por Hitchcock (quien también dirigia algunos epi-
sodios), se realizaron 363 episodios de 30 minutos
(luego de 60 minutos), entre los afnos 1955 y 1965.
Muchos de esos episodios pueden ser vistos actual-
mente, y nunca dejaron de ser trabajos muy menores
de Alfred Hitchcock (en su libro de conversaciones
con Hitchcock, Francois Truffaut ni los menciona).
Otra serie que tuvo que ver con el cuerpo central del
cine fue Columbo. Fueron 69 episodios, de 1971 a
1978, y significaron el debut en la realizacién de Ste-
ven Spielberg (Episodio Murder by the Book) y Jo-
nathan Demme (Murder under glass). El episodio in-

terpretado por John Cassavetes (Symphonie in black)
se atribuye a Nicholas Colasanto (actor, también, so-
bre todo en Fat city, de John Huston). Me pregunto
por qué, con todos estos antecedentes, las «series de
Netflix» se presentan como modelos que condicionan
atodo el cine y que contaminan a todas las peliculas.
En los afos cincuenta se discutia el problema del ci-
ne «arte e industria», es decir que las peliculas al mis-
mo tiempo que formaban parte de una industria (co-
mo la automotriz o la fabricacién de heladeras), po-
dian acceder al dominio del arte. Al mismo tiempo en
los cines se podian ver todas las peliculas (artisticas
o populares, herméticas o de facil acceso).

Pero eso cambi6. Hoy tenemos a dos cines diferen-
tes: el cine del mercado (el cine que se da en los ci-
nes) y el «otro cine».

Hoy, en la era del formato series de Netflix, que en
el fondo es simplemente una versién «totalitaria» del
cine del mercado, el margen para un cine indepen-
diente del cine del mercado es cada vez menor y to-
do film que quiera, simplemente, existir, debe seguir
a los modelos.

El formato serie de Netflix, no es solo econémico, sino
formal, narrativo, y tiende a ocupar «todo» el espacio
del cine. Incluso los roles son intercambiables: actores
y directores que son también productores, productor
que es al mismo tiempo distribuidor y exhibidor.

Y ante este panorama aparece una sospecha. ¢Y si
el cine que nacid con los obreros saliendo de la fabri-
ca, y que termind, pongamos, el 13 de septiembre de
2022 (el dia en que fallecié Jean-Luc Godard), ya no
existe mas, en ninguna parte, y por eso nos pregun-
tamos donde estd, y nos resulta tan dificil contestar
una pregunta tan simple?
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B £l hilo de la narracion.
Sobre Otar losseliani

Otar losseliani fallecio el 17 de diciembre de 2023, a los
89 anos, en su Georgia natal. Desaparecia asi uno de
los mas grandes cineastas.

Como se ve en este articulo sobre la retrospectiva
losseliani, realizado en el Bafici de 2003, hace mas
de 20 anos, la obra de losseliani ya estaba entonces
construida, y ya habla realizado varios de sus films mas
importantes. En ese momento su ultimo film era Lundi
matin, y después de ese ano losseliani realizod otros 3
film: Jardines de otono en 2006, Chantrapas en 2010
y Chant d’hiver, en 2015,

En el Encuentro de cine documental del ano 2011, aquf
en Santa Fe, se proyectaron varios films de losseliani
(Abril, La fundicion, Pequeno monasterio en Toscana,
Y la luz se hizo), vy se realizd una mesa de discusion
sobre losseliani. Esa discusion puede leerse en el N° 6
de Cuadernos de Cine Documental (https://biblioteca-
virtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Cuadernos-
DeCine/article/view/3991/6035).

En el ano 2016 el Taller de Cine UNL organizé un ci-
clo de proyecciones llamado La mejor pelicula es....
La idea era convocar a directores y criticos de cine de
Santa Fe para que cada uno eligiese una pelicula y se
encargara de presentarla al publico haciendo conocer
el por qué de su eleccion,

Mario Cuello eligié Chantrapas, vy su presentacion se
puede leer en:
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.
php/CuademosDeCine/article/view/7042/10289.

Ademas, frecuentemente, en las clases consagradas al
cine documental en el Taller de cine, mostrabamos Pe-
quefo monasterio en Toscana como una especie de
modelo inalcanzable para lo que uno pretendia hacer
en el campo del cine documental.

Aquf esta el articulo que se escribid en ese momento,
sobre el deslumbramiento producido por el cine de los-
seliani, en aquel Bafici de 2003.



El acontecimiento méas importante de la edicion 2003
del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires
ha sido la Retrospectiva de Otar losseliani.

Esta retrospectiva es casi tan completa como la de-
dicada en el 98 en Paris, en el Museo Jeu de Paume.
Faltan solamente uno de los cinco cortometrajes rea-
lizados en la Unién Soviética y el documental sobre
Paris que hizo en el 82, cuya version televisiva durd
18 minutos; lo demas esta todo.

Ver los films de losseliani que uno no habia visto (los
cortos de sus comienzos; varios films de los 90) sig-
nifica mucho mas que llenar los lugares vacios en
una figura hecha en un mosaico. Ahora si se puede
contemplar la evolucion del cine de losseliani y ad-
vertir algunos rasgos sorprendentes.

En primer lugar, su ultimo film, quiero decir su film
mas reciente, es el mejor. Lundi matin (2002) es la
culminacion de su cine y supone por un lado la con-
tinuidad de algunos procedimientos utilizados en los
films anteriores y por otra parte la ruptura en ciertos
aspectos centrales.

EL PLANO MULTIPLE

La continuidad: como en sus films anteriores, losse-
liani narra su historia enlazando los diferentes ele-
mentos de una manera muy trabajada, uniéndolos
incluso en el interior de un mismo plano. Por ejem-
plo: el auto de Vincent se dirige a la estacion de tren
para ir a la fabrica donde trabaja, y sale de cuadro
mientras, en la misma toma, se muestra al vecino,
que sube al tractor para ir a trabajar al campo. Y asi
continuamente: no hay ninguna toma que se limite a
contar algo, y a dejar para el plano que viene, lo que
sigue. En el mismo plano, en una construccion muy

elaborada, losseliani va desplegando sucesivas eta-
pas de la narracion.

De esta manera, losseliani desarrolla, me parece,
incorporandolas y superandolas, dos nociones que
constituyen la base, una del cine clésico, la otra del
cine moderno: lo que podriamos llamar «el plano jus-
to» y el plano-secuencia.

Veamos por partes. El cine clasico busca el plano
adecuado a la situacién que esta narrando. Median-
te una serie de decisiones tomadas en el momento
de la filmacién, y que tienen como base el trabajo
previo, en el guion, el cineasta pone la camara en el
lugar «mejor» (con la mejor altura, el mejor plano, el
movimiento de camara mejor, la luz mas adecuada,
etc.) Ese «plano justo» es el encargado de narrar ese
momento y luego da paso a la toma que sigue, el otro
«plano justo» que va a seguir narrando, de la mejor
manera, el fragmento siguiente.

Esto es lo que, en lo que concierne al plano, a la to-
ma, define el cine clasico.

En una ocasion Godard dijo, refiriéndose a los realiza-
dores tipo Spielberg, cuya incompetencia e impericia
lo irritan, de la misma manera que deberian irritar a to-
do espectador inteligente, que esos cineastas de hoy,
«no saben» contar, mientras que los cineastas clasicos,
como Ford, Hawks o Lang, «si sabian». Ese saber des-
cansa, justamente, en la adecuacién del plano a lo que
se esta narrando. El plano no es producto de decisio-
nes arbitrarias o azarosas, como si lo es en el caso de
Spielberg, no es el resultado de puras «ocurrencias».
El cine clasico trabaja sobre una especie de racionali-
dad y desnuda la ignorancia de esos cineastas de hoy.
Por su parte el cine moderno, en lo que se refiere a
esta misma cuestién, el plano, la toma, aporta un ele-
mento fundamental, que lo define, el plano-secuencia.
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En su libro sobre Orson Welles, el critico André Bazin,
que fue el primero en usar el nombre de plano-se-
cuencia, dice: «La escena clasica, que esta consti-
tuida por una serie de planos que analizan la accioén
segun lo que el director quiere que nosotros perci-
bamos, se resuelve aqui en un solo y Unico plano. El
uso de la profundidad de campo en esa toma Unica,
tiende a hacer desaparecer el plano en una unidad
que podriamos llamar plano-secuencia.»

El elemento definitorio del cine clasico, el plano jus-
to, quiere desaparecer en el interior de la materia na-
rrada, desdibujarse detras de los hechos narrados,
mientras que el plano-secuencia, con su énfasis re-
térico, contribuye a estructurar lo que podria llamar-
se, el plano de la narracién. En el cine moderno la ca-
mara «se ve», en el cine moderno nada es «natural».
Habria que aclarar, no obstante, esta tajante diferen-
ciacion, que tanto el plano justo como el plano-se-
cuencia, coexisten en el cine de hoy. El cine clasico, y
su nocién basica del plano justo, no desaparece con
la llegada del cine moderno.

En lo que se refiere al plano, a la toma, no hay en-
frentamiento o separacién completa, entre clasico y
moderno. Como en un palimpsesto, el gesto enfatico
del plano-secuencia esta sostenido por el «perfil ba-
jo» del plano justo.

Después del plano justo del cine clasico, y después
del plano-secuencia del cine moderno, llega el «pla-
no multiple» del cine de losseliani. Este plano multi-
ple incorpora tanto al uno como al otro, y los integra
en algo que los excede.

En primer lugar, losseliani trabaja el plano justo. La
materia tratada existe en ese plano que, por encuadre
y duracion, narra de manera adecuada ese momento
de la narracion. Pero después, no solo incorpora el

elemento central del plano—secuencia, que es el desa-
rrollo de toda la situaciéon en una sola toma, sino que
enlaza, en el interior del plano, la situacién siguiente.
losseliani une un plano-secuencia a otro plano-se-
cuencia, pero, aun asi, y a pesar del gesto doble-
mente enfatico de ese plano-secuencia al cuadrado,
y gracias a esa resonancia del plano justo del cine
clasico, que subyace en cada toma de losseliani, su
gesto es mucho menos enféatico. El plano multiple de
losseliani tiene lo mejor del cine clasico, lo mejor del
cine moderno, y una vuelta mas: ese hilo de la narra-
cién que serpentea ya no solo de plano en plano, si-
no en el propio interior de cada plano. losseliani con-
cluye, completa todas las promesas que podian en-
contrarse en la nocion del plano justo del cine clasico
y en el plano-secuencia del cine moderno.

Para terminar este punto una aclaracion. La nocién
de plano justo no agota el cine clasico, de la misma
manera que el plano-secuencia no es todo el cine
moderno. Me he limitado a tocar este punto, que es
sin embargo central, en toda reflexién sobre cine cla-
sico y cine moderno.

LA NOVEDAD

Lundi matin lleva al limite esa nocién de plano multi-
ple que ya podia advertirse en las peliculas anteriores
de losseliani. Es en ese sentido la continuidad con su
obra anterior, a la que permanece fiel. Pero hay otro
aspecto, que es central en los films anteriores y que
aqui resulta modificado, que muestra a un losseliani
que no es principista: simplemente tiene principios.
Quienes escriben en catalogos de festivales, al re-
ferirse a peliculas de losseliani como Los favoritos
de la luna, hablan de «films corales». Efectivamen-



te en ese y en otros de sus films, losseliani desplie-
ga, en lo que se refiere a los personajes, una estrate-
gia particular: no hay un personaje central, sino que
ese centro es ocupado sucesivamente por diferentes
personajes. Esos personajes que son, en algin mo-
mento del film, «centrales», son decenas, de ahi la
sensacion que se tiene de encontrarse ante un grupo
numeroso de personajes reconocibles, que en cierto
momento del film ocupan toda nuestra atencion.
Hasta Hogar dulce hogar todos los films de losseliani
eran corales (también podrian ser llamados multitudi-
narios) pero ahora en Lundi matin la situaciéon cambia.
Ahora losseliani dice «basta de films corales», y el film
sigue a Vincent, su personaje central, del principio
al fin. Encontrara a diferentes personajes, pero sera
nuestro «personaje central».

Por supuesto que quedan, en este film lineal, restos
del film coral, o multitudinario, del cual losseliani es
un especialista. Cada una de las personas que en-
cuentra Vincent, por ejemplo, el italiano simétrico a él,
con quien va a comer «un asado» en la playa cerca al
cementerio, y que luego acompana a la fabrica donde
trabaja, cuya apariencia es idéntica a la fabrica en la
que trabaja Vincent (solo cambia el idioma en el que
se enuncian todas las prohibiciones), resultan «muy»
detalladas, se les presta mucha atencién en el mo-
mento, aln breve, en que aparecen. El Conde italia-
no, que interpreta el propio losseliani, en una pincela-
da magistral, que veremos mas adelante, es retratado
de manera vivida, profunda, en tres o cuatro minutos.
Pero Lundi matin, repito, no es un film coral, y en esa
divergencia del modelo al cual pensabamos poder
someterlo, vemos a un losseliani que, en el momento
en que ya lo tenfamos digerido, asimilado, se nos es-
capa, con una voltereta y una sonrisa.

LA HISTORIA DE I0SSELIANI

La retrospectiva losseliani permite completar la infor-
macion que se tiene sobre él, y asi poder darse cuen-
ta, por ejemplo, que un gag de Fundicién, un corto
hecho en la Unién Soviética, es retomado, tal cual, 38
anos después en Lundi matin: una especie de tubo—
ventilador es usado por el obrero de la fundicién rusa
del 64 y por el obrero francés del 2002 para secar las
camisas empapadas en sudor. Uno puede sospechar
que el ventilador uso estaba ahi y que el ventilador
francés fue introducido por losseliani.

Pasando de los detalles a las grandes lineas del cine
de losseliani uno puede ver desplegada en sus films,
la historia de su vida. En la Unién Soviética losselia-
ni se forma realizando cinco cortos en los cuales ya
puede verse el ojo de losseliani (y también su oreja:
el sonido es en losseliani un elemento central; pién-
sese en las voces de las flores del corto El canto de
la flor, de 1959).

Luego, en diez anos, losseliani hace tres largos de
ficcion (La caida de las hojas, Era una vez un mir-
lo cantor, Pastoral) y consolida una primera manera
de hacer cine. Ese cine, a causa de algunas de sus
caracteristicas, tiene problemas con las autoridades
soviéticas. losseliani piensa que esos problemas se
deben a que sus films, si bien no son antisoviéticos,
son «a—soviéticos». Efectivamente en ellos el régimen
politico no tiene ninguna incidencia en los comporta-
mientos de los personajes, no existe. Son esos com-
portamientos individuales, son las «individualidades»
el centro de esos films.

losseliani va en el 82 a Francia y ahi se queda hasta
el dia de hoy. Ese cambio total de referencias lo obli-
ga un poco a empezar todo de nuevo, y le lleva unos
anos volver a encontrar sus marcas. En el 83 hace
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Otar losseliani

su largo de ficcién Los favoritos de la luna'y en el 88
el documental Pequeno monasterio en Toscana. Es-
tos son los afnos de adaptacion de losseliani al nuevo
medio (Francia en primer lugar, y luego otros paises
europeos, y otros continentes, como Africa, donde
realiza en el 89 Y la luz se hizo, film que sefala el final
de su periodo de adaptacion).

Luego viene la deslumbrante década del 90, que in-
augura La caza de las mariposas y concluyen Ho-
gar dulce hogar y Lundi matin. En el medio, un poco
aparte, los dos films del Ciudadano losseliani: el do-
cumental Sola Georgia, en el 94 y Brigands. Capitulo
VIl, del 96, donde se advierte la indignacion por la
suerte corrida por su pais, Georgia, y el odio que le
producen Stalin, la Unién Soviética y el comunismo.

Estos dos films lo veremos en el punto siguiente.
Mientras tanto ahi esta la obra de losseliani, suspen-
dida, abierta, después de esa conclusion, provisoria,
que es Lundi matin, al mismo tiempo la culminacién
de lo que losseliani hizo hasta ahora y una apertura
alo que vendra.

EL CIUDADANO IOSSELIANI

En 1994 losseliani realiza un documental de 4 horas
sobre Georgia, su pais. Son 2000 anos de historia
llena de sufrimiento. Los verdugos fueron sucesiva-
mente griegos, romanos, mongoles, persas y turcos.
Y finalmente, a comienzos del siglo XIX, los rusos, los
grandes responsables de las masacres, culminadas
por los bolcheviques.

La pelicula tiene tres partes y cuenta, con la ayuda de
materiales diversos: imagenes de archivo, fragmen-
tos de peliculas, entrevistas con politicos y artistas
georgianos, la situacién de la Georgia contempora-



nea (la del 94), desgarrada por la guerra civil y las
tentativas secesionistas de las minorias étnicas.

Un tema desarrollado en el film, y que tiene que ver
con la propia existencia del cine de losseliani, es la
relativa autonomia del Partido Comunista de Geor-
gia, que le permite cierta originalidad. No hay mas
ver las imagenes del macilento Breznev y las del jo-
vial Eduard Shevardnadze; un abismo los separa.
Esta originalidad de los dirigentes comunistas geor-
gianos les permitié alentar un cine que, como el de
losseliani, estaba lejos de la ortodoxia soviética. De
ahi que por una parte films como los de losseliani pu-
dieran filmarse en Georgia, pero por otra parte esos
mismos films tuvieron grandes problemas en su difu-
sién en la Unién Soviética.

Dos afnos después del documental sobre Georgia,
losseliani filma en su pais natal un largo de ficcion:
Brigands. Capitulo VII, directamente relacionado con
su documental. A diferencia de todos sus otros films,
nada de humor tiene losseliani para hablar de su
Georgia natal. Tanto en el documental como en la fic-
cién Stalin es tratado reiteradamente de ladrén, y su
madre de prostituta. Curioso endurecimiento de un
cineasta en cuyos films las prostitutas siempre han si-
do tratadas con delicadeza y destacando sus rasgos
de humanidad. Ahora losseliani condena en bloque,
desecha los matices, vocifera. Incluso la estructura
narrativa de Brigands. Capitulo VII, con el final anun-
ciado desde el comienzo, aparece como una estruc-
tura deliberada, premeditada. La rigidez se apodera
del conjunto del film.

Luego de sus dos films sobre Georgia, losseliani
abandona el abismo georgiano, y encara sus dos
grandes films: Hogar dulce hogar (Adieu plancher
des vaches) y Lundi matin.

LA PUESTA EN ESCENA

El gag mas desopilante de todo el cine de losseliani
esta en Lundi matin. El Conde lItaliano recibe la visita
de Vincent, que es hijo de un viejo amigo. Prepara ra-
pida y eficazmente (se nota que no es la primera vez
que lo hace) unas grabaciones para enganar al visi-
tante, haciéndole creer que es él quien esta tocando
el piano y que luego, ante los vitores de vecinos y pa-
seantes, sale al balcén a saludar. Todo eso es falso.
La puesta en escena del Conde ltaliano es aqui, co-
mo se ve, engafno, mentira, estafa, y curiosamente
ese conde italiano tiene los rasgos del propio losse-
liani. El espectador puede quiza pensar que esa ho-
mologacion entre puesta en escena y mentira, entre
estafador y cineasta, es otra de las senales, risuefias
y amargas que losseliani despliega, a lo largo y an-
cho del ese film extraordinario que es Lundi matin.
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Sobre eltravelling de «Kapo»

En 1960 el realizador italiano Gillo Pontecorvo realizd
el fim Kapo, con la actriz francesa Emmanuelle Riva.
Cuando se estreno en Francia, el realizador Jacques Ri-
vette escribe una critica en la revista Cahiers du cinema,
donde trata muy duramente a Pontecorvo, sobre todo
por una toma, un travelling. Esa toma se puede ver agu:
https://www.youtube.com/watch?v=_3l[VAg1sWbl

Treinta afios después de la critica de Rivette, el critico
Serge Daney publica en larevista Trafic, el ensayo «El tra-
velling de Kapo». Daney no ha visto Kapo, pero afirma
que Rivette se lo ha «<mostrado», y desarrolla, al mismo
tiempo que el relato de su propia vida (es en gran parte
un texto autobiografico), una reflexion sobre cine y moral.
Agui estan el texto de Rivette y el de Daney.



Jacques Rivette

Sobre la abyeccion

Jacques Rivette fallecié en 2016, a los 87 anos.

Dos anos después se publicaron, en francés, sus Tex-
tos criticos, que incluye, por supuesto, su ensayo mas
conocido, Sobre la abyeccién. Aqui ofrecemos una
version del ensayo, ilustrado con dos imagenes del fa-
moso «travelling de Kapo».

[Jacques Rivette, «<De I'abjection», Cahiers du cinéma,
n° 120, junio de 1961, pp. 54-55.]

Lo menos que se puede decir es que, cuando se aco-
mete una pelicula sobre un tema como éste (los cam-
pos de concentracion), es dificil no plantearse previa-
mente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como
si, por incoherencia, necedad o cobardia, Pontecor-
vo hubiera decidido descuidar plantearselas.

Por ejemplo, la del realismo: por multiples razones,
faciles de entender, el realismo absoluto, o el que
puede llegar a contener el cine, es aqui imposible;
cualquier intento en este sentido sera necesariamen-
te inacabado («por lo tanto inmoral»), cualquier ten-
tativa de reconstitucion o de enmascaramiento irri-
sorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del
«espectaculo» denota voyeurismo y pornografia. El
director se ve obligado a atenuar, para que aquello
que se atreve a presentar como la «realidad» sea fi-
sicamente soportable para el espectador, el cual no
puede sino llegar a la conclusion, quiza inconscien-
temente, de que, por supuesto, esos alemanes eran
unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situacion
no era intolerable, y que, si los prisioneros se por-
taban bien, con un poco de astucia o de paciencia
podian salir del paso. Al mismo tiempo, cada uno de
nosotros se habita hipécritamente al horror, éste for-
ma parte, poco a poco, de la costumbre y muy pron-
to integrara el paisaje mental del hombre moderno;
équién podra la proxima vez extranarse o indignarse
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ante lo que, en efecto, habra dejado de ser chocante!
Entonces comprendemos que la fuerza de Noche y
niebla (Alain Resnais, 1955) procede en menor me-
dida de los documentos que del montaje, de la cien-
cia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que
es justamente el de la conciencia lUcida, y casi imper-
sonal, que no puede aceptar comprender y admitir
el fendmeno. Se han podido ver en otras ocasiones
documentos mas atroces que los recogidos por Res-
nais; ¢pero a qué no puede acostumbrarse el hom-
bre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Noche y
niebla; es porque el cineasta juzga lo que muestra, y
es juzgado por la manera en que lo muestra.

Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas
partes, y la mayoria de las veces de forma absurda,
una frase de Moullet [Luc Moullet, realizador francés
nacido en 1937]: la moral es una cuestién de trave-
llings (o la versién de Godard: los travellings son una
cuestion de moral®). Se ha querido ver en ello el col-
mo del formalismo, cuando en realidad mas bien po-
dria criticarse su exceso «terrorista», por recurrir a
la terminologia paulhaniana [Jean Paulhan, escritor
francés 1884-1968]. Obsérvese sin embargo en Ka-
po [Gillo Pontecorvo, 1960] el plano en el que Riva se
suicida abalanzandose sobre la alambrada eléctrica.
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadaver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente
la mano alzada en un angulo de su encuadre final,
ese individuo sélo merece el méas profundo despre-
cio. Desde hace algunos meses nos estan calentan-
do la cabeza con los falsos problemas de la forma y
del fondo, del realismo y de la magia, del guion y de
la «puesta en escena», del actor libre o dominado y

otras pamplinas. Digamos que podria ser que todos
los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo
que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no impor-
ta como lo llamemos: es decir, el punto de vista de
un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud
que toma dicho individuo con respecto a lo que rue-
da, y en consecuencia con el mundo y con todas las
cosas. Lo cual puede expresarse con la eleccion de
las situaciones, la construccion de la intriga, los diélo-
gos, la interpretacion de los actores, o la pura y sim-
ple técnica, «indistintamente, pero en la misma medi-
da». Hay cosas que no deben abordarse si no es con
cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda
una de ellas, ¢y cdmo no sentirse, en el momento de
rodar algo tan misterioso, un impostor? Mas valdria
en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de
alguna manera este interrogante en lo que se filma.
Pero esta claro que la duda es algo de lo que care-
cen Pontecorvo y sus semejantes.

Hacer una pelicula es, pues, mostrar ciertas cosas,
es al mismo tiempo, y mediante la misma operacion,
mostrarlas desde un cierto angulo, siendo esas dos
acciones rigurosamente indisociables. Del mismo
modo que no puede haber nada absoluto en la pues-
ta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en
escena, el cine tampoco sera nunca un lenguaje: las
relaciones entre el signo y el significado no tienen nin-
gun valor aqui, y no desembocan mas que en herejias
tan tristes como la pequefa Zazie. Toda aproximacion
al hecho cinematografico que trate de sustituir la sin-
tesis por la suma, la unidad por el andlisis, nos remite
inmediatamente a una retdrica de imagenes que no
tiene ya nada que ver con el hecho cinematografico,
no mas que el disefio industrial con el hecho pictéri-
co. ¢Por qué esta retorica sigue siendo tan querida
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por aquellos que se autodenominan «criticos de iz-
quierdas»? Quiza es porque, al fin y al cabo, éstos son
antes que nada unos irreductibles profesores, pero si
desde siempre hemos detestado, por ejemplo, a Pu-
dovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los veteranos
de guerra del IDHEC, es porque la materializacién 16-
gica de ese formalismo se llama Pontecorvo. Piensen
lo que piensen los periodistas express® la historia del
cine no vive una revolucion cada semana. Ni la meca-
nica de un Losey, ni la experimentacién neoyorquina
le afectan en mayor medida que las olas de la pla-
ya a la paz de las profundidades. {Por qué? Porque
unos no se plantean mas que problemas formales, y
otros los resuelven todos con antelacion al no plan-
tear ninguno. ¢Pero qué dicen mas bien aquellos que
realmente construyen la historia, los que también lla-
mamos «hombres de arte»? Resnais confesara que,
asi como tal pelicula de la semana le interesa en su
calidad de espectador, sin embargo, es ante Antonio-
ni ante quien tiene el sentimiento de no ser mas que
un amateur. Sin duda Truffaut hablaria del mismo mo-
do de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Viscon-
ti; y asi como Cézanne, contra la opinién de todos los
periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente
por los pintores, también los cineastas impondran a
la historia a Murnau o Mizoguchi...

Notas del editor francés

(1) Esta idea de «inacabado» como inmoralidad podria
provenir de Hegel. El capitulo VI de la Fenomenologia del
espiritu muestra, a partir de Kant, que en la conciencia
moral (o dicho de otra manera en la «buena conciencia»,
convencida de si misma y replegada en si misma), la mo-
ralidad es imperfecta, impura o inacabada, lo que entra en
contradiccion con su esencia que es el ser perfectamente
pura, y por eso es en consecuencia, inmoral.

(2) Luc Moullet inventa la formula a proposito de Samuel
Fuller en su articulo Sam Fuller sobre las rupturas de Mar-
lowe, en Cahiers du cinéma N2 93, marzo de 1959. Jean—
Luc Godard retoma la expresién poco después, pero in-
virtiéndola, durante una mesa redonda sobre Hiroshima
mon amour, de Alain Resnais, en la que participa Rivette,
publicada con el titulo de Hiroshima, nuestro amor, en Ca-
hiers du cinema N2 97, julio de 1959.

(3) El periddico francés L’Express, en una expresion utili-
zada por la periodista Frangoise Giroud en 1957, a prop6-
sito de la juventud francesa, es responsable del gran éxito
que ha tenido la expresién Nueva ola, que se aplicéd ense-
guida al cine francés.



Serge Daney

El travelling de «Kapo»

[ Publicado en la revista Trafic N° 4, 1992.]

Entre las peliculas que nunca he visto, no esté so-
lamente Octubre, o Amanece [de Marcel Carne] o
Bambi, sino también el oscuro Kapo. Film sobre los
campos de concentracién, filmado en 1960 por el ita-
liano de izquierda Gillo Pontecorvo, Kapo no significd
una fecha memorable en la historia del cine. (Yo soy
el Unico que, no habiéndolo visto, no lo olvid6 jamas?
Porque yo no he visto Kapo y al mismo tiempo lo vi.
Lo vi porque alguien —con palabras— me lo mostré.
Este film cuyo titulo, como una contrasefa, acompa-
né mi vida de cine, lo conozco a través de un corto
texto: la critica del film que escribié Jacques Rivette
en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Fue en el nu-
mero 120 y el articulo se llamaba Sobre la abyeccion,
Rivette tenia treinta y tres afos y yo diecisiete. Nunca
habia pronunciado la palabra abyeccién en mi vida.
En su articulo Rivette no contaba el film, y se con-
tentaba, en una frase, con describir una toma. La fra-
se, que se grabd en mi memoria, decia: «Obsérve-
se sin embargo en Kapo el plano en el que Riva se
suicida abalanzandose sobre la alambrada eléctrica.
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadaver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la
mano alzada en un angulo de su encuadre final, ese
individuo sélo merece el mas profundo desprecio.»
De esa manera un simple movimiento de camara po-
dia convertirse en el movimiento que no habia que
hacer nunca. Habia que ser —evidentemente— ab-
yecto para hacerlo. Apenas lei esas lineas que supe
que su autor tenia toda la razén.

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitié po-
ner palabras en ese rostro de la abyeccion. Mi indigna-
cién habia encontrado las palabras para expresarse.
Pero habia otra cosa. La indignacion era acompanada
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por un sentimiento menos claro y sin duda menos pu-
ro: el reconocimiento de cierto alivio al haber encon-
trado una primera certeza como futuro critico. Durante
anos, en efecto, «el travelling de Kapo» fue mi dogma
portatil, el axioma que no se discutia, el punto limite
de todo debate. Aquel que no sintiera inmediatamente
la abyeccion del «travelling de Kapo» era alguien con
quien yo no tenia nada para ver, nada para compartir.
Este tipo de negativa estaba por otra parte, en el aire
de la época. Viendo el estilo rabioso y excesivo del
articulo de Rivette, yo sentia que furiosos debates ya
se habian desarrollado, y me parecia légico que el
cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda
polémica. La guerra de Argelia estaba terminando y
yo sentia que, sin haber sido filmada, de antemano
aparecia como sospechosa toda representacion de
la Historia. Cualquiera podia comprender que pudie-
se haber —incluso y sobre todo en el cine— figuras
tabu, facilidades criminales y montajes prohibidos.
La célebre férmula de Godard, que veia en los tra-
vellings «una cuestion de moral», era a mis 0jos uno
de esos truismos, de esas verdades evidentes, de las
que no iba a renegar nunca. Yo no, en todo caso.

Este articulo habia sido publicado en Cahiers du ci-
néma, tres anos antes del fin de su periodo de tapas
amarillas. ¢Tuve el sentimiento de que no podria ha-
ber sido publicado en otra revista, que pertenecia a
los Cabhiers... como yo, mas tarde, perteneceria? Lo
que es cierto es que yo habia encontrado mi familia,
de la que carecia. No era solamente por un mimetis-
mo esnob que yo compraba los Cahiers desde ha-
cia dos afnos, y que compartia los comentarios des-
lumbrados con un camarada —Claude D— del Liceo
Voltaire. Asi no era pura chifladura si, al comienzo de
cada mes, iba a pegar mi nariz en la vidriera de una
modesta libreria de la Avenida Republique. Era sufi-

ciente que, bajo la franja amarilla, la foto en blanco y
negro de la tapa de Cahiers hubiera cambiado para
que mi corazdn se pusiera a latir fuerte. Pero yo no
queria que el librero me dijera que el nUmero habia
aparecido o no. Queria descubrirlo yo mismo y com-
prarlo, con frialdad, la voz sin emocién, como si se
hubiera tratado de un cuaderno borrador. En cuanto
alaidea de abonarse, nunca me vino a la cabeza: me
gustaba esa espera exasperada. Tanto para comprar-
los, después para escribir en ellos y finalmente para
fabricarlos, podia quedar a la puerta de los Cahiers,
porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi casa.
Eramos un punado, en el Liceo Voltaire, que entramos
subrepticiamente en la cinefilia. Puedo poner una fe-
cha: 1959. La palabra «cinéfilo» todavia era preten-
ciosa, pero ya tenia la connotaciéon malsana y el aura
rancia que la desacreditaria poco a poco. En cuanto a
mi, debia seguramente despreciar por principio a los
que, demasiado normalmente constituidos, se ufana-
ban de ser las «ratas de cinemateca» en las que nos
convertiriamos durante algunos anos, culpables de vi-
vir el cine como pasion y nuestra vida por delegacion.
A comienzos de los 60, el cine-mundo todavia era un
mundo encantado. Por un lado, tenia los encantos de
una contra—cultura paralela. Por otra parte, tenia la
ventaja de estar ya constituido, con una historia pesa-
da, valores reconocidos, las erratas del Sadoul —esa
Biblia insuficiente— un idioma rutinario y mitos tena-
ces, batalla por las ideas y revistas que se peleaban.
Las guerras estaban terminando y nosotros llegaba-
mos un poco tarde, pero no lo suficiente para dejar
de alimentar el proyecto tacito de reapropiarse de to-
da esa historia que todavia no tenia la edad del siglo.
Ser cinéfilo era simplemente tragar, paralelamente al
programa del liceo, otro programa escolar, calcado
sobre el primero, con los Cahiers amarillos como hi-



lo conductor y algunos contrabandistas adultos, que
con la discrecion de los conspiradores nos explicaban
que habia ahi un mundo para descubrir, y quiza, nada
menos, un mundo para vivir. Henri Agel, profesor de
letras en el liceo Voltaire, fue uno de esos contraban-
distas singulares. Para evitarse, tanto como nosotros,
el trabajo de los cursos de latin, nos planteaba la si-
guiente disyuntiva: o pasar una hora con un texto de
Tito Livio, o ver peliculas. La clase, que votaba por el
cine, salia regularmente pensativa y atrapada del ve-
tusto cine—club. Por sadismo, y seguramente porque
tenia las copias, Agel proyectaba pequenos films para
desasnar a los adolescentes. Eran La sangre de las
bestias de Franju y, sobre todo, Noche y niebla de
Resnais. Fue gracias al cine que comprendi que la
condicion humana y la matanza industrial no eran in-
compatibles, y que lo peor acababa de producirse.

Hoy en dia supongo que Agel, para quien el Mal se
escribia con mayuscula, buscaba en los rostros de los
adolescentes de la clase de Segunda B, los efectos
de esta singular revelacién, porque era una revelacion.
Debia haber algo de voyeurismo en esta manera bru-
tal de transmitir, mediante el cine, ese saber macabro e
imparable que nosotros fuimos la primera generacion
que heredamos. Cristiano escasamente proselitista,
militante mas bien elitista, Agel mostraba, también él.
Tenia ese talento, mostraba porque habia que hacerlo.
Y porque la cultura cinematografica en el liceo, por la
que militaba, pasaba también por esa seleccién silen-
ciosa entre los que no olvidarian nunca méas Noche y
niebla, y los otros. Yo no formaba parte de «los otros».
Una, dos, tres veces, segun los caprichos de Agel y
los cursos de latin sacrificados, miré las célebres pi-
las de cadaveres, los cabellos, los anteojos y los dien-
tes. Escuché el comentario desolado de Jean Cayrol
en la voz de Michel Bouquet y la musica de Hanns

Eisler, que parecia lamentar estar ahi. Extrafho bau-
tismo de las imagenes: comprender al mismo tiempo
que los campos de exterminio eran verdaderos y que
el film era justo. Y que el cine —ésolo el cine?— era
capaz de instalarse en los limites de una humanidad
desnaturalizada. Senti que la distancia que coloca-
ba Resnais entre el tema filmado, el que filmaba y el
espectador era, en 1959 como en 1955, la Unica po-
sible. (Era Noche y niebla un «buen» flm? No, era
un film justo. Kapo queria ser un buen film, y no lo
era. Por mi parte nunca pude diferenciar claramente
la diferencia entre lo justo y lo bello. A eso se debia el
aburrimiento, ni siquiera «distinguido», que siempre
senti frente a las imagenes bellas.

Captado por el cine, no necesitaba, ademas, ser se-
ducido. Tampoco necesitaba que me hablaran como
a un nino. Cuando lo era no habia visto ningtn film de
Walt Disney. Yo habia ido directamente a la primaria,
evitando asi el preescolar ruidoso de las funciones in-
fantiles. Peor: para mi el dibujo animado era algo dis-
tinto al cine. Y aun peor: el dibujo animado siempre
serfa un poco el enemigo. Ninguna «bella imagen» y
todavia mas, dibujada, no me produciria la emocion
—temor y temblor— que me producian las cosas fil-
madas. Y todo esto que es tan simple, pero que me
exigi6 varios afos para poder formularlo simplemen-
te, comenzé a salir del limbo frente a las imagenes
de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos
dias antes del desembarco aliado, tenia la edad para
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia. Una
historia que durante mucho tiempo creia poder com-
partir con los otros, pero que finalmente comprendi
—mucho después— que era definitivamente la mia.
¢{Qué sabe un chico? ¢Y este chico Serge D. que
queria saber todo salvo lo que lo concernia personal-
mente? ¢(Con qué fondo de ausencia del mundo, la
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presencia de las imagenes del mundo se produciria
mas tarde? Conozco pocas expresiones mas bellas
que la de Jean Louis Schefer cuando, en El hombre
ordinario del cine, habla de los «films que han mira-
do nuestra infancia». Porque una cosa es aprender a
mirar los films «en profesional», —para verificar que
esos films son los que miramos cada vez menos—y
otra cosa es vivir con los films que nos vieron crecer,
que nos vieron, rehenes precoces de nuestra biogra-
fia futura, y ya enredados en las redes de nuestra his-
toria. Psicosis, La dolce vita, La tumba hindd, Rio
Bravo, El carterista, Anatomia de un asesinato, El
héroe sacrilego o, justamente, Noche y niebla, no
son para mi films como los otros. A la pregunta bru-
tal {te estan mirando?, todos me responden que si.
Los cuerpos de Noche y niebla, y, dos anos des-
pués, los primeras planos de Hiroshima mon amour,
son esas «cosas» que me miraron, mucho mas que
yo las miré. Eisenstein intent6é producir imagenes co-
mo esas, pero es Hitchcock, el que lo logré.

{Coémo, y es solo un ejemplo, olvidar el primer en-
cuentro con Psicosis? Nos habiamos colado en el
Paramount Opera, y el film nos aterrorizaba lo méas
normalmente del mundo. Y entonces, hacia el final,
hay una escena sobre la cual mi percepcion se desli-
za, un montaje «seis cuatro dos», de donde emergen
accesorios grotescos: un vestido cubista, una peluca
que se cae, un cuchillo enarbolado. Al terror vivido
en comun sucede entonces la calma de una soledad
resignada: el cerebro funciona como un proyector bis
que dejaria partir la imagen, dejando el film y el mun-
do continuar sin ella. No imagino amor por el cine
que no se despliegue sobre el presente robado de
ese «sigan sin mi».

Este estado équién no lo vivio? Esos recuerdos—pan-
talla équién no los conocié. Imagenes no identifica-

das se inscriben en la retina, acontecimientos desco-
nocidos suceden fatalmente, palabras pronunciadas
se convierten en la cifra secreta de un saber imposi-
ble sobre si mismo. Esos momentos de «no se ha vis-
to, no existe» son la escena primitiva del aficionado el
cine, esa escena donde él no estaba y sin embargo
se trataba solamente de él. En el mismo sentido en
que Paulhan habla de la literatura como de una ex-
periencia del mundo «cuando nosotros no estamos»
y Lacan de «lo que no esta en su lugar», éel cinéfilo?
El que frunce los ojos pero no dird a nadie que no ha
podido ver nada. El que se prepara una vida de «mi-
rén» profesional. Historia de disminuir su atraso, de
recomponerse. Lo mas lentamente posible.

Asi mi vida tuvo un punto cero, un segundo nacimien-
to vivido como tal e inmediatamente festejado. La fe-
cha es conocida, otra vez 1959. ¢Es una coinciden-
cia?, el ano del célebre «No viste nada en Hiroshima»
de Duras. Saliamos de ver Hiroshima mon amour,
mi madre y yo, estupefactos los dos —y no éramos
los Unicos—. Porque nunca habiamos pensado que
el cine era capaz de «eso». Y en el andén del subte-
rraneo me doy cuenta finalmente que frente a la pre-
gunta aburrida a la que no sabia contestar —éQué
vas a hacer en la vida?— disponia desde hacia unos
minutos de una respuesta. «<Mas adelante», de una u
otra manera, seria el cine. A partir de ese momento
nunca dejé de dar detalles a mi mismo de ese na-
cimiento—cine. Hiroshima, el andén del subterraneo,
mi madre, el cine de los Agricultores, cuyos asientos
vetustos seran mas de una vez como el decorado le-
gendario de ese origen que se termina eligiendo.
Resnais es, lo estoy viendo, el nombre que une a esa
escena primitiva, en dos afnos y en tres actos. Por
el hecho de que Noche y niebla habia sido posible,
entonces Kapo nacia ya perimida, y Rivette podia en-



tonces escribir su articulo. Sin embargo, antes de ser
el prototipo del cineasta «<moderno», Resnais fue pa-
ra mi un simple contrabandista. Si revolucionaba, co-
mo se decia entonces, el «lenguaje cinematografico»,
era porque se limitaba a tomar en serio su tema, y
porque tenia la intuicién, casi la suerte, de reconocer
ese tema en medio de todos los otros: nada menos
que la especie humana tal como salia de los campos
nazis y del trauma atémico: dafada y desfigurada.
Siempre hubo algo extrafio en la manera en que me
converti después en el espectador un poco aburrido
de los «otros» films de Resnais. Me parecia que sus
tentativas de revitalizar un mundo, que habia sido el
Unico que registro a tiempo su enfermedad, estaban
destinados a producir cierto malestar.

Por eso no fue con Resnais que hice el viaje del ci-
ne «moderno» y su futuro, sino con Rosellini. No con
Resnais fue que las lecciones de las cosas y de la mo-
ral fueron aprendidas de memoria y conjugadas, sino
siempre con Godard. éPor qué? En principio porque
Godard y Rossellini hablaron, escribieron, reflexiona-
ron en voz alta, y que, por el contrario, la imagen de
Resnais —estatua de comandante, protegido del frio
por sus anoraks—, y pidiendo —legitima pero inu-
tilmente—, que se lo creyera cuando declaraba que
no era un intelectual, finalmente me irritaba. ¢Asi me
«vengué» del rol que dos de sus films habian jugado
en ese «telon que se levanta» de mi vida? Resnais
era el cineasta que me habia sacado de la infancia
0 que, mas bien, habia hecho de mi, y durante tres
décadas, un chico serio. Y era justamente con quien,
ya adulto, no compartiria nada. Recuerdo que al final
de una entrevista —era por el estreno de La vida es
una novela— me parecié adecuado hablarle del cho-
gue de Hiroshima mon amour en mi vida, que él me
agradecié con un aire reservado y distante, como si

yo hubiera elogiado su Ultimo impermeable. Eso me
ofendid, pero estaba equivocado: los films «que han
mirado nuestra infancia» no pueden ser compartidos,
ni siquiera con sus autores.

Ahora que esta historia esta terminada, y que he teni-
do mucho que ver con mi parte de «nada» que habia
que ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pre-
gunta: ¢pudo ser de otra manera? ¢{Habia, frente a los
campos de exterminio, otra justeza posible que no fue-
ra la del antiespectaculo de Noche y niebla? Una ami-
ga hablaba recientemente del documental de George
Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, des-
enterrado, y que fue mostrado en la televisién france-
sa hace poco. Primer film que mostré la apertura de
los campos, en colores, y que esos colores lo arrojan
—sin ninguna abyeccion— en el arte. {Por qué, la di-
ferencia entre el color y el blanco y negro?

¢Entre los Estados Unidos y Europa? éEntre Stevens
y Resnais? Lo que es magnifico en el film de Stevens,
es que se trata aun, de un relato de viaje: la progre-
sién cotidiana de un pequeno grupo de soldados que
filmaban, y de cineastas que viajaban a través de la
Europa destruida, de Saint-L6 bombardeado hasta
Auschwitz que nadie habia previsto, y que conmueve
a todo el equipo. Y, ademas, me dice mi amigo, las
pilas de cadaveres tienen en el film de Stevens una
belleza extrana que hace pensar a la gran pintura de
este siglo. Como siempre Sylvie P. tenia razon.

Lo que hoy entiendo, es que la belleza del film de
Stevens es menos el hecho de la justeza de la dis-
tancia encontrada, que de la inocencia de la mirada.
La justeza es el fardo del que llega «después»: la ino-
cencia, la gracia terrible concedida al recién llegado.
Al primero que ejecuta simplemente los gestos del
cine. Deberia esperar hasta mediados de los afios 70
para reconocer en Salo de Pasolini o aun Hitler de
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Syberberg, el otro sentido de la palabra «inocente».
Menos el no—culpable que, quien filmando el Mal, no
piensa mal. En 1959 yo pensaba, rigido en el des-
cubrimiento, en que todos eran culpables. Pero en
1945 bastaba con ser estadounidense, y de asistir,
como George Stevens o el cabo Samuel Fuller, a la
apertura de las verdaderas puertas de la noche, ca-
mara en mano. Habia que ser estadounidense —es
decir creer en la inocencia profunda del espectacu-
lo— para hacer desfilar a los ciudadanos alemanes
delante de las tumbas abiertas, para mostrarles eso
que estaba junto a donde habian vivido, tan bien y
tan mal. Eso debié suceder diez afos antes de que
Resnais no se siente en la moviola, y quince anos
antes de que Pontecorvo agregue ese pequefo mo-
vimiento de mas, que nos indigna, a Rivette y a mi.
La necrofilia era el precio que debia pagarse por esa
«demora», y el doble erético de la mirada «justa», la
mirada de la Europa culpable, la de Resnais: y como
consecuencia, mi mirada.

Ese fue el comienzo de mi historia. El espacio abierto
por la frase de Rivette era el mio, como ya era mia la
familia intelectual de los Cahiers du cinéma. Pero es-
te espacio, y yo debia darme cuenta, era menos un
vasto campo que una puerta estrecha. Con, del lado
noble de la cuestién, este goce de la distancia justa
y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y del
lado no noble, la posibilidad de un goce diferente y
no sublimado. Fue Godard quien, mostrandome al-
gunos casetes de «porno concentracionario» escon-
didos en su videoteca de Rolle, se sorprende un dia
de que, frente a tales films, ninglin discurso haya sido
emitido ni pronunciada ninguna prohibicién. Como si
la bajeza de las intenciones de sus fabricantes y la
trivialidad de los fantasmas de sus consumidores, los
«protegian» en alguna medida de la censura y de la

indignacion. Era la prueba de que, del lado de la sub-
cultura, perduraba la sorda reivindicacién de un en-
trelazamiento obligatorio entre los verdugos y las vic-
timas. La existencia de estos films no habia sido nun-
ca perturbada. Tenia yo frente a ellos —como frente a
todo cine abiertamente pornografico—, la tolerancia
casi educada que se tiene ante la expresion del fan-
tasma cuando esta tan desnudo que solo reivindica
la triste monotonia de su necesaria repeticion.

Es la otra pornografia —Ila «artistica», de Kapo, como
después la de Portero de noche y otros productos
«retro» de los 70— que siempre me ha rebelado. A la
estetizacion consensual de esos films, preferiria la re-
peticion obstinada de las no-imagenes de Noche y
niebla, incluso algun film pornogréfico que iré a ver.
Estos films tenian al menos la honestidad de consi-
derar la misma imposibilidad de narrar, de una misma
detencidn en el desarrollo de la historia, cuando el re-
lato se detiene o se acelera, en el vacio. Tampoco ha-
bria que hablar de amnesia o de ocultamiento, sino
de caducidad [forclusion]. Méas tarde yo aprenderia
la definicion de Lacan: retorno alucinatorio en lo real
de aquello sobre lo cual no ha sido posible aplicar un
«juicio de realidad». O dicho de otra manera: ya que
los cineastas no filmacién, en su momento, la politica
de Vichy, su deber, cincuenta afios mas tarde, no es
de redimirse imaginariamente haciendo un film como
Au revoir les enfants [Louis Malle, 1988], sino de re-
tratar en la actualidad a ese buen pueblo francés que,
de 1940 a 1942, incluso frente a la deportaciéon de
judios organizado por el Estado Francés, no dijeron
una palabra. Siendo el cine el arte del presente, esos
remordimientos no tienen ningun interés.

Por eso entre el espectador que yo fui frente a No-
che y niebla, y el cineasta que, con ese film, intentd
mostrar lo irrepresentable, se establecié una simetria



coémplice. Porque hay casos en que el espectador
no ocupa su lugar y se detiene mientras que el film
continda. Y hay otros casos en que el film, en lugar
de «continuar», se repliega sobre si mismo y sobre
una «imagen» provisoriamente definitiva que permite
al sujeto—espectador continuar creyendo en el cine y
en el sujeto-ciudadano que vive su vida. Detencién
sobre el espectador, sobre la imagen: el cine entr
en su edad adulta. La esfera de lo visible dej6 de es-
tar completamente disponible: hay ausencias, hay
agujeros, pozos necesarios y al mismo tiempo su-
perfluos, imagenes perdidas para siempre, y miradas
que nunca podran mirar.

Espectaculo y espectador dejan de tirarse la pelota.
Asi, habiendo elegido el cine, considerado el «arte
de la imagen en movimiento», comencé mi vida de
cine, bajo la égida paraddjica de una primera «ima-
gen detenida».

Esta detencién me protegié de la estricta necrofilia y
no vi ninguno de los documentales «sobre los cam-
pos» que se hicieron después de Kapo. La cuestion
para mi estaba resuelta por Noche y niebla y el ar-
ticulo de Rivette. Durante mucho tiempo fui como las
autoridades francesas de hoy que, frente a actos an-
tisemita, difunden apresuradamente el film de Res-
nais, como si formara parte de un arsenal secreto
que, frente a la recurrencia del Mal, podria indefini-
damente oponerle sus virtudes de exorcismo. Pero
yo no aplicaba el axioma del «travelling de Kapo» so-
lamente a los films cuyo tema exponia a la abyec-
cioén, sino que estaba tentado de aplicarlo a todos los
films. «Hay cosas, [habia escrito Rivette] que deben
ser abordadas en el temor y el temblor; la muerte es
una de ellas, sin duda, y é&cdmo, en el momento de
filmar una cosa tan misteriosa, no sentirse un impos-
tor?» Yo estaba de acuerdo.

Y cémo son pocos los films en los que no hay alguien
que muera, de una u otra manera, eran numerosas
las ocasiones para temer o temblar. Algunos cineas-
tas, en efecto, no eran impostores. En el mismo ano
1959 la muerte de Miyagi en Ugetsu, me mantuvo in-
mévil, en la butaca del cine Bertrand. Porque Mizogu-
chi habia filmado la muerte como una vaga fatalidad
en la que se veia que no podia dejar de producirse.
Recordemos la escena: en el campo japonés, los via-
jeros son atacados por bandidos hambrientos y uno
de ellos atraviesa a Miyagi de un lanzazo. Pero lo ha-
ce de manera inadvertida, titubeando, movido por un
resto de violencia o por un reflejo idiota. Este acon-
tecimiento se presenta para la camara tan poco, que
esa camara esta muy cerca de «pasar de largo» y es-
toy persuadido de que todo espectador de Ugetsu es
sorprendido por la misma idea loca y casi supersticio-
sa: si el movimiento de la camara no hubiera sido len-
to, el acontecimiento se hubiera producido «fuera de
campo» 0 —équién sabe?— no se hubiera producido.
¢éLa culpa es de la camara? Disociandola de las gesti-
culaciones de los actores, Mizoguchi hace lo contrario
de Kapo. En lugar de la mirada que buscaba embelle-
cer, de mas, una mirada que finge «no ver nada», que
preferia no haber visto nada, y que, por ese hecho,
muestra el acontecimiento que se esta produciendo,
como acontecimiento, es decir ineluctablemente, y
como de costado. Un acontecimiento absurdo, inutil,
absurdo como todos los hechos que se terminan mal
e inutilmente como la guerra, calamidad que nunca
le gustd a Mizoguchi. Un acontecimiento que no nos
concierne lo suficiente, como para que dejemos de
seguir nuestro camino, avergonzados. Porque apues-
to que, en ese momento preciso, todo espectador de
Ugetsu sabe completamente, lo que es lo absurdo de
la guerra. No importa que el espectador sea occiden-
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tal, el film japonés y la guerra medieval: alcanza con
pasar del acto de mostrar el arte, y designarlo con la
mirada, para que ese saber, tan furtivo como univer-
sal, el Unico del que el cine es capaz, nos sea dado.
Eligiendo la panordmica de Ugetsu contra el trave-
ling de Kapo, hago una eleccién cuya gravedad no
podria venir sino diez ahos mas tarde, en el fuego tan
radical como tardio de la politizacién de Cahiers...
después del 68. Porque si Pontecorvo, futuro reali-
zador de La batalla de Argelia, es un cineasta va-
liente cuyas creencias politicas yo comparto, Mizo-
guchi me parece haber vivido exclusivamente para
su arte, y haber sido, politicamente, un oportunista.
¢Dénde esta la diferencia, entonces? En el «temor y
el temblor», precisamente. Mizoguchi tiene miedo de
la guerra porque, a diferencia de Kurosawa, que vino
después, los hombrecitos que se cortan la carétida
sobre un fondo de virilidad feudal, lo abruman. Es de
este miedo, estas ganas de vomitar y de huir, que vie-
ne esa panoramica desconcertada. Es este miedo lo
que hace, de este momento, un momento justo, es
decir que se pueda compartir. Pontecorvo, ni teme ni
tiembla: los campos lo sublevan solo ideol6gicamen-
te. Por eso se inscribe en exceso en la escena, bajo
las apariencias vulgares de un travelling lindo.

El cine —yo me daba cuenta— oscilaba casi siem-
pre entre esos dos polos. Y en cineastas mas con-
sistentes que Pontecorvo, yo tropezaba mas de una
vez con esta manera sinuosa, una especie de prac-
tica santurrona y generalizada del guifio, de agregar
una belleza parasita o una informacién cémplice a
escenas que no la necesitaban. Por eso el viento que
deposita, como un sudario, la blancura de un para-
caidas sobre un soldado muerto en Merrill’s Marau-
ders de Fuller, me molesté durante afos. Menos, sin
embargo, que la pollera acomodada sobre el cada-

ver de Anna Magnani, barrida por una rafaga en un
episodio de Roma ciudad abierta. También Rosse-
llini, pegaba «debajo de la cintura» pero de una ma-
nera tan nueva, que necesitaria afos para compren-
der hacia qué abismo nos llevaba. ¢Dénde termina
el acontecimiento y dénde esté la crueldad? ¢Dénde
comienza la obscenidad y donde termina la porno-
grafia? Yo sentia que se trataba de cuestiones inhe-
rentes al cine de «después de los campos». Cine que
me puse a llamar, para mi solo, y porque tenia su
edad, «<moderno».

Este cine moderno tenia una caracteristica: era cruel,
y nosotros teniamos otra caracteristica: aceptaba-
mos esa crueldad. La crueldad estaba «del lado bue-
no». Esa crueldad decia no a la «ilustracion» acadé-
mica y arruinaba el sentimentalismo hipécrita de un
«humanismo» charlatan. La crueldad de Mizoguchi,
por ejemplo, consistia en montar, juntos, dos movi-
mientos irreconciliables y asi producir un sentimien-
to desgarrador de «no asistir a una persona en pe-
ligro». Sentimiento moderno por excelencia, quince
anos antes de los travellings impavidos de Week-end
[Jean—-Luc Godard, 1967]. Sentimiento arcaico tam-
bién porque esta crueldad era tan vieja como el pro-
pio cine, como un indicio de algo que era fundamen-
talmente moderno en el cine, desde el Ultimo plano de
Luces de la ciudad a El desconocido de Browning
[Tod Browning, 1927], pasando por el final de Nana
[Jean Renoir, 1926]. {Cémo olvidar el lento travelling
tembloroso que lanza el joven Renoir hacia Nana, en
su cama, agonizante, atacada por la viruela? ¢{Como
se hizo —se rebelaban las ratas de cinemateca en las
que nos habiamos convertido— para ver en Renoir un
defensor de la vida placida, mientras que fue uno de
los pocos cineastas capaces, desde sus comienzos,
de acabar a un personaje a golpes de travelling?



En realidad, la crueldad estaba en la légica de mi ca-
mino de combatiente Cahiers... André Bazin, cuya
teorfa ya habia encontrado a la crueldad tan estre-
chamente relacionada con la esencia del cine que la
habia hecho casi «su especialidad», Bazin, ese santo
laico, amaba Louisiana Story [Robert Flaherty, 1948]
porque se podia ver un pajaro comido por un coco-
drilo en tiempo real y en un solo plano: era la prue-
ba por el cine y el montaje prohibido. Elegir los Ca-
hiers... era elegir el realismo y, como terminaria por
descubrir, un cierto desprecio por la imaginacion. Al
«équieres mirar? Mira esto entonces» de Lacan, yo
respondia con ¢Esto ha sido registrado? Entonces
debo verlo». Aun, y sobre todo, cuando «esto» era
penoso, intolerable o directamente invisible.

Este realismo tenia dos rostros. Si es mediante el rea-
lismo que los modernos mostraban un mundo sobre-
viviente, es mediante otro realismo —o mas bien una
«realistica»— que las propagandas filmadas de los
anos 40 habian colaborado con la mentira y prefigu-
rado la muerte. Y por eso era justo, pese a todo, lla-
mar al primero, nacido en Italia, «neo». Imposible de
amar «el arte del siglo» sin ver a este arte trabajando
la locura del siglo, siendo trabajado por ella. Contra-
riamente al teatro —crisis y cura colectiva— el cine —
informacién y duelo personales— tenia intimamente
que ver con el horror, del cual apenas se liberaba. Yo
era el heredero de un convaleciente culpable, de un
nifo envejecido, una tenue hipoétesis. Envejeceremos
juntos, pero no eternamente.

Heredero concienzudo, cine-hijo modelo, con el «tra-
velling de Kapo» como amuleto protector, no dejaba
pasar el tiempo sin sentir una sorda aprension: ¢y si
el amuleto perdiera su eficacia? Recuerdo, ayudante
de catedra mal pago de Censier—Paris-lil, haber foto-
copiado el texto de Rivette, haberlo distribuido a mis

alumnos, y haberles preguntado qué pensaban. Era
una época todavia «roja», donde algunos estudian-
tes trataban de obtener, a través de sus profesores,
un poco de la radicalidad politica del 68. Me parecio
que, por consideracion hacia mi, los mas motivados
de ellos consentian en ver en De la abyecciéon un do-
cumento histoérico interesante pero ya fechado. No los
critico, y si repitiera la experiencia con estudiantes de
hoy, no estarfa inquieto de no saber si es con el tra-
velling que chocan, pero quisiera saber si existe para
ellos un grado cualquiera de abyeccion. Es decir, ten-
dria miedo de que no detectaran la menor abyeccion.
Signo no solamente de que los travelling ya no tienen
nada que ver con la moral, sino que el cine se ha de-
bilitado tanto, que no se podria plantear tal pregunta.
Lo que sucede es que treinta anos después de las pro-
yecciones repetidas de Noche y niebla en el Liceo Vol-
taire, los campos de concentracion —que me habian
servido de escena primitiva— dejaron de estar fijados
en ese respeto sagrado donde los mantenia Resnais,
Cayrol y muchos otros. Devuelta a los historiadores y
a los curiosos, la cuestion de los campos se vuelca a
sus trabajos, sus divergencias y sus locuras. El deseo
cancelado que vuelve «de manera alucinatoria en lo
real» es evidentemente el que no hubiera debido vol-
ver nunca. Deseo que nunca haya habido camaras de
gas, ni «solucién final» ni, finalmente: revisionismo, ne-
gacionismo y otros ismos. No es solamente del «trave-
lling de Kapo» que un estudiante heredaria hoy, sino
de una transmisién mal realizada, de un tabd mal su-
perado, resumiendo otra vuelta en la pista de la historia
indtil de la tribalizacién de uno mismo, y de la fobia del
otro. La imagen detenida dej6 de obrar, la banalidad
del mal puede animar nuevas imagenes, electrénicas.
De la Francia reciente surgen ahora los suficientes
sintomas para que, volviendo sobre lo que hemos vi-
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vido como Historia, alguien de mi generacién puede
tener conciencia del paisaje en el que crecid. Paisaje
tragico y, al mismo tiempo, confortable. Los suefios
politicos —el estadounidense y el comunista— bali-
zados por Yalta. Detras nuestro: un punto de no retor-
no moral simbolizado por Auschwitz y el nuevo con-
cepto de «crimen contra la humanidad».

Delante de nosotros: eso impensable pero casi tran-
quilizador que es el apocalipsis nuclear. Lo que aca-
ba de terminar duré cuarenta afos. En realidad, per-
tenezco a la primera generacién para la que el racis-
mo y el antisemitismo habian caido en los «basureros
de la historia». {Primera o Unica generacion? La uni-
ca, en todo caso, que no grita tan facilmente al lobo
del fascismo —«el fascismo no pasard»— porque le
parecia algo del pasado, inutil y, una vez por todas,
gue ya habia sucedido. Error, por supuesto. Error
que no impide vivir esos «treinta afos gloriosos» [los
que van de los cincuenta a los setenta, edad de oro
del capitalismo en Francia], pero como entre comi-
llas. Ingenuidad, por supuesto, e ingenuidad también
al hacer como si, el campo de la estética, la necrofilia
elegante de Resnais tendria eternamente «a distan-
cia», toda intrusién poco delicada.

«No hay poesia después de Auschwitz», declard
Adorno, y después se retracté de esa férmula céle-
bre. «No hay ficcion después de Resnais», yo hubie-
ra podido decir como un eco, antes de abandonar,
yo también, esta idea un poco excesiva. «Protegi-
dos» por la onda expansiva producida por el descu-
brimiento de los campos, éhabiamos creido que la
humanidad habia caido —una sola vez, y luego no
caeria mas— en lo no-humano?

¢Hemos apostado realmente de que, por una vez, «<lo
peor pasaria»? ¢Hemos esperado que lo que todavia
no se llamaba la Shoah, era el acontecimiento histo-

rico unico gracias al cual la humanidad entera «salia
de la historia para sobrevolarla un instante y recono-
cer, evitable, el peor rostro de su posible destino? Pa-
receria que si.

Pero si «Unico» y «entera» estaban de mas, y si la hu-
manidad no heredara la Shoah como una metafora,
de lo que fue y sigue siendo capaz, el exterminio de
los judios seria una historia judia, y luego —por orden
decreciente de culpabilidad, por metonimia— una his-
toria muy alemana, bastante francesa, arabe solamen-
te de rebote, muy poco dinamarquesa y casi nada bul-
gara. Es a la posibilidad de metafora que respondia,
en el cine, el imperativo «moderno» de pronunciar la
detencion de la imagen y el embargo sobre la ficcion.
Historia de aprender a contar de otra manera, otra his-
toria de la cual la «especie humana» seria el Unico per-
sonaje y la primera anti—estrella. Historia de crear otro
cine, un cine que «sabria» que devolver demasiado
pronto el acontecimiento a la ficcion, seria eliminar su
unicidad, porque la ficcion es esta libertad que des-
menuza y que obra por adelantado, en ese infinito de
la variante y la seduccién del mentir-verdadero.

En 1989, cuando viajé para Liberation a Phnom Penh
y visité el campo de Camboya, entrevi a qué se pa-
recia un genocidio —e incluso un autogenocidio—
que no tenia imagenes ni rastros. La prueba de que
el cine ya no estaba intimamente ligado a la historia
de los hombres, aun en su aspecto inhumano, la veia
irbnicamente en el hecho que a diferencia de los ver-
dugos nazis que habian filmado a sus victimas, los
Khmers rojos no habian dejado detras de ellos ni fo-
tos ni fosas comunes. Ahora bien, es en la medida en
que otro genocidio como el camboyano, era sin foto
y quedaba sin castigar, por un efecto de contagio re-
troactivo, la propia Shoah estaba en el reino de lo re-
lativo. Paso de la metafora bloqueada a la metonimia



activa, de la imagen detenida a la viralidad analdgica.
Y todo esto fue muy rapido: desde 1990 la «revolu-
cién rumana» inculpaba a indiscutibles asesinos de
las acusaciones tan frivolas como «detencién ilegal
de armas y genocidio». {Todo tenia que ser hecho
de nuevo? Si, pero esta vez, sin el cine. Y por eso
el duelo. Porque nosotros es indudable que hemos
creido en el cine. Es decir que hemos hecho todo lo
posible para no creer. Es toda la historia de los Ca-
hiers después del 68 y su imposible rechazo al ba-
zinismo. Por supuesto que no era cuestion de «des-
cansar en la nocién de plano», o no comprender a
Barthes confundiendo lo real y lo representado. Era-
mos evidentemente demasiado informados para no
inscribir el lugar del espectador en la concatenacion
significante, o para no detectar la tenaz ideologia en
la falsa neutralidad de la técnica. Incluso éramos va-
lientes, Pascal B. y yo, cuando frente a un anfiteatro
repleto de izquierdistas risuefos, gritdbamos que un
film «no se veia», sino que «se lefa». Esfuerzos deno-
dados para caer del lado de los no—engafnados. De-
nodados y por lo que me concierne, vanos. Siempre
llega el momento en que, pese a todo, hay que pagar
el precio en la caja de la creencia candida y atreverse
a «creer lo que se ve».

Por supuesto no se esta obligado a creer lo que se
ve —incluso es peligroso— pero no se esta obligado
tampoco de limitarse al cine. Es necesario asumir al-
gun riego, y la virtud —resumiendo, el valor— es la de
mostrar algo a alguien capaz de ver eso. A qué serviria
aprender a «leer» lo visual y a «decodificar» los men-
sajes si se conservara la mas enraizada de las convic-
ciones: que ver es algo superior a no ver. Y que lo que
no se vio a tiempo, jamas sera visto realmente. El cine
es el arte del presente. Y si la nostalgia no le conviene,
es porque la melancolia es su compania instantanea.

Recuerdo la vehemencia con que manifesté ese dis-
curso por primera y por Ultima vez. Era en Teheran,
en una escuela de cine. Frente a los periodistas in-
vitados, a Khemais K y a mi, habia filas de mucha-
chos con barbas incipientes y filas de bolsos negros,
sin dudas las chicas. Los muchachos a la izquierda
y las chicas a la derecha, segun el apartheid vigen-
te. Las preguntas mas interesantes —las de las chi-
cas— nos las acercaban en papelitos furtivos. Y vién-
dolas tan atentas y tan estUpidamente con velos, yo
me enojé y mostré una colera que se dirigia menos a
ellas que a los poderosos para quienes lo visible era
lo que debia ser leido, es decir sospechoso de trai-
cion, y reducido con la ayuda de un chador o de una
policia de costumbres. Enardecido por lo extrafio del
momento y del lugar, me libré a una prédica en favor
de lo visual, para un publico con velo, que asentia
con la cabeza.

Colera tardia. Célera terminal. Porque la edad de la
sospecha termind. No se tiene sospechas de que ahi
donde hay una cierta idea de la verdad, la verdad es-
ta en juego. Ya no hay mas eso, salvo entre los in-
tegristas y los fanéticos, los que buscan gritarles al
Cristo de Scorsese o a la Maria de Godard. Las ima-
genes ya no estan del lado de la verdad dialéctica del
«ver» y «mostrar», pasaron completamente del lado
de la promocién, de la publicidad, es decir del poder.
Ya es demasiado tarde para no trabajar lo que queda,
es decir la leyenda péstuma y dorada de lo que fue
el cine. De lo que fue y de lo que hubiera podido ser.
«Nuestro trabajo ser4 mostrar como los individuos,
reunidos en multitud en la oscuridad, hacian arder lo
imaginario para calentar lo real —eso era el cine mu-
do—. Y cémo han dejado que la llama se apague, al
ritmo de las conquistas sociales, contentandose de
mantener el fuego prendido —y eso es el sonoro—y
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la televisién en un rincon de la pieza.» Cuando él se
fija este programa, era ayer, 1989, el historiador Go-
dard podria agregar: «iAl fin solo!»

En cuanto a mi, recuerdo el momento preciso en que
supe que el axioma «travelling de Kapo» debia ser
analizado nuevamente, y revisado el propio concepto
del «cine moderno». En 1979, la television francesa
difundié la serie americana de Marvin Chomsky, Ho-
locausto. La vuelta se producia, y me encontraba en
el punto de partida. Porque si los americanos habian
permitido a George Stevens realizar en 1945 el sor-
prendente documental que mencionaba, nunca lo di-
fundieron, a causa de la guerra fria. Incapaces de «tra-
tar» esa historia que, ademas, no era la suya, los em-
presarios del entretenimiento americano la habian de-
jado provisoriamente para los artistas europeos. Pero
tenian sobre esa historia, como sobre toda historia,
el derecho de que, tarde a temprano, la maquina te-
le-hollywood se animaria a contar «nuestra» historia.
Lo haria tomando todas las precauciones del mundo,
pero no podria dejar de venderla como otra historia
americana. Holocausto seria entonces la historia de la
desdicha que sufriria una familia judia, que se ve se-
parada y aniquilada: habria extras demasiado gordos,
numeros de actor, un humanismo a ultranza, escenas
de accién y melodrama. Y se sentiria compasion.

Es Unicamente bajo la forma del docudrama a la ame-
ricana que esta historia podia salir de los cine club vy,
via la television, concernir a la <humanidad entera» que
es el publico de la mundovision. Ciertamente la simu-
lacién-Holocausto no tropezaba mas con la extrafneza
de una humanidad capaz de cometer crimenes contra
ella misma, pero seguia siendo obstinadamente inca-
paz de hacer resurgir de esta historia los seres singu-
lares que fueron cada uno con su historia, un rostro y

un nombre, a los judios exterminados. Es por otra par-
te el dibujo —el del Spiegelman de Maus— quien osa-
r4, mas tarde, ese acto salvador de re-singularizacién.
El dibujo, no el cine, ya que el cine americano detesta
la singularidad. Con Holocausto, Marvin Chomsky ha-
cia volver, modesto y triunfal, nuestro enemigo estéti-
co de siempre: el gran afiche sociolégico, con su cas-
ting bien estudiado de seres sufrientes y su sonido y
luz de identikits animados. éLa prueba de lo que digo?
Es hacia esa época en que comenzaron a circular —y
a indignar— los escritos negacionistas.

Hizo falta que pasaran veinte anos para pasar de mi
«travelling de Kapo» a este Holocausto irreprochable.
Hizo falta ese tiempo. La «cuestién» de los campos,
la pregunta sobre mi prehistoria, no seguiria siendo
planteada realmente sino a través del cine. Es por el
cine que habia comprendido en qué esta historia me
concernia, en que aspecto me concernia, y bajo qué
forma —un breve travelling de mas— se me habia
aparecido. Hay que ser leal hacia el rostro de lo que,
un dia, nos conmovié. Y toda «forma» es un rostro
que nos mira. Por eso nunca he creido —aun si lo
temia— a los que, desde el cine-club del liceo, cri-
ticaban con una voz plena de condescendencia, a
esos pobres locos —y locas— de «formalistas», cul-
pables de preferir al «<contenido» de los films, el goce
personal de su «forma». Solo el que, tempranamente,
se enfrentd a esta violencia formal terminara por sa-
ber —pero hara falta toda una vida, la suya— en qué,
esta violencia, tiene también un «fondo». Y el momen-
to llegara siempre lo suficientemente temprano para
morir curado, habiendo cambiado el enigma de las
figuras singulares de su estudia por las banalida-
des del «cine-reflejo-de-la—sociedad» y otras graves
cuestiones graves y necesariamente sin respuestas.



La forma es deseo, el fondo no es mas que la pantalla
cuando ya no estamos nosotros.

Eso es lo que me decia mirando, hace unos dias, un
pequeno clip de television que enlazaba, languida-
mente, imégenes de cantantes célebres y nifos afri-
canos famélicos. Los cantantes ricos —i«We are the
children, we are the world!— se mezclaban en las ima-
genes a los hambrientos. En realidad, ocupaban su
lugar, los reemplazaban, los borraban. Fundiendo y
encadenando estrellas y esqueletos en un guifio figu-
rativo donde dos imagenes trataban de unirse en una
sola, el clip ejecutaba con elegancia esta comunién
electronica entre Norte y Sur. Aqui esta, me dije, el ros-
tro actual de la abyeccién y la forma mejorada de mi
travelling de Kapo. Lo que me gustaria es que estas
imagenes desagradaran aunque sea a un solo adoles-
cente de hoy, o que le dieran vergtienza. No solamente
verglenza de ser privilegiado y alimentado, sino ver-
glenza de ser considerado como estéticamente se-
ducido por eso que pertenece a la conciencia —aun a
la mala conciencia— de ser un hombre, y nada mas.
Y sin embargo termino por decirme, toda mi historia
esté ahi. En 1961 un movimiento de cadmara estetiza-
ba a un cadaver y treinta afios mas tarde un fundido
encadenado hacia danzar a los moribundos y a los
ahitos. Nada cambié. Ni yo, para siempre incapaz de
ver ahi, lo carnavalesco de una danza de la muerte a
la vez medieval y ultramoderna. Ni las concepciones
dominantes del cromo bienpensante de la «belleza»
consensual. La forma cambié un poco. En Kapo, era
todavia posible criticar a Pontecorvo por abolir a la li-
gera una distancia que hubiera debido «guardar». Ese
travelling era inmoral por la buena razén de que nos
metia, a él cineasta y a mi espectador, ahi donde no
estdbamos. Ahi donde yo, en todo caso, no podia ni

queria estar. Porque me «deportaba» de mi situacion
real de espectador y testigo, para incluirme por la fuer-
za en el cuadro. Ahora bien, qué sentido podia tener la
férmula de Godard, sino el de que nunca hay que po-
nerse donde uno no esta, ni hablar en lugar de otros.

Imaginando los gestos de Pontecorvo decidiendo ha-
cer ese travelling, y marcandolo con sus dos manos,
lo detesto méas todavia porque en 1961 un travelling
exige rieles, encargados de hacerlo, un gran esfuer-
zo fisico. Pero imagino mucho menos los gestos del
responsable del fundido—encadenado electrénico de
«We are the children». Lo imagino apretando botones
en una consola, con la imagen en la punta de los de-
dos, definitivamente separado de lo que, y a los que,
esa imagen representa, incapaz de sospechar que se
lo pueda criticar por ser un esclavo con gestos auto-
maéticos. Porque pertenece a un mundo —el de la tele-
vision— donde la alteridad ha desaparecido, y donde
no hay buenos o malos procedimientos en lo que con-
cierne a la manipulacién de la imagen. Esta ya no es
mas «imagen del otro» sino una imagen entre muchas
otras en el mercado de las imagenes de marca. Y es-
te mundo que ya no indigna, que solo provoca en mi
el cansancio y la inquietud, es exactamente el mundo
«sin el cine» Es decir sin ese sentimiento de pertenen-
cia a la humanidad a través de un pais suplementario,
llamado cine. Y el cine, ahora veo por qué lo adopté:
para que él me adopte. Para que me ensefie a tocar
con la mirada a qué distancia de mi comienza el otro.
Esta historia, por supuesto, comienza y termina por
los campos, porque son el caso limite que me espe-
raba en el comienzo de la vida y a la salida de la in-
fancia. La infancia, hubiera necesitado una vida para
reconquistarla. Y es por eso —y este es un mensaje a
Jean Louis S— que voy a terminar yendo a ver Bambi.
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Los 18 films

del Instituto de
Cinematografia
UNL (1956-1976)
gue pueden ser
vistos online

Nuevas peliculas recuperadas del Instituto de Cinema-
tograffa UNL pueden ser ahora vistas en la Biblioteca
Virtual UNL/Coleccion docente:
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/
11185/5864

Las Ultimas peliculas agregadas son: Reportaje a un
vagén, de Jorge Goldenberg, Florentina de Jorge Co-
lombo v Monzén, de Julio Toledo

Se agregan a las que ya estaban disponibles: Un acto,
cortometraje de Federico Padilla, basado en un cuen-
to de Juan José Saer, Gaitan a casa, primer fim de
Rall Beceyro, basado también en una idea de Saer,
Sin tregua, fim utilitario dirigido por Simon Feldman,
Reservas forrajeras, de César Caprio, Lépez Claro,
su pintura mural americana, de Juan Fermnando Oli-
va, La vieja ciudad, de Marilyn Contardi, Hachero no-
mas, de Hugo Bonomo, Luis Zanger, Patricio Coll'y Jor-
ge Goldenberg, La pampa gringa de Fernando Birri,
Vestigios de Juan Fernando Oliva y Hoy—Cine-Hoy de
Diego Bonacina, Puerto Piojo, de Rodolfo Freire y Luis
Cazes, Quinto dedo varo, de Elena de Azcuénaga,
Cuando febrero llega, de Dario Diaz, Idilio, de Osval-
do David, y El asesino, de Celia Pagliero.

Es otro resultado concreto del convenio celebrado en-
tre la Universidad Nacional del Litoral y el historiador vy
conservador Fernando Martin Pena. Se partid de ma-
terial fimico (negativos o copias), que se digitalizd en
Buenos Aires, de acuerdo con parametros técnicos ac-
tualizados. Irene Mansilla, en el Taller de Cine UNL, rea-
lizo los trabajos finales para que puedan verse copias
en el mejor estado posible,

El trabajo de subida de los fims a la Biblioteca Virtual
UNL fue realizado por Pablo Courault, del Centro de Te-
lematica de la UNL, vy por José Luis del Barco, Coordi-
nador Ejecutivo del programa de Bibliotecas de la Uni-
versidad Nacional del Litoral



EL INSTITUTO DE CINEMATOGRAFIA UNL

En sus veinte anos de vida, entre 1956 y 1976, el
Instituto de Cinematografia produjo 49 films pro-
pios y 29 films de produccién vinculada en los
que participaban algunos de sus integrantes.
El espacio fue fundado por Fernando Birri en 1956,
gracias al apoyo de Angela Romera Vera, entonces
delegada y directora de Ensefnanza del Instituto So-
cial y el rector Josué Gollan. En 1962, Birri deja la
direccién del Instituto y es reemplazado por Adelqui
Camusso. A partir de 1970 conflictos entre las auto-
ridades universitarias, docentes y alumnos perturban
sus actividades. En 1973, pasa a depender de la «Se-
cretaria de Cultura Popular» de la UNL, donde la pro-
duccion de films y la formacion de futuros cineastas
resultan seriamente dificultadas. Finalmente, se cie-
rra en diciembre de 1975, y tanto su equipamiento
como sus films fueron diseminados en los destinos
mas inciertos. Pasaron por sus aulas nombres cono-
cidos del cine argentino: Gerardo Vallejo, Jorge Gol-
denberg, Mario Mittelman, Diego Bonacina, Esteban
Courtalén, Nicolas Sarquis, Patricio Coll, Raul Ruiz,
Dolly Pussi, Edgardo Pallero, Carlos Gramaglia, Ma-
rilyn Contardi y Raul Beceyro. Juan José Saer y Hu-
go Gola fueron profesores del Instituto, como asimis-
mo Birri, Camusso, Juan Fernando Oliva, Gramaglia,
Pallero, Dolly Pussi, César Caprio, Hercilia Marino.
Fernando Martin Pefia, uno de los especialistas ar-
gentinos mas conocidos en la recuperacion y preser-
vacion de material filmico, ya habia realizado ante-
riormente tareas con varios films del Instituto y ahora
mediante este convenio tendra en custodia todas las
producciones que se puedan conseguir, ya sean co-
pias, negativos y originales que estén en la Universi-
dad o de particulares.

NUEVOS FILMS, OTRAS PERSPECTIVAS

Poder ver films del Instituto de Cinematografia UNL
practicamente desconocidos, como Idilio, de Osval-
do David, por ejemplo, permite una comprensiéon ma-
yor de lo que fue el Instituto. A su imagen tradicional,
basada, es cierto, en documentales como Tire dié
de Fernando Birri o Los cuarenta cuartos de Juan
Fernando Oliva, se unen otras perspectivas. En el
Instituto también se realizaron films cientificos como
Quinto dedo varo, de Elena de Azcuénaga, o adap-
taciones literarias como Idilio, basado en un cuento
de Guy de Maupassant. En el Instituto fue posible,
entonces, desarrollar perspectivas personales, lejos
de una imagen ortodoxa o univoca. Los dieciocho
films que ahora es posible ver son testimonios de esa
saludable diversidad.

Para ver a los films del Instituto: https://bibliotecavir-
tual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/5864
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GAITAN A CASA
Direccién: Raul Beceyro. Asistente: Juan Patricio Coll.
Script-girl: Marilyn Contardi. Guién: Juan José Saer,
R. Beceyro. Fotografia: Esteban Courtaldn. Asisten-
te: Vladimir Imsand. Camara: Carlos Devito. Montaje:
César Caprio. Escenografia: Alicia Sedlacek. Sonido:
German Romani, Amado Romero. Musica: Victor Hu-
go Canale, Alejandro Romero. Produccién: Rober-
to Maurer. Asistentes: José Garcia, Alberto Speratti.
Con: Raul Alberti, Berta Palleres, Mario Puente.
16 mm blanco y negro; 10 minutos; 1964.
Producida con subsidio del Instituto Nacional de Ci-
nematografia. Primera pelicula de Raul Beceyro, so-
bre una idea de Juan José Saer.

UN ACTO
Libro cinematografico y direccién: Federico Padilla.
Script: Frida Niklas. Director de Fotografia: Adelqui
Camusso. Ayudantes: Diego Bonacina, José M. Tei-
jido. Director de Produccién: Edgardo Pallero, con la
colaboracién de Alberto Parrilla. Misica: Leda Valla-
dares. Guitarra: Jorge Panisch. Escenografia: Jorge
Vede. Compaginacién: Héctor Gazzolo. Actores: Zu-
lema Katz, Alejandro Stilverberg.
35 mm blanco y negro; 11 minutos; 1962.
Basado en Tormenta de verano, cuento entonces in-
édito de Juan José Saer; se llamé E/ balcén cuando
fue publicado en el libro Palo y hueso. Producida por
Federico Padilla con subsidio del Instituto Nacional
de Cinematografia.

SIN TREGUA
Argumento y Direccién: Simén Feldman. Asistente:
Dolly Pussi. Fotografia: Adelqui Camusso. Camara:
Diego Bonacina. Fotografia de escena: Iberia Gutié-
rrez. Filmacion de fotografias: Luis Benito. Labora-

toristas: Sergio Gutiérrez, Iberia Gutiérrez, Osvaldo
Hominal. Produccién: Edgardo Pallero y Carlos Gra-
maglia. Montaje: Antonio Ripoll, Oscar Montauti. Ayu-
dantes: Guillermo Fink, Sergio Solomonoff, Julio Len-
cina. Musica popular anénima. Asesores: Doctores
Victorio Chiesa y Antonio Pio.

Laboratorios Alex; 35 mm blanco y negro; 10 minu-
tos; 1966.

Producida por la Universidad Nacional del Litoral y el
Centro Nacional de Lucha Antituberculosa del Minis-
terio de Salud Publica de la Nacion.

REPORTAJE A UN VAGON
Direccién y montaje: Jorge Goldenberg. Fotografia y
camara: Diego Bonacina, Gustavo Moris. Composi-
cién y ejecucion musical: Irineo Cuevas. Voz: Marta
Gam. Titulos: Norberto Onofrio, Héctor A. Capurro.
16 mm blanco y negro; 24 minutos; 1963.
Este film fue realizado con el aporte de un subsidio
otorgado por el Instituto Nacional de Cinematografia.
Se agradece la colaboracion de Lazaro Pikman Serlin
y Osvaldo Fiorino. Dedicada al Tire dié.

FLORENTINA

Direccion: Jorge Tobias Colombo. Direcién de Foto-
grafia: Raul Boggio. Direccién de produccién: Ana
Trajtemberg. Participan: Florentina Mugna, Henry
Milesi, Eugenio Chatelet, Beatriz de Chatelet, Leo-
nilda Mugna, Lermo Balbi. Asistentes: de Fotografia:
Leopoldo Davifa; de Produccién: Raul Bertone. Ayu-
dantes: de Fotografia: Norma Saito; de Produccion:
Guillermo Courault, José Cettour. Sonido: German
Romani, Dario Daniel Fazzio. Escenografia: Lermo
Balbi. Jefe electricista: Higinio Beccaria.

16 mm blanco y negro; 17 minutos; 1971.



MONZON
Guién y Direccién: Julio Toledo. Fotografia y cama-
ra: Sergio Gutiérrez. Sonido directo: German Romani.
Produccién: Osvaldo Gutiérrez. Asistentes: de Foto-
grafia: Iberia Gutiérrez; de Produccién: Héctor M. Or-
tiz; de Direccién: Luis A. Benito. Fotografia de esce-
na: Héctor M. Ortiz.

HOY - CINE - HOY
Direccion: Diego Bonacina. Direccion de fotografia:
Gustavo Moris. Director de Produccion: Carlos Gra-
maglia. Camara: Gustavo Moris, Julio Jandar, Diego
Bonacina. Asistente de camara: Vladimir Imsand. Jefe
de produccion: Carlos Gramaglia. Guion y montaje:
Diego Bonacina, Jorge Goldenberg y Olinto Taverna.
Asistente de direccién: Jorge Goldenberg, Olinto Ta-
verna. Asistente de fotografia: Esteban Pablo Courta-
lon. Ayudante de direccion: Luis Priamo. Sonido: C.
Amado Romero. Electricidad: German Romani. Ayu-
dantes: E. Eichemberger, Luis Zanger. Voces: Rubén
Rodriguez Aragén, Miguel Flores, Guillermo Morey,
Israel Wisniak, Francisco Ortolochippi, Mario Celau-
ro, Antonio Guerrero.
35 mm blanco y negro; 20 minutos; 1965.
Producida con subsidio del Instituto Nacional de Ci-
nematografia con la colaboracién y asistencia téc-
nica del Instituto de Cinematografia de la UNL y del
Instituto Cine—fotografico de la Universidad Nacional
de Tucuman. Filmado en Llambi Campbell y Grtly,
a cuyas poblaciones se agradece su desinteresada
colaboracion.

LA PAMPA GRINGA
Direccién: Fernando Birri. Fotografia: Adelqui Camus-
s0. Produccién: Edgardo Pallero. Montaje: Antonio Ri-

poll y Gerardo Rinaldi. Sonido: Mario Fezia. Asistente
de direccién: Manuel Horacio Jiménez. Movimiento:
Carmen Papio y Dolly Pussi. Mdsica: Virta Maragno.
Locucién: Orestes Caviglia, recita poemas de José
Pedroni y Carlos Carlino. Titulos: Carlos Panichelli. La-
boratorista: Diego Bonacina. Técnico: Alberto Andrea-
ni (ACE). Técnico de sonido: Amado Romero.

35 mm blanco y negro; 10 minutos; 1964.

Producida por Cinematografica Popular. Con la cola-
boracién del Instituto de Cinematografia de la Univer-
sidad Nacional del Litoral y los pueblos de la Pampa
Gringa.

VESTIGIOS

Direccién y Realizacion: Juan Fernando Oliva. Foto-
grafia y camara: Esteban Pablo Courtalén. Productor
Ejecutivo: Carlos Gramaglia. Montaje: Juan Fernando
Oliva y César Caprio. Asistente de direccion: Ninfa
Pajén. Asistente de fotografia: Mariano Martinez. Asis-
tentes de produccién: Ninfa Pajon y Mariano Marti-
nez. Montaje de sonido: Juan Carlos Macias. Musica:
Harry Partch. Asesoramiento técnico musical: Alberto
H. Colli y Miguel Angel de Orellana. Asesoramiento
cientifico: Maria Teresa Carrara, Nélida Carrié, Ama-
ble L. Gacek. Locucién: Jorge Conti.

16 mm color; 9 minutos; 1970.

PUERTO P10JO
Direccién y produccién: Rodolfo Freire y Luis Cazes.
Fotografia y camara: Werner Kunte. Sonido: Dario D.
Fazzio.
16 mm blanco y negro; 14 minutos; 1969.
Se agradece la colaboracion prestada por Manuel
Pedro Galeano y sus familiares.
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Reportaje a un vagén (1963)
Florentina (1971)

Monzén

Vestigios (1970)

Puerto Piojo (1969)



Quinto dedo varo (1959)

Cuando febrero llega (1975)

El asesino (1971)

Idilio (1971)

Lépez Claro, su pintura mural (1960)
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QUINTO DEDO VARO
Direccién: Elena de Azcuénaga. Fotografia y cama-
ra: Enrique Urteaga. Montaje: Antonio Ripoll. Sonido:
Juan H. Croppi. Ayudante de fotografia: Regis Bartiz-
zaghi. Asesoramiento: Dr. Saul T. De Azcuénaga.
Laboratorios Alex; 16 mm blanco y negro; 15 minu-
tos; 1959.
El Instituto de Cinematografia Dirigido por Fernando
Birri presenta «Su primer documental de Cirugia», rea-
lizado por los alumnos Elena GF de Azcuénaga, Regis
Bartizzaghi, Enrique Urteaga: Tema Subluxacion Con-
génita del 5to. Dedo del Pie «5to. Dedo Varo, su co-
rreccion Técnica Quirdrgica». Sala de Cirugia Mayor
del Sanatorio Rivadavia, Santa Fe, Argentina, 1958.

CUANDO FEBRERO LLEGA

Realizacién: Dario Diaz. Fotografia: Celia Pagliero.
Sonido: Patricio Coll. Posproduccién de sonido: Ri-
cardo Cottone y Daniel Facio. Locucién: Jorge Conti.
Asistentes: Alberto Diez Gémez, Mabel Serafino, Hu-
go Carrasco, Adriana Moltedo, Oscar Pérez, Sarita
Nunez, Marilyn Contardi, César Caprio, Enrique Butti,
Marcelo Camorino.

16 mm color; 30 minutos; 1975.

Producida por el Fondo Nacional de las Artes. Textos
basados en «El Carnaval en el folklore Calchaqui», de
A. R. Cortazar, «Cerro Bayo» de Atahualpa Yupanqui.

EL ASESINO
Direccién: Celia Pagliero. Fotografia y camara: Dario
Diaz. Asistente: Maria del C. Claro. Produccién: Os-
valdo David. Asistente: Miriam Tello. Sonido: Jorge
Pratti, Dario Daniel Fazio. Fotografia de escena: Mi-
guel A. Tomas. Con: Ricardo Gandini, Patricio Coll,

Raul Beceyro. Intérpretes: Ricardo Gandini, Juan Pa-
tricio Coll, Raul Beceyro.
16 mm blanco y negro; 10 minutos; 1971.

IDILIO
Direccién: Osvaldo David. Fotografia: Celia Pagliero.
Produccién: Dario Diaz. Asistente de fotografia: Maria
Claro. Sonido: Daniel D. Fazio. Con: Norma Ricotti,
José Morette.
16 mm blanco y negro; 10 minutos; 1971.
Adaptacién del cuento de Guy de Maupassant.

RESERVAS FORRAJERAS
(PRODUCCION GANADERA ASEGURADA)
Direccién, guién y montaje: César Caprio. Direccion
de Fotografia: Diego Bonacina. Direccién de produc-
cién: Carlos J. Gramaglia. Sonido: C. Amado Rome-
ro. Musica: Irineo Cuevas, interpretada por Irineo
Cuevas y Ana Maria Davie. Locutor: Sergio A. Solo-
monoff. Asistentes: Esteban Courtalén, Mario A. Mit-
telman, Gustavo Moris, German Romani, Gerardo Va-
llejo, Raul Beceyro.
Negativo Dupont procesado en Laboratorios Alex SA
35 mm blanco y negro; 10 minutos; 1964.
El Instituto de Cinematografia realizé films de caracter
utilitario, destinados a desplegar, con un criterio peda-
gogico, diferentes técnicas relacionadas con el cam-
po o con la industria. Reservas forrajeras, que tam-
bién recibié como titulo Silos, fue uno de esos films
«de encargo», realizado en este caso para el INTA.



LOPEZ CLARO, SU PINTURA MURAL AMERICANA
Libro y Direccién: Juan Fernando Oliva. Direccion de
Fotografia: Enrique Urteaga. Direccién de produc-
cién: Edgardo Pallero. Asistente de direccion: Ninfa
Pajén. Asistente de produccion: Carlos J. Gramaglia
Céamara: Rodolfo Neder. Ayudante de camara: Carlos
Costanzo. Libro de edicién: Olinda Grioni. Direccién
musical: Ariel Ramirez. Relator: Miguel Angel Marti-
nez. Asesor de montaje: Antonio Ripoll.
35 mm color; 10 minutos; 1960.
El comienzo del trabajo cinematografico de Juan Fer-
nando Oliva, también artista plastico y fotdgrafo, que
luego seria conocido por su mediometraje Los cua-
renta cuartos. Discipulo de Fernando Birri, Oliva parte
aqui de la obra del artista plastico santafesino César
Lopez Claro. Siguiendo la tradicién de los films de
Alain Resnais de los anos cincuenta, aqui Oliva des-
pliega el trabajo de Lopez Claro. Lopez Claro, su pin-
tura mural americana.

LA VIEJA CIUDAD
Realizacion: Marilyn Contardi. Fotografia: Esteban
Pablo Courtalon. Produccién: Raul Beceyro. Asisten-
te de direccién: Oscar Meyer. Asistente de fotografia:
Humberto Toledo. Asistente de produccién: Mariano
Martinez. Ayudantes: Hugo Raina, Francisco Druetta,
Raul Boggio, Alberto Anouch, Daniel Fazzio. Locu-
cion: Jorge Conti.
35 mm blanco y negro; 11 minutos; 1969.
Marilyn Contardi ya habia realizado Al sur de Santa
Fe y Jardin de infantes, cuando en 1969, como film
de tesis final en el Instituto de Cinematografia, realiza
La vieja ciudad. Con un estilo muy personal, que se
concretara en los films que realizara en el Taller de

Cine, se cuenta la historia de Santa Fe, y su trabajoso
traslado a su emplazamiento actual. Se agradece la
colaboracién del Director del Museo Etnogréfico de
Santa Fe, Dr. Agustin Zapata Gollan.

HACHERO NOMAS
Direccién y produccién: Jorge Goldenberg, Patricio
Coll, Luis Zanger, Hugo Bonomo. Fotografia y cama-
ra: Hugo Bonomo. Sonido: German Romani. Ayudan-
te: Camilo Quarin. Direccién de Sonido: Anibal Liben-
son. Asesores de montaje: Juan Carlos Macias y Os-
car Souto.
35 mm blanco y negro; 21 minutos; 1966.
En 1966 un grupo de alumnos del Instituto de Cine-
matografia (Hugo Bonomo, Luis Zanger, Patricio Coll,
Jorge Goldenberg) realizé este documental, que
cuenta la historia de la empresa La Forestal. y la inci-
dencia que tuvo en la vida del norte de la provincia de
Santa Fe. Muchos afnos después Patricio Coll y Jorge
Goldenberg vuelven a los lugares en los que se fil-
mo6 Hachero nomas, y realizan Regreso a Fortin Ol-
mos, en 2008. Producida por Campamentos Univer-
sitarios de Trabajo. Se agradece la participacion de:
Federico y Jacinto Monzén, Familia Ordonez, Jorge
Senn, Juan Zarza, Juan Fernadez, Familia Hillman,
Jorge Sol, Maria Rosa Oliver, Gaston Gori, Juan J.
Stagnaro, Amado Romero, A. Rodriguez Moyano y
Sacerdotes y pobladores del Chaco Santafesino.
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