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Resumen

Se intenta observar el vinculo reflexivo entre dos pro-
ductos audiovisuales, sus contextos de produccién y las
transiciones entre procesos autoritarios y democracia
en los paises que representan, Espafa y Argentina. Los
filmes analizados son el espanol £/ futuro (Luis Lopez
Carrasco, 2013) y el argentino Lo que vendrd (Gustavo
Mosquera, 1988). A pesar de la distancia temporal y
geogrifica entre ambas peliculas resulta interesante
su puesta en serie con el objetivo de observar cémo la
centralidad de sujetos jévenes motorizando el relato y
los modos peculiares de trabajar el elemento temporal
estructuran estrategias narrativas que destacan en el
marco de las narrativas de transicién de sus cinemato-
grafias. En este sentido, sin desconocer las diferencias
entre los filmes, sus contextos de produccién y su
relacién con el pasado, la lectura conjunta permitird

derivar reflexiones sobre ciertos modos de expresar en
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imdgenes miradas sobre el presente siempre atravesado

por su correspondiente pasado.

Being in the present, looking at the past and

thinking about the future: two audiovisual

considerations on democratic transitions

Abstract

This article attempts to observe the reflexive link between ~ Keywords:

two audiovisual products, their production contexts —democracy cinema, transition

and the transitions between authoritarian processes and ~ Maratives, post-dictatorship,

. . . post-franquismo
democracy in the countries they represent: Spam and

Argentina. The films analyzed are the Spanish E/ futuro
(Luis Lopez Carrasco, 2013) and the Argentinian Lo gue
vendrd (Gustavo Mosquera, 1988). Despite the temporal
and geographical distance between the two films, we
detect some points in common, such as the centrality of
young subjects motoring the story and peculiar handlings
of the temporal element as a narrative strategy, which al-
low us to structure the comparative analysis in order to
study them as original references within the framework of
the transition narratives of their cinematographies. In this
sense, without ignoring the differences between the films,
their production contexts and their relationship with the
past, joint reading will allow us to derive reflections on
certain ways of expressing in images views of the present

always traversed by their corresponding pasts.

Localizar-se no presente, olhar o passado e

pensar o futuro: duas reflexoes audiovisuais

sobre as transicoes democraticas.

Resumo

Este artigo procura observar o vinculo reflexivo entre  Palavras-chave:

dois produtos audiovisuais, seus contextos de produgio cinema em democracia,

. e narrativas de transicao,
€ as transigoes entre processos autoritarios € democra- ¢

. , poés-ditadura, pés-franquismo
Cla nos paises que cada um representa, a Espanha ea

Argentina. Os filmes analisados sao o espanhol £/ Futuro
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(Luis Lépez Carrasco, 2013) e o argentino Lo que vendri
(Gustavo Mosquera, 1988). Apesar da distAncia temporal
e geografica entre os dois filmes, a sua serializagio ¢ inte-
ressante com o objetivo de observar como a centralidade
dos sujeitos jovens na condugio da histéria e as formas
peculiares de trabalhar o elemento temporal estruturam
estratégias de relato que salientam no quadro das narra-
tivas de transi¢ao de suas cinematografias. Neste sentido,
sem ignorar as diferengas entre os filmes, seus contextos
de producio e sua relagio com o passado, a leitura con-
junta nos permitird derivar reflexdes sobre certas formas

de expressar em imagens olhares sobre o presente sempre

atravessado por seu correspondente passado.

Introduccion: la transicion en la
historia, la transicion en el cine
Las transiciones de regimenes autori-
tarios hacia otras formas de gobierno
son procesos complejos, dindmicos e
irregulares que no suelen constituirse
como un sendero de mano tnica hacia la
consolidacién democrdtica. A tal punto
que O’Donnell y Schmitter explican que
la transicién es

el intervalo que se extiende entre un
régimen politico y otro. [...] Las transi-
ciones estdn delimitadas, de un lado, por
el comienzo del proceso de disolucién
del régimen autoritario, y del otro, por
el establecimiento de alguna forma de
democracia, el retorno a algin tipo de ré-
gimen autoritario o el surgimiento de una

alternativa revolucionaria (2010:27, 28).

Tanto en Espafia como en Argentina, la
construccién de la democracia demandé
procesos complejos y singulares, cuyo
andlisis excede los propdésitos de este
escrito. Tampoco nos detendremos en
las discusiones historiograficas sobre las
correspondientes periodizaciones de cada
transicién. De todos modos, resulta inelu-
dible sefalar ciertas diferencias entre los
procesos transicionales, sobre todo en lo
que atafe al juzgamiento de los crimenes
de cada dictadura y a las politicas de me-
moria. En Argentina se instituyd en 1983
la Comisién Nacional sobre la Desapari-
cién de Personas (CONADEP), se publicé
en 1984 su informe final titulado Nunca
Ms, entre los meses de abril y diciembre
de 1985 se desarrollé el Juicio a las Juntas
Militares; luego, se establecieron las leyes
de Punto Final (1986) y de Obediencia
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Debida (1987) y més adelante, entre 1989
y 1990 los indultos del entonces presiden-
te Carlos Menem a civiles y militares que
hubieran cometido crimenes durante la
tltima dictadura. En Espana, en cambio,
la Ley de Amnistia de 1977 (Ley 46/1977)
evitd que la justica juzgue a los responsa-
bles y provocé que la transicién estuviera
marcada por «el olvido de la memoria.
Un olvido que fue, por un largo mo-
mento, memoria desencarnada» (Vilarés,
2018:11). Un atisbo de reversién de esta
memoria desencarnada que senala Vilarés
se inicié en 2007 con la sancién de la Ley
de Memoria Histérica (Ley 52/2007) que
instalé el reconocimiento y la ampliacién
de derechos para las victimas de la guerra
civil y del franquismo.

En este trabajo nos proponemos analizar
dos textos audiovisuales que advierten
—cada uno a su estilo y en didlogo con
su propio tiempo de produccién— la
complejidad del momento transicional
al tiempo que reflexionan en imdgenes
sobre las expectativas y derivas de esas dos
transiciones a la democracia. Los filmes
presentan una distancia temporal y geo-
gréfica que resulta pertinente reconocer
a fin de no falsear argumentos o extraer
conclusiones dislocadas. En un caso, una
voz de alerta se enciende desde el presente
de la dltima transicién democritica argen-
tina en la cinta Lo que vendri (Gustavo
Mosquera, 1988); en el otro, la pelicula £/
futuro (Luis Lépez Carrasco, 2013) plantea
una mirada retrospectiva y critica de la

transicion espafiola. No obstante, en am-
bos casos se observa, por un lado, la cen-
tralidad de sujetos jévenes protagonizando
las historias que se narran y vehiculizando
el relato; por otro, un interesante enhebra-
do del elemento temporal que organiza
la narracién. No son solo estos puntos
de contacto los que motivan el anilisis
conjunto, es el modo original en que estos
dos filmes construyen relato sobre esos
procesos tan complejos y dindmicos que
son las transiciones democrdticas. Por lo
tanto, nos resulta productivo elaborar un
trabajo comparativo entre textos temporal
y geograficamente dispares con el objeti-
vo de indagar caracteristicas comunes y
diferenciales.

En las dos peliculas, el relato se encuen-
tra protagonizado por sujetos jovenes
atravesados por la historia, esto quiere
decir, marcados por el presente que ha-
bitan y por el pasado que arrastran. Otro
punto coincidente es el uso particular
del elemento temporal para estructurar
la narracién con cierto margen de am-
bigiiedad, tensando las coordenadas y
complejizando la estructura narrativa.
Sobre estos dos ejes se vertebra nuestro
andlisis considerando a ambos filmes
exponentes representativos y originales
de las narrativas transicionales. Por narra-
tivas transicionales comprendemos aquel
corpus de productos culturales vinculados
a la representacién de ese tiempo liminal
que son las transiciones entre procesos

autoritarios y otras formas de gobierno;
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ese entre dos tiempos que suscita su propia
narrativa constituida tanto por procesos
politicos como por procesos y fenémenos
culturales. Es habitual que este tipo de na-
rrativas evidencien tensiones que expresan
la coexistencia de las marcas del pasado
reciente junto con los desafios y deseos
del presente en construccion.

El enfoque tedrico con el que nos pro-
ponemos avanzar sobre estos ejes articula
nociones historiograficas (O’Donnell
y Schmitter, 2010; Ansaldi, 2006; Por-
tantiero, 1987) con otras propias de los
estudios culturales que nos permitirdn la
puesta en serie de los filmes, sus contextos
de produccidn y el pasado que tematizan.
En este sentido, nos resulta relevante la
recuperacién de la perspectiva de Stuart
Hall que hace José Colmeiro enten-
diendo que «la representacién literaria y
cinematografica no es vista como parte
de “un espejo de segundo orden que
sirve para reflejar lo que ya existe, sino
como esa forma de representacién que
es capaz de constituirnos como nuevos
sujetos, permitiéndonos, de ese modo,
descubrir lugares desde los que hablar”»
(Colmeiro, 2011: 29).

En Lo que vendrd se narra la historia
de Miguel Galvin, un joven que regresa
a una Buenos Aires que hace muchos
afos no vefa, encuentra violencia y una
bala perdida se aloja en su cerebro para
confinarlo al limbo de un hospital en
constante cese de actividades por proble-

mas gremiales. En una extrafia habitacién

Miguel reflexiona sobre lo que sucede
afuera, qué hace la gente, dénde estdn.
En Lo que vendrd el afuera es el escenario
de una distopia, un pais arrasado por los
efectos de la misma violencia que inmo-
viliza a Galvdn al principio del filme.

El futuro muestra escenas de una fiesta
situada en los afios ochenta que se entrela-
zan con distintos momentos de la historia,
con el pasado de esa fiesta y con su futuro,
cercano a nuestro presente. Algunas de
las particularidades de la estructura na-
rrativa del filme son el modo singular en
que impera el fragmento como elemento
constitutivo del relato, el desencuentro
entre voz e imagen y el ruido que obtura
el entendimiento. El filme se construye a
partir de un falso found footage que per-
mite recorrer imdgenes del franquismo,
la transicién y el después enlazando las
expectativas y promesas propias de ese
tiempo con el presente de produccién de
la pelicula en 2013. Esa materialidad de
las imdgenes interpela la nocién misma
de archivo aportando la construccién de
un falso archivo para plantear una nueva
lectura de la historia, una lectura que
incluye, ademds, la actualizacién de ese
pasado en el presente, sus reverberaciones

y sus ecos acallados.

Jovenes miradas

sobre las transiciones

En primer lugar, hay que consignar que
los dos trabajos son las dperas primas de

sus directores, es decir, son los filmes que
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inauguran sus respectivas trayectorias
cinematogréficas. La categoria de opera-
primista suele asociarse a la idea de joven
realizador, aunque juventud y debut
filmografico han transitado muchas ve-
ces por caminos separados, por ejemplo,
durante los primeros afios de la posdicta-
dura argentina esto se vio afectado por la
incorporacién de directores y directoras
que no habian tenido acceso al estreno de
su primer largometraje durante la dicta-
dura civico-militar de los afios previos y
elevaban el promedio de edad habitual
para la categoria de operaprimista. Gus-
tavo Mosquera fue uno de los jévenes
cineastas que iniciaron su carrera en la
direccién durante la tltima transicién
democrdtica argentina. Su formacién aca-
démica en el Centro de Experimentacién
y Realizaciéon Cinematografica (CERC) se
vio interrumpida porque fue convocado
a alistarse al servicio militar obligatorio.*
Luis Lépez Carrasco nacié al inicio de
la década del ochenta, época en la que
sitda el primer trabajo audiovisual que
lleva su firma personal como director.?
Evidentemente, cada director se ve impli-
cado en el pasado que narra de maneras
diferentes, Mosquera transité su juventud
en dictadura y vivencié el advenimiento

de la democracia y desde alli enuncia su

mirada sobre el presente posdictatorial,
Lépez Carrasco observa el tiempo pre-
térito atravesado por sus consecuencias,
pero no por su inmediatez.

En los primeros afios de la posdictadura
argentina, la representacién cinemato-
grafica de las y los jovenes oscilaba, ma-
yormente, entre las victimas del pasado
reciente y sujetos a los que el mundo
alrededor se les volvia dificil de descifrar,
un territorio amenazante, un espacio
opaco y hostil. Andrés Farhi encuentra
llamativo el destino mortal que el cine
de la apertura democrdtica reserva para
los j6évenes, a tal punto que se pregunta:
«;por qué en un momento en que se
resignificaba el valor de la vida, el cine
nacional hablé con cierta regularidad de
la tragedia juvenil?» (2005:12). Al cine
argentino le llevé mds de treinta afios
recobrar a los jovenes faltantes de sus
pantallas. A partir de la segunda década
del siglo xx1 peliculas como La peli de Ba-
tato (Peter Pank y Goyo Anchou, 2011),
La Organizacién Negra (ejercicio docu-
mental) (Julieta Rocco, 2016), Cemento, el
documental (Lisandro Carcavallo, 2017) o
Stud Free Pub (una buena historia) (Ariel
Raiman, 2019) recuperan a los y las jo-
venes protagonistas de la fiesta cultural

de la apertura democrdtica restituyendo

1 En Argentina, la instruccion militar obligatoria para hombres de entre dieciocho y veintiln afios

estuvo vigente hasta 1994.

2 Luis Lopez Carrasco forma parte del Colectivo de cine experimental y documental Los Hijos

fundado en 2008.
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la rebeldia, el cardcter productor, experi-
mental e innovador de esa juventud, esa
necesidad de crear, celebrar y descargar
toda la energia reprimida.

En la cinematografia espanola produ-
cida durante la transicidn aparecen, entre
otros, los y las jévenes de La Movida.®
Durante aquellos afos la cultura subte-
rranea dice presente en las pantallas, por
ejemplo, en filmes de Pedro Almodévar
correspondientes a ese periodo como Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montén (1980)
o Laberinto de Pasiones (1982). Luego,
podria utilizarse la distincién que plan-
teamos respecto del cine argentino para
catalogar peliculas como Arrebato (Ivin
Zulueta, 1979) con su intento desesperado
de buscar en la imagen cinematogréfica
las respuestas que ese sujeto escindido no
puede hallar en la realidad que lo circunda
o, Volver a empezar (Luis Garci, 1982)
como representativa de la serie que reto-
ma la reflexion sobre el pasado reciente,
una cinta emblemadtica para recuperar la
representacion de las jévenes victimas del
franquismo que termina con la leyenda:
«Esta pelicula quiere rendir homenaje a
los hombres y mujeres que empezaron a
vivir su juventud en los afos treinta... A
esa generacién interrumpida, gracias».

Los y las jévenes asistentes a la fiesta

que nuclea la narracién en E/ futuro son

un eco de La Movida, pero también de
sus efectos. Beben, bailan, consumen
drogas, conversan, ensayan en y con sus
cuerpos la experiencia de haber sobre-
vivido al franquismo. Tienen acceso al
centro del relato, sin embargo, hay algo
que provoca una ruptura, un extrafa-
miento porque sus cuerpos se fragmentan
en los planos y porque imagen y sonido
no presentan una relacién de corres-
pondencia. Gadamer explica que «el
cardcter temporal de una fiesta [consiste
en que] se ‘celebra’, y no se distingue en
la duracién de una serie de momentos
sucesivos [...], es también caracteristico
de la fiesta que por su propia cualidad de
tal ofrece tiempo, lo detiene, nos invita
a demorarnos» (1991:47, 49). Eso hace el
filme, acepta la invitacién a la demora e
introduce a espectadores y espectadoras
en el terreno de la incertidumbre, en un
tiempo que es pura sucesién de momen-
tos celebratorios. Sin embargo, hay un
instante en que la intrusién de imdgenes
del pasado suspende el presente festivo
de la diégesis subrayando el peso de ese
pasado sobre el presente.

Los materiales que componen el filme
simulan ser restos de archivo encon-
trados. No obstante, son imdgenes de
ficcidn, filmadas y montadas en base a un

guion que tiene como objetivo borrar los

3 Utilizamos la expresion genérica La Movida para referirnos a ese movimiento contracultural sur-

gido inicialmente en Madrid en el posfranquismo, pero que pronto irradié en otras zonas del territorio

espanol replicando la experiencia.
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limites entre ficcién y documental, entre
historias e Historia, entre representacion
y reflexién. La impronta de los ochenta
es innegable en las festivas imdgenes de
la pelicula de Lépez Carrasco, pero se
tensa en el encuentro con las fotografias
de familias tradicionales y, ain mds con la
tltima imagen, signo del capitalismo glo-
bal. En este filme el futuro es el presente y
el pasado una clave para leerlo. La mirada
que filtra esa lectura es la mirada joven y
las tempranas promesas de la posdictadu-
ra se plasman en el desencanto del cuadro
final. Vale recordar que la pelicula se
inscribe en un contexto socioeconémico
que inicia en 2009 y se profundiza en los
afos siguientes, marcando su punto de
ebullicién en las movilizaciones sociales
que se producen en Espana en 2011 cuan-
do «después de unos afios inolvidables
de renovado esplendor optimista, estalla
una crisis que obliga a torcer la mirada
para reconsiderar el pasado cercano [pro-
vocando un] cuestionamiento radical al
milagro espanol y sus efectos festivos en
la cultura posterior a los anos noventa»
(Ferndndez, 2014:210, 211).

A diferencia de lo que ocurre en E/
futuro, que en su Gltima imagen sella la
mirada al pasado, en el filme argentino
la joven mirada no se dirige hacia atrés
porque el pasado estd vivo en el presente y
no cesa de manifestarse (tanto en el plano
de la ficcién como en la realidad que vive
el pais, ya que en Argentina se sucedieron

diferentes intentos de reversién autoritaria

entre 1987 y 1990). En la primera secuencia
de Lo que vendrd Miguel maneja por la
ruta al amanecer y en primera persona
relata que hacfa mucho tiempo que no
volvia a Buenos Aires, que ya cuando se
fue no era la misma y que alguien le dijo
que ahora se sorprenderia. No sabemos,
sin embargo, cudndo se fue, adénde, por
qué, ni por qué regresa. De esa manera
comienza a instalarse una ambigiiedad que
aparenta, pero no confirma el didlogo con
el presente inmediato que el pais vivia en
1988 cuando el filme se estrend.

La ciudad lo recibe con grafitis, una
manifestacién, fuerzas represivas y un
policia de civil comandando el operativo
(representacién de los resabios del pasa-
do reciente). Se desata la represién y un
disparo de bala impacta en el parietal iz-
quierdo del protagonista. Lo trasladan al
hospital, un extrafio territorio desértico y
laberintico, un hospicio de pasillos vacios
y habitaciones oscuras. En el desconcierto
de Miguel, en su coma profundo hay
una pregunta que insiste a lo largo de
toda la trama. Hay una fijacién en torno
a lo que sucede afuera y sobre la gente
afuera. ;Dénde estin? ;Qué hacen? » La
pregunta parece funcionar en un doble
sentido, por un lado se dirige a las calles
de la ciudad de Buenos aires en la pelicula
pero, sobre todo, interpela al puablico
como si ese afuera no se manifestara
solo en relacién al espacio otro respecto
del hospital sino, fundamentalmente,

al afuera de la pantalla cinematogréfica.
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En algin momento, el personaje del
filme logra acceder a su afuera inmediato.
Su compaiiero de habitacién, un anciano,
le dice: «-Pibe andate, no es tu turno to-
davia, vold.» Afuera es el escenario de la
devastacién, primero recorre los pasillos
solitarios, mezcla de abandono y fin de
fiesta. Tras los muros del nosocomio, la
noche (que contrasta notablemente con
el amanecer con que inicia el filme) y
sobre la oscuridad mds absoluta, las luces
de la ciudad. Escuchamos el pensamiento
de Miguel: « -Esto si lo reconozco, es
mio. Pero dénde estd la gente, tiene que
estar en algin lado.» Entonces aparece la
gente, cierta gente, parecen sobrevivien-
tes noctdmbulos de alguna catédstrofe,
inmersos en un callején donde impera
la violencia. Esa presencia articula las
diferentes capas del campo cultural de los
ochenta en Argentina ya que se encuentra
«en su deambular urbano con una escena
en la que varios integrantes de La orga-
nizacion negra'y de Las gambas al ajillo
exhiben situaciones que mezclan el teatro
fisico y la estética del shock propio del
primero de estos grupos» (Sala, 2020:58).

Esta inclusion de los protagonistas de
la escena cultural joven, La Movida en
Espana y el under teatral en Argentina
permite que en ambos filmes se exprese
el anclaje con el momento transicional,
que es siempre politico, social y cultural.
Esta juventud situada en la historia, en el
presente de sus contextos de produccién

estd innegablemente atravesada por el

pasado autoritario y su mirada urgente
puesta en el futuro que les pertenece. Su
tiempo lleva impresas y expone las marcas
de ese pasado autoritario representado
por la violencia y el desconcierto en Lo
que vendrd, por la exuberante efervescen-
cia de lo que ha permanecido demasiado
reprimido en E/ futuro. En los dos casos
algo nubla el sentido y distancia de la
realidad, la bala en el primer caso, el
alcohol y las drogas en el segundo. Final-
mente hay, también, en uno y en otro una
apelacién al porvenir, en el futuro sobre
el que Mosquera intenta advertir o en la
catdstrofe neoliberal desde la que sitda su

Py z
enunclacion LOpCZ Carrasco.

Los pliegues del tiempo
Ademds de la centralidad atribuida a los
sujetos jovenes como punto nodal que
articula la narracién, las dos peliculas que
analizamos presentan modos interesantes
de imbricar el componente temporal en
la narracién para trazar vinculos con sus
contextos histéricos. En Lo que vendri
se toma un hecho de la realidad para
impulsar el relato y se utilizan ciertas
marcas temporales que operan como
indicios sin llegar a la referencia literal.
En E fisturo las diferentes temporalidades
que atraviesan la trama se construyen a
través de la materialidad visual y sonora
del filme.

A los pocos minutos del inicio, Lo que
vendrd presenta un hecho que provoca

una detencién total y la narracién misma

Culturas 15 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

‘123



se teje en torno a ese instante en el que
la bala dafia el cerebro de Miguel Galvén
y lo suspende todo. La mayoria de las
peliculas se ocupan de hacer avanzar la
accion, pero Lo que vendrd se detiene, ob-
serva, reflexiona, se instala en un estado
de latencia en el que el mundo alrededor
se expresa evidenciando su conflictividad
mientras que el sujeto se encuentra pa-
ralizado, esforzdndose por ubicar algin
asidero que funcione de acceso a una rea-
lidad que, 4 priori le resulta incompren-
sible. Gustavo Mosquera, director de Lo
que vendrd reconoce haber tomado como
inspiracién para el guion de su pelicula
el asesinato de Dalmiro Flores, un joven
obrero que resulté muerto por un disparo
durante la Marcha de la Multipartidaria®
en diciembre de 1982. Flores qued$ ten-
dido en el suelo sin que se identificara al
tirador. Mosquera recuerda con preocu-
pacién este hecho y subraya la decisién
de incorporar cierto elemento atemporal
en la atmdsfera del relato para senalar que
«la violencia traspasa distinta épocas y se
camufla de diversas maneras.»®

Buenos Aires se construye en el filme
como un territorio arrasado por una con-
flictividad que no acaba de extinguirse,

sino que permanece con expresiones

que acenttian su actualidad. Si bien el
juego temporal no permite, ni apela a
fechar con precisién el presente de la
diégesis, es posible reconocer las refe-
rencias que configuran un entramado
en el que se manifiesta la « estructura de
sentimiento»(Williams,1997:155) de la
inmediata posdictadura argentina. Esas
figuras semdnticas, que segiin Williams,
suelen aparecer primero en el arte como
indicios de la conformacién de una nueva
estructura de este tipo pueden encon-
trarse en el filme representadas por el
que regresa (de un posible exilio que, no
obstante, no se explicita en el universo
ficcional), los que no se sabe dénde estdn
(y se igualan en esa incégnita con las y
los treinta mil detenidos desaparecidos
de la dictadura argentina), la sociedad
relegada a la inaccién, el policia corrupto
que opera en las sombras haciendo un uso
desmedido y criminal de su condicién de
fuerza represiva del Estado, el comisario
(también corrupto) que en unas pocas
frases resume que el accionar represivo
no fue desarticulado y continua condi-
cionando el presente.

El desconcierto que propicia la trama
es consecuente con el funcionamiento

del filme de Gustavo Mosquera como

4 Bajo la denominacién abreviada la Multipartidaria se nombra a la Multipartidaria Nacional, una

agrupacion de diversos partidos politicos argentinos que se cred en 1981 con el objetivo central

de presionar politicamente en pos de recuperar la democracia. A partir 1982 definieron un plan de

movilizacion. Véase Velazquez Ramirez (2019).

5 Entrevista realizada por la autora el 12/07/2018.
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contrapunto de una narrativa de tran-
sicién que en la inmediata posdictadura
aposté por estructuras lineales, repre-
sentaciones miméticas de la realidad e
historias que, en muchos casos se (sobre)
explicaban a si mismas. El porvenir que
la pelicula enuncia se debate entre la
calamidad y el escepticismo y el presente
de la enunciacién se evidencia como el
momento propicio para plantear los
interrogantes que puedan derivar accio-
nes capaces de torcer el rumbo de los
acontecimientos.

En El futuro el tiempo se encadena
y se pliega sobre si mismo. La propia
materialidad de la imagen, remitiendo a
un archivo falso, disfrazando de material
encontrado lo que es una ficcién revela
en su artilugio las trampas que la histo-
ria nos tiende. Aqui, el filme de Lépez
Carrasco funciona como la cdpsula del
tiempo que él mismo revela que anhe-
laba hacer®, «una cdpsula del tiempo,
que contiene el revelado simbdlico de
una época, el archivo de sus sucesivas
discontinuidades»(Labrador Méndez,
2014:90). Lépez Carrasco explica con
mucha claridad la relacién entre los tiem-
pos y la necesidad de construir archivo,
de construir memoria en una entrevista

concedida a la revista chilena La Fuga:

Espana tiene un déficit de memoria muy
fuerte a lo largo del siglo xx. Y creo que,
precisamente es dificil encontrar el archivo,
es importante que seamos capaces de generar
un archivo hecho desde el pasado —esto
puede ser muy pretensioso— desde mi pun-
to de vista pero, de acuerdo, necesario sobre
todo ahora que hay una verdadera crisis casi
sistémica, en el cual de repente toda la identi-
dad colectiva que tenia la sociedad espafiola,

se ha quebrantado (Pinto Veas, 2014).

Al inicio del filme, sobre el fondo negro de
una pantalla sin imagen o sin mds imagen
que un plano negro se interrumpe la masi-
ca. La ausencia de imagen dialoga con esa
cancién trunca e irrumpe la noticia. La
historia se hace presente a través del audio
grabado en la rueda de prensa del Partido
Socialista Obrero Espanol (PSOE) en 1982.
Se anuncia la victoria electoral y Felipe
Gonzilez llama a todos los sectores de la
politica y la ciudadanfa a unirse en el bien
comun de la consolidacién definitiva de
la democracia espafiola y en la superacién
de la crisis econdmica. Luego, la aparicién
del titulo invierte la relacién de fuerzas
entre sonido e imagen, en el mds absoluto
silencio la estridencia del amarillo de la
tipografia anuncia EL FUTURO en el centro

del plano. De alli en mds la relacién entre

6 Luis Lopez Carrasco ha expresado que « queria hacer con la pelicula una especie de capsula de

tiempo anacronica. Y que, cuando salgas de la pelicula y veas el dia y salgas a la actualidad, jugar

un poco a la ambivalencia de no saber si has estado en una época o en dos épocas a la vez» (Pinto

Veas, 2014).
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lo que se ve (se da a ver), lo que se oculta,
lo audible y el ruido forman un complejo
conjunto de sentidos.

La cimara recorre una casa y un joven
(el propio director del filme) fuma en
primer plano, canta la cancién que se
oye, pero lo que se escucha no es su voz,
sino la pista original de la cancién. Esa
decisién de implicarse visualmente en su
pelicula, de aparecer en primera persona
y en primer plano revela el profundo
sentido de pertenencia con la historia
que, experimentacion formal mediante,
se narra. Su voz, reemplazada por la
cancién original senala la relevancia que
las canciones elegidas tendrdn en lo que
resta de pelicula. A tal punto que las
Ultimas palabras se ceden a Nuclear si,
tema del grupo de musica electrénica
Aviador Dro creado en 1979. También
se subvierte aqui la 16gica musical, no se
escucha la cancidn, solo se leen las frases
de su letra, una por pantalla, como si lo
que no se dice en la voz de los personajes
que aparecen a lo largo de todo el filme
pudieran expresarlo mejor las canciones
de los afios ochenta que, por otra parte,
no son aquellas que han quedado en el

acervo de la memoria sonora de la época:

Yo quiero bafiarme en mares de radio, con
nubes de estroncio, cobalto y plutonio.
Yo quiero tener envolturas de plomo y
nifios deformes montando en sus motos.
Desiertas ruinas en bellas piscinas, mujeres

resecas con voz de vampiras.

Mutantes hambrientas buscando en las
calles caddveres frescos que calmen su
hambre.

Colinas ardientes de sol abrasadas y bos-
ques de luces de pieles quemadas.
Serpientes monstruosas devorando casas

y enormes desiertos cubiertos de brasas.

Otro rasgo llamativo es el montaje del
filme. No hay transicién entre las escenas
consecuentes, sino cortes abruptos entre
instancias que mds que encadenarse se
convierten en fragmentos dispuestos
en una linea de sucesién. En las escenas
de la fiesta propiamente dicha, el plano
sonoro lo protagonizan la musica, el
ruido y fracciones de conversaciones
que solo por momentos se rozan con el
entendimiento del publico, todo parece
tener los mismos cortes que el montaje
entre planos. Las frecuentes interrupcio-
nes visuales o auditivas de lo que podria
conformar un sentido acabado, incluso la
eleccién de temas musicales poco conoci-
dos para el oido del espectador promedio,
no permiten que afloren el recuerdo,
ni la identificacién. Por el contrario, el
distanciamiento —en sentido brechtia-
no— habilita la reflexién.

De pronto el pasado vuelve a irrumpir,
ahora en plena fiesta y lo hace a través de
la inclusién de una serie de fotografias
de un tiempo claramente anterior. Son
familias, mujeres, nifos y ninas. ;Un
dlbum de recuerdos encontrado por al-

guno o alguna de las participantes de la
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fiesta? No se explicita y como si se tratara
de una insignificante interferencia visual
la fiesta continta, pero solo puede ser
insignificante para quienes participan
de la fiesta, no para quien observa desde
este lado de la pantalla. Esas fotografias
estdn al servicio de activar cierta alerta
en el pablico, la fiesta y el pasado tienen
algo en comdn.

Al minuto cuarenta y nueve, aproxima-
damente, la pelicula muestra un efecto
similar al de las cintas que se trababan
durante la proyeccién manual de las
peliculas realizadas en material filmico,
algo aparenta romperse. La imagen se
detiene por unos segundos, vuelve el
fondo que habia acompanado el titulo
inicial del filme seguido por una pantalla
completamente blanca y se retoma la
fiesta. Sin embargo, algo ha cambiado,
la fiesta se encuentra borrosa y silencia-
da, ningin sonido corteja los minutos
siguientes y un agujero negro gana gran
parte de la pantalla sobreimprimiéndose
sobre las imdgenes festivas. Finalmente,
un recorrido arquitecténico por la ciu-
dad quieta, solitaria e igual de silenciada
impide resituarnos temporalmente con
facilidad. ;En qué época estamos? El 2013
y los ochenta se confunden en las im4-
genes citadinas, la fiesta queda ubicada
entre el pasado franquista y el presente de
una Espana en crisis; el publico cautivo,
atravesado por todos esos tiempos que
componen capa sobre capa, pliegue sobre

pliegue, el presente.

Conclusiones preliminares para
dos ficciones reflexivas

Si Lo que vendrd advertia ciertos riesgos
por la actualizacién de un pasado que
no cesaba de hacerse presente durante la
transicion y no permitia la consolidacién
de la democracia naciente, £/ futuro tra-
za lineas temporales enlazando jévenes
distantes, los y las jévenes de la fiesta de
la transicién y los del presente del filme,
testigos de las promesas incumplidas de
aquellos afos previos. La preocupacion
de Mosquera por lo que el terrorismo de
Estado lega a la posdictadura le permite
enunciar su idea en un presente aplicable
a muchos tiempos, pero absolutamente
coherente con el contexto de produccién
del filme. La pelicula de Lépez Carrasco,
por su parte, contiene en su enunciacién
el devenir de una historia muy bien repre-
sentada en la dedicatoria de la reediciéon
de un libro paradigmatico para pensar la
transicion espafiola: E/ mono del desen-
canto. Una critica cultural de la transicion
espanola (1973-1993) (Vilards, 2018). Alli

la autora expresa:

A esa nueva generacidn, pues, dedico esta
nueva edicién. A todas las personas jévenes
en situacién de precariedad; a todas aque-
llas a las que las promesas de una vida mejor
y de una mejor democracia patrocinadas
por el consenso politico y de olvido en el
posfranquismo se les han revelado o bien
cinicamente falsas o bien profundamente

desafortunadas (2018:28).
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A esa nueva generacién pertenece el di-
rector de £/ futuro, quien revela a través
de su audiovisual la matriz del infortunio
de su tiempo. Lépez Carrasco reconoce
en los afios cercanos a la produccién del
filme la aparicién de una corriente critica
que renueva cierta mirada dominante
y homogénea sobre la transicién. Esa
tendencia revisionista habilité nuevos
relatos, como por ejemplo E/ futuro. En

palabras de su director:

me parecia interesante que nadie nunca
hablaba de los ‘80 en Espafia. Era como
si en los ‘80 hubiera una especie de halo
maravilloso en el que todo el pais se mo-
dernizé, hubo un enorme progreso social
y me parece que esa homogeneidad del
relato de los ‘80, habia llegado la hora de

desestructurarlo (Pinto Veas, 2014).

Desestructura la imagen agujerada, las
irrupciones de otros tiempos distintos al
presente de la representacion, el dificul-
toso acceso al discurso de los personajes,
el juego con un archivo inexistente crea-
do para la ocasién, las situaciones que
no estdn dispuestas simplemente para
la cdmara y por tanto exceden el plano
o son interceptadas por cuerpos que se
interponen. Todo ello provoca que, en
consecuencia, el espectador quede por
fuera de la fiesta, alejado, extranado. Este
tipo de eleccién formal para representar
la transicién ubica al espectador del siglo

xxI ante una historia fragmentada, cuyos

sentidos son constantemente interrum-
pidos y obstruidos. De esta manera, el
presente de produccién del filme, com-
partido con espectadores y espectadoras es
el resultado de una superposicién de capas
de historia que forman un conglomerado
sobre el que la pelicula pone una lupa por
momentos borrosa, complejizando la idea
de acceso al entendimiento de la historia.
En el caso de Lo que vendrila estructura
narrativa no se compone de tantas capas
y hay que reconocer que entre ambas
producciones hay una distancia temporal
importante, lo cual implica muchos cam-
bios en términos politicos, audiovisuales
y tecnoldgicos. Sin embargo, la estructura
de personajes y la indeterminacién que
se crea alrededor del protagonista, de su
propia vivencia del trauma y del espacio
que habita configuran una pelicula que se
distingue de gran parte de la escena audio-
visual de la tltima transicién democritica
argentina. Si como sostiene David Oubifa
«el cine de los ochenta es un cine de peli-
culas hechas de respuestas apresuradas an-
tes que de preguntas reflexivas» (2018:24),
Lo que vendrd es uno de los filmes que
consigue con una mirada novedosa del
cine y de la politica provocar preguntas
que no encuentran fdcil respuesta.
Ambos filmes rompen con «cierta ten-
dencia a reconstruir el pasado como una
narrativa sin fisuras» (Colmeiro, 2011:31)
tan habitual en gran parte de la represen-
tacion cinematogréfica del pasado trauma-

tico tanto en Argentina como en Espana.
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El capital simbélico con que las dos
peliculas le dan forma al pasado permite
la expresién de las fricciones que implica
toda transicién. En este sentido los filmes
analizados, como el dngel de la historia
benjaminiano” fijan su mirada el pasado
y ante la catdstrofe que amontona ruinas
sobre ruinas, muertos sobre muertos son
arrastrados irremediablemente, de espaldas
hacia el futuro, mientras articulan luces y
sombras, voces y silencios para plantear
su mirada sobre la historia, que es a la vez
pasado, presente y futuro. Las dos peliculas
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