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Resumen
Los films Elena (2012) y Al filo de la democracia (2019) de 
la directora brasileña Petra Costa proponen la apertura 
de un espacio de memoria autobiográfica en el que voces 
y cuerpos configuran un paisaje discursivo de resistencia 
y análisis político reflexivo.  Fuertemente poético, el 
primero, busca abrazar los espacios fragmentarios de re-
cuerdos, melodías, fantasmas y otras formas de escritura 
simbólica acerca de la muerte por suicidio de Elena Cos-
ta, su hermana. El segundo, innegablemente político, 
presenta el derrotero de la destitución de la mandataria 
Dilma Rousseff y el posterior enjuiciamiento de Lula da 
Silva. La politicidad del afecto permite a Costa, inscripta 
en el giro subjetivo de la producción documental, pensar 
la conexión histórica entre el espacio público y aquel de 
lo íntimo privado. Su cine visibiliza la palabra pública y 
privada, a partir de un archivo de imágenes, que dicen 
de la historia y las memorias. 
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Destabilization of a Brazilian memory in a 
documentary key: voices of a singular and 
collective self in the audiovisual production of 
Petra Costa
Abstract
Brazilian director Petra Costa’s films Elena (2012) and 
Al filo de la democracia (2019) propose the opening of a 
space of autobiographical memory in which voices and 
bodies configure a discursive landscape of resistance 
and reflexive political analysis. Strongly poetic, the 
first seeks to embrace fragmentary memories, melodies, 
ghosts and other forms of symbolic writing about the 
death by suicide of Elena Costa, her sister. The second, 
undeniably political, presents the course of the impea-
chment of president Dilma Rousseff and the subsequent 
impeachment of Lula da Silva. The politicization of 
affection allows Costa, inscribed in the subjective turn 
of documentary production, to think about the histo-
rical connection between the public space and that of 
the private intimate. Her films make public and private 
words visible through an archive of images that speak 
of history and memories.  

Desestabilizações de uma memória brasileira 
em chave documental: vozes de um eu singular 
e coletivo na produção audiovisual de Petra 
Costa
Resumo
Os filmes do diretor brasileiro Petra Costa Elena (2012) 
e Al filo de la democracia (2019) propõem a abertura de 
um espaço de memória autobiográfica no qual vozes e 
corpos configuram uma paisagem discursiva de resis-
tência e análise política reflexiva. Fortemente poético, 
o primeiro procura abraçar os espaços fragmentados 
de memórias, melodias, fantasmas e outras formas de 
escrita simbólica sobre a morte por suicídio de Elena 
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Costa, sua irmã. O segundo, inegavelmente político, 
apresenta o curso do impeachment da presidente Dil-
ma Rousseff e o subsequente impeachment de Lula da 
Silva. A politização do afeto permite a Costa, inscrita na 
virada subjetiva da produção documental, pensar sobre 
a conexão histórica entre o espaço público e o do íntimo 
privado. Seus filmes tornam visíveis palavras públicas e 
privadas através de um arquivo de imagens que falam 
de história e memórias.  

Introducción
Petra Costa, directora de cine brasileña, 
asume la voz en primera persona para pre-
sentarse. «Me llamo Petra en honor a Pe-
dro Pomar» periodista militante fundador 
del Partido Comunista de Brasil durante 
los primeros años del siglo XX muerto en 
1976 a manos de las Fuerzas Armadas.1 
Y continúa: «La democracia brasileña y 
yo tenemos casi la misma edad», es decir, 
aproximadamente, unos treinta años. 
Ambas frases pertenecientes al film Al filo 
de la democracia resumen la intención de 
poner en vínculo esfera pública y privada 
mediante el gesto político de dar luz y 
montaje a un corpus de imágenes. Petra 
Costa es hija de militantes políticos de los 

’70, arrestadxs, liberadxs, autoocultadxs 
durante diez años sin que siquiera sus fa-
milias supieran dónde vivían, vinculadxs a 
lo que luego sería el PT (Partido de lxs Tra-
bajadores). Pero además es nieta por parte 
de madre – que estudiara compartiendo 
colegio con Dilma Rousseff– de uno de 
los más grandes y acaudalados empresarios 
de la construcción en Brasil, enriquecido 
durante la última dictadura militar. Estas 
contradicciones en la vida privada y singu-
lar de la autora sirven en principio como 
pivote para pensar el entramado social 
en el que tienen lugar recuperando parte 
del pasado reciente brasileño, así como 
los años más inmediatos y anteriores a la 
llegada de Jair Bolsonaro. 

1 Pedro Pomar fue asesinado en diciembre de 1976 durante los episodios conocidos como Masa-
cre de Lapa a cargo de las Fuerzas Armadas bajo el régimen militar imperante. Otros tres dirigentes 
del PCdoB (Partido Comunista do Brasil) también fueron desaparecidos y muertos. La Masacre de 
Lapa ha sido investigada a posteriori por la Comisión Nacional de Verdad que entre los años 2011 y 
2014 asumió el compromiso de investigar las violaciones a los derechos humanos cometidas desde 
1945 y hasta 1988. 
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Lo íntimo, lo privado y lo público se 
ponen a la vista en un lazo complejo 
y lábil que queda visible a partir de las 
imágenes organizadas en cada uno de 
los films. Tal disposición abre sentidos 
posibles en tanto conforma un archivo 
entendido como un encuadre escriturario 
que hace posible el acto de ver (Castillo: 
2020) en una operación discursiva como 
la narración fílmica. En estos términos, la 
potencia del archivo radicaría en provocar 
la alteración de los afectos que cargan las 
imágenes poniendo en crisis los modos 
en que ellas afectan la dimensión escópica 
espectatorial. Para abordar ambos films el 
presente trabajo acuerda con las propues-
tas teóricas de Castillo quien desde una 
perspectiva latinoamericana y de género 

en particular pone en vínculo las nociones 
de archivo e imagen con la figurabilidad 
de los cuerpos en el orden visual. 

Elena (2012) con un tono fuertemente 
poético arma una dialéctica entre la fi-
nitud de la existencia y la infinitud ante 
la muerte. En un cruce de registros que 
va del documental autobiográfico a la 
ficción fílmica y sin intención de suturar 
los espacios fragmentarios de memoria, 
el relato se encarna en imágenes de vi-
deo, melodías, documentos, fantasmas y 
otras formas de escritura simbólica que 
contribuyen en la reconfiguración de la 
subjetividad de la directora. 

La vida y la muerte son los dos princi-
pales tópicos sobre los que se anuda la his-
toria familiar sin dejar por fuera un Brasil 

Elena
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dictatorial y expulsivo en los años ’70 o 
una Nueva York impiadosa e impía con el 
extranjero, para con quien ser hospitalario 
parece un ejercicio de constante desavenen-
cia. El suicidio de Elena Costa Andrade, 
hermana de la directora, a los veinte años, 
en un río de Nueva York, funciona como 
el nudo trágico que veinte años después, 
puede ser narrado en imágenes. La figura 
de la circulación aparece como principio 
constructivo del film a partir del cual voces 
y cuerpos se cargan de afectos y deseos, 
abren un paisaje de memoria autobiográ-
fica y reconfiguran un relato. 

Danza, luz y agua proponen un camino 
hacia la figuración y oponen resistencia 
discursiva a la oclusión de la palabra en 
la muerte. La inscripción de la primera 

persona en el plano como momento en 
que el yo discursivo se hace presente es 
doblemente tensionado.  Por un lado, por 
el diálogo que el yo de la directora man-
tiene con esa segunda persona ausentada 
en la muerte y que vuelve al presente de 
la enunciación tanto por vía de la voz de 
Petra Costa como por los registros de los 
videos caseros que la misma Elena reali-
zó siendo adolescente. Por otro lado, la 
tensión sobre el yo del discurso se opera 
en aquellas imágenes correspondientes 
a la ficcionalización de la persona de la 
directora que entra en el campo visual.  

Al filo de la democracia (2019) se corre 
de la ficción y a la luz del documental 
en primera persona encabalga dos ar-
chivos que sin embargo arman una sola 

Elena
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posición enunciativa: Petra Costa, sujeto 
mujer joven y blanca, mira el presente de 
su Brasil y su vida personal a la luz del 
pasado y en subrayada continuidad con 
el ideario de sus padres que bogaron por 
una justicia social posible y que, en los 
primeros años del siglo XXI, continúa 
siendo socavada. La primera línea de 
trabajo versa sobre el archivo personal de 
la familia Costa, del que Petra selecciona 
videos de su primera infancia, así como 
fotografías de sus padres y folletos de 
militancia política. A estos suma imáge-
nes de planos que presentan el territorio 
de Brasil donde todos han vivido. Son 
estas últimas las que funcionan como 
el eslabón entre lo familiar privado y 
lo colectivo público. El imperativo de 
orden y progreso del que las grandes 
ciudades latinoamericanas se apropia-
ron a alto costo social, económico y 
político, queda expuesto en la sucesión 
de planos cinematográficos, muchos en 
encuadre cenital, que dan cuenta de la 
extensión de las vías de comunicación y 

ensanchamiento de espacio geográfico. 
Las calles, las manifestaciones a favor de 
un régimen democrático y su posterior 
transformación en el signo contrario, 
la ofensiva de las Fuerzas Armadas y 
los violentos actos represivos, ocupan 
importante parte del documental. A su 
vez, este incluye otro punto de vista con 
la utilización de fragmentos recortados 
del documental abc de huelga (León 
Hirsman, 1990). Costa recurre a él con 
la intención de reconstruir como en una 
suerte de Bildungsroman el camino de 
Luis Lula da Silva desde sus comienzos 
en las primeras organizaciones de mo-
vimientos obreros hasta su encarcela-
miento. Este camino del héroe es el que 
en una hipótesis de lectura como la que 
propone este trabajo, el que aparecería 
duplicado en la biografía de la directora, 
que en condición de libertad física mira, 
se piensa como mujer adulta, ciudadana 
y con la inquietud artística de volver 
sobre la historia personal cosida en un 
entramado histórico nacional y regional. 

Al filo de 
la democracia
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Desde comienzos de los años noventa 
las prácticas cinematográficas han visto 
una renovación del interés por la auto-
biografía que, muy probablemente, como 
señala Alain Bergala (2008) responde 
a múltiples factores. Uno de ellos se 
concentra sobre la apertura y tolerancia 
hacia distintas formas de libertad na-
rrativa en tanto y en cuanto cumplan 
con ciertas cláusulas previstas por los 
sistemas de producción, distribución y 
difusión, hoy planteados a escala plane-
taria. Bastará en este sentido atender a las 
estrategias discursivas puestas en juego en 
la organización de la página web oficial 
del film Elena (http://elenafilm.com/). 
Tim Robbins y Fernando Meirelles, dos 
reconocidas figuras de la cinematografía 
internacional, son los productores, pesta-
ñas correspondientes a prensa y difusión 
por las redes sociales más frecuentadas 
por los usuarios como Instagram, Twitter, 
Youtube y Facebook, papers de críticas 
y algunas entrevistas con la directora 
posibles de ser descargados, además del 
detalle de premiaciones recibidas. En lo 
que atiende a Al filo de la democracia, su 
producción corresponde enteramente a la 
plataforma Netflix y a partir de su estreno 
fue candidateada para el premio Oscar 
2020 en la categoría «mejor documental». 

De la propuesta teórica de A. Bergala, 
conviene atender la aparición de nuevas 
tecnologías que han renovado los forma-
tos de las cámaras de video acercándolas 
cada vez más a lo que se denominara 

caméra-stylo ya en los años cuarenta. Los 
nuevos dispositivos hacen posible nuevos 
modos de poner en campo y fijar un 
punto de vista desde el cual mirar, además 
del registro del propio cuerpo que filma. 
Sin embargo, el autor señala, que quizás 
la causa que mejor colabora en explicar 
esta centralidad de lo autobiográfico que 
reaparece, deba buscarse en lo que Freud 
nombrara como «el malestar en la cultura» 
pero ahora en referencia a los cambios 
bruscos y desmembramientos de las prin-
cipales estructuras sociales, organizadoras 
de la vida simbólica. Ya en las postrimerías 
del siglo XX ni la familia, ni las posibilida-
des laborales concretas, ni la asimilación 
inmigratoria y las consecuentes divisiones 
de clase y género se desempeñan en los 
términos que lo hicieron durante casi los 
últimos cien años; bien por el contrario, 
conforman el paisaje de decaimiento de 
los sistemas tradicionales de pertenencia 
en coincidencia con los fuertes resquebra-
jamientos de los sistemas democráticos. 
De aquí que ambos films se proponen 
como dos textos que recuperan a partir 
del montaje y en gesto estético-político, lo 
íntimo y lo privado que se abre al mundo, 
volviendo presentes las huellas y el registro 
de esos cuerpos que nos hablan de los otros 
para hablar de sí mismos. Interpelados 
como semejantes en el gesto autobio-
gráfico, volvemos a sentir la impresión 
de las emociones y el eco del devenir de 
pensamientos peregrinos acerca de todos 
los yoes susceptibles de hacerse film. 

http://elenafilm.com/
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Performatividad autobiográfica
Bill Nichols (1994) propone una catego-
rización de la producción documental 
dentro de la cual distingue una variante 
que es la del documental reflexivo, pre-
ocupado por el contexto político de la 
obra. Sin embargo, al interior mismo de 
la reflexividad señala una suerte de des-
plazamiento que denomina documental 
performativo. La condición de perfor-
matividad estaría dada por la intención 
de distraer la atención del espectador 
del aspecto referencial de modo tal que 
un corpus de modulaciones poéticas 
—expresividad, retórica, poesía— se 
presentan como las nuevas dominantes 
de la textualidad audiovisual.  Por esta 
vía el espectador devendría el mismo 
referente y anudaría sobre sí lo personal 
con lo político, lo concreto con lo abs-
tracto, la subjetividad individual con otra 
colectiva, en un movimiento dialéctico, 
en definitiva, transformador de mundo. 

Tanto los problemas de definición del 
género (genre) autobiográfico como lo 
concerniente a la especificidad del cine 
documental se hacen presentes en Al filo 
de la democracia y Elena, en los que la 
voz autoral se encarna principalmente 
en el género (gender) femenino. Teniendo 
en cuenta la proximidad existente entre 
el sujeto de discurso y el objeto que lo 
ocupa, el teórico de cine Pablo Piedras 
(2014), especialista en el cine documental 
en primera persona, señala la existencia 
de tres modalidades por medio de las 

cuales se hace manifiesta la presencia del 
realizador. A modo de síntesis inicial, 
estas podrían resumirse en: textos en los 
que el sujeto habla de sí —autobiográfi-
cos—, textos en los que el sujeto habla con 
los otros —de experiencia y alteridad— y 
textos en los que el sujeto habla de o sobre 
los otros —modalidad epidérmica. 

Atendiendo a las características de cada 
una de estas categorías, que tal como 
señala Piedras «no deben pensarse como 
compartimentos estancos en los cuales 
enmarcar cada uno de los films» (2014: 
77) sino que por el contrario constituyen 
un conjunto de estrategias narrativas 
que atraviesan distintos corpus de obras, 
proponemos ambos documentales en 
términos de lo autobiográfico. La «auto-
biografía cinematográfica», ya desde su 
linaje literario, pone en suma proximidad 
sujeto y objeto de discurso, de modo tal 
que la primera persona se encarna como 
«una identidad en crisis y/o en proceso 
de introspección y cuestionamiento» 
(Ibidem: 77). Por su parte Al filo de la 
democracia siguiendo la clasificación de 
Piedras se inscribiría además dentro de 
la modalidad de experiencia y alteridad. 
Resulta necesario destacar la intimidad 
desplegada en este film entre Petra Costa 
y los dos principales representantes del 
período democrático brasileño como son 
Lula da Silva y Dilma Rousseff en con-
versaciones sostenidas en encuadres su-
mamente cerrados al interior de los autos 
en que ambos mandatarios se trasladan 
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en distintos momentos. En este sentido, 
otros usos que Costa hace del dispositivo 
se emparentan con el desplazamiento 
humano. La cámara homologada al cuer-
po del sujeto de la enunciación recorre 
una y otra vez la inmensa sala interior 
del Palacio del Planalto, sede del Poder 
Ejecutivo, deteniéndose incluso «a mirar 
por la ventana» cuando no, saliendo a la 
explanada curvilínea.

Dentro del espectro de usos diferen-
ciados del dispositivo al que referimos 
anteriormente, quisiéramos traer bre-
vemente, los señalamientos que hacen 
Andrea Franca y Patrícia Machado 
(2021) al film Al filo… a partir de lo 
que denominan «tres imágenes tóxicas2» 
Las autoras, quienes en su artículo se 
preguntan de qué modos las prácticas 
documentales contribuyen a forjar un 
imaginario contemporáneo sobre el 
acontecimiento del impeachment de la 
expresidenta Rousseff, así como cuáles 

son las narrativas acerca del pasado en 
general posibles de ser construidas a 
partir del gesto cinematográfico, subra-
yan la necesidad insoslayable de pensar 
por separado: la historia de los aconte-
cimientos históricos y la historia de las 
imágenes. Entendiendo por historia de 
las imágenes el momento de registro, 
las personas que tenían las cámaras en 
sus manos, el referente de las situacio-
nes registradas, así como otros textos 
que pudieran haber acompañado a las 
imágenes producidas como entrevistas 
o mismo otras imágenes para leer de 
modo relacional, todo en su conjunto, 
inscribiría un espesor de visualidad, 
cuya reducción más acabada podría ser 
la deshistorización. Este gesto de des-
historización de las imágenes —las tres 
«imágenes tóxicas», que aparecen en los 
primeros cinco minutos del film— cons-
tituyen la crítica principal3 de Franca y 
Machado al trabajo de Petra Costa. 

2 Las tres imágenes tóxicas analizadas en el artículo—nuestra es la traducción— refieren a una 
fotografía de los padres de la directora en una fiesta popular de trabajadores rurales, en la que miran 
a una cámara casi cenital, durante el período en que vivieron de manera clandestina. La pregunta 
crítica es: ¿por qué dos personas que se encuentran viviendo a escondidas a consecuencia de su 
militancia política, se exponen de tal modo? ¿Cuál era el contexto de en el que el acontecimiento 
registrado tuvo lugar? La segunda imagen tóxica corresponde al momento del asesinato de Pedro 
Pomar y Angelo Arroyo y la manipulación de la imagen que hace Petra Costa a través del uso de tec-
nología digital para quitar las armas junto a los cadáveres en la escena del crimen, aunque éstas a 
su vez hubieran sido «plantadas» tal como demuestran las autoras tras sus trabajos de investigación. 
Por último, la imagen de un desfile en el que dos indios vestidos con uniforme militar sostienen a un 
hombre colgando de un palo de guacamayo – antigua técnica de tortura, deshistoriza los vestigios de 
tortura de los cuerpos de los propios indios, víctimas de un exterminio cultural. 

3 Franca y Machado en el derrotero argumentativo que presentan colocan en lugar central la pre-
gunta por la organización de lo visible en el montaje cinematográfico – como gesto político por 
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Tal como señala María Luisa Ortega 
(2008) la primera persona se identifica 
con la voz del cineasta, la que convive 
además con otras prácticas narrativas 
de autoexpresión ya instaladas desde los 
años de las vanguardias artísticas como el 
diario fílmico o el autorretrato. 

El trabajo de selección y organización 
de materiales permite a la realizadora 
hacerse presente e indagar en sus vín-
culos tanto familiares y políticos como 
afectivos. Petra Costa apela a distintas 
estrategias discursivas, que la resitúan, 
aunque de forma mediada, como sujeto 
donante de relato. En términos de Bill 
Nichols (1994), un marcado acento 
sobre la subjetividad caracterizaría la 
instancia enunciativa del documental 
de modalidad performativa, cuyo eje 
sería justamente el desplazamiento de 
la referencia hacia una cualidad poética 
y expresiva. El itinerario de la memo-
ria arma su curso en la experiencia de 
mujeres. En el caso de Elena se trata de 
tres mujeres unidas alguna vez por un 
cordón, simbólico o no, del cual resulta 

imperioso soltarse comprendiendo la ne-
cesidad de experiencia de individuación 
del sujeto. Sin embargo, la experiencia 
del devenir mujer, requiere, también 
imperiosamente el reconocimiento de esa 
filiación que conecta ancestralmente en 
la historia individual y colectiva. Elena, 
Petra, Li An, se multiplican hacia atrás 
y hacia adelante en el canto arquetípico 
de Ofelia. Elena vuelve a ser presencia 
en las imágenes de video que traen su 
cuerpo adolescente filmado y su voz. Pero 
también su ausencia se desdobla en la 
presencia de un cuerpo inventado al final 
del film. Para Al filo… también se unen 
tres mujeres, esta vez por el cordón de la 
conciencia social, la militancia política 
y la praxis artística. Dilma, Petra y su 
madre comparten un tiempo histórico 
que pivotea al pasado para comprender 
el presente e interrogar no sin cierta de-
sesperanza el futuro en lo personal y en 
lo colectivo de un Brasil que es mucho 
más que un territorio nacional. Vale decir 
que, de un film a otro la utilización de 
la primera persona, varía. Mientras que 

excelencia– y el relato de la Historia que a partir de ella se hace o no posible. Vale decir, Costa, ¿orga-
niza el montaje de modo tal que las contradicciones de la Historia, sus huecos, lagunas e incom-
pletudes quedan visibles al espectador? ¿O bien sutura esos espacios intersticiales y de ese modo 
forja un modo totalizante de ver que en definitiva espejan su propio deseo y mirada? Por lo demás 
las autoras, hacen hincapié en la dimensión ética de quien investiga o bien del artista al manipular 
imágenes históricas, así como tienen en cuenta el contexto de exhibición y circulación del documen-
tal en cuestión en la plataforma Netfllix, como medio de comunicación de vasto alcance por el que 
Costa pareciese al decir de Franca y Machado «hacer justicia del pasado y aún de los crímenes de la 
historia, en la asunción de la primera persona del relato» (2021. 71-72).
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en el primer caso la experiencia poética 
coloca la experiencia personal y política 
en primer plano, para el segundo, se trata 
de una voz, cuya intención preeminente 
está en dar voz a lxs otrxs, por vía de de-
legaciones enunciativas, accedemos tanto 
a esos testimonios como a las imágenes de 
archivo a las que recurre la directora que 
soportan el ejercicio de memoria. 

El gesto performativo en Elena coloca 
su preocupación en un decir poético 
del mundo, en el que la captación de 
la textura, la experiencia y la duración 
son capaces de capturar lo real (Ortega, 
2008). La filmación de la escena final 
resulta un ejemplo poético altamente 
elocuente desde el punto de vista de 
los elementos de puesta y la edición de 
fotografía-ángulo cenital sobre fondo 
negro, vestuarios de colores pasteles y 
con flores, viraje del fondo negro a la 
transparencia del agua, banda de sonido 
que funciona como comentario de lo 
visible-todo en su conjunto da realidad a 
una transformación de la vivencia de Pe-
tra Costa. La disposición emocional hacia 
la experiencia afectiva colabora en la sus-
pensión de una representación realista del 
referente proponiendo así una narración 
fílmica autobiográfica capaz de modular 
la inscripción del yo en el texto, así como 
de resituar al sujeto mismo en el entra-
mado simbólico de los propios vínculos 
familiares. El gesto performativo adquiere 
otro tono en el segundo film analizado. 
La trayectoria de la democracia brasileña 

y sus contradicciones estructurales orga-
nizan un sentido explícito en el film que 
es la mostración de tales irregularidades, 
aunque no sin cierto tinte comprensivo, 
que como hemos dicho, siguiendo a 
Franca y Machado (2021) respondería a 
la voluntad de un relato totalizante, atra-
vesado por una cierta unidad de sentido 
sin posibilidad de dispersiones ni saltos 
en el montaje enunciativo. Si «una ima-
gen es una condensación de lo escópico y 
por eso es siempre más que una imagen» 
(Castillo, 2020: 18), entonces es el modo 
en que lo performático tiene lugar. La 
puesta en visibilidad de procesos judi-
ciales, escuchas capturadas y dispuestas 
en el plano como si perteneciesen a un 
film policial, lectura de la gestualidad 
de algunos mandatarios al momento de 
asumir sus funciones, o incluso la banda 
sonora, iluminan un campo visual cuyo 
centro es un ojo que aparece duplicado 
por el artificio y la técnica cinematográ-
fica. Costa pone en escena fragmentos 
de vidas, historias y relatos que a través 
de una superficie de inscripción como 
el cine conforman no sin ciertas contra-
dicciones, una especie de contra-archivo. 
Es decir que la selección de imágenes 
contribuye a configurar un regímen 
escópico no demasiado diferente a aquel 
que fuera organizado por los medios de 
comunicación hegemónicos respecto de 
la caída del régimen democrático liderado 
por el PT, a manos del ascenso de grupos 
empresarios y partidos políticos alineados 
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fuertemente a políticas neoliberales de 
derecha, considerando la inscripción del 
film en la dimensión del documental 
mainstream así como su narrativa con 
pinceladas de tinte romántico. 

Un espacio biográfico: entre viajes 
y experiencias
La figura del viaje que se repite organiza 
la narración de Elena. Retomar los pasos 
que no pudieron avanzar más allá de 
un camino que quedó trunco e incluso 
trascenderlos hicieron posible para Petra 
Costa en el trayecto Brasil –Nueva York 
y viceversa, la revisión de la historia 
íntima. Así ambos viajes se proponen 
como dos tiempos entre los cuales un 
pasaje de identidad se opera. A cada uno 
de los viajes de las hermanas se pliega el 
viaje del padre, un intelectual que hacia 
fines de los sesenta regresaba a Brasil 
desde Nueva York, trayendo consigo el 
deseo de la revolución. La revisitación de 
distintas capas de pasado que hace Petra 
Costa contribuye en el presente de la 
enunciación el despliegue de una nueva 
subjetividad para sí. Si la escritura auto-
biográfica como señala Bergala (2008) 
funciona a veces como un apoyo psíquico 
que intenta combatir cualquier amenaza 
traumática que pudiese atravesar al sujeto 
y su mundo, Elena constituiría entonces 
esta posibilidad. 

En línea con el autor citado, Pablo 
Piedras (2014) sostiene que la función 
reparadora presente en las escrituras del 

yo pone de manifiesto una voluntad por 
alcanzar algún tipo de impacto social 
puesto que de otro modo no resultaría 
necesario para los autores hacer visibles 
sus discursos. Esta necesidad de tornar 
público lo privado podría entonces 
deberse a la falta de representación o 
referencia de sí en los relatos sociales 
constituidos en un determinado momen-
to histórico. Aunque también, siguiendo 
a Piedras, «[e]sta dinámica reparatoria 
involucra inherentemente cierta conflic-
tividad» (2014: 115). Esta última estaría 
en la necesidad de enfrentarse con otro 
–familia, sistema de valores o posicio-
namientos ideológicos—para definir la 
propia identidad. 

Nueva York, ciudad prohibida por 
mandato paterno, así como la profesión 
de actriz, constituyen las dos prohibicio-
nes transgredidas por ambas hermanas. 
Tanto Elena como Petra Costa vivieron 
a un tiempo distinto en la ciudad de 
Nueva York, a la que llegaron buscando 
una posibilidad artística que en Brasil 
no habría, más que en sentido escueto. 
Doble es el viaje a su vez para Petra Costa: 
primero como estudiante de actuación y 
tal como lo hiciera Elena y años después 
como directora del film, en calidad de 
artista profesional, que se distancia por 
vía de la cámara para acercarse y volver la 
mirada sobre sí. El ejercicio de memoria, 
casi en un tono ensayístico, contagia los 
lugares, objetos e imágenes del pasado 
trayéndolos al presente en las distintas 
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modulaciones de la voz narrativa. La 
noción de tránsito, de recorrido va 
configurando en Elena una enunciación 
que plantea un imaginario geográfico 
vinculado a un paisaje afectivo sobre el 
que la directora busca organizar el lazo 
entre mundo histórico y vida afectiva 
de esxs otrxs que habitaron esos paisajes 
(Depetris Chauvin, 2019). 

La cámara en mano durante la secuen-
cia de apertura pone de manifiesto un 
espacio geográfico complejo en el que la 
circulación de los cuerpos deviene con-
fusa cuando no inestable. El registro de 
Nueva York de noche y de día desdobla 
también la ciudad. Planos cortos y cer-
canos fragmentan los cuerpos, la cámara 
se adentra en la multitud y se suma a ese 
ritmo de megalópolis. Sin embargo, es 
la atención casi obsesiva sobre los rostros 
la que busca dar con Elena. La voz en 
off así lo confiesa, como si cada uno de 
esos sujetos capturados en un instante 
pudieran ser Elena. La filmación de lo 
cotidiano inscribe de este modo las per-
cepciones y sensaciones de la cineasta en 
un tiempo de puro presente e inmediatez. 
Afecto: capacidad de afectar y ser afecta-
do. Afecto que introduce la dimensión 
del cuerpo en una experiencia que excede 
la esfera lingüística para dejar paso « a la 
percepción y a la sensación como otros 
modos de cognición posibles para pensar 
negociaciones sociales y políticas» (Ibid: 
12), individuales y colectivas. Afecto, 
memoria y tiempo arman la tríada del 

paisaje por el que pasea Costa y por el 
que nos invita a compartir su errancia en 
una trama social que salta del presente al 
pasado y viceversa. 

Pero no solamente lo cotidiano en las 
calles responde a ese tiempo presente del 
registro, sino que también aparece por 
vía de fotografías y un insert documental 
que retrocede al año setenta en que na-
ció Elena. Las imágenes corresponden a 
una de las tantas persecuciones llevadas 
adelante en el marco de la Guerrilla 
de Araguaia (1967-1972) en la que los 
miembros de una facción del Partido 
Comunista luchaban contra la dictadura 
militar brasileña. Alineados en las filas del 
Partido, los padres de Elena, se disponían 
a partir hacia el frente campesino de la 
guerrilla cuando las Fuerzas detuvieron 
a la madre, embarazada de seis meses 
de Elena, y la obligaron a permanecer 
en la ciudad. «Fuiste vos en el vientre 
de nuestra madre quien salvó a nuestros 
padres» dice Petra Costa. 

La red compleja que enlaza lo público 
y lo privado puede ser pensada con la no-
ción de «espacio biográfico» que Piedras 
(2014) estudia a partir de los aportes de 
Leonor Arfuch. Esta línea asentada en los 
géneros discursivos de Mijail Bajtín que 
postula la imposible coincidencia entre 
autor y narrador, permite un alejamiento 
de la idea de lo autobiográfico a partir 
de definir lo biográfico como el territo-
rio discursivo en el que la subjetividad 
contemporánea encuentra un lugar 
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complejo de expresión. De este modo 
tanto Arfuch como Piedras, lejos de di-
sociar lo público y lo privado, subrayan 
la necesidad de concebir la subjetividad 
a través de procesos de intersubjetividad, 
en los que lo colectivo aloja lo individual 
armando un espacio biográfico amplio y 
heterogéneo. Al filo de la democracia fun-
cionaría como un contrapunto a Elena 
en términos del acento subjetivo puesto 
sobre lo público-colectivo y donde ya no 
hay más viaje que hacia el pasado político 
reciente. Así, todo documental en prime-
ra persona podría pensarse en diálogo con 
la experiencia colectiva, aunque el acento 
sobre una u otra esfera dependerá de la 
intención de los directores respecto del 
tratamiento de su experiencia personal 
para lo que utilizará como se ha visto, 
distintas estrategias enunciativas. En 
uno y otro caso, de todos modos, tal 
como lo plantea Mario Rufer (2020) al 
pensar la noción de archivo, existiría un 
vínculo visible a aquello que muere o al 
menos que no cesa de morir –de aquí el 
interés del autor en pensar en términos 
de lo espectral (Derrida, 1997; Mbembe, 
2001). Democracia que no cesa de morir. 
Regímenes totalitarios que insisten en 
pervivir. Una historia personal que hace 
lo posible por restituir presencia al ausen-
te: Pomar, el padre, el Estado en libertad. 
Sin embargo y tal como se lo pregunta 
Rufer «¿puede el archivo constituirse 
en hecho social como acción ritual que 
incluye simbolización, drama y trama?» 

(Ibid: 02). Probablemente acercar una 
respuesta exceda los límites de este traba-
jo, aunque en todo caso, coincidimos con 
las autoras Franca y Machado, citadas 
anteriormente, en repensar los grados de 
«toxicidad» de las imágenes seleccionadas 
de los archivos con los que trabajan los 
films, así como la necesidad de hacer 
visible la lupa desde la cual se mira y se 
recorta la historia, al menos la que habrá 
de escribirse luego con mayúscula. 

Modulaciones de la 
autoexposición
El documental, como práctica socioesté-
tica, ha puesto entonces desde finales de 
los años noventa su interés por prácticas 
que conciernen a distintas modulacio-
nes del yo como índice de sí mismo y 
también de experiencias y pensamientos 
sobre las contradicciones del mundo 
que lo rodea y en el cual se inserta 
(Ortega:2008). La mostración de aspec-
tos íntimos y de sucesos relevantes en la 
historia personal promueve la utilización 
de distintas estrategias que hacen posible 
en mayor o menor medida la exposición 
del cineasta. Para atender las distintas 
estrategias enunciativas puestas en juego 
en ambos films seguimos nuevamente los 
ejes propuestos por Pablo Piedras (2014): 
la escritura en el plano, la voz en off y la 
figuración del cuerpo. 

En lo que respecta a la escritura en 
el plano, Petra Costa, como operación 
rectora elige la yuxtaposición. De una 
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parte, de aquellos materiales video, 
cinemáticos y fotográficos con lo espe-
cíficamente registrado para el film; de 
otra parte, yuxtapone, tal como hemos 
señalado al documental, la ficción, para 
el caso de Elena únicamente. El acta de 
defunción de Elena, el diagnóstico de 
su propia psicoanalista, el video de la 
madre y su pasión por hacer películas a 
través del cual se desliza la cuestión de la 
herencia, la cinta que registra una entre-
vista laboral de Elena en una productora 
cinematográfica, Elena performer en el 
grupo de teatro con el que comienza 
su formación de actriz en Nueva York 
así como los muchos home videos que 
devuelven a Elena y Petra a un tiempo 
de infancia, conviven con los espacios de 
regreso a Brasil. En ambos documentales 
abundan los primerísimos planos sobre el 
rostro de la madre, quien suma su voz y 
su cuerpo al relato, interpelada por Petra. 

El eje de la voz en off otorga cohesión a 
los films y organiza un elemento fuerte de 
autoridad textual en tanto la voz de Petra 
Costa abre un espacio narrativo que se 
encabalga sobre la banda de imagen. En 
el caso de Elena en particular, la autora 
tensiona la voz en primera persona en 
un pseudo-diálogo con la Elena ausente. 
Ana Amado a propósito de las fisuras 
y desacuerdos entre la imagen y la voz 
en la imagen-recuerdo propone: «…
cuerpo y voz, biografía e historia, in-
consciente y memoria, son disyunciones 
que resisten una vía homogénea de re-

presentación»(2009: 187). Aún más este 
desacuerdo se profundiza considerando 
los desplazamientos constantes entre el 
ensayo documental y la ficción, aunque 
esta última también trabaja sobre desvíos 
y reenvíos desde el momento en que a 
partir de la figura del viaje pliega capas 
de pasado sobre un tiempo presente 
enunciativo.

Como espectadores asistimos entonces, 
a la escucha en calidad de testigos, pero 
al mismo tiempo nos convertimos en los 
destinatarios –el tú– de los diálogos regis-
trados. Petra le habla a Elena. Petra Costa 
nos habla de sí en imagen y palabra. La po-
sibilidad de armar un encuentro entre un 
yo y un tú mediante el uso casi constante 
de vocativos – Elena– permite como si se 
tratara de un hilo de Ariadna, organizar los 
espacios de recuerdo y memoria familiar e 
histórica. La atención fijada sobre las imá-
genes y el dispositivo de registro (Ortega, 
2008) es un acto tensionado además en el 
primer film por las canciones que abren 
mundo hacia la ficción introduciendo 
otras voces, que funcionan también a 
modo de comentario sobre lo visible. 

Por último, la estrategia en torno a 
la figuración visual del cuerpo cobra 
en Elena y en Al filo de la democracia 
máxima centralidad. La inscripción en 
la imagen del cuerpo ausente de Elena 
encuentra en el quehacer de Petra Costa 
múltiples instancias mediadoras. Las 
cintas de video de Elena adolescente con 
su hermana en brazos, o enseñándole a 
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cantar y a bailar reponen en el presente 
de la enunciación, el cuerpo ya desapare-
cido. Sin embargo, es la puesta en cuerpo 
más que la puesta en escena del cuerpo, 
la colocación del cuerpo en la cámara 
(Piedras, 2014) de Elena en la escena 
final la que revela, mediada por el gesto 
poético, la identidad que en la muerte ha 
dejado de ser tal. Por su parte también 
la inscripción del cuerpo de Petra Costa 
resulta mediada por distintos tratamien-
tos del dispositivo. Su exposición frente 
a la cámara no resulta franca a los ojos 
del espectador en Elena, aunque sí la 
directora decide inscribirse a sí misma en 
el plano en el segundo documental. Así, 
mientras que, en Elena al comienzo del 
film, podemos acceder a su rostro a través 
del vidrio de la ventanilla del autobús 
que llega a Nueva York, en Al filo…la 
conocemos adentrándose con su cámara 
en los pasillos del Congreso brasileño. La 
presencia de su voz que organiza todo el 
relato audiovisual desplaza de un modo 
casi completo su cuerpo físico del campo 
de lo visible. Pablo Piedras recurriendo 
a Paul Ricoeur para pensar la construc-
ción de la primera persona en algunos 
documentales autobiográficos, subraya 
en primer lugar la autorrepresentación 
como si se tratase de otro que escinde la 
identidad del sujeto: 

Por un lado la identidad surge como 
mismidad, que conlleva la idea de perma-
nencia temporal de los caracteres psíquicos 

y físicos del sujeto; por el otro como 
ipseidad, en la cual el cuerpo no está dota-
do de una imagen preexistente, sino que el 
sujeto lo construye en el acto discursivo de 
reclamarlo como propio. (2014: 91) 

Conclusiones tentativas 
Un recorrido autobiográfico como el que 
puede ser realizado junto a Petra Costa 
a partir de sus films funciona como la 
posibilidad real de hacer lazo en el entra-
mado de lo simbólico. Si, por un lado, 
a nivel de lo exclusivamente personal, la 
primera persona de la cineasta, encuentra 
en el devenir poético de su historia, un 
canal de reparación de lo doloroso; por 
otro, es esa misma puesta en cuerpo de la 
historia personal la que deja ver las puntas 
de iceberg de configuraciones político-
sociales en dos grandes centros urbanos 
representativos de América del Norte 
y Latinoamérica. Y si bien podríamos 
pensar en las numerosas esferas de lo 
público que las presentan como socieda-
des irreconciliables, es la representación 
de la micro historia, individual, única, 
íntima, de Elena Costa desde los ojos de 
su hermana, que las acerca. Se suma a lo 
anterior, la reconstrucción como hemos 
propuesto, a modo de Bildungsroman, 
de un cuerpo social y político que se res-
quebraja y los impactos de esto sobre dos 
personas de carácter público como Lula 
da Silva y Dilma Rousseff, así como sobre 
la propia Petra y los millones de personas 
que conforman el Estado de Brasil. 
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Voz y cuerpo, voces y cuerpos, perfor-
man las identidades de tres mujeres en el 
espesor del tiempo y la heterogeneidad de 
espacios, geográficos, biográficos y sim-
bólicos, pero también la de muchxs otrxs 
que fueron quedando fuera de escena 
a causa y consecuencia de una corrup-
ción estructural y sistémica que nunca 
ha dejado ni deja de asolar a los países 
latinoamericanos. «Las democracias 
frágiles tienen una sola ventaja sobre las 
otras: saben cuándo se terminan» puede 
escucharse en Al filo de la democracia. Las 
imágenes que dan forma a un archivo 

entendido como el marco visual impe-
rante de una época dada (Castillo, 2020) 
contienen la potencia de propiciar un 
cambio en la conciencia y más aún en el 
cuerpo político sobre el que lo íntimo, lo 
privado y lo público se entrecruzan de tal 
modo que pueden alterar las democracias 
y la justicia difuminando peligrosamente, 
los límites y funciones de las instituciones 
de un Estado. De aquí que la apuesta 
fílmica de Costa resulte un acto de res-
ponsabilidad que sondea lo inestable de 
las memorias y la historia, para abrirse a 
la comprensión de lo propio. 
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Producción: Netflix
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Narración: Petra Costa 

Producción: Tim Robbins y Fernando Meirelles
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