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Resumen
Los films Elena (2012) y Alfilo de la democracia (2019) de  Palabras clave:

la directora brasilefia Petra Costa proponen la apertura ~ cuerpos, documental,
democracia, primera

de un espacio de memoria autobiogréfica en el que voces
persona, Petra Costa.

y cuerpos configuran un paisaje discursivo de resistencia
y andlisis politico reflexivo. Fuertemente poético, el
primero, busca abrazar los espacios fragmentarios de re-
cuerdos, melodias, fantasmas y otras formas de escritura
simbolica acerca de la muerte por suicidio de Elena Cos-
ta, su hermana. El segundo, innegablemente politico,
presenta el derrotero de la destitucién de la mandataria
Dilma Rousseff'y el posterior enjuiciamiento de Lulaz da
Silva. La politicidad del afecto permite a Costa, inscripta
en el giro subjetivo de la produccién documental, pensar
la conexidn histdrica entre el espacio publico y aquel de
lo intimo privado. Su cine visibiliza la palabra pablicay
privada, a partir de un archivo de imdgenes, que dicen

de la historia y las memorias.
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Destabilization of a Brazilian memory in a

documentary key: voices of a singular and

collective self in the audiovisual production of

Petra Costa

Abstract

Brazilian director Petra Costa’s films Elena (2012) and ~ Keywords:

Al filo de la democracia (2019) propose the opening of a  bodies, documentary,
democracy, first person, Petra

space of autobiographical memory in which voices and c
osta.

bodies configure a discursive landscape of resistance
and reflexive political analysis. Strongly poetic, the
first seeks to embrace fragmentary memories, melodies,
ghosts and other forms of symbolic writing about the
death by suicide of Elena Costa, her sister. The second,
undeniably political, presents the course of the impea-
chment of president Dilma Rousseff and the subsequent
impeachment of Lula da Silva. The politicization of
affection allows Costa, inscribed in the subjective turn
of documentary production, to think about the histo-
rical connection between the public space and that of
the private intimate. Her films make public and private
words visible through an archive of images that speak

of history and memories.

Desestabilizacoes de uma memoria brasileira

em chave documental: vozes de um eu singular

e coletivo na producao audiovisual de Petra

Costa

Resumo

Os filmes do diretor brasileiro Petra Costa Efena (2012)  Palavras-chave:

e Al filo de la democracia (2019) propoem a abertura de ~ Organismos, documentario,
democracia, primeira pessoa,

um espago de memdria autobiografica no qual vozes e
Petra Costa.

corpos configuram uma paisagem discursiva de resis-
téncia e andlise politica reflexiva. Fortemente poético,
o primeiro procura abracar os espagos fragmentados
de memorias, melodias, fantasmas e outras formas de

escrita simbdlica sobre a morte por suicidio de Elena
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Costa, sua irma. O segundo, inegavelmente politico,

apresenta o curso do impeachment da presidente Dil-

ma Rousseff e o subsequente impeachment de Lula da

Silva. A politizagao do afeto permite a Costa, inscrita na

virada subjetiva da produgio documental, pensar sobre

a conexao histdrica entre o espago publico e o do intimo

privado. Seus filmes tornam visiveis palavras ptblicas e

privadas através de um arquivo de imagens que falam

de histéria e mem©rias.

Introduccion

Petra Costa, directora de cine brasilena,
asume la voz en primera persona para pre-
sentarse. «Me llamo Petra en honor a Pe-
dro Pomar» periodista militante fundador
del Partido Comunista de Brasil durante
los primeros anos del siglo xx muerto en
1976 a manos de las Fuerzas Armadas.*
Y continta: «La democracia brasilena y
yo tenemos casi la misma edad», es decir,
aproximadamente, unos treinta anos.
Ambeas frases pertenecientes al film A/ filo
de la democracia resumen la intencién de
poner en vinculo esfera publica y privada
mediante el gesto politico de dar luz y
montaje a un corpus de imdgenes. Petra

Costa es hija de militantes politicos de los

’70, arrestadxs, liberadxs, autoocultadxs
durante diez afos sin que siquiera sus fa-
milias supieran dénde vivian, vinculadxs a
lo que luego seria el pr (Partido de Ixs Tra-
bajadores). Pero ademis es nieta por parte
de madre — que estudiara compartiendo
colegio con Dilma Rousseff- de uno de
los mds grandes y acaudalados empresarios
de la construccién en Brasil, enriquecido
durante la tltima dictadura militar. Estas
contradicciones en la vida privada y singu-
lar de la autora sirven en principio como
pivote para pensar el entramado social
en el que tienen lugar recuperando parte
del pasado reciente brasilefio, asi como
los afios mds inmediatos y anteriores a la

llegada de Jair Bolsonaro.

1 Pedro Pomar fue asesinado en diciembre de 1976 durante los episodios conocidos como Masa-

cre de Lapa a cargo de las Fuerzas Armadas bajo el régimen militar imperante. Otros tres dirigentes

del PCdoB (Partido Comunista do Brasil) también fueron desaparecidos y muertos. La Masacre de

Lapa ha sido investigada a posteriori por la Comisién Nacional de Verdad que entre los afios 2011y

2014 asumi6 el compromiso de investigar las violaciones a los derechos humanos cometidas desde

1945 y hasta 1988.
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Lo intimo, lo privado y lo publico se
ponen a la vista en un lazo complejo
y ldbil que queda visible a partir de las
imdgenes organizadas en cada uno de
los films. Tal disposicién abre sentidos
posibles en tanto conforma un archivo
entendido como un encuadre escriturario
que hace posible el acto de ver (Castillo:
2020) en una operacién discursiva como
la narracién filmica. En estos términos, la
potencia del archivo radicaria en provocar
la alteracién de los afectos que cargan las
imdgenes poniendo en crisis los modos
en que ellas afectan la dimension escépica
espectatorial. Para abordar ambos films el
presente trabajo acuerda con las propues-
tas tedricas de Castillo quien desde una

perspectiva latinoamericana y de género

Elena

en particular pone en vinculo las nociones
de archivo e imagen con la figurabilidad
de los cuerpos en el orden visual.

Elena (2012) con un tono fuertemente
poético arma una dialéctica entre la fi-
nitud de la existencia y la infinitud ante
la muerte. En un cruce de registros que
va del documental autobiogréfico a la
ficcién filmica y sin intencién de suturar
los espacios fragmentarios de memoria,
el relato se encarna en imdgenes de vi-
deo, melodias, documentos, fantasmas y
otras formas de escritura simbdlica que
contribuyen en la reconfiguracién de la
subjetividad de la directora.

La vida y la muerte son los dos princi-
pales topicos sobre los que se anuda la his-

toria familiar sin dejar por fuera un Brasil
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Elena

dictatorial y expulsivo en los anos 70 o
una Nueva York impiadosa e impia con el
extranjero, para con quien ser hospitalario
parece un ejercicio de constante desavenen-
cia. El suicidio de Elena Costa Andrade,
hermana de la directora, a los veinte anos,
en un rio de Nueva York, funciona como
el nudo trdgico que veinte afos después,
puede ser narrado en imdgenes. La figura
de la circulacién aparece como principio
constructivo del film a partir del cual voces
y cuerpos se cargan de afectos y deseos,
abren un paisaje de memoria autobiogri-
fica y reconfiguran un relato.

Danza, luz y agua proponen un camino
hacia la figuracién y oponen resistencia
discursiva a la oclusién de la palabra en

la muerte. La inscripcién de la primera

persona en el plano como momento en
que el yo discursivo se hace presente es
doblemente tensionado. Por un lado, por
el didlogo que el yo de la directora man-
tiene con esa segunda persona ausentada
en la muerte y que vuelve al presente de
la enunciacién tanto por via de la voz de
Petra Costa como por los registros de los
videos caseros que la misma Elena reali-
76 siendo adolescente. Por otro lado, la
tension sobre el yo del discurso se opera
en aquellas imdgenes correspondientes
a la ficcionalizacién de la persona de la
directora que entra en el campo visual.
Al filo de la democracia (2019) se corre
de la ficcién y a la luz del documental
en primera persona encabalga dos ar-

chivos que sin embargo arman una sola
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posicién enunciativa: Petra Costa, sujeto
mujer joven y blanca, mira el presente de
su Brasil y su vida personal a la luz del
pasado y en subrayada continuidad con
el ideario de sus padres que bogaron por
una justicia social posible y que, en los
primeros anos del siglo xx1, contintia
siendo socavada. La primera linea de
trabajo versa sobre el archivo personal de
la familia Costa, del que Petra selecciona
videos de su primera infancia, asi como
fotografias de sus padres y folletos de
militancia politica. A estos suma imdge-
nes de planos que presentan el territorio
de Brasil donde todos han vivido. Son
estas Ultimas las que funcionan como
el eslabén entre lo familiar privado y
lo colectivo publico. El imperativo de
orden y progreso del que las grandes
ciudades latinoamericanas se apropia-
ron a alto costo social, econémico y
politico, queda expuesto en la sucesién
de planos cinematograficos, muchos en
encuadre cenital, que dan cuenta de la

extensién de las vias de comunicacién y

ensanchamiento de espacio geogréfico.
Las calles, las manifestaciones a favor de
un régimen democrdtico y su posterior
transformacién en el signo contrario,
la ofensiva de las Fuerzas Armadas y
los violentos actos represivos, ocupan
importante parte del documental. A su
vez, este incluye otro punto de vista con
la utilizacién de fragmentos recortados
del documental 4BC de huelga (Leén
Hirsman, 1990). Costa recurre a él con
la intencién de reconstruir como en una
suerte de Bildungsroman el camino de
Luis Lula da Silva desde sus comienzos
en las primeras organizaciones de mo-
vimientos obreros hasta su encarcela-
miento. Este camino del héroe es el que
en una hipétesis de lectura como la que
propone este trabajo, el que apareceria
duplicado en la biografia de la directora,
que en condicién de libertad fisica mira,
se piensa como mujer adulta, ciudadana
y con la inquietud artistica de volver
sobre la historia personal cosida en un

entramado histdrico nacional y regional.

Al filo de
la democracia
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Desde comienzos de los afios noventa
las précticas cinematograficas han visto
una renovacién del interés por la auto-
biografia que, muy probablemente, como
sefiala Alain Bergala (2008) responde
a multiples factores. Uno de ellos se
concentra sobre la apertura y tolerancia
hacia distintas formas de libertad na-
rrativa en tanto y en cuanto cumplan
con ciertas cldusulas previstas por los
sistemas de produccién, distribucién y
difusién, hoy planteados a escala plane-
taria. Bastard en este sentido atender a las
estrategias discursivas puestas en juego en
la organizacién de la pdgina web oficial
del film Elena (http://elenafilm.com/).
Tim Robbins y Fernando Meirelles, dos
reconocidas figuras de la cinematografia
internacional, son los productores, pesta-
fias correspondientes a prensa y difusién
por las redes sociales mds frecuentadas
por los usuarios como Instagram, Twitter,
Youtube y Facebook, papers de criticas
y algunas entrevistas con la directora
posibles de ser descargados, ademds del
detalle de premiaciones recibidas. En lo
que atiende a A/ filo de la democracia, su
produccién corresponde enteramente a la
plataforma Nezflix y a partir de su estreno
fue candidateada para el premio Oscar
2020 en la categoria «mejor documentaly.

De la propuesta teérica de A. Bergala,
conviene atender la aparicién de nuevas
tecnologias que han renovado los forma-
tos de las cdmaras de video acercdndolas

cada vez mds a lo que se denominara

caméra-stylo ya en los afios cuarenta. Los
nuevos dispositivos hacen posible nuevos
modos de poner en campo y fijar un
punto de vista desde el cual mirar, ademds
del registro del propio cuerpo que filma.
Sin embargo, el autor sefala, que quizds
la causa que mejor colabora en explicar
esta centralidad de lo autobiografico que
reaparece, deba buscarse en lo que Freud
nombrara como «el malestar en la cultura»
pero ahora en referencia a los cambios
bruscos y desmembramientos de las prin-
cipales estructuras sociales, organizadoras
de la vida simbdlica. Ya en las postrimerias
del siglo xx ni la familia, ni las posibilida-
des laborales concretas, ni la asimilacién
inmigratoria y las consecuentes divisiones
de clase y género se desempenan en los
términos que lo hicieron durante casi los
tltimos cien anos; bien por el contrario,
conforman el paisaje de decaimiento de
los sistemas tradicionales de pertenencia
en coincidencia con los fuertes resquebra-
jamientos de los sistemas democréticos.
De aqui que ambos films se proponen
como dos textos que recuperan a partir
del montaje y en gesto estético-politico, lo
intimo y lo privado que se abre al mundo,
volviendo presentes las huellas y el registro
de esos cuerpos que nos hablan de los otros
para hablar de si mismos. Interpelados
como semejantes en el gesto autobio-
gréfico, volvemos a sentir la impresion
de las emociones y el eco del devenir de
pensamientos peregrinos acerca de todos

los yoes susceptibles de hacerse film.
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Performatividad autobiografica
Bill Nichols (1994) propone una catego-
rizacién de la produccién documental
dentro de la cual distingue una variante
que es la del documental reflexivo, pre-
ocupado por el contexto politico de la
obra. Sin embargo, al interior mismo de
la reflexividad senala una suerte de des-
plazamiento que denomina documental
performativo. La condicién de perfor-
matividad estarfa dada por la intencién
de distraer la atencién del espectador
del aspecto referencial de modo tal que
un corpus de modulaciones poéticas
—expresividad, retérica, poesia— se
presentan como las nuevas dominantes
de la textualidad audiovisual. Por esta
via el espectador devendria el mismo
referente y anudaria sobre si lo personal
con lo politico, lo concreto con lo abs-
tracto, la subjetividad individual con otra
colectiva, en un movimiento dialéctico,
en definitiva, transformador de mundo.
Tanto los problemas de definicién del
género (genre) autobiogrfico como lo
concerniente a la especificidad del cine
documental se hacen presentes en A/ filo
de la democracia y Elena, en los que la
voz autoral se encarna principalmente
en el género (gender) femenino. Teniendo
en cuenta la proximidad existente entre
el sujeto de discurso y el objeto que lo
ocupa, el tedrico de cine Pablo Piedras
(2014), especialista en el cine documental
en primera persona, sefiala la existencia
de tres modalidades por medio de las

cuales se hace manifiesta la presencia del
realizador. A modo de sintesis inicial,
estas podrian resumirse en: textos en los
que el sujeto habla de si —aurobiogrdfi-
cos—, textos en los que el sujeto habla con
los otros —de experiencia y alteridad— y
textos en los que el sujeto habla de o sobre
los otros —modalidad epidérmica.
Atendiendo a las caracteristicas de cada
una de estas categorias, que tal como
senala Piedras «no deben pensarse como
compartimentos estancos en los cuales
enmarcar cada uno de los films» (2014:
77) sino que por el contrario constituyen
un conjunto de estrategias narrativas
que atraviesan distintos corpus de obras,
proponemos ambos documentales en
términos de lo autobiogrdfico. La «auto-
biografia cinematogrifica», ya desde su
linaje literario, pone en suma proximidad
sujeto y objeto de discurso, de modo tal
que la primera persona se encarna como
«una identidad en crisis y/o en proceso
de introspeccién y cuestionamiento»
(Ibidem: 77). Por su parte Al filo de la
democracia siguiendo la clasificacién de
Piedras se inscribirfa ademds dentro de
la modalidad de experiencia y alteridad.
Resulta necesario destacar la intimidad
desplegada en este film entre Petra Costa
y los dos principales representantes del
periodo democritico brasilefio como son
Lula da Silva y Dilma Rousseff en con-
versaciones sostenidas en encuadres su-
mamente cerrados al interior de los autos

en que ambos mandatarios se trasladan

Desestabilizaciones de una memoria brasilefia en clave documental. Garcia



en distintos momentos. En este sentido,
otros usos que Costa hace del dispositivo
se emparentan con el desplazamiento
humano. La cimara homologada al cuer-
po del sujeto de la enunciacién recorre
una y otra vez la inmensa sala interior
del Palacio del Planalto, sede del Poder
Ejecutivo, deteniéndose incluso «a mirar
por la ventana» cuando no, saliendo a la
explanada curvilinea.

Dentro del espectro de usos diferen-
ciados del dispositivo al que referimos
anteriormente, quisiéramos traer bre-
vemente, los sefalamientos que hacen
Andrea Franca y Patricia Machado
(2021) al film A/ filo... a partir de lo
que denominan «tres imdgenes téxicas
Las autoras, quienes en su articulo se
preguntan de qué modos las pricticas
documentales contribuyen a forjar un
imaginario contempordneo sobre el
acontecimiento del impeachment de la

expresidenta Rousseff, asi como cudles

son las narrativas acerca del pasado en
general posibles de ser construidas a
partir del gesto cinematogrifico, subra-
yan la necesidad insoslayable de pensar
por separado: la historia de los aconte-
cimientos histéricos y la historia de las
imdgenes. Entendiendo por historia de
las imdgenes el momento de registro,
las personas que tenfan las cdmaras en
sus manos, el referente de las situacio-
nes registradas, asi como otros textos
que pudieran haber acompanado a las
imdgenes producidas como entrevistas
o mismo otras imdgenes para leer de
modo relacional, todo en su conjunto,
inscribirfa un espesor de visualidad,
cuya reduccién mds acabada podria ser
la deshistorizacién. Este gesto de des-
historizacién de las imdgenes —las tres
«imdgenes toxicas», que aparecen en los
primeros cinco minutos del film— cons-
tituyen la critica principal® de Franca y
Machado al trabajo de Petra Costa.

2 Las tres imagenes toxicas analizadas en el articulo—nuestra es la traduccion— refieren a una

fotografia de los padres de la directora en una fiesta popular de trabajadores rurales, en la que miran

a una camara casi cenital, durante el periodo en que vivieron de manera clandestina. La pregunta

critica es: ¢por qué dos personas que se encuentran viviendo a escondidas a consecuencia de su

militancia politica, se exponen de tal modo? ¢Cual era el contexto de en el que el acontecimiento

registrado tuvo lugar? La segunda imagen toxica corresponde al momento del asesinato de Pedro

Pomar y Angelo Arroyo y la manipulacion de la imagen que hace Petra Costa a través del uso de tec-

nologia digital para quitar las armas junto a los cadaveres en la escena del crimen, aunque éstas a

su vez hubieran sido «plantadas» tal como demuestran las autoras tras sus trabajos de investigacion.

Por Gltimo, la imagen de un desfile en el que dos indios vestidos con uniforme militar sostienen a un

hombre colgando de un palo de guacamayo - antigua técnica de tortura, deshistoriza los vestigios de

tortura de los cuerpos de los propios indios, victimas de un exterminio cultural.

3 Franca y Machado en el derrotero argumentativo que presentan colocan en lugar central la pre-

gunta por la organizacion de lo visible en el montaje cinematografico - como gesto politico por
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Tal como sefala Marfa Luisa Ortega
(2008) la primera persona se identifica
con la voz del cineasta, la que convive
ademds con otras practicas narrativas
de autoexpresién ya instaladas desde los
afos de las vanguardias artisticas como el
diario filmico o el autorretrato.

El trabajo de seleccién y organizacién
de materiales permite a la realizadora
hacerse presente e indagar en sus vin-
culos tanto familiares y politicos como
afectivos. Petra Costa apela a distintas
estrategias discursivas, que la resitdan,
aunque de forma mediada, como sujeto
donante de relato. En términos de Bill
Nichols (1994), un marcado acento
sobre la subjetividad caracterizarfa la
instancia enunciativa del documental
de modalidad performativa, cuyo eje
serfa justamente el desplazamiento de
la referencia hacia una cualidad poética
y expresiva. El itinerario de la memo-
ria arma su curso en la experiencia de
mujeres. En el caso de Elena se trata de
tres mujeres unidas alguna vez por un
cordén, simbdlico o no, del cual resulta

imperioso soltarse comprendiendo la ne-
cesidad de experiencia de individuacién
del sujeto. Sin embargo, la experiencia
del devenir mujer, requiere, también
imperiosamente el reconocimiento de esa
filiacién que conecta ancestralmente en
la historia individual y colectiva. Elena,
Petra, Li An, se multiplican hacia atrés
y hacia adelante en el canto arquetipico
de Ofelia. Elena vuelve a ser presencia
en las imdgenes de video que traen su
cuerpo adolescente filmado y su voz. Pero
también su ausencia se desdobla en la
presencia de un cuerpo inventado al final
del film. Para A/ filo... también se unen
tres mujeres, esta vez por el cordén de la
conciencia social, la militancia politica
y la praxis artistica. Dilma, Petra y su
madre comparten un tiempo histérico
que pivotea al pasado para comprender
el presente e interrogar no sin cierta de-
sesperanza el futuro en lo personal y en
lo colectivo de un Brasil que es mucho
mds que un territorio nacional. Vale decir
que, de un film a otro la utilizacién de

la primera persona, varia. Mientras que

excelencia- y el relato de la Historia que a partir de ella se hace o no posible. Vale decir, Costa, ¢orga-

niza el montaje de modo tal que las contradicciones de la Historia, sus huecos, lagunas e incom-

pletudes quedan visibles al espectador? ¢0 bien sutura esos espacios intersticiales y de ese modo

forja un modo totalizante de ver que en definitiva espejan su propio deseo y mirada? Por lo deméas

las autoras, hacen hincapié en la dimensioén ética de quien investiga o bien del artista al manipular

imagenes historicas, asi como tienen en cuenta el contexto de exhibicion y circulaciéon del documen-

tal en cuestion en la plataforma Netfllix, como medio de comunicacién de vasto alcance por el que

Costa pareciese al decir de Franca y Machado «hacer justicia del pasado y aln de los crimenes de la

historia, en la asuncion de la primera persona del relato» (2021. 71-72).
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en el primer caso la experiencia poética
coloca la experiencia personal y politica
en primer plano, para el segundo, se trata
de una voz, cuya intencién preeminente
estd en dar voz a Ixs otrxs, por via de de-
legaciones enunciativas, accedemos tanto
a esos testimonios como a las imdgenes de
archivo a las que recurre la directora que
soportan el ejercicio de memoria.

El gesto performativo en Elena coloca
su preocupacién en un decir poético
del mundo, en el que la captacién de
la textura, la experiencia y la duracién
son capaces de capturar lo real (Ortega,
2008). La filmacién de la escena final
resulta un ejemplo poético altamente
elocuente desde el punto de vista de
los elementos de puesta y la edicién de
fotografia-dngulo cenital sobre fondo
negro, vestuarios de colores pasteles y
con flores, viraje del fondo negro a la
transparencia del agua, banda de sonido
que funciona como comentario de lo
visible-todo en su conjunto da realidad a
una transformacién de la vivencia de Pe-
tra Costa. La disposicién emocional hacia
la experiencia afectiva colabora en la sus-
pension de una representacion realista del
referente proponiendo asi una narracién
filmica autobiografica capaz de modular
la inscripcién del yo en el texto, asi como
de resituar al sujeto mismo en el entra-
mado simbélico de los propios vinculos
familiares. El gesto performativo adquiere
otro tono en el segundo film analizado.

La trayectoria de la democracia brasilena

y sus contradicciones estructurales orga-
nizan un sentido explicito en el film que
es la mostracién de tales irregularidades,
aunque no sin cierto tinte comprensivo,
que como hemos dicho, siguiendo a
Franca y Machado (2021) responderia a
la voluntad de un relato totalizante, atra-
vesado por una cierta unidad de sentido
sin posibilidad de dispersiones ni saltos
en el montaje enunciativo. Si «una ima-
gen es una condensacién de lo escépico y
por eso es siempre mds que una imagen»
(Castillo, 2020: 18), entonces es el modo
en que lo performdtico tiene lugar. La
puesta en visibilidad de procesos judi-
ciales, escuchas capturadas y dispuestas
en el plano como si perteneciesen a un
film policial, lectura de la gestualidad
de algunos mandatarios al momento de
asumir sus funciones, o incluso la banda
sonora, iluminan un campo visual cuyo
centro es un ojo que aparece duplicado
por el artificio y la técnica cinematogri-
fica. Costa pone en escena fragmentos
de vidas, historias y relatos que a través
de una superficie de inscripcién como
el cine conforman no sin ciertas contra-
dicciones, una especie de contra-archivo.
Es decir que la seleccién de imdgenes
contribuye a configurar un regimen
escépico no demasiado diferente a aquel
que fuera organizado por los medios de
comunicacién hegemoénicos respecto de
la caida del régimen democrético liderado
por el PT, a manos del ascenso de grupos

empresarios y partidos politicos alineados
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fuertemente a politicas neoliberales de
derecha, considerando la inscripcién del
film en la dimensién del documental
mainstream asi como su narrativa con

pinceladas de tinte romdntico.

Un espacio biografico: entre viajes
y experiencias
La figura del viaje que se repite organiza
la narracién de Elena. Retomar los pasos
que no pudieron avanzar mds alld de
un camino que quedé trunco e incluso
trascenderlos hicieron posible para Petra
Costa en el trayecto Brasil —~Nueva York
y viceversa, la revisién de la historia
intima. Asi ambos viajes se proponen
como dos tiempos entre los cuales un
pasaje de identidad se opera. A cada uno
de los viajes de las hermanas se pliega el
viaje del padre, un intelectual que hacia
fines de los sesenta regresaba a Brasil
desde Nueva York, trayendo consigo el
deseo de la revolucidn. La revisitacién de
distintas capas de pasado que hace Petra
Costa contribuye en el presente de la
enunciacién el despliegue de una nueva
subjetividad para si. Si la escritura auto-
biogrifica como senala Bergala (2008)
funciona a veces como un apoyo psiquico
que intenta combatir cualquier amenaza
traumdtica que pudiese atravesar al sujeto
y su mundo, Elena constituirfa entonces
esta posibilidad.

En linea con el autor citado, Pablo
Piedras (2014) sostiene que la funcién

reparadora presente en las escrituras del

yo pone de manifiesto una voluntad por
alcanzar algin tipo de impacto social
puesto que de otro modo no resultaria
necesario para los autores hacer visibles
sus discursos. Esta necesidad de tornar
publico lo privado podria entonces
deberse a la falta de representacién o
referencia de si en los relatos sociales
constituidos en un determinado momen-
to histérico. Aunque también, siguiendo
a Piedras, «[e]sta dindmica reparatoria
involucra inherentemente cierta conflic-
tividad» (2014: 115). Esta tltima estarfa
en la necesidad de enfrentarse con otro
—familia, sistema de valores o posicio-
namientos ideolégicos—para definir la
propia identidad.

Nueva York, ciudad prohibida por
mandato paterno, asi como la profesion
de actriz, constituyen las dos prohibicio-
nes transgredidas por ambas hermanas.
Tanto Elena como Petra Costa vivieron
a un tiempo distinto en la ciudad de
Nueva York, a la que llegaron buscando
una posibilidad artistica que en Brasil
no habria, mds que en sentido escueto.
Doble es el viaje a su vez para Petra Costa:
primero como estudiante de actuacién y
tal como lo hiciera Elena y anos después
como directora del film, en calidad de
artista profesional, que se distancia por
via de la cdmara para acercarse y volver la
mirada sobre si. El ejercicio de memoria,
casi en un tono ensayistico, contagia los
lugares, objetos e imdgenes del pasado

trayéndolos al presente en las distintas
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modulaciones de la voz narrativa. La
nocién de trinsito, de recorrido va
configurando en Elena una enunciacién
que plantea un imaginario geogréfico
vinculado a un paisaje afectivo sobre el
que la directora busca organizar el lazo
entre mundo histérico y vida afectiva
de esxs otrxs que habitaron esos paisajes
(Depetris Chauvin, 2019).

La cdmara en mano durante la secuen-
cia de apertura pone de manifiesto un
espacio geografico complejo en el que la
circulacién de los cuerpos deviene con-
fusa cuando no inestable. El registro de
Nueva York de noche y de dia desdobla
también la ciudad. Planos cortos y cer-
canos fragmentan los cuerpos, la cdmara
se adentra en la multitud y se suma a ese
ritmo de megal6polis. Sin embargo, es
la atencién casi obsesiva sobre los rostros
la que busca dar con Elena. La voz en
off asi lo confiesa, como si cada uno de
esos sujetos capturados en un instante
pudieran ser Elena. La filmacién de lo
cotidiano inscribe de este modo las per-
cepciones y sensaciones de la cineasta en
un tiempo de puro presente e inmediatez.
Afecto: capacidad de afectar y ser afecta-
do. Afecto que introduce la dimensién
del cuerpo en una experiencia que excede
la esfera lingiiistica para dejar paso « a la
percepcién y a la sensacién como otros
modos de cognicién posibles para pensar
negociaciones sociales y politicas» (Ibid:
12), individuales y colectivas. Afecto,

memoria y tiempo arman la triada del

paisaje por el que pasea Costa y por el
que nos invita a compartir su errancia en
una trama social que salta del presente al
pasado y viceversa.

Pero no solamente lo cotidiano en las
calles responde a ese tiempo presente del
registro, sino que también aparece por
via de fotografias y un insert documental
que retrocede al afo setenta en que na-
cié Elena. Las imdgenes corresponden a
una de las tantas persecuciones llevadas
adelante en el marco de la Guerrilla
de Araguaia (1967-1972) en la que los
miembros de una faccién del Partido
Comunista luchaban contra la dictadura
militar brasilefia. Alineados en las filas del
Partido, los padres de Elena, se disponian
a partir hacia el frente campesino de la
guerrilla cuando las Fuerzas detuvieron
a la madre, embarazada de seis meses
de Elena, y la obligaron a permanecer
en la ciudad. «Fuiste vos en el vientre
de nuestra madre quien salvé a nuestros
padres» dice Petra Costa.

La red compleja que enlaza lo publico
y lo privado puede ser pensada con la no-
cién de «espacio biografico» que Piedras
(2014) estudia a partir de los aportes de
Leonor Arfuch. Esta linea asentada en los
géneros discursivos de Mijail Bajtin que
postula la imposible coincidencia entre
autor y narrador, permite un alejamiento
de la idea de lo autobiogrifico a partir
de definir lo biogréfico como el territo-
rio discursivo en el que la subjetividad

contemporénea encuentra un lugar
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complejo de expresién. De este modo
tanto Arfuch como Piedras, lejos de di-
sociar lo publico y lo privado, subrayan
la necesidad de concebir la subjetividad
a través de procesos de intersubjetividad,
en los que lo colectivo aloja lo individual
armando un espacio biografico amplio y
heterogéneo. Al filo de la democracia fun-
cionarfa como un contrapunto a Elena
en términos del acento subjetivo puesto
sobre lo publico-colectivo y donde ya no
hay mis viaje que hacia el pasado politico
reciente. Asi, todo documental en prime-
ra persona podria pensarse en didlogo con
la experiencia colectiva, aunque el acento
sobre una u otra esfera dependerd de la
intencién de los directores respecto del
tratamiento de su experiencia personal
para lo que utilizard como se ha visto,
distintas estrategias enunciativas. En
uno y otro caso, de todos modos, tal
como lo plantea Mario Rufer (2020) al
pensar la nocién de archivo, existiria un
vinculo visible a aquello que muere o al
menos que no cesa de morir —de aqui el
interés del autor en pensar en términos
de lo espectral (Derrida, 1997; Mbembe,
2001). Democracia que no cesa de morir.
Regimenes totalitarios que insisten en
pervivir. Una historia personal que hace
lo posible por restituir presencia al ausen-
te: Pomar, el padre, el Estado en libertad.
Sin embargo y tal como se lo pregunta
Rufer «;puede el archivo constituirse
en hecho social como accién ritual que

incluye simbolizacién, drama y trama?»

(Ibid: 02). Probablemente acercar una
respuesta exceda los limites de este traba-
jo, aunque en todo caso, coincidimos con
las autoras Franca y Machado, citadas
anteriormente, en repensar los grados de
«toxicidad» de las imdgenes seleccionadas
de los archivos con los que trabajan los
films, asi como la necesidad de hacer
visible la lupa desde la cual se mira y se
recorta la historia, al menos la que habra

de escribirse luego con maytscula.

Modulaciones de la
autoexposicion
El documental, como prictica socioesté-
tica, ha puesto entonces desde finales de
los afios noventa su interés por précticas
que conciernen a distintas modulacio-
nes del yo como indice de si mismo y
también de experiencias y pensamientos
sobre las contradicciones del mundo
que lo rodea y en el cual se inserta
(Ortega:2008). La mostracién de aspec-
tos intimos y de sucesos relevantes en la
historia personal promueve la utilizacién
de distintas estrategias que hacen posible
en mayor o menor medida la exposicién
del cineasta. Para atender las distintas
estrategias enunciativas puestas en juego
en ambos films seguimos nuevamente los
ejes propuestos por Pablo Piedras (2014):
la escritura en el plano, la voz en off y la
figuracién del cuerpo.

En lo que respecta a la escritura en
el plano, Petra Costa, como operacién

rectora elige la yuxtaposicién. De una
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parte, de aquellos materiales video,
cinemdticos y fotograficos con lo espe-
cificamente registrado para el film; de
otra parte, yuxtapone, tal como hemos
senalado al documental, la ficcién, para
el caso de Elena Gnicamente. El acta de
defuncién de Elena, el diagndstico de
su propia psicoanalista, el video de la
madre y su pasién por hacer peliculas a
través del cual se desliza la cuestién de la
herencia, la cinta que registra una entre-
vista laboral de Elena en una productora
cinematogréfica, Elena performer en el
grupo de teatro con el que comienza
su formacién de actriz en Nueva York
asi como los muchos home videos que
devuelven a Elena y Petra a un tiempo
de infancia, conviven con los espacios de
regreso a Brasil. En ambos documentales
abundan los primerisimos planos sobre el
rostro de la madre, quien suma su voz y
su cuerpo al relato, interpelada por Petra.

El ¢je de la voz en off otorga cohesion a
los films y organiza un elemento fuerte de
autoridad textual en tanto la voz de Petra
Costa abre un espacio narrativo que se
encabalga sobre la banda de imagen. En
el caso de Elena en particular, la autora
tensiona la voz en primera persona en
un pseudo-didlogo con la Elena ausente.
Ana Amado a propésito de las fisuras
y desacuerdos entre la imagen y la voz
en la imagen-recuerdo propone: «...
cuerpo y voz, biografia e historia, in-
consciente y memoria, son disyunciones
que resisten una via homogénea de re-

presentacién»(2009: 187). Alin mds este
desacuerdo se profundiza considerando
los desplazamientos constantes entre el
ensayo documental y la ficcién, aunque
esta tlltima también trabaja sobre desvios
y reenvios desde el momento en que a
partir de la figura del viaje pliega capas
de pasado sobre un tiempo presente
enunciativo.

Como espectadores asistimos entonces,
a la escucha en calidad de testigos, pero
al mismo tiempo nos convertimos en los
destinatarios —el ti— de los didlogos regis-
trados. Petra le habla a Elena. Petra Costa
nos habla de si en imagen y palabra. La po-
sibilidad de armar un encuentro entre un
yo y un ti mediante el uso casi constante
de vocativos — Elena— permite como si se
tratara de un hilo de Ariadna, organizar los
espacios de recuerdo y memoria familiar e
histérica. La atencién fijada sobre las im4-
genes y el dispositivo de registro (Ortega,
2008) es un acto tensionado ademds en el
primer film por las canciones que abren
mundo hacia la ficcién introduciendo
otras voces, que funcionan también a
modo de comentario sobre lo visible.

Por dltimo, la estrategia en torno a
la figuracién visual del cuerpo cobra
en Elena y en Al filo de la democracia
méxima centralidad. La inscripcién en
la imagen del cuerpo ausente de Elena
encuentra en el quehacer de Petra Costa
multiples instancias mediadoras. Las
cintas de video de Elena adolescente con

su hermana en brazos, o ensefidndole a
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cantar y a bailar reponen en el presente
de la enunciacién, el cuerpo ya desapare-
cido. Sin embargo, es la puesta en cuerpo
mds que la puesta en escena del cuerpo,
la colocacién del cuerpo en la cdmara
(Piedras, 2014) de Elena en la escena
final la que revela, mediada por el gesto
poético, la identidad que en la muerte ha
dejado de ser tal. Por su parte también
la inscripcién del cuerpo de Petra Costa
resulta mediada por distintos tratamien-
tos del dispositivo. Su exposicién frente
a la cdmara no resulta franca a los ojos
del espectador en Elena, aunque si la
directora decide inscribirse a si misma en
el plano en el segundo documental. Asi,
mientras que, en Elena al comienzo del
film, podemos acceder a su rostro a través
del vidrio de la ventanilla del autobus
que llega a Nueva York, en A/ filo...la
conocemos adentrdndose con su cdmara
en los pasillos del Congreso brasileno. La
presencia de su voz que organiza todo el
relato audiovisual desplaza de un modo
casi completo su cuerpo fisico del campo
de lo visible. Pablo Piedras recurriendo
a Paul Ricoeur para pensar la construc-
cién de la primera persona en algunos
documentales autobiograficos, subraya
en primer lugar la autorrepresentacién
como si se tratase de otro que escinde la
identidad del sujeto:

Por un lado la identidad surge como
mismidad, que conlleva la idea de perma-

nencia temporal de los caracteres psiquicos

y fisicos del sujeto; por el otro como
ipseidad, en la cual el cuerpo no estd dota-
do de una imagen preexistente, sino que el
sujeto lo construye en el acto discursivo de

reclamarlo como propio. (2014: 91)

Conclusiones tentativas

Un recorrido autobiografico como el que
puede ser realizado junto a Petra Costa
a partir de sus films funciona como la
posibilidad real de hacer lazo en el entra-
mado de lo simbdlico. Si, por un lado,
a nivel de lo exclusivamente personal, la
primera persona de la cineasta, encuentra
en el devenir poético de su historia, un
canal de reparacién de lo doloroso; por
otro, es esa misma puesta en cuerpo de la
historia personal la que deja ver las puntas
de iceberg de configuraciones politico-
sociales en dos grandes centros urbanos
representativos de América del Norte
y Latinoamérica. Y si bien podriamos
pensar en las numerosas esferas de lo
publico que las presentan como socieda-
des irreconciliables, es la representacion
de la micro historia, individual, dnica,
intima, de Elena Costa desde los ojos de
su hermana, que las acerca. Se suma a lo
anterior, la reconstruccién como hemos
propuesto, a modo de Bildungsroman,
de un cuerpo social y politico que se res-
quebraja y los impactos de esto sobre dos
personas de cardcter publico como Lula
da Silva y Dilma Rousseff, asf como sobre
la propia Petra y los millones de personas

que conforman el Estado de Brasil.
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Voz y cuerpo, voces y cuerpos, perfor-
man las identidades de tres mujeres en el
espesor del tiempo y la heterogeneidad de
espacios, geogréficos, biogréficos y sim-
bélicos, pero también la de muchxs otrxs
que fueron quedando fuera de escena
a causa y consecuencia de una corrup-
cién estructural y sistémica que nunca
ha dejado ni deja de asolar a los paises
latinoamericanos. «Las democracias
fragiles tienen una sola ventaja sobre las
otras: saben cudndo se terminan» puede
escucharse en Al filo de la democracia. Las

imdgenes que dan forma a un archivo
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