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I

Hay algo que nos impregna, una duración 
de lo otro en nosotros, 
que es siempre el origen de un nuevo 
conocimiento1

Gustavo Fontán hace un culto a la luz. 
Un culto que es sagrado, por supuesto, 
más no por ello no terrenal. Un rito 
(nombrado arte) cultual y pagano que en-
trelaza la experiencia, lo cotidiano como 
ámbito donde reside lo mágico y común, 
con lo político, en tanto una mirada que 
no se deja arrasar ni por el cliché, ni por 

1 Las citas de comienzo de apartados son todas de Gustavo Fontán. Extraídas del libro Maraña. 
Escritos sobre cine (Ver Poder, 2021). Agradezco a Luciana Gandolfo el hallazgo de algunas de ellas.
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una intimidad abstractizada, fuera de 
mundo. Una convocatoria contagiosa 
a experimentar una mirada encarnada, 
vuelta cuerpo y fantasma, una mirada 
rasgada, quebradiza y potente, que ras-
gue, que rasque, que se haga presente, 
herida vital. Un llamado a hacer de un 
mirar, «desobediente a lo aprendido», un 
acto político: tanto por la desconfianza y 
alerta ante lo que se repite, lo que se au-
tomatiza (la imagen confort), como por 
el arrojo vitalista, total, cual don, ante la 
experiencia del ver/ser (de nuevo, todo)

II

¿Qué sombra, qué espejo, qué habitación 
vacía, resguardan los relatos para nosotros? 
¿Qué intemperie?

El modo de ver en y de Fontán (el de sus 
imágenes, sus palabras) puede concen-
trarse en tres hipótesis intempestivas, 
emergidas desde el capricho de este ojo 
avizor (que oye y toca)2.

Primera. La táctica de la denegación
Hay en Fontán tanto un cuestionamiento 
a la maquinización de la mirada, como 
los intentos de desactivarla, y de reactivar 
otro orden, otra máquina (deseante, mi-
rante). De detectar las maquinizaciones 

y accionar lo que resiste a la captura 
alienada de y en la imagen. De allí sus 
referencias y puestas en acto —tandem 
fundamento de su política también del 
mirar—: del silencio y la sustracción 
(«entiendo por sustracción una auste-
ridad expresiva, una renuncia al trazo 
grueso, visible; la elección del silencio 
al grito, de la sugerencia a la evidencia», 
dirá en Maraña), del «desierto retórico», 
citándolo a Juan José Saer («del que 
vayan surgiendo espejismos inéditos 
que impongan nuevos procedimientos 
adecuados a estas visiones»). Vale decir 
que su universo textual/visual está com-
puesto por una comunidad de lecturas 
(Saer, Ortiz, Calveyra, Viel Temperley) 
que actúan como otras vitales formas de 
la denegación, del flujo hiperquinético y 
arrogado de sí de la palabra. Un habla/
un mirar que esté llena de nombres, de 
fantasmas, que se entremetan, interrum-
pan, obliguen, alienten. Deteniendo —la 
máquina alienante y arrasadora— para 
reactivar —la máquina conmocionante y 
sutil—, a través de ciertas orientaciones, 
alertas, que pongan en estado de suspen-
sión el orden de lo siempre igual (incluso 
pareciendo «nuevo») He allí ciertos de 
sus «elogios» denegados en el orden de la 
transparencia: elogio a lo que se atisba, a 
lo que (se) rasga, a la inquietud (que nos 

2 Parte de las ideas aquí vertidas surgen (además del visionado de parte de su obra) de la conver-
sación que compartimos en el ciclo « Parar la máquina. Para una imagen (de lo) común» y la lectura 
de su libro, « Maraña. Escritos sobre cine» (Ver Poder Ediciones)
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impone una interrupción de la continui-
dad, nos saca del cauce).

Segunda intempestiva hipotética 
sobre el mirar (de) Fontán.  
La política (de lo) vislumbrante.
«Pienso que tal vez la palabra vislumbrar 
sea más precisa que mirar para pensar al 
cine en su interrogación del mundo». Un 
modo de ver vislumbrante, al sesgo, dice, 
desconfiado de las luminarias y atento a 
lo que emerge de forma sutil. Siendo que 
son « lo borroso, lo ambiguo, cualidades 
del mundo». Y ante ello: «un balbuceo, 
que reconoce que no hay lenguaje que 
nos libere del desconcierto». Menos 
aún, en un mundo donde predomina 
una lengua afásica (dirá Hernan Sassi3), 
que presuntuosamente alardea de la no 
necesidad de mediación, tal los precep-
tos de una lengua/política transparente, 
que cree mirar/hablar de frente. Tal la 
estrategia dominante a enfrentar, la de 

una paradójica alienación pseudo desa-
lienante/ también llamada «libertaria», 
desde y con las imágenes y sus formas 
«celulares» como sus instrumentos pri-
mordiales. La mirada vislumbrante, al 
sesgo, balbuceante mas no por temerosa 
sino por hablar desde la fuerza de lo que 
se atisba, lo inminente, aparece allí no 
solo como sosiego, o método, sino como 
afrenta, arma, política. Incluso plan de 
acción: «Un buen mapa debe negarse 
a la transparencia». Donde hablar de lo 
innombrable, invisible: la memoria, el 
sueño, el fantasma, desde sus retóricas: no 
del todo decibles, inevidentes. El vislum-
brar así como un mojón exploratorio para 
una epistemología de la creación, de la no 
repetición. Vislumbrando lo que emerge, 
lo que renace en una sutil rasgadura, en 
una demolición de rutina. Desde un 
mirar, que configure un ojo soberano en 
un paradojal territorio/superficie utópica. 
Donde todo ya anida en potencia, pero 

3 En su columna en el programa radial Reseña insumisa.
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negado ahora y cotidianamente en la 
replicación de lo que aparenta aires de di-
ferencia. Vislumbrar, entrecerrar los ojos, 
para mirar lo mismo de nuevo, como por 
vez primera, alerta al espejismo en donde 
anida la vida, pero también lo muerto.

La tercera hipótesis.  
La constitución de una obra/cine 
experiencial. 
Desde una apuesta a una corporalidad 
emancipada/recuperada, en el marco 
de un cine, una obra, un mirar desde 
un cuerpo, un con-texto. Desde allí, el 
cine de Fontán no es ni experimental, ni 
documental, ni estrictamente ficcional, 
ni siquiera ensayístico, la obra de Fon-
tán responde a una des-categoría: cine 
experiencial. En tanto un proceso de 
temporalidad vivida en acto, que cuando 
se empieza a desprender demasiado de la 
experiencia empático-narrativa (cuando 
parecería por caso devenir experimental, 

abstracta), genera algún enlace, un puente 
referencial. Lo mismo y contrario en sus 
propuestas más «representacionales», lo in-
dicial agujerea el artificio, algún elemento 
se extraña y extraña la experiencia, hacién-
dola emerger (hay experiencia solo en el 
borde de su desaparición -entre la idea y la 
cosa-) Un cine, una escritura: física. Senso-
rial. Anclada y lanzada desde el/un mirar. 
A través de la experiencia expuesta, de un 
estar allí. Siendo. Y a través instrumentos 
que evidencien tal estar/siendo. De allí su 
acompañar su obra fílmica con escrituras 
reflexivas, ensayísticas, incluso con diarios 
de filmación. Textos menos técnicos que 
emocionales, experienciales, atentos a una 
interioridad que se nutre de y nutre a un 
entorno. Que no casualmente es de ríos, 
islas, orillas, espacialidades concretas, den-
sificadas, fantasmagorizadas, y junto a sus 
habitantes, sus compañerxs de filmación, 
sus lecturas. Como un magma vivencial, 
experiencial que en su contemplación 

4 Ciclo « Parar la máquina. Para una imagen (de lo) común» 
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amplia deviene una política/ética del vivir. 
De allí que Laura Martins aludiera a un 
«respeto por lo viviente»4 de su cine. Un 
respeto extendido a la imagen, la palabra. 
Se puede entender así, a la obra de Fon-
tán, asociada a la idea/ética del cuidado. 
Siempre y cuando se entienda a este con-
cepto no como falta de audacia, sino por 
el contrario como un arma en medio del 
descuido y la intemperie neoliberal. Los 
tiempos pandémicos nos hablaron de ello.

III

El confinamiento a categoría de error 
de cualquier actitud contemplativa, de 
cualquier descanso, asimila los relatos a 
una maquinaria de producción donde no 
hay tiempo ni espacio para el silencio ni 
para cualquier acercamiento a lo humano 
que sobrevive en cada uno de nosotros: el 
temblor, la fragilidad, la angustia

Gustavo Fontán hace un culto de la luz. 
Decíamos, y porque él mismo lo dijo en 
la charla mentada. Culto a la luz que en 
sus palabras es un culto de lo que lo atrae, 
conmueve, desde siempre, también dijo. 
Algo que le costó reconocer, detectar, darle 
carácter de propia conmoción para poder 
finalmente dedicarse a ello («finalmente», 
decimos, pareciera, no dando cuenta del 
carácter fundamental de tal decisión, de 
tal posibilidad). Crear, vivir, en estado de 
conmoción. Hermosa y proactiva pala-
breja ésta, con-moción, que podríamos 

traducirla como «mover juntos». Traduc-
ción caprichosa (entendiendo al capricho 
como una forma vital). Conmover, en 
tanto un mover, un movernos juntos. 
Quiénes, estiremos el capricho: las som-
bras, las propias, las heredadas, unas y 
otras indistinguibles. La pregunta que 
(con)mueve (a) Fontán es la que puede 
rehacerse y expandirse, con cierto carácter 
de designio, como: qué nos hace mover, 
a unx y sus fantasmas, es decir, a unx y a 
los deseos ocultos, borrados, denegados, 
que no se expresan más que de forma 
difusa, balbuceante, incluso como una 
incomodidad. Se podría decir que abrirse a 
esa escucha, a esa visión, de aquello que se 
expresa tímida, oscura, caprichosamente, 
es una tarea, la gran tarea para todo acto 
creativo, que si no se funda en lo que las 
sombras mandan, será algo que final-
mente nos aparte de lo conmocionante, 
en definitiva de lo que trascienda el acto 
enunciativo, o de lo que haga de este una 
con-moción, y no un mero alimente de la 
máquina, de la intemperie (que por caso 
vendrían a ser lo mismo). 

IV

Un hombre regresa a su sitio natal, una isla 
profunda del Paraná, 
donde ya no queda nada… a reencontrarse 
con sus muertos

Y es que con Fontán parece retornar 
cada vez lo que nunca se fue, pero que se 
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presume ido (out), desde la solemnidad 
o la banalización (que podrían también 
ser lo mismo): como es el valor de la no-
superficie, «lo profundo», lo que trascien-
de. Es Fontán así tanto el último moderno 
(como se autodenominaba Pasolini), 
como el que permite recomenzar todo de 
nuevo, cada vez. Como Horacio Gonzá-
lez, a quien dedicamos aquella conversa-
ción no casualmente, hombre de lectura 
y expansión de los restos, desde donde 
todo renace, solía decir. Es decir, Fontán, 
González, Pasolini, quienes hacen de su 
conexión densa, honda con el mundo, las 
cosas y los otros, los dilemas y las emo-
ciones, la materia no solo de su creación, 
sino de la recreación pagana de mundos 
sagrados (y a la inversa, emergencia de 
lo sagrado en lo pagano -un bote, una 
casa, un rostro), de respeto, celebración 
y contagio por lo super-viviente. 

¿Pero en qué momento esto fue des-
preciado? En tiempos (infra) vividos, que 

ensalzan el yo intrépido, la intrepidez 
ensimismada, el flujo raudo de interco-
nexiones infinitas. Que desprecia «el» 
infinito. Cual universo aurático, salvífico, 
intocado, inexplorado. Solo recuperable 
por el camino inverso al de la agitación « 
infinita», el de detenerse a mirar una luz, 
la luz. Allí el infinitivo (como sustantivo 
y no como adjetivo), lo eterno, lo tras-
cendente, lo que va más allá del deseo ya 
no caprichoso sino esquizoide de pensar 
en la próxima conexión, el próximo click. 
Estar en el mundo es hacer del infinito 
el anhelo inalcanzable, cárnico-utópico, 
político-experiencial, mas no el dejarse 
arrastrar por las infinitas intrascendencias 
que adormecen y calman narcóticamen-
te. Habitar el infinito, es hacer del estar 
precisamente una práctica sagrada: estar 
en una conversación, estar con otro, es-
tar mirando una nube, estar escribiendo 
sobre lo que duele. No estar, presente, no 
detener máquina alguna, por el contrario 
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alimentarla, permite fluir, desanclarse 
del mundo, de uno, de sus fantasmas. 
Volverse una mera sombra, sin dialéctica 
corporal-territorial-comunal alguna.

El culto a la luz que hace Fontán le 
permite partir de allí, de su deseo/temor 
último y primero, de lo que dicta su 
cuerpo/sombra, para estar en el mundo, 

convencido de su conmoción, conven-
cido de explorar lo que lo conmueve, 
dejarse mover por tal convicción, por tal 
emoción intensa (otra posible, caprichosa 
traducción de conmoción). No más, no 
menos, para el capítulo uno de un plan 
de operaciones para la creación (de sí/
de mundo).
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