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Hay algo que nos impregna, una duracién
de lo otro en nosotros,
que es siempre el origen de un nuevo

conocimiento?!

Gustavo Fontdn hace un culto a la luz.
Un culto que es sagrado, por supuesto,
mds no por ello no terrenal. Un rito
(nombrado arte) cultual y pagano que en-
trelaza la experiencia, lo cotidiano como
dmbito donde reside lo mégico y comn,
con lo politico, en tanto una mirada que

no se deja arrasar ni por el cliché, ni por

1 Las citas de comienzo de apartados son todas de Gustavo Fontan. Extraidas del libro Marana.

Escritos sobre cine (Ver Poder, 2021). Agradezco a Luciana Gandolfo el hallazgo de algunas de ellas.
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una intimidad abstractizada, fuera de
mundo. Una convocatoria contagiosa
a experimentar una mirada encarnada,
vuelta cuerpo y fantasma, una mirada
rasgada, quebradiza y potente, que ras-
gue, que rasque, que se haga presente,
herida vital. Un llamado a hacer de un
mirar, «desobediente a lo aprendido», un
acto politico: tanto por la desconfianza y
alerta ante lo que se repite, lo que se au-
tomatiza (la imagen confort), como por
el arrojo vitalista, total, cual don, ante la

experiencia del ver/ser (de nuevo, todo)
1

:Qué sombra, qué espejo, qué habitacién
vacia, resguardan los relatos para nosotros?

¢Qué intemperie?

El modo de ver en y de Fontdn (el de sus
imdgenes, sus palabras) puede concen-
trarse en tres hipdtesis intempestivas,
emergidas desde el capricho de este ojo

avizor (que oye y toca).

Primera. La tactica de la denegacion
Hay en Fontan tanto un cuestionamiento
a la maquinizacién de la mirada, como
los intentos de desactivarla, y de reactivar
otro orden, otra mdquina (deseante, mi-

rante). De detectar las maquinizaciones

y accionar lo que resiste a la captura
alienada de y en la imagen. De alli sus
referencias y puestas en acto —tandem
fundamento de su politica también del
mirar—: del silencio y la sustraccién
(«entiendo por sustraccién una auste-
ridad expresiva, una renuncia al trazo
grueso, visible; la eleccién del silencio
al grito, de la sugerencia a la evidencia»,
dird en Marana), del «desierto retérico»,
citdndolo a Juan José Saer («del que
vayan surgiendo espejismos inéditos
que impongan nuevos procedimientos
adecuados a estas visiones»). Vale decir
que su universo textual/visual estd com-
puesto por una comunidad de lecturas
(Saer, Ortiz, Calveyra, Viel Temperley)
que actdan como otras vitales formas de
la denegacion, del flujo hiperquinético y
arrogado de si de la palabra. Un habla/
un mirar que esté llena de nombres, de
fantasmas, que se entremetan, interrum-
pan, obliguen, alienten. Deteniendo —Ila
mdquina alienante y arrasadora— para
reactivar —la mdquina conmocionante y
sutil—, a través de ciertas orientaciones,
alertas, que pongan en estado de suspen-
sién el orden de lo siempre igual (incluso
pareciendo «nuevo») He alli ciertos de
sus «elogios» denegados en el orden de la
transparencia: elogio a lo que se atisba, a
lo que (se) rasga, a la inquietud (que nos

2 Parte de las ideas aqui vertidas surgen (ademas del visionado de parte de su obra) de la conver-

sacion que compartimos en el ciclo « Parar la maquina. Para una imagen (de lo) comun» y la lectura

de su libro, « Marana. Escritos sobre cine» (Ver Poder Ediciones)
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impone una interrupcién de la continui-

dad, nos saca del cauce).

Segunda intempestiva hipotética
sobre el mirar (de) Fontan.

La politica (de lo) vislumbrante.
«Pienso que tal vez la palabra vislumbrar
sea mds precisa que mirar para pensar al
cine en su interrogacién del mundo». Un
modo de ver vislumbrante, al sesgo, dice,
desconfiado de las luminarias y atento a
lo que emerge de forma sutil. Siendo que
son « lo borroso, lo ambiguo, cualidades
del mundo». Y ante ello: «un balbuceo,
que reconoce que no hay lenguaje que
nos libere del desconcierto». Menos
adn, en un mundo donde predomina
una lengua afésica (dird Hernan Sassi®),
que presuntuosamente alardea de la no
necesidad de mediacidn, tal los precep-
tos de una lengua/politica transparente,
que cree mirar/hablar de frente. Tal la

estrategia dominante a enfrentar, la de

una paraddjica alienacién pseudo desa-
lienante/ también llamada «libertaria»,
desde y con las imdgenes y sus formas
«celulares» como sus instrumentos pri-
mordiales. La mirada vislumbrante, al
sesgo, balbuceante mas no por temerosa
sino por hablar desde la fuerza de lo que
se atisba, lo inminente, aparece alli no
solo como sosiego, o método, sino como
afrenta, arma, politica. Incluso plan de
accién: «Un buen mapa debe negarse
a la transparencia». Donde hablar de lo
innombrable, invisible: la memoria, el
sueno, el fantasma, desde sus retéricas: no
del todo decibles, inevidentes. El vislum-
brar asi como un mojén exploratorio para
una epistemologia de la creacidn, de la no
repeticién. Vislumbrando lo que emerge,
lo que renace en una sutil rasgadura, en
una demolicién de rutina. Desde un
mirar, que configure un ojo soberano en
un paradojal territorio/superficie utdpica.

Donde todo ya anida en potencia, pero

3 En su columna en el programa radial Resena insumisa.
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negado ahora y cotidianamente en la
replicacién de lo que aparenta aires de di-
ferencia. Vislumbrar, entrecerrar los ojos,
para mirar lo mismo de nuevo, como por
vez primera, alerta al espejismo en donde

anida la vida, pero también lo muerto.

La tercera hipotesis.

La constituciéon de una obra/cine
experiencial.

Desde una apuesta a una corporalidad
emancipada/recuperada, en el marco
de un cine, una obra, un mirar desde
un cuerpo, un con-texto. Desde alli, el
cine de Fontdn no es ni experimental, ni
documental, ni estrictamente ficcional,
ni siquiera ensayistico, la obra de Fon-
tin responde a una des-categoria: cine
experiencial. En tanto un proceso de
temporalidad vivida en acto, que cuando
se empieza a desprender demasiado de la
experiencia empdtico-narrativa (cuando

pareceria por caso devenir experimental,

abstracta), genera algtn enlace, un puente
referencial. Lo mismo y contrario en sus
propuestas mds «representacionales», lo in-
dicial agujerea el artificio, algtin elemento
se extrafia y extraia la experiencia, hacién-
dola emerger (hay experiencia solo en el
borde de su desaparicién -entre la idea y la
cosa-) Un cine, una escritura: fisica. Senso-
rial. Anclada y lanzada desde el/un mirar.
A través de la experiencia expuesta, de un
estar alli. Siendo. Y a través instrumentos
que evidencien tal estar/siendo. De alli su
acompanar su obra filmica con escrituras
reflexivas, ensayisticas, incluso con diarios
de filmacién. Textos menos técnicos que
emocionales, experienciales, atentos a una
interioridad que se nutre de y nutre a un
entorno. Que no casualmente es de rios,
islas, orillas, espacialidades concretas, den-
sificadas, fantasmagorizadas, y junto a sus
habitantes, sus companerxs de filmacidn,
sus lecturas. Como un magma vivencial,

experiencial que en su contemplacién

4 Ciclo « Parar la maquina. Para una imagen (de lo) comun»
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amplia deviene una politica/ética del vivir.
De alli que Laura Martins aludiera a un
«respeto por lo viviente»* de su cine. Un
respeto extendido a la imagen, la palabra.
Se puede entender asi, a la obra de Fon-
tan, asociada a la idea/ética del cuidado.
Siempre y cuando se entienda a este con-
cepto no como falta de audacia, sino por
el contrario como un arma en medio del
descuido y la intemperie neoliberal. Los

tiempos pandémicos nos hablaron de ello.
m

El confinamiento a categoria de error
de cualquier actitud contemplativa, de
cualquier descanso, asimila los relatos a
una maquinaria de produccién donde no
hay tiempo ni espacio para el silencio ni
para cualquier acercamiento a lo humano
que sobrevive en cada uno de nosotros: el

temblor, la fragilidad, la angustia

Gustavo Fontdn hace un culto de la luz.
Decfamos, y porque él mismo lo dijo en
la charla mentada. Culto a la luz que en
sus palabras es un culto de lo que lo atrae,
conmueve, desde siempre, también dijo.
Algo que le costd reconocer, detectar, darle
cardcter de propia conmocién para poder
finalmente dedicarse a ello («finalmente»,
decimos, pareciera, no dando cuenta del
cardcter fundamental de tal decisién, de
tal posibilidad). Crear, vivir, en estado de
conmocién. Hermosa y proactiva pala-

breja ésta, con-mocién, que podriamos

traducirla como «mover juntos». Traduc-
cién caprichosa (entendiendo al capricho
como una forma vital). Conmover, en
tanto un mover, unN MOVErnos juntos.
Quiénes, estiremos el capricho: las som-
bras, las propias, las heredadas, unas y
otras indistinguibles. La pregunta que
(con)mueve (a) Fontdn es la que puede
rehacerse y expandirse, con cierto cardcter
de designio, como: qué nos hace mover,
a unx y sus fantasmas, es decir, a unx y a
los deseos ocultos, borrados, denegados,
que no se expresan mds que de forma
difusa, balbuceante, incluso como una
incomodidad. Se podria decir que abrirse a
esa escucha, a esa vision, de aquello que se
expresa timida, oscura, caprichosamente,
es una tarea, la gran tarea para todo acto
creativo, que si no se funda en lo que las
sombras mandan, serd algo que final-
mente nos aparte de lo conmocionante,
en definitiva de lo que trascienda el acto
enunciativo, o de lo que haga de este una
con-mocién, y no un mero alimente de la
mdquina, de la intemperie (que por caso

vendrian a ser lo mismo).
v

Un hombre regresa a su sitio natal, una isla
profunda del Parand,
donde ya no queda nada. .. a reencontrarse

con sus muertos

Y es que con Fontdn parece retornar

cada vez lo que nunca se fue, pero que se
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presume ido (ouz), desde la solemnidad
o la banalizacién (que podrian también
ser lo mismo): como es el valor de la no-
superficie, «lo profundo», lo que trascien-
de. Es Fontdn asi tanto el tiltimo moderno
(como se autodenominaba Pasolini),
como el que permite recomenzar todo de
nuevo, cada vez. Como Horacio Gonzi-
lez, a quien dedicamos aquella conversa-
cién no casualmente, hombre de lectura
y expansién de los restos, desde donde
todo renace, solia decir. Es decir, Fontdn,
Gonzdlez, Pasolini, quienes hacen de su
conexién densa, honda con el mundo, las
cosas y los otros, los dilemas y las emo-
ciones, la materia no solo de su creacién,
sino de la recreacién pagana de mundos
sagrados (y a la inversa, emergencia de
lo sagrado en lo pagano -un bote, una
casa, un rostro), de respeto, celebraciéon
y contagio por lo super-viviente.

sPero en qué momento esto fue des-

preciado? En tiempos (infra) vividos, que

ensalzan el yo intrépido, la intrepidez
ensimismada, el flujo raudo de interco-
nexiones infinitas. Que desprecia «el»
infinito. Cual universo aurdtico, salvifico,
intocado, inexplorado. Solo recuperable
por el camino inverso al de la agitacién «
infinita», el de detenerse a mirar una luz,
la luz. Alli el infinitivo (como sustantivo
y no como adjetivo), lo eterno, lo tras-
cendente, lo que va mds alld del deseo ya
no caprichoso sino esquizoide de pensar
en la préxima conexidn, el préximo click.
Estar en el mundo es hacer del infinito
el anhelo inalcanzable, cdrnico-utdpico,
politico-experiencial, mas no el dejarse
arrastrar por las infinitas intrascendencias
que adormecen y calman narcéticamen-
te. Habitar el infinito, es hacer del estar
precisamente una prictica sagrada: estar
en una conversacion, estar con otro, es-
tar mirando una nube, estar escribiendo
sobre lo que duele. No estar, presente, no

detener mdquina alguna, por el contrario
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alimentarla, permite fluir, desanclarse
del mundo, de uno, de sus fantasmas.
Volverse una mera sombra, sin dialéctica
corporal-territorial-comunal alguna.

El culto a la luz que hace Fontdn le
permite partir de alli, de su deseo/temor
ultimo y primero, de lo que dicta su

cuerpo/sombra, para estar en el mundo,

Bibliografia
- FONTAN, Gustavo. Marafa. Escritos sobre

cine. VerPoder ediciones. Buenos Aires. 2021

convencido de su conmocién, conven-
cido de explorar lo que lo conmueve,
dejarse mover por tal conviccidn, por tal
emocidn intensa (otra posible, caprichosa
traduccién de conmocién). No mis, no
menos, para el capitulo uno de un plan
de operaciones para la creacién (de si/
de mundo).
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