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«No es pequefio dolor contemplar que, siendo aquellos
Incas gentiles e id6latras, tuviesen tan buena orden para
saber gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros,
siendo chripstianos, hayamos destruido tantos reinos;
porque, por donde quiera que han pasado chripstianos
conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que
con fuego se va todo gastando»

Pedro de Cieza Ledn en El seriorio de los Incas, (1552)
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realiza una «close reading» de «Agua» (1935), primer o002

1 Dedico este trabajo a Rafael Herrera Zorrilla de San Martin, que leyé este borrador luego de un
duro combate contra la Covid 19. Agradezco al Lic. Pablo Armand Ugon y al Bach. Juan Aguerre de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica por su apoyo
amistoso y académico, antes, durante y después de la escritura del articulo.
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cuento publicado por José Marfa Arguedas. En una
zona andina, el gamonal niega el agua a los indigenas
comuneros desesperados por la necesidad de riego para
ddrsela a sus favoritos, por lo que se gesta una fragil resis-
tencia violentamente aplastada. El articulo contextualiza
la crisis hidrica con una mirada histérica a los trabajos
colectivos andinos originados en tiempos preincaicos,
el derrumbe del Tawantisuyo por la invasién europea
y las politicas de despojo y propietaristas del periodo
republicano que tornaron el agua de un bien comin en
una mercancia manejada por los gamonales a cambio
del afianzamiento de su dominacién. El cuento lo narra
un nifo que es una sombra autobiogrifica del autor. El
solidario y condolido Ernesto atestigua los sufrimientos
y también la cultura y cosmovisién indigena. Se analiza
el valor de los simbolos, resaltando el protagonismo
de la Naturaleza: agua y Sol. Al cuestionar criticas de
Mario Vargas Llosa a la obra arguediana, se sefiala que
el cuento prepara para el enfrentamiento de coyunturas,
como la actual, en que la escasez de agua alcanza nive-
les dramdticos y donde su cardcter de bien comin es
fundamental. La capacidad del texto de promover una
esperanza que vigorice la resistencia al desastre climdtico
y a los intentos de salidas individualistas por encima de

los intereses colectivos también es subrayada.

Appropriation of a common good in the Andes
society and its resistance. «<Agua», by José
Maria Arguedas. Abstract

In a world scenario of water crisis, in the so—called
Anthropocene or better, Capitalocene, this article carries
out a «close reading» of «Agua» (1935), the first story
published by José Maria Arguedas. In an Andean area,
the gamonal denies water to the indigenous community
members desperate for the need for irrigation and gives

it to his favourites, for which a fragile and violently
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crushed resistance is born. The water crisis is contex-
tualized with a historical look at the Andean collective
works originating in pre—Inca times, the collapse of
the Tawantisuyo due to the European invasion and the
dispossession and proprietor policies of the republican
period that turned water from a common good into a
commodity managed by the gamonales in exchange
for the consolidation of their domination. The story is
narrated by a child who is an autobiographical shadow
of the author. The supportive and sorrowful Ernesto
witnesses the suffering and also the indigenous cultu-
re and worldview. The value of symbols is analyzed,
highlighting the leading role of Nature: water and sun.
Questioning Mario Vargas Llosa’s criticism of Argueda’s
work, it is pointed out that the story prepares for the
confrontation of situations, such as the current one,
in which scarcity of water reaches dramatic levels and
where its nature as a common good is fundamental.
The ability of the text to promote a hope that invi-
gorates resistance to climate disaster and attempts at
individualistic solutions over collective interests is also
underlined.

Apropriacao de um bem comum na
sociedadeandina e sua resisténcia. <Agua» da
José Maria Arguedas. Resumo

Em um cendrio mundial de crise hidrica, no chamado
Antropoceno ou melhor, Capitaloceno, este artigo rea-
liza uma dleitura atenta» de «Agua» (1935), o primeiro
conto publicado por José Maria Arguedas. Em uma
drea andina, o cacique nega a dgua aos membros da
comunidade indigena desesperados pela necessidade
de irrigacdo para dd-la aos seus favoritos, pelo que
nasce uma resisténcia fragil e violentamente esmagada.
O artigo contextualiza a crise hidrica com um olhar

histérico aos trabalhos coletivos andinos origindrios dos
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tempos pré—incas, o colapso do Tawantisuyo devido a
invasdo europeia e as politicas favordveis a propriedade
privada do periodo republicano que transformaram a
dgua de um bem comum em uma mercadoria adminis-
trada pelos caciques em troca da consolidagio de sua
dominagio. O conto é narrado por uma crianga que é
uma sombra autobiogréfica do autor. O soliddrio e triste
Ernesto testemunha o sofrimento e também a cultura e
visao de mundo indigena. Analisa—se o valor dos sim-
bolos, salientando o protagonismo da Natureza: a dgua
e 0 Sol. Questionando a critica de Mario Vargas Llosa a
obra de Argueda, aponta—se que o conto se prepara para
o enfrentamento de situagbes, como a atual, em que a
escassez da dgua atinge niveis dramdticos e onde a sua
natureza de bem comum é fundamental. Ressalta—se
também a capacidade do texto de promover uma espe-
ranga que revigora a resisténcia ao desastre climdtico e
as tentativas de solu¢des individualistas em detrimento

de interesses coletivos.

El critico peruano Antonio Cornejo Polar
caracteriza a la cultura andina a partir de
la invasién europea como un «escribir
en el aire».? Sostiene que esta cultura se
define por la heterogeneidad, el mestizaje
no solo biolégico sino también cultural,
el entrecruzamiento y conflicto entre

lo europeo y lo indigena, lo oral y lo

escrito, entre la voz y la letra (Cornejo,
1994:pasim). Vallejo, Arguedas y tantos
andinos pudieron escribir en el aire, pero
se negaron —porque serfa una grave
irresponsabilidad— a /leer en el aire, sin
poner los pies en la tierra, vale decir, sin
asumir un compromiso con la realidad en

que vivieron. Este trabajo toma el texto

2 El peruano César Vallejo, combatiente en la Guerra Civil Espafiola, en su poema «Solia escribir

con su dedo grande en el aire», evoca el gesto del ferroviario Pedro Rojas fusilado por los franquistas,

que en su ropa guardaba un mensaje: «Abisa a todos los companeros pronto». Un alerta que puede

considerarse una apelacion césmica a estar preparado contra el colapso en que se hundi6 la huma-

nidad con las guerras y crisis posteriores.
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de un cldsico latinoamericano, José Marfa
Arguedas (1991-1969),% a la luz de las gra-
ves urgencias hidricas de esta época, sus
pies se paran en una tierra reseca porque
el agua comienza a escasear.

Aunque el agua es mds del 70 % de
la superficie del planeta; el 97% de ella
es salada, por ende, no es potable para
los humanos ni puede usarse para la
irrigacién agricola y la mayoria de los
usos industriales. Del 3% restante de los
recursos mundiales de agua, solo el 1%
estd disponible para el consumo humano
(McWinney, 2013). El cuerpo humano
posee un porcentaje de agua similar al
existente en el planeta entre esta y la
materia seca. El torrente sanguineo tiene
una composicién salina similar a la que
hay en los océanos. La vida animal nacié
en el mar, los animales conservamos la
impronta de ese origen «Cuando los
animales invadieron los continentes e ini-
ciaron su vida terrestre, llevaron con ellos
algo del mar en el seno de sus cuerpos,

herencia que trasmitieron a sus hijos, y

que atn hoy enlaza a los animales con sus
remotos origenes en los antiguos mares»
(Carson, 2007:26). Es por el agua que se
ha llamado a la Tierra, el planeta azul,
«pale blue dot» como le decia Carl Sagan.

En esta coyuntura, 17 paises en el
mundo sufren una crisis hidrica ex-
tremadamente alta en que agotan casi
toda su agua disponible.* Esa dramdtica
penuria por el agua se manifiesta en el
denominado Antropoceno (Crutzner y
Stoermer, 2000:17). Una nueva era geo-
l6gica diferente del Holoceno, en la que
las transformaciones del planeta se deben
a la accién humana.® Jason W. Moore
prefiri6 llamarlo «Capitaloceno» porque
desea que se capte «the basic historical
pattern of world history as the “Age of
Capital”» y que el colapso que causé
que la Bidsfera sea un mundo cada vez
menos habitable se produjo en «the era
of capitalism as world—ecology of power,
capital and nature.» (Moore, 2016:6). Su
argumento es que la responsabilidad de

los cambios del planeta no es atribuible

3 José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969), hijo de un abogado y de una hacen-

dada, quedé huérfano de madre a temprana edad, se cri6 entre los indigenas de la hacienda de

su madrastra mientras su padre ejercia lejos su profesion. Escritor, folclorista y antropélogo, toda

su produccion refleja un animo de trasmitir la esencia de la cultura indigena desde adentro. Sufrid

de frecuentes y profundos estados depresivos. Se suicidé en un salén de la Universidad Agraria La

Molina donde era docente.

4 Sengupta y Kai (2019) reportan cercanas crisis para «several big, thirsty cities that have faced

acute shortages recently, including Sao Paulo, Brazil; Chennai, India; and Cape Town, which in 2018

narrowly beat what it called Day Zero —the day when all its dams would be dry.»

5 El término acufado por Paul J. Crutzen y Eugene Stoermer y el concepto de una nueva subdivision

del tiempo geoldgico aln no ha sido aprobados por la Unidn Internacional de Ciencias Geoldgicas.
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ala mera condicién humana (y por tanto
adjudicable en igual medida a cada indi-
viduo) sino al sistema capitalista.

El espectro o la realidad de la guerra
por el agua ha sido ponderado en foros
internacionales. El ex vicepresidente
del Banco Mundial, Ismail Serageldin,
sostuvo en 1995 que «las guerras del
préximo siglo serdn por el agua». Mds
recientemente el Papa Francisco dijo: «yo
me pregunto si en medio de esta “tercera
guerra mundial a pedacitos” que estamos
viviendo, no estamos en camino hacia la
gran guerra mundial por el agua.» (Santa
Sede, 2017).

En América Latina, ha habido al menos
un alzamiento popular vinculado al agua.
Lo que se llamé la «Guerra del Agua»
en Cochabamba, Bolivia, entre enero y
abril de 2001, consistié en una serie de
protestas cuyo detonante fue el intento,
finalmente derrotado, de privatizar el
abastecimiento de agua potable munici-
pal® (Assies, 2003:14-36).

En definitiva, la importancia de este
elemento en todas las formas de vida, asi
como, las crisis sociales que provoca su
carencia, justifican y reclaman el estudio
de obras culturales que las representen.
Antes de proceder al estudio minucioso
del cuento referido, se desarrollardn dos
elementos contextuales. El primero es el
papel que ha jugado el agua en el medio

andino desde tiempos prehispanicos hasta
el presente y las labores colectivas reque-
ridas para su aprovechamiento. Posterior-
mente, se hard un viaje por los textos de
Arguedas en los que se vuelve a representar
con insistencia el aspecto hidrico, indica-
dor de su importancia tanto para el autor

como para las sociedades campesinas.

Los trabajos hidraulicos
comunitarios en el medio andino
Las sociedades indigenas andinas desta-
can por una fuerte esencia comunitaria,
el campesino solo existe como miembro
de su comunidad, el ayllu.” Estas comu-
nidades practican una afieja tradicién de
aprovechamiento del agua que implica
tareas de canalizacién, irrigacién, alma-
cenamiento y conservacién de su calidad.
Estas labores fueron implementadas por
el Estado, atn antes del auge incaico y
parcialmente se mantuvieron en el pe-
riodo poscolonial.

Los glaciares andinos forman enormes
reservas heladas de agua. Al derretirse
nutren las cuencas de los grandes rios
sudamericanos. El agua circula desde las
grandes montafias hasta los océanos que
rodean el subcontinente.

El jesuita José de Acosta en su Historia
natural y moral de las Indias (1590), descri-
be las aguas sudamericanas desde océanos,

rios, lagos, lagunas hasta manantiales.

6 Agradezco el sefialamiento a mi amigo Rafael Herrera Zorrilla de San Martin.

7 En quechua: «parcialidad, genealogia, linaje o parentesco o casta» (Murra, 1975:24).
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Explica el origen de las aguas andinas y
da indicios de la ingenierfa que su manejo
implicaba. Preguntdndose la causa de
«tantos lagos en lo alto de aquellas sierras
y cordilleras, en los cuales no entran rfos,
antes salen muy copiosos arroyos y no se
siente menguar en todo el afo las dichas
lagunas», descarta que provengan exclu-
sivamente de las nieves derretidas ni de
las lluvias. Para él, «todo arguye ser agua
de manantial que la naturaleza proveyé
alli» (Acosta, 1987:192). De las fuentes de
agua y manantiales, Acosta senala «En los
bafios del Inga, hay un canal de agua que
sale hirviendo, y junto al otro de agua tan
fria como de nieve.» Refiere que el Inca
mandaba mezclar las aguas para templar-
las y se extrafa de «que tan cerca uno de
otro haya manantiales de tan contrarias
cualidades.» (Acosta, 1987:194).

Los estados preincaicos erigieron obras
hidrdulicas que optimizaron el uso del
elemento. Se hicieron represas que mul-
tiplicaron las lagunas existentes, canales
que dirigieron el recurso adonde era
mas necesario, terrazas en las laderas de
las montafnas que multiplicaron el drea

cultivable. Canales en zonas lluviosas

que buscaban evitar el desgaste del suelo.
El crecimiento demogréfico fue causa y
efecto del desarrollo del Zawantinsuyo,®
que implicé una organizacién con ca-
pacidad coactiva y planificacién buro-
crdtica centralizadora que posibilitaron
el alimento de la poblacién. El Estado
ordenaba las prdcticas colectivas y la asis-
tencia solidaria con las que compensaba
los desequilibrios en posesién de bienes
materiales. Esos trabajos comunitarios
llamados mita.® El agua y la tierra equi-
tativamente distribuidas y administradas
permitian el bienestar del campesinado.
Procurando desentrafar el origen de la
cohesidn del Incario, sostiene un investi-
gador: «El agua era por doquier un factor
de solidaridad.» (...) «cada indio debia
beneficiar del precioso liquido durante
cierto tiempo y en un momento fijado
de antemano; era castigado si descuidaba
el hacerlo» (Baudin, 1953:146—47). Los
campesinos del Tawantinsuyo estaban
obligados a trabajar para que las obras
hidrdulicas fueran aprovechables. A
su vez un historiador sostiene que el
trabajo cooperativo en torno al agua
tenfa una especial determinacién por las

8 Tawantinsuyo en quechua significa «Las cuatro porciones del mundo» correspondientes a las

grandes divisiones de aquella unidad politica, la Gltima anterior a la invasién europea y la de mayor

extension. Evito la expresion «imperio de los incas» porque la palabra «<imperio» remite a formaciones

politicas europeas a partir de la civilizacion latina. El término «inca» originalmente denominaba a la

casta gobernante.

9 En quechua «tiempo, vez, turno»; ademas de las labores hidraulicas habia muchas otras como

construccion de caminos, atender el sistema de postas carreteras (tambos) y el de mensajeros (chas-

ques), etc. La administracién colonial aplic6 la mita a la explotacion minera (Murra, 1978: 25).
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necesidades que planteaba la adaptacién
del maiz «esta planta precisa a la vez
mucha agua y mucho calor», dos factores
que no coinciden en un mismo espacio
o alturas de la sierra consideradas «pisos
ecolégicos» (Fabre, 1975:38), por lo que
exigfan la creacién de un nuevo espacio.™
El cultivo del maiz «solo era posible en las
vertientes, suponia el acondicionamiento
de los suelos en terrazas y a menudo la
irrigacién de estas.» Por esa razon fueron
necesarias labores de ingenieria para
hacer que el agua llegara al lugar cdlido:
«Los canales recogian las aguas de los
glaciares vecinos y las distribuian de tal
forma que todas las terrazas se encon-
traban uniformemente regadas.» (Fabre,
1975:41—42). Las labores abarcaban la
preparacidn de los terrenos, su limpieza,
la construccién de canales y de terrazas
que debian ser sostenidos periédicamente
para evitar el derrumbe, la limpieza de los
canales y de las aguas. Por esas acequias
las aguas llegaban a reservorios y de ahi se
distribuian periédicamente a los campos
de cultivo de las comunidades.

La invasién europea significé una
ruptura histérica del mundo andino,
suele denominarse como «pachakuti»

o «vuelta—del-mundo-tiempo». La

intrusién espafola causé un cataclismo
social profundo que hizo que durante
la dominacién colonial se desarticulara
paulatinamente la estructura del estado
incaico, aunque las comunidades indi-
genas si bien mantuvieron ancestrales
précticas colectivistas, abandonaron los
trabajos que no trascendian su interés
local. A partir del periodo republicano,
la elite criolla promovié el lento pero sis-
temdtico desmantelamiento del sistema
comunitario por el que las tierras pasaron
a ser propiedad individual de blancos y

mestizos privilegiados.

Del glaciar al océano, una

navegacion por la obra arguediana
Casi toda la produccién arguediana
transcurre en los Andes, la temdtica hidri-
ca se encuentra en gran parte de ella. Des-
de «Aguay, su primer cuento publicado,
hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo,
su novela péstuma, se traza un viaje por
el agua que baja de las montafas. Pocos
meses antes de morir, Arguedas escribi6
en el «Primer diario» de su tiltima novela:
«Las cascadas de agua del Perd, como
las de San Miguel, que resbalan sobre
abismos, centenares de andenes donde

florecen plantas alimenticias, alentardn

10 Para Murra la integracion del espacio andino con su diversidad de altitudes que originan

diversos pisos ecolégicos es central para entender el funcionamiento del Tawantinsuyo. La estructura

del Estado se basaba en una intricada red de intercambios a menudo rituales de las producciones

de las diferentes regiones y a su vez, en la prestacion rotativa campesina (mita). A ese fenémeno de

intercambio lo llama «el archipiélago vertical» (Murra, 1978:passim).
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en mis ojos instantes antes de morir.»
Prosigue con un himno de celebracién
a las cascadas que bajan por «montanas
escarpadisimas» alrededor de las cuales
el poblador andino «ha sembrado, ha fa-
bricado chacras» (Arguedas, 1971:13). Esa
exaltacién del agua nutriente se destaca
por ser hecha al fin de su vida, en un trozo
autobiogréfico de su novela péstuma que
anuncia su inminente suicidio.

«Aguar, probablemente escrito en 1933,
da nombre al primer libro publicado
en 1935 (Lafforgue, 1974:234), ya en él
manifiesta el espiritu de rebeldia contra
la explotacién indigena que marcé toda
su obra. Ademds de «Agua» contiene
los cuentos «Los escoleros» y «Warma
Kuyay». Los tres tienen un comun de-
nominador, una historia protagonizada y
narrada por un nino blanco rebelde que
se enfrenta a un patrén abusivo expro-
piador de legitimos bienes de indigenas.
La estructura se mantiene con algunas
variantes en sus grandes novelas poste-
riores, en ellas el agua tiene una misién
significativa.

En el primer cuento el bien expropia-
do por Don Braulio es el agua. En «Los
escoleros», el gamonal Don Cipridn

se aduena de la vaca de una humilde

indigena. En «Warma Kuyay» (Amor de
nifo), Don Froildn viola a la india que
pretenden al mismo tiempo un mestizo y
Ernesto. Hay diferencias entre el primer
cuento y los otros. En «Agua» Ernesto
castiga al patrén, en los otros dos no lo
logra. Mientras que en el primer cuento
los animales apenas se mencionan como
sujetos sufrientes de la privacién del agua
junto a los campesinos, en los otros dos,
se explicitan relaciones entre animales
humanos y no humanos. El humano
masculino somete al humano femenino y
a todo animal no humano, la dominacién
violenta sobre ambas categorias (la sexual
y la de especie) las equipara y sugiere
una opresién concatenada en la que una
refuerza y conduce a la otra.**

En Los rios profundos el propio titulo
anuncia el cargado simbolismo de las
corrientes de agua andinas. Ernesto, ya
en clara edad adolescente, es internado
en un colegio religioso de Abancay, un
largo periplo en busca de su padre ocupa
buena parte de la novela, sale de la ciudad
y atraviesa las aguas del rio Apurimac y
sus afluentes. En 7odas las sangres, moder-
nidad y tradicidn se enfrentan en torno a
la explotacién minera, lo hidrico resurge

aunque metaforizado en el liquido ani-

11 Yawar Fiesta es otra novela de Arguedas que explora una relacién violenta entre animales

humanos y no humanos en la sociedad andina en torno a la tauromaquia. El concepto de violencias

interconectadas o «interlocking oppressions» surge de la constatacién de que la violencia hacia los

animales no humanos esta presente junto con la opresion de grupos humanos (mujeres, nifos, mino-

rias raciales, etc.) y las dos practicas retroalimentan (Waldau, 2013:260-264).
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mal por excelencia (como se verd mds
adelante la homologacién agua — sangre
es un tema central en la cultura andina).
En El zorro de arriba y el zorro de abajo
el conflicto sociocultural ocurre en el
puerto industrial de Chimbote nutrido
por mano de obra indigena emigrada de
la sierra. Los hombres como el agua han

bajado al océano.

Cuando Don Braulio

reparte el agua

Los hechos narrados en «Agua» se ubican
con precisién en el tiempo y el espacio:
un domingo en el pueblecito de San Juan
de Lucanas, perteneciente al departamen-
to de Ayacucho, en medio de la sierra
peruana. Alli vivié Arguedas entre sus 7y
10 afios, asistio a la escuela y su padre fue
nombrado juez de la provincia y se casé.
El cuento estd dedicado a comuneros y
«lacayos» de diversas poblaciones del de-
partamento ayacuchano, entre las que se
menciona a los comuneros de San Juan.
La accién se concentra exclusivamente
en la plaza, y mds precisamente, en el
corredor de la cércel.

El domingo se realiza la reunién sema-
nal de distribucién del agua: «se reunfan
en el corredor de la cdrcel, pedian el agua
lloriqueando y después se regresaban; si
no conseguian turno se iban con todo el
amargo en el corazdén, pensando que sus
maizales se secarian de una vez en esa
semana.» Alli despliega su poder Don
Braulio, el gamonal. Es esta una figura
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social andina definida como «hacendado
adinerado, patrén de muchos peones,
que ejerce una influencia politica y eco-
némica abusiva en su comarca» (Borja,
2019). Este gamonal sistemdticamente
favorece a ciertos hacendados y humilla al
resto, en especial a los comuneros: «Agua,
nino Ernesto. No hay pues agua. San
Juan se va a morir porque Don Braulio
hace dar agua a unos y a otros los odia»
(Arguedas, 1974:57).

Don Braulio es duefio de vidas y
haciendas, cruel, violento y despético,
se deleita en jugar con el poder que se
ha atribuido de elegir quién accede al

liquido elemento:

Los domingos, Don Braulio se desayu-
naba con aguardiente (...) Como loco
don Braulio hacia tomar cafiazo a uno y
a otro, se refa de los mistis sanjuanes, les
hacfa emborrachar y les mandaba cantar
huaynos sucios.

—;Buena, Don Cayetano! jDon Fede-
rico, buena!

Los mistis borrachos se sacaban el pan-
taldn, se peleaban; golpeaban por gusto sus
cabezas sobre el mostrador.

(...)

Don Braulio, segtn su humor, se que-
daba callado, o si no, saltaba a la calle y
echando ajos iba al corredor de la cércel.
Fusteaba a cualquiera, encerraba en la
cércel a dos o tres comuneros y reventaba
tiros en el corredor. Todos los mistis y los

indios escapaban de la plaza; los borrachos



se arrastraban a los rincones. (Arguedas,

1974:72-73).

Por su cardcter ciclico, el espacio fisico
en que se realiza (la contigiiidad plaza
— cdrcel es un claro elemento de presién
y represion), los gestos repetidos detalla-
damente escenificados, es una ceremonia
sumamente elaborada, un ritual cuyo
fin trasciende el manifiesto, m4s bien
busca renovar el poder del cacique ha-
ciendo que los dominados se humillen

sometiéndosele.

Dos adolescentes desencadenan

la accion

A la plaza del pueblo acude el «nifio
Ernesto», un escolero (estudiante esco-
lar).™ Un adolescente inquieto, personaje
comun a los tres relatos del primer libro
arguediano,’® que reaparece en Los rios
profundos. Ese tipo de personaje funciona
como narrador en primera persona, testi-
go y denunciante de injusticias dispuesto
a lanzarse a la accién vengadora en tierna
solidaridad con los indigenas. En la cons-
truccién del personaje se transparenta la

propia biografia del escritor que crecié

en la sierra entre indigenas y el quechua
fue su primera lengua.

La poca edad del narrador Ernesto
explica su idealismo e ingenuidad al ob-
servar el mundo, su estupor al atestiguar
la explotacién de los privilegiados y la
resignacién de los indigenas con quie-
nes convive y a quienes ama. «Hombre
me crefa, verdadero hombre» dice en el
climax de su indignacién, «Querian re-
ventarse mi pecho, mis venas, mis ojos»
(Arguedas, 1974:78).

Al adolescente blanco lo acompana
Pantaleén, un indigena ligeramente mayor
a su amigo, ha vuelto al pueblo luego de
haber bajado a la costa, en Nazca abri6
los ojos a una conciencia social: «los pa-
trones, abusivos como en todas partes» alli
también «el agua se agarran los principales
nomds» (...) a «los que tienen dos, tres
chacritas; como de caridad le dan un po-
quito, y sus terrenos estin con sed de afio
en afio» (Arguedas, 1974:66). Alli adquirié
una rebeldia que contrasta con el servilis-
moy la pasividad de sus congéneres. Es un
antecedente de Demetrio Rendén Wilka,
personaje mdrtir de la lucha minera en

Todas las sangres. La experiencia laboral

12 Como se vera la conducta de Ernesto no es la de un infante si no de alguien mas crecido, capaz

de convertir su indignacion en accién. La denominacion de «nifio» indica mas bien, su condicion

de hijo de blancos en un tratamiento donde se suman el reconocimiento de pertenecer a los que

mandan como el carifo que despierta por tratar a los indigenas como iguales y no convalidar las

injusticias de los de su sangre.

13 Aunque el narrador en «Los escoleros» se llama Juan, es un adolescente blanco con idénticos

ideales y funciones que el Ernesto de los otros cuentos por lo que se puede decir que es el mismo

personaje que ha cambiado de nombre.
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que este obtuvo en Lima con sindicatos y
trabajadores provenientes de todo Pert lo
dota de conciencia y capacidad de orga-
nizar una resistencia.

Pantacha, como le dicen sus amigos,
es el incipiente caudillo indigena de este
cuento, siempre lleva su corneta con la
que espontineamente ejecuta musica

promoviendo canto y danza.

Taytakuna, mamakuna:*

los picaflores reverberan en el aire,

os toros estdn peleando en la pampa,
los t t leand lap

as palomas dicen: jtinyaytiniay!

las pal d jtinyaytiniay!
porque hay alegria en sus pechitos,

Taytakuna, mamakuna.

Asi como el cornetero origina la alegria,
brota sin dificultad el discurso que incita
a una justa distribucién del agua que
favorezca a los pobres: «k'ocha agua™ es
para necesitados!» Y concluye: «;No hay
dueno para el agual» (Arguedas, 1974:76).
La declaracién de ese pensamiento sub-
versivo, concepto capital de todo el cuen-
to, le causa caer bajo las balas del gamonal
y ser arrastrado a la cdrcel desangrdndose.

A adelante se observardn otros per-
sonajes. Tras de la terna protagdnica,
compuesta por el gamonal y los dos ado-
lescentes rebeldes, los restantes personajes
son los indigenas y los mistis. Aunque

algunos se mencionan por su nombre,

14 Padrecito, madrecita en quechua.

en realidad, parecen ser mds que nada
bloques étnicos entre los que sobresalen

algunos individuos.

Los comuneros indigenas
Los indigenas son actores secundarios,
temerosos del poder del gamonal, ya sean
subalternos a su servicio o comuneros.
Los nifios escoleros, tan alegres y bullicio-
sos como asustadizos, son los primeros en
acudir al reparto del agua. También com-
parecen los campesinos integrantes de dos
comunidades: los sanjuanes y los tinkis.

Los comuneros son en extremo pobres
y Ernesto los retrata con ternura: «Senti
que mi carifio por los comuneros se aden-
traba mds en mi vida, me parecia que yo
también era tinki, que tenfa corazén de
comunero». Los tinkis: «todos eran feos,
sus ojos eran amarillosos, su piel sucia y
quemada por el frio, el cabello largo y
sudoso; casi todos estaban rotosos, sus
lok’os (sombreros) dejaban ver los pelos
de la coronilla y las ojotas de la mayoria
estaban huecas por la planta, sélo el
correaje y los ribetes eran lanudos.» Y
aun asi «tenfan mejor expresién que los
sanjuanes, no parecian muy abatidos.»
(Arguedas, 1974:66).

Entre la masa indigena y el gamonal
intervienen algunos indigenas y mestizos
subordinados de Don Braulio, le temen

y son instrumentos de su control. Como

15 K’ocha es el estanque que almacena el agua canalizada.
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Don Vilkas «indio viejo, amiguero de los
mistis», beneficiado por el gamonal, era
su portavoz en «los repartos de aguas,
en la distribucién de cargos para las
fiestas» (Arguedas, 1974:61). El sacristdn
Don Inocencio (adviértase la ironia del
nombre dado su papel conciliador y
acomodaticio) este es su discurso: «Don
Braulio tiene harta plata, todos los
cerros, las pampas, son de él. Si entra
nuestra vaquita, la seca de hambre en
su corral; a nosotros también nos lati-
guea, si quiere. Vamos a defender mds
bien a Don Braulio» (70). En cambio,
el varayok (alcalde) de los tinkis, Don
Weallpa, no se doblega ante el gamonal.
Tampoco Don Pascual, el repartidor de
agua o semanero, complotado para esta
vez beneficiar a los necesitados.

Los indigenas de las dos comunidades
presentan leves matices. Los sanjuanes
son claramente temerosos y acatan a
Don Vilkas, mientras que los tinkis, ro-
dean a Don Wallpa apoyando el discurso
incendiario de Pantaléén: «;Principales
para robar nomds son, para reunir plata,
haciendo llorar a gente grande como
criaturitas! ;Vamos a matar a principa-
les, como a puma ladrén!» (Arguedas,
1974:68).

No obstante, cuando Don Braulio
reprima a balazos la distribucién equita-
tiva del agua, los indigenas huyen todos
por igual vaciando la plaza dejando solo
al cornetero frente a su verdugo Don

Braulio.
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Los mistis o principales,
arruinados descendientes de los
conquistadores

Otro actor colectivo son los mistis o
principales, el conjunto de hacendados.
En general son blancos o mds exactamen-
te, son considerados como tales. Pese al
prestigio de su linaje emparentado con la
Conquista y el poder que eso les otorga,
en su mayoria no gozan de gran fortuna.
Un miembro de este niicleo es desarro-
llado literariamente en Zodas las sangres.
Don Bruno, patriarca rural arcaico de
ojos azules, cuyas propiedades caen en
manos de empresarios costeos que re-
presentan el capitalismo modernizador
asociado al extranjero.

Los relatos arguedianos bosquejan un
enmarafiado lazo de biologfa e historia
que liga a gamonales con los demds
principales. En la sociedad andina, la
categoria racial no es un puro dato gené-
tico, no depende tanto de los atributos
fisicos como de una relacién con el poder.

Los mistis sanjuanes son decrépitos
propietarios rurales que explotan el tra-
bajo servil indigena que aporta magros
réditos. Sin los beneficios del gamonal
no sobrevivirian. Don Braulio es uno
de ellos, biolégicamente podria ser un
blanco, lo denotan el rojo de su cara,
intoxicado por el alcohol e iracundo por
el enfrentamiento, los pelos rubios que le
asoman por entre la camisa.

Aunque Don Braulio comparte con

los mistis el origen bioldgico e histérico



también los oprime, los humilla y des-
precia ostensiblemente. No es un primus
inter pares, no es su representante. Los
favorecidos por Don Braulio forman una
pequefia base social en la que este funda
su brutal poder personal. Esa alianza, en
la que el discrecional manejo del agua
es clave, construye un poder que como
siempre se basa menos en lo material
que en lo simbdlico, la abrumadora ma-
yoria numérica de los indigenas podria
imponerse porque como explica Panta-
leén: «Comunkuna [comuneros] somos
tanto, tanto, principales dos, tres nomds
hay» (Arguedas, 1974:67). Pero prima la
dominacién ideolégica de los principa-
les: «;Principal es respeto!» (Arguedas,
1974:68) grita Don Vilkas en respuesta
al discurso emancipador de Pantaledn.
En los mistis puede haber blancos y
mds seguramente, mestizos (de alli pro-
viene el término)*® ya que la pureza racial
es imposible en una sociedad colonial,
donde como en casi todas las iberoame-
ricanas, la discriminacién no impide el
cruzamiento sexual bajo la condicién de
hijo de madre indigena. En la andina,
desde el inicio se propici6 el matrimo-
nio de los invasores con las princesas
quechuas (de una unién asi proviene el
Inca Garcilaso y no fue el tnico). Hubo

una intensa miscegenacién en uniones

libres de blancos con mujeres indigenas
y posteriormente, se naturalizaron las
violaciones como prestacién femenina
al sistema colonial.

La contradictoria y oscilante actitud
de principales y mestizos recorre la obra
de Arguedas. Como Lucia Fox senala esa
problemadtica se originaba en la propia
biografia del escritor: «El nifo narrador
de los cuentos de Agua es hijo de un misti
(caballero blanco), pero por su posicién
social en la casa de su madrastra y herma-
nastro él es tratado como un sirviente. Es la
madrastra la que es latifundista y su padre
es un abogado némade» (Fox, 1992:603).

El desenlace

El conflicto se resuelve mediante la vio-
lencia, Don Braulio impide que el sema-
nero altere su orden e incluya a los pobres
entre los beneficiarios del agua. Aunque
aleguen los indigenas «Comunkuna es
primero!», el gamonal no tiene voluntad
ni necesidad de discutitles y los desban-
da con insultos y balazos. Evidencia la
solidez de un poder acostumbrado a no
sufrir el menor desafio.

Caido Pantaleén le toca a Ernesto
resistir al principal estrellindole en la
frente la corneta del desgraciado amigo.
Venganza leve quizd, no obstante, simbé-

licamente el golpe es en lo mds elevado

16 El Diccionario de Americanismos sefala que el término proviene del aymara y el quechua signi-

ficando mestizo y que «Entre los indigenas, persona mestiza o que no pertenece a su etnia.» https:/

www.asale.org/damer/misti
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del mandén y hace que las sangres de
ambos se mezclen en el suelo, lo mis
inferior. Don Braulio grita que maten a
su agresor aunque queda acobardado y el
texto no lo menciona mis.

La corneta es un objeto de plurales sig-
nificados que enlaza al trio de personajes
protagénicos, los tres la tienen en su cuer-
po. Pantaledn la emplea para congregar
a los suyos al propiciar danza y canto, le
dicen: «haz llorar a tu corneta para que
venga gente» (Arguedas, 1974:58). Pero en
manos de Ernesto se transforma en arma
de castigo arrojada contra la frente del pa-
tr6n asesino. Cirlot afirma que la corneta
metdlica es de nobles y guerreros, connota
anhelo de fama y gloria. En cambio, la
corneta de madera se asocia a pacificos
pastores (Cirlot, 1991:451). No se aclara el
material del que estd hecho el instrumento
de Pantaledn, pero por la herida que causa
se puede inferir que serfa metdlica; en ese
caso, funcionarfa como un clarin que llama
alabatalla. Ademds, el texto designa a veces
al instrumento como «el cuerno», con lo
que lo estarfa asociando al cuerno del toro o
del carnero, simbolos del poder y la fuerza.

Los esbirros del gamonal disparan al
aire facilitando que Ernesto huya. Va al
pueblito de Utekpampa, arcidica comu-
nidad donde se dice que reina la armonia
entre los humanos y demds seres vivientes.
Ha cumplido una breve y leve venganza
tras la que vislumbra el retorno de Don
Braulio a su eterno ciclo: «patear y escupir

en la cara a los comuneros, emborra-
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chdndose con lo que robaba de todos los
pueblos» (Arguedas, 1974:80). Ernesto se
compadece por los indigenas: «Solito (...)
lloré por los comuneros, por sus chacritas
quemadas con el sol, por sus animalitos
hambrientos. Las ldgrimas taparon mis
ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti (Sol), mds
grande, mds grande... quemaba al mun-
do.» Concluye rogindole a la montafa:
«Tayta: {Que se mueran los principales
de todas partes» (Arguedas, 1974:80-81).

Las siguientes partes de este articulo
evaltian tres aspectos relevantes de «Agua».
El primero es el protagonismo de los ele-
mentos naturales, una constante en la pro-
duccién arguediana. Luego se considera la
conversion del agua de bien comunitario
en mercancia. Por Ultimo, se examinan
una serie de objeciones criticas que Mario
Vargas Llosa hace a la obra de Arguedas,
tratando de filiarla con la corriente indige-
nista tradicional y desmereciendo su valor

como elaboracién cultural.

Agua y sol, la naturaleza
protagonista

Pese a lo expuesto hasta ahora, no son
los humanos individual o grupalmente
los que mueven esta narracién. La propia
naturaleza protagoniza el cuento, el agua
en primer lugar y también el Sol. Inter-
vienen como sujetos y no como objetos,
agentes determinantes que causan la reu-
nién, enfrentamiento y dispersion de los

humanos. Asi se cumple uno de los rasgos



que Lawrence Buell propone para un texto
promotor de conciencia ambiental: «que
el ambiente no humano esté presente no
como un mero dispositivo contextual
sino como una presencia que comienza a
sugerir que la historia humana estd impli-
cada en la historia natural» (Buell, 1995:7;
citado en Garrard 2012:58). Esto es posible
si se supera la categoria de personaje como
el sujeto humano o antropomorfizado
que es el Gnico titular de las acciones
de un relato y se adopta el concepto de
actante, que para los tedricos del modelo
actancial es «aquel que cumple o quien
sufre el acto, independientemente de toda
determinacién» (Greimas y Courtes, 1979:
3) 0 sea, que también hay identidades no
humanas capaces de ¢jecutar actos que le
dan significado al relato.

El agua de este cuento es agua mansa
acopiada y luego canalizada, siendo un ele-
mento que nutre la vida, paradéjicamente
aqui provoca la muerte. No por si misma,
como podria ser la destruccién de la inun-
dacién o las olas embravecidas de la tor-
menta marina. Esta agua es mortifera por
la opresién de unos que la niegan a otros,
la lucha por ella la vincula al sufrimiento.

Agua mencionada insistentemente, aun-
que no estd representada materialmente
en el texto. No se la ve ni se la toca, pero
todo depende de ella. Alimento ansiado
por los desharrapados comuneros para

salvar cosechas y rebafos. Es sugerida

mediante imdgenes de sustitucion, otros
liquidos que en esencia son agua. Liqui-
dos que salen de los cuerpos. Las ldgrimas
de dolor por la injusticia y la violencia,
escupitajos con que el patrén desprecia
a los indigenas, sangre que cae a la tierra
resultante de esa violencia. Agua y sangre
se asocian porque la segunda contiene a
la primera y por la equivalencia entre la
circulacién corporal y la fluvial. Ernesto
en Los rios profundos contemplando
un muro prehispdnico de Cusco dice:
«Me acorde, entonces, de las canciones
quechuas que repiten una frase patética
constante: “yawar mayu’, rio de sangre;
“yawarunu’, agua sangrienta; “puk—tik’
yawark’ocha”, lago de sangre que hier-
ve; “yawarwek’e”, ligrimas de sangre.»
(Arguedas, 1957:11). En la sensibilidad
andina, el dolor que representa la sangre
toma la forma de cada estado del agua.
Liquido que entra al cuerpo, alcohol que
nubla el entendimiento y templa y poten-
cia la brutalidad del amo. Precisamente
el alcohol de aguardiente conjuga agua y
fuego (Cirlot 1991:54).

Otra gran fuerza natural actante y
actuante en los negocios humanos es el
Sol, en un papel ambivalente, puesto que
también es un fundamental dador de
vida, pero a la vez, es capaz de quemar
los vegetales y aumentar la desesperacién
por la escasez del agua.’” Ernesto profesa

la cosmovisién andina, ve al astro como

17 Esa ambivalencia solar y su estrecha vinculacion con el agua la registra Ledn Felipe en su
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a una persona munida de voluntad: «el
tayta Inti quemaba al mundo (...) Parecia
que el Sol estaba quemando el corazén
de los cerros; que estaba secando para
siempre los ojos de la tierra. (...) El tayta
Inti, queria seguro, la muerte de la tierra,
miraba de frente, con todas sus fuerzas.
Su rabia hacfa arder al mundo y hacia llo-
rar a los hombres.» (Arguedas, 1974:73).

El Sol se opone al agua vivificante,
actor impetuoso, es un modelo del sober-
bio senor del pueblo. El astro despético
y destructor es como el gamonal. Don
Braulio, es rabioso, se lo describe con
los rasgos del fuego. Al arribar a la plaza
«ya estaba chispo» y «rojo», su costumbre
de disparar caprichosamente el revélver
asocia el poder letal del arma de fuego
con el de los rayos solares. Si una vaca de
los comuneros entra en sus tierras, este
«la seca de hambre» (Arguedas, 1974:70).
Don Braulio y el Sol matan privando de
agua a los vivientes, uno con sus rayos,
el otro con revélver y ldtigo.

La accién convergente de los dos ele-
mentos provoca desolacién cambiando
el registro cromdtico del paisaje: «Ya no
habia pasto en los cerros», «Asi blanco

estd la chacrita de los pobres». (Arguedas,
1974:63).

La apropiacion privada de un bien
comunitario
Don Braulio usurpa un elemento que
carece de dueno, el agua que baja de las
cumbres se acumula en Kochas y luego
se transporta a las diversas tierras de la
comarca. Pantale6n argumenta que la
comutn condicién humana justifica un
igual derecho al agua «Ellos igual a comu-
neros gente son, con ojos, bocas, barriga,
iKocha agua para comuneros!» (Arguedas,
1974:72), y llama ladrén al gamonal que
dispone como suyo lo que es comdn.
Desde la Antigiiedad clésica se ha deba-
tido sobre recursos naturales (aire, agua,
tierra, bosques y biodiversidad) que no
podian ser apropiados individualmente,
sino administrados por comunidades.
Lo que en lengua inglesa se designa
«the Commons». Con el desarrollo del
capitalismo mercantil en la Modernidad
la discusién se agudizé, en Inglaterra los
nobles cercaron sus tierras, abiertas hasta
entonces al pastoreo de las comunidades.
Se pas6 de un modelo de «control campe-
sino de los recursos naturales con el pro-
posito de subsistencia a un control capita-
lista con propésito del lucro» (Merchant,
1980:43)."® La concepcién organicista de

la Naturaleza como madre nutriente fue

poema «Revolucioén» cuando dice: «Y siempre habra un sol también / —un sol verdugo y amigo— / que

trueque en llanto la nieve / y en nube el agua del rio.» Agradezco el sefalamiento a mi amigo Rafael

Herrera Zorrilla de San Martin.

18 Traduccién hecha por quien redacta este articulo.
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sustituida por otra mecanicista en que sus
recursos debian explotarse intensamente
en provecho del empresario. Asimismo,
la expansién colonial europea afecté
al concepto de los bienes comunes al
debatirse si el mar podia ser apropiado
por un grupo de naciones en exclusivi-
dad o si debia considerdrsele de todas.
El holandés Hugo Grocio, abogado de
la Compania de las Indias Orientales,
defendia el interés de su nacién a navegar
los mares y disputarle enclaves comercia-
les de bienes a sus competidores: Espana,
Portugal e Inglaterra. Afirmé en Mare
Liberum, (1608): «El mar se encuentra
entre aquellas cosas que no son propias
de comercio que no pueden convertirse
en propiedad privada, ninguna parte del
mar puede juzgarse territorio propio de
pueblo alguno» (Remedi, s/f: 9—10).
Don Braulio convierte el agua en su
propiedad privada porque arrogdndose
la potestad de discriminar entre quienes
pueden servirse de ella, beneficia a los
propietarios rurales en detrimento de
los comuneros.™ El gamonal utiliza la
violencia para respaldar esa distribucién.
Los indigenas son conscientes de la
injusticia cometida, en el cabildeo previo

a la fracasada rebelién una voz coral lo

declara. Comentando los estragos de los
cultivos alguien dice: «La rabia de Don
Braulio es causante», y otro sefiala: «El
maiz de Don Braulio, de Don Antonio,
de Dofia Juana estd, hasta barro hay en su
suelo». Nétese el sutil registro de la préic-
tica del riego. «;Y el de los comuneros?
Seco, agachadito, umpu (endeble) casi
no se mueve ya ni con el viento.» Ellos
saben los efectos econdémicos y sociales de
la manipulacién del agua: «;Dénde hace
plata Don Braulio? De los comuneros
pues les saca, se roba el agua» (Arguedas,
1974:63). Finalmente, los comuneros fun-
damentan: «Mama-—allpa (madre tierra)
bota agua, igual para todos» (Arguedas,
1974:72). La universalidad del derecho
al agua nace de la Naturaleza misma que
entrega sus bienes para todos los vivien-
tes. Son algunos humanos los que tuercen
esa donacion.

Pero esa manipulacién del agua tiene
una significacién cultural més vasta. Che-
valier (1986: 58—60) destaca que el agua
superior baja para vivificar cumpliendo
un ritual de purificacién y regeneracién,
como lo es el bautismo. El agua andina
al no llegar a los que mds la necesitan no
puede cumplir esa funcién. De ese modo

se convierte en simbolo de la muerte, del

19 En Los rios profundos se plantea una analoga negacion al acceso a un elemento de necesidad

vital. Los mandamases de Abancay acaparan la sal y estalla una revuelta popular femenina que

expropia el producto escondido y lo reparte a los necesitados. Entre la novela y el cuento hay un doble

paralelismo inverso; sal y agua son elementos opuestos pero igualmente necesarios para la vida. En

el cuento los indigenas lloran y fracasan, en cambio en la novela se adueian del bien negado.
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castigo. Que los mistis priven del agua
a los comuneros es algo que afecta més
alld de lo material, conmueve su salud
espiritual al negarles acceso a la semilla
divina y con ello cercenan sus oportuni-
dades de mantenerse como humanos en
un orden armonioso con la naturaleza.
El dano trasciende la sola afectacién de la
agricultura, la apropiacién individual y la
distribucién caprichosa del bien comtn
hieren de muerte los valores de comple-
mentariedad y reciprocidad en que se

funda la comunidad campesina andina.

Discusion de una injusta
descalificacion critica

El cuento «Agua» permite discutir algunas
criticas que recibié la obra de Arguedas.
Mario Vargas Llosa hace de la produc-
cién de su compatriota una interesante
evaluacién por su contundencia y por
quien la hace. Afirma que aquel sacrificé
«su vocacién natural hacia la ensofiacién,
la memoria privada y el lirismo» produ-
ciendo una «literatura social, indigenista
y revolucionaria» (Vargas Llosa, 1996:1).
Sitdla su escritura en una concepcién
literaria en la que «lo social prevalecia
sobre lo artistico y lo determinaba», en

la que «escribir significaba, primera, y a

menudo Gnicamente, una responsabili-
dad social». (Vargas Llosa, 1996:16). Para
esta corriente «los textos de creacién se
leen sélo como medios de conocimiento
social o instrumentacién de educacién o
agitacién politica» y por ello «<su mdxima
hazafa consiste en ofrecer un testimonio
de la realidad objetiva, si ella es juzgada
sélo como acta y constancia de lo que
ocurre en la sociedad» (Vargas Llosa,
1996:25).

Para el novelista miraflorino la produc-
cién arguediana es la de un epigono del
indigenismo tradicional, corriente que
florecié en los afos 1930 y 1940 y que
se caracterizé por ser la produccién de
autores externos, por razones bioldgicas,
sociales y culturales, al mundo indigena.
Para evitar confusiones con tendencias
anteriores y posteriores y para sefialar
el quiebre que distingue la obra de Ar-
guedas de la de otros escritores, aqui esa
corriente serd denominada como indige-
nismo tradicional.?°

Aunque sea obvio, es util adelantar
que no toda obra protagonizada por
indigenas es asimilable a esa corriente
literaria indigenista. A su vez, importa
destacar que la produccién arguediana

en general y en este cuento en particular,

20 Aunque con varias producciones durante el siglo XIX; tal vez, la mas conocida sea Aves sin nido

(1889) de Clorinda Mato de Turner; entre los anos 30 y 40 de este siglo el indigenismo tradicional lo-

gra su cumbre representado por autores como Ciro Alegria (1909-1967) y el ecuatoriano Jorge Icaza

(1906-1978) con novelas emblematicas que fueron traducidas a varios idiomas, como Los perros

hambrientos (1938), EI mundo es ancho y ajeno (1941) de Alegria y Huasipungo (1934) de Icaza.
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no cumple con la condicién clave que
Cornejo Polar caracteriza a esta corriente
literaria: «el narrador indigenista (...) es
ajeno al mundo indio aunque inevita-
blemente se solidarice con él» (Cornejo
Polar, 1994:197).

Que Arguedas se haya criado entre
indigenas y que la lengua en la que mejor
se comunico en sus primeros afnos fuera
el quechua no constituyen argumentos
decisivos para adjudicar su actitud litera-
ria. Dice Cornejo Polar: «como cualquier
escritor, Arguedas construy¢ la identidad
desde la que emitia su discurso (...) es el
sujeto autoelaborado (;y cudl no lo es?)
el que finalmente habla con sus lectores»
(Cornejo Polar, 1994:208). El nifio Ernes-
to no solo narra desde dentro del mundo
afectivo y cultural de los indigenas entre
quienes es uno mds, sino que lo hace
dentro de la cosmovision indigena en su
concepcién de la Naturaleza. Los errores
que Vargas Llosa culpa a Arguedas como
manifestante del indigenismo tradicional
se derivan de esa ajenidad al mundo es-
piritual indigena, exterioridad que como
se ha visto no se cumplen en este caso.

Otra diferencia importante con el
indigenismo tradicional es que ese na-
rrador no idealiza a los indigenas como
individuos ni a sus formas sociales. Se
identifica con sus sufrimientos, saca la
cara por ellos y fracasa. Sin embargo,
con la derrota deja flotando su angustia
por la capacidad de supervivencia de una

vida comunitaria frdgil para resistir la
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prepotencia del gamonalismo. Permane-
ce, si, la duda sobre una mitica comuna
hacia donde huye Ernesto, pero esta no
es representada en el texto.

Es cierto que el cuento presenta la
trama social de un modo esquemdtico,
dilemitico, los bandos estin asociados a
rasgos morales, queda claro quiénes son los
dignos y quiénes los réprobos. Arguedas
reconocié posteriormente la pasién con
que construyé su primer cuento: «Agua si
fue escrito con odio, con el arrebato de un
odio puro; aquel que brota de los amores
universales, alli en las regiones del mundo
donde existen dos bandos enfrentados con
implacable crueldad, uno que esquilma y
otro que sangra» (Arguedas, 1968:13). Sin
embargo, en contraste con la idealizacién
del indigena que hacia la produccién
de Ciro Alegria, en especial, resulta un
matiz importante que «Agua» no oculte
las flaquezas de los oprimidos al mostrar
el temor indigena, anterior y posterior
al intento de revuelta. De esa forma estd
reconociendo el extremo de sometimiento
infligido por el sistema dominante.

«Agua» no es un cuento documentalis-
ta, como si fuera un informe del antro-
p6logo que afios después serd Arguedas.
Aunque apoyado explicitamente en
circunstancias histéricas, no se contenta
con registrar con precisién la realidad.
Selecciona datos y los procesa adoptando
el directo punto de vista de la cultura
indigena. No es la sola denuncia de

una injusticia si no la recreacién de una



mirada cultural, que aunque doblegada
por la fuerza se resiste a desaparecer, y con
el canto, el baile, la lengua propia y los
valores ancestrales perdura finalmente.
Esos elementos son fuerte evidencia del
lirismo del autor que Vargas Llosa decre-
taba inexistente.

La condicién de testigo privilegiado
del mundo indigena que tuvo Arguedas
le permitié comprenderlo a fondo y
trasmitirlo sin distorsiones evidentes.”
Sin embargo, se puede decir que logré
equilibrar la captacién de su esencia sin
abandonar la recreacion estética propia
de una obra literaria y no de un mero
documento. Eso fue y sigue siendo va-
lorado por quienes aprecian su obra por
su riqueza para el conocimiento histdrico
y mds precisamente en el dominio de la
Etnohistoria, debido a su habilidad para
arrojar luz en intricados caminos de su
mundo indigena con la autoridad del

testigo y la maestria del artista.

Agua descendente,

simbolo de esperanza

En este relato existe una serie de ele-
mentos que no estdn explicitamente

indicados; no obstante, luego de enu-

merarlos trataré de demostrar el aspecto
productivo de esas omisiones.

La ausencia mds importante es que
en ningtn lado se declara la causa de la
carestia hidrica. Se puede inferir que los
hechos narrados ocurren durante la época
seca, de alli la queja de los personajes a
la inclemencia solar y suponer que a esta
estacion se ha agregado una dura sequia.
No obstante, un mayor rigor solar tam-
bién provoca el descongelamiento que
hace mds caudalosa la circulacién por
los canales, aunque no se lo nombre en
el relato. De todos modos, al callar la
intervencién de factores climdticos espe-
cificos en la crisis del agua se hace sélida
la hipétesis de que la falta hidrica se debe
en mayor medida a la accién humana,
se trata de una crisis provocada por la
rapaz administracién del gamonal. El
agua escasea fundamentalmente porque
el gamonal se la apropia y la retacea a
todos los demds. El agua no puede ser
para todos, para que ella administre a su
capricho, la pueda usar como medio con
el que refuerza su dominacién.

Otra omisién (dada la temdtica del
texto se podria decir que es una «laguna»)

es que no se explicitan ciertos elementos

21 Arguedas explico su labor como «una obra que pretendié difundir y contagiar en el espiritu de

los lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del valor

de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilacion del arte creado por

otros pueblos que dispusieron de medios mas vastos para expresarse.» En tono provocador amplié

«Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en

cristiano y en indio, en espanol y en quechua» (1968b).
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contextuales forzosamente imprescin-
dibles si la meta de este relato fuera
meramente agitar. No se menciona el
desmantelamiento de las tradicionales
estructuras simbdlicas y materiales que en
tiempos prehispdnicos garantizaban el ac-
ceso colectivo del agua. No se explicitan
los complicados mecanismos hidrdulicos
ni los métodos de cooperacién laboral ni
las causas de la decadencia de los herede-
ros de la invasién europea.

Todas esas ausencias fueron sustituidas
por la recreacién de los cantos quechuas,
por las expresiones en esa lengua que tras-
miten el modo de sentir que tiene esa cul-
tura ante la naturaleza. Y esas omisiones,
que son significados implicitos para quien
lee, quedan libradas a su cooperacién con
el texto en el que debe llenar de significa-
do los espacios en blanco. Un producto
artistico no es un informe de la realidad,
es una elaboracién de ella en la que cuenta
tanto lo que se dice como la forma en
que se lo dice. Por eso, las omisiones son
debilidades del texto que se convierten
en fortaleza, no estd todo dicho y por
ende, en la lectura se actualizan los sig-
nificados al plantearse por adelantado el
dramatismo de la crisis hidrica que puede
sobrevenir si se sigue el ritmo inexorable
de agresion a la Naturaleza.

Casi un siglo antes del derretimiento
de los glaciares por el calentamiento de la
atmosfera causado por la accién humana,
que es lo que se estd viviendo ahora, este

texto subraya otras acciones humanas que
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se roban el agua hiriendo el bienestar co-
lectivo. En ese relato primigenio, la crisis
hidrica es principalmente provocada por
la directa accién de un gamonal, sefior
de horca y cuchillo, que toma al agua,
bien comun de la naturaleza para el libre
uso de todos los humanos y la convierte
en una mercancia a dar a los suyos, sus
conmilitones y aduladores, a cambio de
su lealtad. En la mayoria del mundo, el
agua ain es un bien comunitario, no
obstante, la escasez creciente causada por
la crisis de los ecosistemas anuncia los
riesgos de una privatizacién en beneficio
de quienes pueden venderla y quienes
puedan comprarla. Este cuento prepara
para quienes hoy lo leen a dar las bata-
llas necesarias que impidan la catdstrofe
irreversible del planeta.

El cronista Pedro Cieza de Ledn llegd
al Pert poco después de que la invasion
europea derrotara al poder incaico, al
recabar informacién sobre el régimen
anterior comprendié la tragedia que
constituia el hundimiento del Tawan-
tisuyo pues los vencedores no tenian
la capacidad ni el interés de asegurar la
vida de las masas indigenas, salvo como
mano de obra servil. Sin el poder de los
incas, cay? la estructura comunitaria que
mantenia entre tantas cosas, la ingenieria
que posibilitaba que el agua regara todos
los cultivos.

Desde tiempos inmemoriales el agua
baja de las cumbres andinas, no se

detiene, estd en un proceso de circulacién



que finalmente remueve los obstdculos,
lo estdtico, rompe lo fuerte y duro, no
es agua estancada, hay esperanza. José
Maria Arguedas con este cuento per-
mite a sus lectores de hoy sensibilizarse
con el deber de cuidar el agua tomada
como bien comin. Dentro de tanto
dolor por la derrota de los comuneros
que no lograron que el agua fuera para
ellos también, queda, sin embargo, un
espacio para la esperanza,® es la que

tiene el nifo Ernesto al huir salvando su
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