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Artículos / Eje 1. Artes y representaciones  culturales en el contexto latinoamericano

 «No es pequeño dolor contemplar que, siendo aquellos 
Incas gentiles e idólatras, tuviesen tan buena orden para 
saber gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros, 
siendo chripstianos, hayamos destruido tantos reinos; 
porque, por donde quiera que han pasado chripstianos 
conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que 
con fuego se va todo gastando»

Pedro de Cieza León en El señorío de los Incas, (1552)

Resumen
En un escenario mundial de crisis hídricas, en el llama-
do Antropoceno o mejor, Capitaloceno, este artículo 
realiza una «close reading» de «Agua» (1935), primer 
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cuento publicado por José María Arguedas. En una 
zona andina, el gamonal niega el agua a los indígenas 
comuneros desesperados por la necesidad de riego para 
dársela a sus favoritos, por lo que se gesta una frágil resis-
tencia violentamente aplastada. El artículo contextualiza 
la crisis hídrica con una mirada histórica a los trabajos 
colectivos andinos originados en tiempos preincaicos, 
el derrumbe del Tawantisuyo por la invasión europea 
y las políticas de despojo y propietaristas del período 
republicano que tornaron el agua de un bien común en 
una mercancía manejada por los gamonales a cambio 
del afianzamiento de su dominación. El cuento lo narra 
un niño que es una sombra autobiográfica del autor. El 
solidario y condolido Ernesto atestigua los sufrimientos 
y también la cultura y cosmovisión indígena. Se analiza 
el valor de los símbolos, resaltando el protagonismo 
de la Naturaleza: agua y Sol. Al cuestionar críticas de 
Mario Vargas Llosa a la obra arguediana, se señala que 
el cuento prepara para el enfrentamiento de coyunturas, 
como la actual, en que la escasez de agua alcanza nive-
les dramáticos y donde su carácter de bien común es 
fundamental. La capacidad del texto de promover una 
esperanza que vigorice la resistencia al desastre climático 
y a los intentos de salidas individualistas por encima de 
los intereses colectivos también es subrayada.

Appropriation of a common good in the Andes 
society and its resistance. «Agua», by José 
María Arguedas. Abstract
In a world scenario of water crisis, in the so–called 
Anthropocene or better, Capitalocene, this article carries 
out a «close reading» of «Agua» (1935), the first story 
published by José María Arguedas. In an Andean area, 
the gamonal denies water to the indigenous community 
members desperate for the need for irrigation and gives 
it to his favourites, for which a fragile and violently 
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crushed resistance is born. The water crisis is contex-
tualized with a historical look at the Andean collective 
works originating in pre–Inca times, the collapse of 
the Tawantisuyo due to the European invasion and the 
dispossession and proprietor policies of the republican 
period that turned water from a common good into a 
commodity managed by the gamonales in exchange 
for the consolidation of their domination. The story is 
narrated by a child who is an autobiographical shadow 
of the author. The supportive and sorrowful Ernesto 
witnesses the suffering and also the indigenous cultu-
re and worldview. The value of symbols is analyzed, 
highlighting the leading role of Nature: water and sun. 
Questioning Mario Vargas Llosa’s criticism of Argueda’s 
work, it is pointed out that the story prepares for the 
confrontation of situations, such as the current one, 
in which scarcity of water reaches dramatic levels and 
where its nature as a common good is fundamental. 
The ability of the text to promote a hope that invi-
gorates resistance to climate disaster and attempts at 
individualistic solutions over collective interests is also 
underlined.

Apropriação de um bem comum na 
sociedadeandina e sua resistência. «Água» da 
José María Arguedas. Resumo
Em um cenário mundial de crise hídrica, no chamado 
Antropoceno ou melhor, Capitaloceno, este artigo rea-
liza uma «leitura atenta» de «Água» (1935), o primeiro 
conto publicado por José María Arguedas. Em uma 
área andina, o cacique nega a água aos membros da 
comunidade indígena desesperados pela necessidade 
de irrigação para dá–la aos seus favoritos, pelo que 
nasce uma resistência frágil e violentamente esmagada. 
O artigo contextualiza a crise hídrica com um olhar 
histórico aos trabalhos coletivos andinos originários dos 
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tempos pré–incas, o colapso do Tawantisuyo devido à 
invasão europeia e as políticas favoráveis ​​à propriedade 
privada do período republicano que transformaram a 
água de um bem comum em uma mercadoria adminis-
trada pelos caciques em troca da consolidação de sua 
dominação. O conto é narrado por uma criança que é 
uma sombra autobiográfica do autor. O solidário e triste 
Ernesto testemunha o sofrimento e também a cultura e 
visão de mundo indígena. Analisa–se o valor dos sím-
bolos, salientando o protagonismo da Natureza: a água 
e o Sol. Questionando a crítica de Mario Vargas Llosa à 
obra de Argueda, aponta–se que o conto se prepara para 
o enfrentamento de situações, como a atual, em que a 
escassez da água atinge níveis dramáticos e onde a sua 
natureza de bem comum é fundamental. Ressalta–se 
também a capacidade do texto de promover uma espe-
rança que revigora a resistência ao desastre climático e 
as tentativas de soluções individualistas em detrimento 
de interesses coletivos.

El crítico peruano Antonio Cornejo Polar 
caracteriza a la cultura andina a partir de 
la invasión europea como un «escribir 
en el aire».2 Sostiene que esta cultura se 
define por la heterogeneidad, el mestizaje 
no solo biológico sino también cultural, 
el entrecruzamiento y conflicto entre 
lo europeo y lo indígena, lo oral y lo 

escrito, entre la voz y la letra (Cornejo, 
1994:pasim). Vallejo, Arguedas y tantos 
andinos pudieron escribir en el aire, pero 
se negaron —porque sería una grave 
irresponsabilidad— a leer en el aire, sin 
poner los pies en la tierra, vale decir, sin 
asumir un compromiso con la realidad en 
que vivieron. Este trabajo toma el texto 

2 El peruano César Vallejo, combatiente en la Guerra Civil Española, en su poema «Solía escribir 
con su dedo grande en el aire», evoca el gesto del ferroviario Pedro Rojas fusilado por los franquistas, 
que en su ropa guardaba un mensaje: «Abisa a todos los compañeros pronto». Un alerta que puede 
considerarse una apelación cósmica a estar preparado contra el colapso en que se hundió la huma-
nidad con las guerras y crisis posteriores.  
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de un clásico latinoamericano, José María 
Arguedas (1991–1969),3 a la luz de las gra-
ves urgencias hídricas de esta época, sus 
pies se paran en una tierra reseca porque 
el agua comienza a escasear. 

Aunque el agua es más del 70 % de 
la superficie del planeta; el 97% de ella 
es salada, por ende, no es potable para 
los humanos ni puede usarse para la 
irrigación agrícola y la mayoría de los 
usos industriales. Del 3% restante de los 
recursos mundiales de agua, solo el 1% 
está disponible para el consumo humano 
(McWinney, 2013). El cuerpo humano 
posee un porcentaje de agua similar al 
existente en el planeta entre esta y la 
materia seca. El torrente sanguíneo tiene 
una composición salina similar a la que 
hay en los océanos. La vida animal nació 
en el mar, los animales conservamos la 
impronta de ese origen «Cuando los 
animales invadieron los continentes e ini-
ciaron su vida terrestre, llevaron con ellos 
algo del mar en el seno de sus cuerpos, 
herencia que trasmitieron a sus hijos, y 

que aún hoy enlaza a los animales con sus 
remotos orígenes en los antiguos mares» 
(Carson, 2007:26). Es por el agua que se 
ha llamado a la Tierra, el planeta azul, 
«pale blue dot» como le decía Carl Sagan. 

En esta coyuntura, 17 países en el 
mundo sufren una crisis hídrica ex-
tremadamente alta en que agotan casi 
toda su agua disponible.4 Esa dramática 
penuria por el agua se manifiesta en el 
denominado Antropoceno (Crutzner y 
Stoermer, 2000:17). Una nueva era geo-
lógica diferente del Holoceno, en la que 
las transformaciones del planeta se deben 
a la acción humana.5 Jason W. Moore 
prefirió llamarlo «Capitaloceno» porque 
desea que se capte «the basic historical 
pattern of world history as the “Age of 
Capital”» y que el colapso que causó 
que la Biósfera sea un mundo cada vez 
menos habitable se produjo en «the era 
of capitalism as world–ecology of power, 
capital and nature.» (Moore, 2016:6). Su 
argumento es que la responsabilidad de 
los cambios del planeta no es atribuible 

3 José María Arguedas (Andahuaylas, 1911 – Lima, 1969), hijo de un abogado y de una hacen-
dada, quedó huérfano de madre a temprana edad, se crió entre los indígenas de la hacienda de 
su madrastra mientras su padre ejercía lejos su profesión. Escritor, folclorista y antropólogo, toda 
su producción refleja un ánimo de trasmitir la esencia de la cultura indígena desde adentro. Sufrió 
de frecuentes y profundos estados depresivos. Se suicidó en un salón de la Universidad Agraria La 
Molina donde era docente. 

4 Sengupta y Kai (2019) reportan cercanas crisis para «several big, thirsty cities that have faced 
acute shortages recently, including São Paulo, Brazil; Chennai, India; and Cape Town, which in 2018 
narrowly beat what it called Day Zero —the day when all its dams would be dry.»

5 El término acuñado por Paul J. Crutzen y Eugene Stoermer y el concepto de una nueva subdivisión 
del tiempo geológico aún no ha sido aprobados por la Unión Internacional de Ciencias Geológicas.
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a la mera condición humana (y por tanto 
adjudicable en igual medida a cada indi-
viduo) sino al sistema capitalista.

El espectro o la realidad de la guerra 
por el agua ha sido ponderado en foros 
internacionales. El ex vicepresidente 
del Banco Mundial, Ismail Serageldin, 
sostuvo en 1995 que «las guerras del 
próximo siglo serán por el agua». Más 
recientemente el Papa Francisco dijo: «yo 
me pregunto si en medio de esta “tercera 
guerra mundial a pedacitos” que estamos 
viviendo, no estamos en camino hacia la 
gran guerra mundial por el agua.» (Santa 
Sede, 2017).

En América Latina, ha habido al menos 
un alzamiento popular vinculado al agua. 
Lo que se llamó la «Guerra del Agua» 
en Cochabamba, Bolivia, entre enero y 
abril de 2001, consistió en una serie de 
protestas cuyo detonante fue el intento, 
finalmente derrotado, de privatizar el 
abastecimiento de agua potable munici-
pal6 (Assies, 2003:14–36).

En definitiva, la importancia de este 
elemento en todas las formas de vida, así 
como, las crisis sociales que provoca su 
carencia, justifican y reclaman el estudio 
de obras culturales que las representen. 
Antes de proceder al estudio minucioso 
del cuento referido, se desarrollarán dos 
elementos contextuales. El primero es el 
papel que ha jugado el agua en el medio 

andino desde tiempos prehispánicos hasta 
el presente y las labores colectivas reque-
ridas para su aprovechamiento. Posterior-
mente, se hará un viaje por los textos de 
Arguedas en los que se vuelve a representar 
con insistencia el aspecto hídrico, indica-
dor de su importancia tanto para el autor 
como para las sociedades campesinas. 

Los trabajos hidráulicos 
comunitarios en el medio andino
Las sociedades indígenas andinas desta-
can por una fuerte esencia comunitaria, 
el campesino solo existe como miembro 
de su comunidad, el ayllu.7 Estas comu-
nidades practican una añeja tradición de 
aprovechamiento del agua que implica 
tareas de canalización, irrigación, alma-
cenamiento y conservación de su calidad. 
Estas labores fueron implementadas por 
el Estado, aún antes del auge incaico y 
parcialmente se mantuvieron en el pe-
riodo poscolonial. 

Los glaciares andinos forman enormes 
reservas heladas de agua. Al derretirse 
nutren las cuencas de los grandes ríos 
sudamericanos. El agua circula desde las 
grandes montañas hasta los océanos que 
rodean el subcontinente.

El jesuita José de Acosta en su Historia 
natural y moral de las Indias (1590), descri-
be las aguas sudamericanas desde océanos, 
ríos, lagos, lagunas hasta manantiales. 

6 Agradezco el señalamiento a mi amigo Rafael Herrera Zorrilla de San Martín.
7 En quechua: «parcialidad, genealogía, linaje o parentesco o casta» (Murra, 1975:24).
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Explica el origen de las aguas andinas y 
da indicios de la ingeniería que su manejo 
implicaba. Preguntándose la causa de 
«tantos lagos en lo alto de aquellas sierras 
y cordilleras, en los cuales no entran ríos, 
antes salen muy copiosos arroyos y no se 
siente menguar en todo el año las dichas 
lagunas», descarta que provengan exclu-
sivamente de las nieves derretidas ni de 
las lluvias. Para él, «todo arguye ser agua 
de manantial que la naturaleza proveyó 
allí» (Acosta, 1987:192). De las fuentes de 
agua y manantiales, Acosta señala «En los 
baños del Inga, hay un canal de agua que 
sale hirviendo, y junto al otro de agua tan 
fría como de nieve.» Refiere que el Inca 
mandaba mezclar las aguas para templar-
las y se extraña de «que tan cerca uno de 
otro haya manantiales de tan contrarias 
cualidades.» (Acosta, 1987:194).  

Los estados preincaicos erigieron obras 
hidráulicas que optimizaron el uso del 
elemento. Se hicieron represas que mul-
tiplicaron las lagunas existentes, canales 
que dirigieron el recurso adonde era 
más necesario, terrazas en las laderas de 
las montañas que multiplicaron el área 
cultivable. Canales en zonas lluviosas 

que buscaban evitar el desgaste del suelo. 
El crecimiento demográfico fue causa y 
efecto del desarrollo del Tawantinsuyo,8 
que implicó una organización con ca-
pacidad coactiva y planificación buro-
crática centralizadora que posibilitaron 
el alimento de la población. El Estado 
ordenaba las prácticas colectivas y la asis-
tencia solidaria con las que compensaba 
los desequilibrios en posesión de bienes 
materiales. Esos trabajos comunitarios 
llamados mita.9 El agua y la tierra equi-
tativamente distribuidas y administradas 
permitían el bienestar del campesinado. 
Procurando desentrañar el origen de la 
cohesión del Incario, sostiene un investi-
gador: «El agua era por doquier un factor 
de solidaridad.» (…) «cada indio debía 
beneficiar del precioso líquido durante 
cierto tiempo y en un momento fijado 
de antemano; era castigado si descuidaba 
el hacerlo» (Baudin, 1953:146–47). Los 
campesinos del Tawantinsuyo estaban 
obligados a trabajar para que las obras 
hidráulicas fueran aprovechables. A 
su vez un historiador sostiene que el 
trabajo cooperativo en torno al agua 
tenía una especial determinación por las 

8 Tawantinsuyo en quechua significa «Las cuatro porciones del mundo» correspondientes a las 
grandes divisiones de aquella unidad política, la última anterior a la invasión europea y la de mayor 
extensión. Evito la expresión «Imperio de los incas» porque la palabra «imperio» remite a formaciones 
políticas europeas a partir de la civilización latina. El término «inca» originalmente denominaba a la 
casta gobernante.

9 En quechua «tiempo, vez, turno»; además de las labores hidráulicas había muchas otras como 
construcción de caminos, atender el sistema de postas carreteras (tambos) y el de mensajeros (chas-
ques), etc. La administración colonial aplicó la mita a la explotación minera (Murra, 1978: 25).
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necesidades que planteaba la adaptación 
del maíz «esta planta precisa a la vez 
mucha agua y mucho calor», dos factores 
que no coinciden en un mismo espacio 
o alturas de la sierra consideradas «pisos 
ecológicos» (Fabre, 1975:38), por lo que 
exigían la creación de un nuevo espacio.10 
El cultivo del maíz «solo era posible en las 
vertientes, suponía el acondicionamiento 
de los suelos en terrazas y a menudo la 
irrigación de estas.» Por esa razón fueron 
necesarias labores de ingeniería para 
hacer que el agua llegara al lugar cálido: 
«Los canales recogían las aguas de los 
glaciares vecinos y las distribuían de tal 
forma que todas las terrazas se encon-
traban uniformemente regadas.» (Fabre, 
1975:41–42). Las labores abarcaban la 
preparación de los terrenos, su limpieza, 
la construcción de canales y de terrazas 
que debían ser sostenidos periódicamente 
para evitar el derrumbe, la limpieza de los 
canales y de las aguas. Por esas acequias 
las aguas llegaban a reservorios y de ahí se 
distribuían periódicamente a los campos 
de cultivo de las comunidades.

La invasión europea significó una 
ruptura histórica del mundo andino, 
suele denominarse como «pachakuti» 
o «vuelta–del–mundo–tiempo». La 

intrusión española causó un cataclismo 
social profundo que hizo que durante 
la dominación colonial se desarticulara 
paulatinamente la estructura del estado 
incaico, aunque las comunidades indí-
genas si bien mantuvieron ancestrales 
prácticas colectivistas, abandonaron los 
trabajos que no trascendían su interés 
local. A partir del periodo republicano, 
la elite criolla promovió el lento pero sis-
temático desmantelamiento del sistema 
comunitario por el que las tierras pasaron 
a ser propiedad individual de blancos y 
mestizos privilegiados.

Del glaciar al océano, una 
navegación por la obra arguediana
Casi toda la producción arguediana 
transcurre en los Andes, la temática hídri-
ca se encuentra en gran parte de ella. Des-
de «Agua», su primer cuento publicado, 
hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
su novela póstuma, se traza un viaje por 
el agua que baja de las montañas. Pocos 
meses antes de morir, Arguedas escribió 
en el «Primer diario» de su última novela: 
«Las cascadas de agua del Perú, como 
las de San Miguel, que resbalan sobre 
abismos, centenares de andenes donde 
florecen plantas alimenticias, alentarán 

10 Para Murra la integración del espacio andino con su diversidad de altitudes que originan 
diversos pisos ecológicos es central para entender el funcionamiento del Tawantinsuyo. La estructura 
del Estado se basaba en una intricada red de intercambios a menudo rituales de las producciones 
de las diferentes regiones y a su vez, en la prestación rotativa campesina (mita). A ese fenómeno de 
intercambio lo llama «el archipiélago vertical» (Murra, 1978:passim).   
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en mis ojos instantes antes de morir.» 
Prosigue con un himno de celebración 
a las cascadas que bajan por «montañas 
escarpadísimas» alrededor de las cuales 
el poblador andino «ha sembrado, ha fa-
bricado chacras» (Arguedas, 1971:13). Esa 
exaltación del agua nutriente se destaca 
por ser hecha al fin de su vida, en un trozo 
autobiográfico de su novela póstuma que 
anuncia su inminente suicidio.

«Agua», probablemente escrito en 1933, 
da nombre al primer libro publicado 
en 1935 (Lafforgue, 1974:234), ya en él 
manifiesta el espíritu de rebeldía contra 
la explotación indígena que marcó toda 
su obra. Además de «Agua» contiene 
los cuentos «Los escoleros» y «Warma 
Kuyay». Los tres tienen un común de-
nominador, una historia protagonizada y 
narrada por un niño blanco rebelde que 
se enfrenta a un patrón abusivo expro-
piador de legítimos bienes de indígenas. 
La estructura se mantiene con algunas 
variantes en sus grandes novelas poste-
riores, en ellas el agua tiene una misión 
significativa.

En el primer cuento el bien expropia-
do por Don Braulio es el agua. En «Los 
escoleros», el gamonal Don Ciprián 
se adueña de la vaca de una humilde 

indígena. En «Warma Kuyay» (Amor de 
niño), Don Froilán viola a la india que 
pretenden al mismo tiempo un mestizo y 
Ernesto. Hay diferencias entre el primer 
cuento y los otros. En «Agua» Ernesto 
castiga al patrón, en los otros dos no lo 
logra. Mientras que en el primer cuento 
los animales apenas se mencionan como 
sujetos sufrientes de la privación del agua 
junto a los campesinos, en los otros dos, 
se explicitan relaciones entre animales 
humanos y no humanos. El humano 
masculino somete al humano femenino y 
a todo animal no humano, la dominación 
violenta sobre ambas categorías (la sexual 
y la de especie) las equipara y sugiere 
una opresión concatenada en la que una 
refuerza y conduce a la otra.11

En Los ríos profundos el propio título 
anuncia el cargado simbolismo de las 
corrientes de agua andinas. Ernesto, ya 
en clara edad adolescente, es internado 
en un colegio religioso de Abancay, un 
largo periplo en busca de su padre ocupa 
buena parte de la novela, sale de la ciudad 
y atraviesa las aguas del río Apurímac y 
sus afluentes. En Todas las sangres, moder-
nidad y tradición se enfrentan en torno a 
la explotación minera, lo hídrico resurge 
aunque metaforizado en el líquido ani-

11 Yawar Fiesta es otra novela de Arguedas que explora una relación violenta entre animales 
humanos y no humanos en la sociedad andina en torno a la tauromaquia. El concepto de violencias 
interconectadas o «interlocking oppressions» surge de la constatación de que la violencia hacia los 
animales no humanos está presente junto con la opresión de grupos humanos (mujeres, niños, mino-
rías raciales, etc.) y las dos prácticas retroalimentan (Waldau, 2013:260–264). 
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mal por excelencia (como se verá más 
adelante la homologación agua – sangre 
es un tema central en la cultura andina). 
En El zorro de arriba y el zorro de abajo 
el conflicto sociocultural ocurre en el 
puerto industrial de Chimbote nutrido 
por mano de obra indígena emigrada de 
la sierra. Los hombres como el agua han 
bajado al océano.

Cuando Don Braulio  
reparte el agua
Los hechos narrados en «Agua» se ubican 
con precisión en el tiempo y el espacio: 
un domingo en el pueblecito de San Juan 
de Lucanas, perteneciente al departamen-
to de Ayacucho, en medio de la sierra 
peruana. Allí vivió Arguedas entre sus 7 y 
10 años, asistió a la escuela y su padre fue 
nombrado juez de la provincia y se casó. 
El cuento está dedicado a comuneros y 
«lacayos» de diversas poblaciones del de-
partamento ayacuchano, entre las que se 
menciona a los comuneros de San Juan. 
La acción se concentra exclusivamente 
en la plaza, y más precisamente, en el 
corredor de la cárcel.

El domingo se realiza la reunión sema-
nal de distribución del agua: «se reunían 
en el corredor de la cárcel, pedían el agua 
lloriqueando y después se regresaban; si 
no conseguían turno se iban con todo el 
amargo en el corazón, pensando que sus 
maizales se secarían de una vez en esa 
semana.» Allí despliega su poder Don 
Braulio, el gamonal. Es esta una figura 

social andina definida como «hacendado 
adinerado, patrón de muchos peones, 
que ejerce una influencia política y eco-
nómica abusiva en su comarca» (Borja, 
2019). Este gamonal sistemáticamente 
favorece a ciertos hacendados y humilla al 
resto, en especial a los comuneros: «Agua, 
niño Ernesto. No hay pues agua. San 
Juan se va a morir porque Don Braulio 
hace dar agua a unos y a otros los odia» 
(Arguedas, 1974:57). 

Don Braulio es dueño de vidas y 
haciendas, cruel, violento y despótico, 
se deleita en jugar con el poder que se 
ha atribuido de elegir quién accede al 
líquido elemento: 

Los domingos, Don Braulio se desayu-
naba con aguardiente (…) Como loco 
don Braulio hacía tomar cañazo a uno y 
a otro, se reía de los mistis sanjuanes, les 
hacía emborrachar y les mandaba cantar 
huaynos sucios. 

––¡Buena, Don Cayetano! ¡Don Fede-
rico, buena!

Los mistis borrachos se sacaban el pan-
talón, se peleaban; golpeaban por gusto sus 
cabezas sobre el mostrador. 

(…)
Don Braulio, según su humor, se que-

daba callado, o si no, saltaba a la calle y 
echando ajos iba al corredor de la cárcel. 
Fusteaba a cualquiera, encerraba en la 
cárcel a dos o tres comuneros y reventaba 
tiros en el corredor. Todos los mistis y los 
indios escapaban de la plaza; los borrachos 
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se arrastraban a los rincones. (Arguedas, 
1974:72–73).

Por su carácter cíclico, el espacio físico 
en que se realiza (la contigüidad plaza 
– cárcel es un claro elemento de presión 
y represión), los gestos repetidos detalla-
damente escenificados, es una ceremonia 
sumamente elaborada, un ritual cuyo 
fin trasciende el manifiesto, más bien 
busca renovar el poder del cacique ha-
ciendo que los dominados se humillen 
sometiéndosele.

Dos adolescentes desencadenan 
la acción
A la plaza del pueblo acude el «niño 
Ernesto», un escolero (estudiante esco-
lar).12 Un adolescente inquieto, personaje 
común a los tres relatos del primer libro 
arguediano,13 que reaparece en Los ríos 
profundos. Ese tipo de personaje funciona 
como narrador en primera persona, testi-
go y denunciante de injusticias dispuesto 
a lanzarse a la acción vengadora en tierna 
solidaridad con los indígenas. En la cons-
trucción del personaje se transparenta la 
propia biografía del escritor que creció 

en la sierra entre indígenas y el quechua 
fue su primera lengua.

La poca edad del narrador Ernesto 
explica su idealismo e ingenuidad al ob-
servar el mundo, su estupor al atestiguar 
la explotación de los privilegiados y la 
resignación de los indígenas con quie-
nes convive y a quienes ama. «Hombre 
me creía, verdadero hombre» dice en el 
clímax de su indignación, «Querían re-
ventarse mi pecho, mis venas, mis ojos» 
(Arguedas, 1974:78).

Al adolescente blanco lo acompaña 
Pantaleón, un indígena ligeramente mayor 
a su amigo, ha vuelto al pueblo luego de 
haber bajado a la costa, en Nazca abrió 
los ojos a una conciencia social: «los pa-
trones, abusivos como en todas partes» allí 
también «el agua se agarran los principales 
nomás» (…) a «los que tienen dos, tres 
chacritas; como de caridad le dan un po-
quito, y sus terrenos están con sed de año 
en año» (Arguedas, 1974:66). Allí adquirió 
una rebeldía que contrasta con el servilis-
mo y la pasividad de sus congéneres. Es un 
antecedente de Demetrio Rendón Wilka, 
personaje mártir de la lucha minera en 
Todas las sangres. La experiencia laboral 

12 Como se verá la conducta de Ernesto no es la de un infante si no de alguien más crecido, capaz 
de convertir su indignación en acción. La denominación de «niño» indica más bien, su condición 
de hijo de blancos en un tratamiento donde se suman el reconocimiento de pertenecer a los que 
mandan como el cariño que despierta por tratar a los indígenas como iguales y no convalidar las 
injusticias de los de su sangre.

13 Aunque el narrador en «Los escoleros» se llama Juan, es un adolescente blanco con idénticos 
ideales y funciones que el Ernesto de los otros cuentos por lo que se puede decir que es el mismo 
personaje que ha cambiado de nombre.
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que este obtuvo en Lima con sindicatos y 
trabajadores provenientes de todo Perú lo 
dota de conciencia y capacidad de orga-
nizar una resistencia. 

Pantacha, como le dicen sus amigos, 
es el incipiente caudillo indígena de este 
cuento, siempre lleva su corneta con la 
que espontáneamente ejecuta música 
promoviendo canto y danza.

Taytakuna, mamakuna:14

los picaflores reverberan en el aire,
los toros están peleando en la pampa,
las palomas dicen: ¡tinyaytiniay!
porque hay alegría en sus pechitos,
Taytakuna, mamakuna.

Así como el cornetero origina la alegría, 
brota sin dificultad el discurso que incita 
a una justa distribución del agua que 
favorezca a los pobres: «¡k’ocha agua15 es 
para necesitados!» Y concluye: «¡No hay 
dueño para el agua!» (Arguedas, 1974:76). 
La declaración de ese pensamiento sub-
versivo, concepto capital de todo el cuen-
to, le causa caer bajo las balas del gamonal 
y ser arrastrado a la cárcel desangrándose. 

A adelante se observarán otros per-
sonajes. Tras de la terna protagónica, 
compuesta por el gamonal y los dos ado-
lescentes rebeldes, los restantes personajes 
son los indígenas y los mistis. Aunque 
algunos se mencionan por su nombre, 

en realidad, parecen ser más que nada 
bloques étnicos entre los que sobresalen 
algunos individuos.

Los comuneros indígenas
Los indígenas son actores secundarios, 
temerosos del poder del gamonal, ya sean 
subalternos a su servicio o comuneros. 
Los niños escoleros, tan alegres y bullicio-
sos como asustadizos, son los primeros en 
acudir al reparto del agua. También com-
parecen los campesinos integrantes de dos 
comunidades: los sanjuanes y los tinkis.

Los comuneros son en extremo pobres 
y Ernesto los retrata con ternura: «Sentí 
que mi cariño por los comuneros se aden-
traba más en mi vida, me parecía que yo 
también era tinki, que tenía corazón de 
comunero». Los tinkis: «todos eran feos, 
sus ojos eran amarillosos, su piel sucia y 
quemada por el frío, el cabello largo y 
sudoso; casi todos estaban rotosos, sus 
lok’os (sombreros) dejaban ver los pelos 
de la coronilla y las ojotas de la mayoría 
estaban huecas por la planta, sólo el 
correaje y los ribetes eran lanudos.» Y 
aun así «tenían mejor expresión que los 
sanjuanes, no parecían muy abatidos.» 
(Arguedas, 1974:66).

Entre la masa indígena y el gamonal 
intervienen algunos indígenas y mestizos 
subordinados de Don Braulio, le temen 
y son instrumentos de su control. Como 

14 Padrecito, madrecita en quechua.
15 K’ocha es el estanque que almacena el agua canalizada.
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Don Vilkas «indio viejo, amiguero de los 
mistis», beneficiado por el gamonal, era 
su portavoz en «los repartos de aguas, 
en la distribución de cargos para las 
fiestas» (Arguedas, 1974:61). El sacristán 
Don Inocencio (adviértase la ironía del 
nombre dado su papel conciliador y 
acomodaticio) este es su discurso: «Don 
Braulio tiene harta plata, todos los 
cerros, las pampas, son de él. Si entra 
nuestra vaquita, la seca de hambre en 
su corral; a nosotros también nos lati-
guea, si quiere. Vamos a defender más 
bien a Don Braulio» (70). En cambio, 
el varayok (alcalde) de los tinkis, Don 
Wallpa, no se doblega ante el gamonal. 
Tampoco Don Pascual, el repartidor de 
agua o semanero, complotado para esta 
vez beneficiar a los necesitados.

Los indígenas de las dos comunidades 
presentan leves matices. Los sanjuanes 
son claramente temerosos y acatan a 
Don Vilkas, mientras que los tinkis, ro-
dean a Don Wallpa apoyando el discurso 
incendiario de Pantaléón: «¡Principales 
para robar nomás son, para reunir plata, 
haciendo llorar a gente grande como 
criaturitas! ¡Vamos a matar a principa-
les, como a puma ladrón!» (Arguedas, 
1974:68). 

No obstante, cuando Don Braulio 
reprima a balazos la distribución equita-
tiva del agua, los indígenas huyen todos 
por igual vaciando la plaza dejando solo 
al cornetero frente a su verdugo Don 
Braulio.

Los mistis o principales, 
arruinados descendientes de los 
conquistadores
Otro actor colectivo son los mistis o 
principales, el conjunto de hacendados. 
En general son blancos o más exactamen-
te, son considerados como tales. Pese al 
prestigio de su linaje emparentado con la 
Conquista y el poder que eso les otorga, 
en su mayoría no gozan de gran fortuna. 
Un miembro de este núcleo es desarro-
llado literariamente en Todas las sangres. 
Don Bruno, patriarca rural arcaico de 
ojos azules, cuyas propiedades caen en 
manos de empresarios costeños que re-
presentan el capitalismo modernizador 
asociado al extranjero.

Los relatos arguedianos bosquejan un 
enmarañado lazo de biología e historia 
que liga a gamonales con los demás 
principales. En la sociedad andina, la 
categoría racial no es un puro dato gené-
tico, no depende tanto de los atributos 
físicos como de una relación con el poder.

Los mistis sanjuanes son decrépitos 
propietarios rurales que explotan el tra-
bajo servil indígena que aporta magros 
réditos. Sin los beneficios del gamonal 
no sobrevivirían. Don Braulio es uno 
de ellos, biológicamente podría ser un 
blanco, lo denotan el rojo de su cara, 
intoxicado por el alcohol e iracundo por 
el enfrentamiento, los pelos rubios que le 
asoman por entre la camisa. 

Aunque Don Braulio comparte con 
los mistis el origen biológico e histórico 
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también los oprime, los humilla y des-
precia ostensiblemente. No es un primus 
inter pares, no es su representante. Los 
favorecidos por Don Braulio forman una 
pequeña base social en la que este funda 
su brutal poder personal. Esa alianza, en 
la que el discrecional manejo del agua 
es clave, construye un poder que como 
siempre se basa menos en lo material 
que en lo simbólico, la abrumadora ma-
yoría numérica de los indígenas podría 
imponerse porque como explica Panta-
león: «Comunkuna [comuneros] somos 
tanto, tanto, principales dos, tres nomás 
hay» (Arguedas, 1974:67). Pero prima la 
dominación ideológica de los principa-
les: «¡Principal es respeto!» (Arguedas, 
1974:68) grita Don Vilkas en respuesta 
al discurso emancipador de Pantaleón.

En los mistis puede haber blancos y 
más seguramente, mestizos (de allí pro-
viene el término)16 ya que la pureza racial 
es imposible en una sociedad colonial, 
donde como en casi todas las iberoame-
ricanas, la discriminación no impide el 
cruzamiento sexual bajo la condición de 
hijo de madre indígena. En la andina, 
desde el inicio se propició el matrimo-
nio de los invasores con las princesas 
quechuas (de una unión así proviene el 
Inca Garcilaso y no fue el único). Hubo 
una intensa miscegenación en uniones 

libres de blancos con mujeres indígenas 
y posteriormente, se naturalizaron las 
violaciones como prestación femenina 
al sistema colonial.

La contradictoria y oscilante actitud 
de principales y mestizos recorre la obra 
de Arguedas. Como Lucía Fox señala esa 
problemática se originaba en la propia 
biografía del escritor: «El niño narrador 
de los cuentos de Agua es hijo de un misti 
(caballero blanco), pero por su posición 
social en la casa de su madrastra y herma-
nastro él es tratado como un sirviente. Es la 
madrastra la que es latifundista y su padre 
es un abogado nómade» (Fox, 1992:603).

El desenlace 
El conflicto se resuelve mediante la vio-
lencia, Don Braulio impide que el sema-
nero altere su orden e incluya a los pobres 
entre los beneficiarios del agua. Aunque 
aleguen los indígenas «¡Comunkuna es 
primero!», el gamonal no tiene voluntad 
ni necesidad de discutirles y los desban-
da con insultos y balazos. Evidencia la 
solidez de un poder acostumbrado a no 
sufrir el menor desafío. 

Caído Pantaleón le toca a Ernesto 
resistir al principal estrellándole en la 
frente la corneta del desgraciado amigo. 
Venganza leve quizá, no obstante, simbó-
licamente el golpe es en lo más elevado 

16 El Diccionario de Americanismos señala que el término proviene del aymara y el quechua signi-
ficando mestizo y que «Entre los indígenas, persona mestiza o que no pertenece a su etnia.» https:/ 
www.asale.org/damer/misti
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del mandón y hace que las sangres de 
ambos se mezclen en el suelo, lo más 
inferior. Don Braulio grita que maten a 
su agresor aunque queda acobardado y el 
texto no lo menciona más.

La corneta es un objeto de plurales sig-
nificados que enlaza al trío de personajes 
protagónicos, los tres la tienen en su cuer-
po. Pantaleón la emplea para congregar 
a los suyos al propiciar danza y canto, le 
dicen: «haz llorar a tu corneta para que 
venga gente» (Arguedas, 1974:58). Pero en 
manos de Ernesto se transforma en arma 
de castigo arrojada contra la frente del pa-
trón asesino. Cirlot afirma que la corneta 
metálica es de nobles y guerreros, connota 
anhelo de fama y gloria. En cambio, la 
corneta de madera se asocia a pacíficos 
pastores (Cirlot, 1991:451). No se aclara el 
material del que está hecho el instrumento 
de Pantaleón, pero por la herida que causa 
se puede inferir que sería metálica; en ese 
caso, funcionaría como un clarín que llama 
a la batalla. Además, el texto designa a veces 
al instrumento como «el cuerno», con lo 
que lo estaría asociando al cuerno del toro o 
del carnero, símbolos del poder y la fuerza.

Los esbirros del gamonal disparan al 
aire facilitando que Ernesto huya. Va al 
pueblito de Utek’pampa, arcádica comu-
nidad donde se dice que reina la armonía 
entre los humanos y demás seres vivientes. 
Ha cumplido una breve y leve venganza 
tras la que vislumbra el retorno de Don 
Braulio a su eterno ciclo: «patear y escupir 
en la cara a los comuneros, emborra-

chándose con lo que robaba de todos los 
pueblos» (Arguedas, 1974:80). Ernesto se 
compadece por los indígenas: «Solito (…) 
lloré por los comuneros, por sus chacritas 
quemadas con el sol, por sus animalitos 
hambrientos. Las lágrimas taparon mis 
ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros 
azulejos, temblaban; el Inti (Sol), más 
grande, más grande… quemaba al mun-
do.» Concluye rogándole a la montaña: 
«Tayta: ¡Que se mueran los principales 
de todas partes» (Arguedas, 1974:80–81).

Las siguientes partes de este artículo 
evalúan tres aspectos relevantes de «Agua».  
El primero es el protagonismo de los ele-
mentos naturales, una constante en la pro-
ducción arguediana. Luego se considera la 
conversión del agua de bien comunitario 
en mercancía. Por último, se examinan 
una serie de objeciones críticas que Mario 
Vargas Llosa hace a la obra de Arguedas, 
tratando de filiarla con la corriente indige-
nista tradicional y desmereciendo su valor 
como elaboración cultural.  

Agua y sol, la naturaleza 
protagonista
Pese a lo expuesto hasta ahora, no son 
los humanos individual o grupalmente 
los que mueven esta narración. La propia 
naturaleza protagoniza el cuento, el agua 
en primer lugar y también el Sol. Inter-
vienen como sujetos y no como objetos, 
agentes determinantes que causan la reu-
nión, enfrentamiento y dispersión de los 
humanos. Así se cumple uno de los rasgos 
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que Lawrence Buell propone para un texto 
promotor de conciencia ambiental: «que 
el ambiente no humano esté presente no 
como un mero dispositivo contextual 
sino como una presencia que comienza a 
sugerir que la historia humana está impli-
cada en la historia natural» (Buell, 1995:7; 
citado en Garrard 2012:58). Esto es posible 
si se supera la categoría de personaje como 
el sujeto humano o antropomorfizado 
que es el único titular de las acciones 
de un relato y se adopta el concepto de 
actante, que para los teóricos del modelo 
actancial es «aquel que cumple o quien 
sufre el acto, independientemente de toda 
determinación» (Greimas y Courtes, 1979: 
3) o sea, que también hay identidades no 
humanas capaces de ejecutar actos que le 
dan significado al relato. 

El agua de este cuento es agua mansa 
acopiada y luego canalizada, siendo un ele-
mento que nutre la vida, paradójicamente 
aquí provoca la muerte. No por sí misma, 
como podría ser la destrucción de la inun-
dación o las olas embravecidas de la tor-
menta marina. Esta agua es mortífera por 
la opresión de unos que la niegan a otros, 
la lucha por ella la vincula al sufrimiento.

Agua mencionada insistentemente, aun-
que no está representada materialmente 
en el texto. No se la ve ni se la toca, pero 
todo depende de ella. Alimento ansiado 
por los desharrapados comuneros para 
salvar cosechas y rebaños. Es sugerida 

mediante imágenes de sustitución, otros 
líquidos que en esencia son agua. Líqui-
dos que salen de los cuerpos. Las lágrimas 
de dolor por la injusticia y la violencia, 
escupitajos con que el patrón desprecia 
a los indígenas, sangre que cae a la tierra 
resultante de esa violencia. Agua y sangre 
se asocian porque la segunda contiene a 
la primera y por la equivalencia entre la 
circulación corporal y la fluvial. Ernesto 
en Los ríos profundos contemplando 
un muro prehispánico de Cusco dice: 
«Me acorde, entonces, de las canciones 
quechuas que repiten una frase patética 
constante: “yawar mayu”, rio de sangre; 
“yawarunu”, agua sangrienta; “puk–tik’ 
yawark’ocha”, lago de sangre que hier-
ve; “yawarwek’e”, lágrimas de sangre.» 
(Arguedas, 1957:11). En la sensibilidad 
andina, el dolor que representa la sangre 
toma la forma de cada estado del agua. 
Líquido que entra al cuerpo, alcohol que 
nubla el entendimiento y templa y poten-
cia la brutalidad del amo. Precisamente 
el alcohol de aguardiente conjuga agua y 
fuego (Cirlot 1991:54).

Otra gran fuerza natural actante y 
actuante en los negocios humanos es el 
Sol, en un papel ambivalente, puesto que 
también es un fundamental dador de 
vida, pero a la vez, es capaz de quemar 
los vegetales y aumentar la desesperación 
por la escasez del agua.17 Ernesto profesa 
la cosmovisión andina, ve al astro como 

17 Esa ambivalencia solar y su estrecha vinculación con el agua la registra León Felipe en su 
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a una persona munida de voluntad: «el 
tayta Inti quemaba al mundo (…) Parecía 
que el Sol estaba quemando el corazón 
de los cerros; que estaba secando para 
siempre los ojos de la tierra. (…)  El tayta 
Inti, quería seguro, la muerte de la tierra, 
miraba de frente, con todas sus fuerzas. 
Su rabia hacía arder al mundo y hacía llo-
rar a los hombres.» (Arguedas, 1974:73).

El Sol se opone al agua vivificante, 
actor impetuoso, es un modelo del sober-
bio señor del pueblo. El astro despótico 
y destructor es como el gamonal. Don 
Braulio, es rabioso, se lo describe con 
los rasgos del fuego. Al arribar a la plaza 
«ya estaba chispo» y «rojo», su costumbre 
de disparar caprichosamente el revólver 
asocia el poder letal del arma de fuego 
con el de los rayos solares. Si una vaca de 
los comuneros entra en sus tierras, este 
«la seca de hambre» (Arguedas, 1974:70). 
Don Braulio y el Sol matan privando de 
agua a los vivientes, uno con sus rayos, 
el otro con revólver y látigo.

La acción convergente de los dos ele-
mentos provoca desolación cambiando 
el registro cromático del paisaje: «Ya no 
había pasto en los cerros», «Así blanco 
está la chacrita de los pobres». (Arguedas, 
1974:63).

La apropiación privada de un bien 
comunitario
Don Braulio usurpa un elemento que 
carece de dueño, el agua que baja de las 
cumbres se acumula en k’ochas y luego 
se transporta a las diversas tierras de la 
comarca. Pantaleón argumenta que la 
común condición humana justifica un 
igual derecho al agua «Ellos igual a comu-
neros gente son, con ojos, bocas, barriga, 
¡k’ocha agua para comuneros!» (Arguedas, 
1974:72), y llama ladrón al gamonal que 
dispone como suyo lo que es común.  

Desde la Antigüedad clásica se ha deba-
tido sobre recursos naturales (aire, agua, 
tierra, bosques y biodiversidad) que no 
podían ser apropiados individualmente, 
sino administrados por comunidades. 
Lo que en lengua inglesa se designa 
«the Commons». Con el desarrollo del 
capitalismo mercantil en la Modernidad 
la discusión se agudizó, en Inglaterra los 
nobles cercaron sus tierras, abiertas hasta 
entonces al pastoreo de las comunidades. 
Se pasó de un modelo de «control campe-
sino de los recursos naturales con el pro-
pósito de subsistencia a un control capita-
lista con propósito del lucro» (Merchant, 
1980:43).18 La concepción organicista de 
la Naturaleza como madre nutriente fue 

poema «Revolución» cuando dice: «Y siempre habrá un sol también / —un sol verdugo y amigo— / que 
trueque en llanto la nieve / y en nube el agua del río.» Agradezco el señalamiento a mi amigo Rafael 
Herrera Zorrilla de San Martín.

18 Traducción hecha por quien redacta este artículo.
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sustituida por otra mecanicista en que sus 
recursos debían explotarse intensamente 
en provecho del empresario. Asimismo, 
la expansión colonial europea afectó 
al concepto de los bienes comunes al 
debatirse si el mar podía ser apropiado 
por un grupo de naciones en exclusivi-
dad o si debía considerársele de todas. 
El holandés Hugo Grocio, abogado de 
la Compañía de las Indias Orientales, 
defendía el interés de su nación a navegar 
los mares y disputarle enclaves comercia-
les de bienes a sus competidores: España, 
Portugal e Inglaterra. Afirmó en Mare 
Liberum, (1608): «El mar se encuentra 
entre aquellas cosas que no son propias 
de comercio que no pueden convertirse 
en propiedad privada, ninguna parte del 
mar puede juzgarse territorio propio de 
pueblo alguno» (Remedi, s/f: 9–10).

Don Braulio convierte el agua en su 
propiedad privada porque arrogándose 
la potestad de discriminar entre quienes 
pueden servirse de ella, beneficia a los  
propietarios rurales en detrimento de 
los comuneros.19 El gamonal utiliza la 
violencia para respaldar esa distribución.

Los indígenas son conscientes de la 
injusticia cometida, en el cabildeo previo 
a la fracasada rebelión una voz coral lo 

declara. Comentando los estragos de los 
cultivos alguien dice: «La rabia de Don 
Braulio es causante», y otro señala: «El 
maíz de Don Braulio, de Don Antonio, 
de Doña Juana está, hasta barro hay en su 
suelo». Nótese el sutil registro de la prác-
tica del riego. «¿Y el de los comuneros? 
Seco, agachadito, umpu (endeble) casi 
no se mueve ya ni con el viento.» Ellos 
saben los efectos económicos y sociales de 
la manipulación del agua: «¿Dónde hace 
plata Don Braulio? De los comuneros 
pues les saca, se roba el agua» (Arguedas, 
1974:63). Finalmente, los comuneros fun-
damentan: «Mama–allpa (madre tierra) 
bota agua, igual para todos» (Arguedas, 
1974:72). La universalidad del derecho 
al agua nace de la Naturaleza misma que 
entrega sus bienes para todos los vivien-
tes. Son algunos humanos los que tuercen 
esa donación.

Pero esa manipulación del agua tiene 
una significación cultural más vasta. Che-
valier (1986: 58–60) destaca que el agua 
superior baja para vivificar cumpliendo 
un ritual de purificación y regeneración, 
como lo es el bautismo. El agua andina 
al no llegar a los que más la necesitan no 
puede cumplir esa función.  De ese modo 
se convierte en símbolo de la muerte, del 

19 En Los ríos profundos se plantea una análoga negación al acceso a un elemento de necesidad 
vital. Los mandamases de Abancay acaparan la sal y estalla una revuelta popular femenina que 
expropia el producto escondido y lo reparte a los necesitados. Entre la novela y el cuento hay un doble 
paralelismo inverso; sal y agua son elementos opuestos pero igualmente necesarios para la vida. En 
el cuento los indígenas lloran y fracasan, en cambio en la novela se adueñan del bien negado.
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castigo. Que los mistis priven del agua 
a los comuneros es algo que afecta más 
allá de lo material, conmueve su salud 
espiritual al negarles acceso a la semilla 
divina y con ello cercenan sus oportuni-
dades de mantenerse como humanos en 
un orden armonioso con la naturaleza. 
El daño trasciende la sola afectación de la 
agricultura, la apropiación individual y la 
distribución caprichosa del bien común 
hieren de muerte los valores de comple-
mentariedad y reciprocidad en que se 
funda la comunidad campesina andina.

Discusión de una injusta 
descalificación crítica 
El cuento «Agua» permite discutir algunas 
críticas que recibió la obra de Arguedas. 
Mario Vargas Llosa hace de la produc-
ción de su compatriota una interesante 
evaluación por su contundencia y por 
quien la hace. Afirma que aquel sacrificó 
«su vocación natural hacia la ensoñación, 
la memoria privada y el lirismo» produ-
ciendo una «literatura social, indigenista 
y revolucionaria» (Vargas Llosa, 1996:1). 
Sitúa su escritura en una concepción 
literaria en la que «lo social prevalecía 
sobre lo artístico y lo determinaba», en 
la que «escribir significaba, primera, y a 

menudo únicamente, una responsabili-
dad social». (Vargas Llosa, 1996:16). Para 
esta corriente «los textos de creación se 
leen sólo como medios de conocimiento 
social o instrumentación de educación o 
agitación política» y por ello «su máxima 
hazaña consiste en ofrecer un testimonio 
de la realidad objetiva, si ella es juzgada 
sólo como acta y constancia de lo que 
ocurre en la sociedad» (Vargas Llosa, 
1996:25).

Para el novelista miraflorino la produc-
ción arguediana es la de un epígono del 
indigenismo tradicional, corriente que 
floreció en los años 1930 y 1940 y que 
se caracterizó por ser la producción de 
autores externos, por razones biológicas, 
sociales y culturales, al mundo indígena. 
Para evitar confusiones con tendencias 
anteriores y posteriores y para señalar 
el quiebre que distingue la obra de Ar-
guedas de la de otros escritores, aquí esa 
corriente será denominada como indige-
nismo tradicional.20

Aunque sea obvio, es útil adelantar 
que no toda obra protagonizada por 
indígenas es asimilable a esa corriente 
literaria indigenista. A su vez, importa 
destacar que la producción arguediana 
en general y en este cuento en particular, 

20 Aunque con varias producciones durante el siglo XIX; tal vez, la más conocida sea Aves sin nido 
(1889) de Clorinda Mato de Turner; entre los años 30 y 40 de este siglo el indigenismo tradicional lo-
gra su cumbre representado por autores como Ciro Alegría (1909–1967) y el ecuatoriano Jorge Icaza 
(1906–1978) con novelas emblemáticas que fueron traducidas a varios idiomas, como Los perros 
hambrientos (1938), El mundo es ancho y ajeno (1941) de Alegría y Huasipungo (1934) de Icaza.
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no cumple con la condición clave que 
Cornejo Polar caracteriza a esta corriente 
literaria: «el narrador indigenista (…) es 
ajeno al mundo indio aunque inevita-
blemente se solidarice con él» (Cornejo 
Polar, 1994:197).

Que Arguedas se haya criado entre 
indígenas y que la lengua en la que mejor 
se comunicó en sus primeros años fuera 
el quechua no constituyen argumentos 
decisivos para adjudicar su actitud litera-
ria. Dice Cornejo Polar: «como cualquier 
escritor, Arguedas construyó la identidad 
desde la que emitía su discurso (...) es el 
sujeto autoelaborado (¿y cuál no lo es?) 
el que finalmente habla con sus lectores» 
(Cornejo Polar, 1994:208). El niño Ernes-
to no solo narra desde dentro del mundo 
afectivo y cultural de los indígenas entre 
quienes es uno más, sino que lo hace 
dentro de la cosmovisión indígena en su 
concepción de la Naturaleza. Los errores 
que Vargas Llosa culpa a Arguedas como 
manifestante del indigenismo tradicional 
se derivan de esa ajenidad al mundo es-
piritual indígena, exterioridad que como 
se ha visto no se cumplen en este caso.

Otra diferencia importante con el 
indigenismo tradicional es que ese na-
rrador no idealiza a los indígenas como 
individuos ni a sus formas sociales. Se 
identifica con sus sufrimientos, saca la 
cara por ellos y fracasa. Sin embargo, 
con la derrota deja flotando su angustia 
por la capacidad de supervivencia de una 
vida comunitaria frágil para resistir la 

prepotencia del gamonalismo. Permane-
ce, sí, la duda sobre una mítica comuna 
hacia donde huye Ernesto, pero esta no 
es representada en el texto. 

Es cierto que el cuento presenta la 
trama social de un modo esquemático, 
dilemático, los bandos están asociados a 
rasgos morales, queda claro quiénes son los 
dignos y quiénes los réprobos. Arguedas 
reconoció posteriormente la pasión con 
que construyó su primer cuento: «Agua sí 
fue escrito con odio, con el arrebato de un 
odio puro; aquel que brota de los amores 
universales, allí en las regiones del mundo 
donde existen dos bandos enfrentados con 
implacable crueldad, uno que esquilma y 
otro que sangra» (Arguedas, 1968:13). Sin 
embargo, en contraste con la idealización 
del indígena que hacía la producción 
de Ciro Alegría, en especial, resulta un 
matiz importante que «Agua» no oculte 
las flaquezas de los oprimidos al mostrar 
el temor indígena, anterior y posterior 
al intento de revuelta. De esa forma está 
reconociendo el extremo de sometimiento 
infligido por el sistema dominante. 

«Agua» no es un cuento documentalis-
ta, como si fuera un informe del antro-
pólogo que años después será Arguedas. 
Aunque apoyado explícitamente en 
circunstancias históricas, no se contenta 
con registrar con precisión la realidad. 
Selecciona datos y los procesa adoptando 
el directo punto de vista de la cultura 
indígena. No es la sola denuncia de 
una injusticia si no la recreación de una 
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mirada cultural, que aunque doblegada 
por la fuerza se resiste a desaparecer, y con 
el canto, el baile, la lengua propia y los 
valores ancestrales perdura finalmente. 
Esos elementos son fuerte evidencia del 
lirismo del autor que Vargas Llosa decre-
taba inexistente.

La condición de testigo privilegiado 
del mundo indígena que tuvo Arguedas 
le permitió comprenderlo a fondo y 
trasmitirlo sin distorsiones evidentes.21 
Sin embargo, se puede decir que logró 
equilibrar la captación de su esencia sin 
abandonar la recreación estética propia 
de una obra literaria y no de un mero 
documento. Eso fue y sigue siendo va-
lorado por quienes aprecian su obra por 
su riqueza para el conocimiento histórico 
y más precisamente en el dominio de la 
Etnohistoria, debido a su habilidad para 
arrojar luz en intricados caminos de su 
mundo indígena con la autoridad del 
testigo y la maestría del artista. 

Agua descendente,  
símbolo de esperanza
En este relato existe una serie de ele-
mentos que no están explícitamente 
indicados; no obstante, luego de enu-

merarlos trataré de demostrar el aspecto 
productivo de esas omisiones.

La ausencia más importante es que 
en ningún lado se declara la causa de la 
carestía hídrica. Se puede inferir que los 
hechos narrados ocurren durante la época 
seca, de allí la queja de los personajes a 
la inclemencia solar y suponer que a esta 
estación se ha agregado una dura sequía. 
No obstante, un mayor rigor solar tam-
bién provoca el descongelamiento que 
hace más caudalosa la circulación por 
los canales, aunque no se lo nombre en 
el relato. De todos modos, al callar la 
intervención de factores climáticos espe-
cíficos en la crisis del agua se hace sólida 
la hipótesis de que la falta hídrica se debe 
en mayor medida a la acción humana, 
se trata de una crisis provocada por la 
rapaz administración del gamonal. El 
agua escasea fundamentalmente porque 
el gamonal se la apropia y la retacea a 
todos los demás. El agua no puede ser 
para todos, para que ella administre a su 
capricho, la pueda usar como medio con 
el que refuerza su dominación.

Otra omisión (dada la temática del 
texto se podría decir que es una «laguna») 
es que no se explicitan ciertos elementos 

21 Arguedas explicó su labor como «una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de 
los lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor 
de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por 
otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse.» En tono provocador amplió 
«Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en 
cristiano y en indio, en español y en quechua» (1968b).



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

contextuales forzosamente imprescin-
dibles si la meta de este relato fuera 
meramente agitar. No se menciona el 
desmantelamiento de las tradicionales 
estructuras simbólicas y materiales que en 
tiempos prehispánicos garantizaban el ac-
ceso colectivo del agua. No se explicitan 
los complicados mecanismos hidráulicos 
ni los métodos de cooperación laboral ni 
las causas de la decadencia de los herede-
ros de la invasión europea. 

Todas esas ausencias fueron sustituidas 
por la recreación de los cantos quechuas, 
por las expresiones en esa lengua que tras-
miten el modo de sentir que tiene esa cul-
tura ante la naturaleza. Y esas omisiones, 
que son significados implícitos para quien 
lee, quedan libradas a su cooperación con 
el texto en el que debe llenar de significa-
do los espacios en blanco. Un producto 
artístico no es un informe de la realidad, 
es una elaboración de ella en la que cuenta 
tanto lo que se dice como la forma en 
que se lo dice. Por eso, las omisiones son 
debilidades del texto que se convierten 
en fortaleza, no está todo dicho y por 
ende, en la lectura se actualizan los sig-
nificados al plantearse por adelantado el 
dramatismo de la crisis hídrica que puede 
sobrevenir si se sigue el ritmo inexorable 
de agresión a la Naturaleza.  

Casi un siglo antes del derretimiento 
de los glaciares por el calentamiento de la 
atmósfera causado por la acción humana, 
que es lo que se está viviendo ahora, este 
texto subraya otras acciones humanas que 

se roban el agua hiriendo el bienestar co-
lectivo. En ese relato primigenio, la crisis 
hídrica es principalmente provocada por 
la directa acción de un gamonal, señor 
de horca y cuchillo, que toma al agua, 
bien común de la naturaleza para el libre 
uso de todos los humanos y la convierte 
en una mercancía a dar a los suyos, sus 
conmilitones y aduladores, a cambio de 
su lealtad. En la mayoría del mundo, el 
agua aún es un bien comunitario, no 
obstante, la escasez creciente causada por 
la crisis de los ecosistemas anuncia los 
riesgos de una privatización en beneficio 
de quienes pueden venderla y quienes 
puedan comprarla. Este cuento prepara 
para quienes hoy lo leen a dar las bata-
llas necesarias que impidan la catástrofe 
irreversible del planeta. 

El cronista Pedro Cieza de León llegó 
al Perú poco después de que la invasión 
europea derrotara al poder incaico, al 
recabar información sobre el régimen 
anterior comprendió la tragedia que 
constituía el hundimiento del Tawan-
tisuyo pues los vencedores no tenían 
la capacidad ni el interés de asegurar la 
vida de las masas indígenas, salvo como 
mano de obra servil. Sin el poder de los 
incas, cayó la estructura comunitaria que 
mantenía entre tantas cosas, la ingeniería 
que posibilitaba que el agua regara todos 
los cultivos.

Desde tiempos inmemoriales el agua 
baja de las cumbres andinas, no se 
detiene, está en un proceso de circulación 
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que finalmente remueve los obstáculos, 
lo estático, rompe lo fuerte y duro, no 
es agua estancada, hay esperanza. José 
María Arguedas con este cuento per-
mite a sus lectores de hoy sensibilizarse 
con el deber de cuidar el agua tomada 
como bien común. Dentro de tanto 
dolor por la derrota de los comuneros 
que no lograron que el agua fuera para 
ellos también, queda, sin embargo, un 
espacio para la esperanza,22 es la que 
tiene el niño Ernesto al huir salvando su 

vida. Es también el simbolismo del agua 
descendente cuyo origen es celestial, 
dádiva del mundo divino a los humanos 
que los compromete a preservarla entre 
todos. Ha sido propósito de este artículo 
resaltar que este cuento prepara a quien lo 
lee para revertir el colapso climático. De 
esa preparación, su núcleo consiste en la 
esperanza de que la resistencia no es un 
acto vano y que en un futuro será posible 
una tierra donde el agua sea nuevamente 
un bien común.

22 Este principio – esperanza inspirado en el pensamiento del filósofo marxista alemán Ernst 
Bloch, asedia a quien se dedica a las Humanidades Ambientales que muy a menudo se siente como 
quien auguria una catástrofe inevitable. Si no hubiera esperanza no escribiríamos, educaríamos, 
agitaríamos.
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