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Resumen
El presente artículo traza un recorrido por obras de 
artistas contemporáneos, con el propósito de esbozar 
un panorama (necesariamente acotado) de formas de 
procesar la violencia en el arte. Analizamos estrategias 
que enfrenten la saturación visual e informativa para 
producir un efecto de sensibilización frente a aspectos de 
la realidad social. Proponemos la categoría de interme-
dialidad (Higgins), enriquecida con la caracterización de 
una estética de la inminencia (García Canclini). Selec-
cionamos obras de Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, 
Nuno Ramos, Oscar Muñoz, Graciela Sacco, Juan 
Manuel Echavarría y Alfredo Jaar, de cuyas reflexiones 
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tomamos la noción de «puesta en escena» y la extende-
mos al conjunto de artistas trabajados.

Intermediality, imminence and staging: the art 
in the presence of violence. Abstract
This article analyses works by contemporary artists, 
with the aim of outlining a landscape of ways to process 
violence in art. We analyse strategies meant to face visual 
and informative saturation in order to produce social 
sensitivity. I propose the category of intermediality 
(Higgins) enriched with the aesthetics of imminence 
characterization made by García Canclini. We selected 
works by Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, Nuno 
Ramos, Oscar Muñoz, Graciela Sacco, Juan Manuel 
Echavarría and Alfredo Jaar, from whose texts we take 
the notion of «staging».

Intermedialidade, iminência e encenação:  
a arte perante a violência. Resumo 
O presente artigo consiste numpercorrido analítico 
das obras de artistas contemporâneos, a propósito de 
esboçarum panorama (necessariamente limitado) dos 
modos de processar a violênciana arte. Analisamoses-
tratégias que enfrentamsaturação visual e informativa 
para produzirumefeito sensibilizante sobre a realidade 
social. Nós propomos a categoria de intermedialidade 
(Higgins), enriquecida os com a caracterização de uma 
estética da iminência (García Canclini). Selecionamos 
obras de Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, Nuno 
Ramos, Oscar Muñoz, Graciela Sacco, Juan Manuel 
Echavarría e Alfredo Jaar, de quemempregamos a noção 
de «encenação» e a estendemosao grupo de artistas 
trabalhados.
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Consideremos la obra A flor de piel (2012, 
fig.1) de la artista colombiana Doris 
Salcedo como íncipit de este artículo. Se 
trata de una superficie de gran tamaño 
dispuesta en el suelo, una especie de 
manto, manta, alfombra, realizada con 
miles de pétalos de rosas rojas cocidos 
entre sí en forma manual. Su título es, 
en parte, un juego de palabras en tanto 
pareciera que estamos viendo una piel sin 
cuerpo, hecha con flores. Pero también 
es una metáfora: a flor de piel es una ex-
presión bastante común en español, que 
sugiere aquello que no podemos ocultar, 
por lo general sentimientos, emociones 

o recuerdos, volcados con urgencia a la 
superficie. En tensión con esta manifes-
tación inocultable evocada en el título, 
el objeto es muy frágil, como los pétalos 
son naturales, en el curso de una expo-
sición se van marchitando y, con ellos, 
la obra se va a oscureciendo y resquebra-
jando en un camino inexorable hacia su 
destrucción. Nos envía, por ejemplo, al 
modo de operar de la memoria, evoca 
ciertas formas de la violencia, recupera 
procesos del duelo (temas recurrentes 
en la producción de Salcedo) y anticipa 
los temas y problemas abordados en este 
artículo.

Figura 1. Doris Salcedo, A flor 
de piel, 2012 (créditos: Cara l f 
courage)
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Nos proponemos comunicar reflexio-
nes que parten de un problema muy 
general: ¿cómo procesa el arte contem-
poráneo la violencia social, las guerras y 
las masacres? Así formulado se abre a un 
sinfín de preguntas, algunas respondidas 
de muchas maneras: ¿se pueden trans-
mitir la violencia, el dolor, el horror? 
¿Se los puede representar, es necesario 
hacerlo? ¿Se puede comunicar la violencia 
sin reproducirla? ¿Deben operar límites 
éticos? ¿Qué efectos pueden esperarse? 
¿Puede el arte promover un tránsito de la 
experiencia estética a la toma de concien-
cia y la acción? Es claro que no se trata 
de problemas nuevos ni originales y que 
han sido revisados en más de una ocasión 
por la teoría, la crítica y la propia práctica 
artística, en especial desde la segunda 
posguerra: de Adorno a Susan Sontag; 
de Primo Levi a Sebald, de Hiroshima 
monamour, en el cine, a Esperando a Go-
dot, en el teatro, los recorridos reflexivos 
al respecto son extensos.

 No obstante, revisitamos esta cuestión 
a la luz de propuestas artísticas que se 
desarrollan en un contexto que en sí es 
novedoso, con nuevas formas de guerras 
y de masacres, signado por la saturación 
informativa e icónica, por el continuo 
tránsito de imágenes y de información 
que pueden adormecer la sensibilidad 

del espectador. Aquello que Guy Debord, 
ya a fines de los ‘60, caracterizaba como 
«la sociedad del espectáculo» (2005), 
entendiendo por tal no a un conjunto de 
imágenes, sino al hecho de que las rela-
ciones sociales están mediatizadas por la 
imagen, al punto que, en muchos casos, 
esta anticipa o sustituye a las personas; 
expresando la deshumanización, una de 
las peores caras de nuestra época.

Frente a esta particularidad se refor-
mula el antiguo problema de la «re-
presentación» de la violencia, que ya 
no solo involucra la cuestión de si las 
estructuras con las que contamos son 
eficaces para transmitir el horror, sino 
también la reflexión sobre cómo generar 
un detenimiento, una pausa frente al 
caudal continuo de imágenes vinculadas 
con la violencia, para que se genere algún 
efecto, algún tipo de sensibilización. 
Nelly Richard describe nuestro entorno 
como un contexto de saturación icónica 
y plantea que la tarea del arte crítico es: 
«cambiar la velocidad de la exposición y 
la circulación de las imágenes para que la 
dispersión en el espacio (tecno–mediáti-
ca) se vuelva concentración en el tiempo 
(crítico–reflexiva)» (2007:88). 

En lo que sigue, proponemos un 
recorrido por obras de artistas latinoa-
mericanos,2 a efectos de esbozar un 

2 Es preciso aclarar que recortamos el problema de este trabajo en relación con el arte latino-
americano, porque nos interesa reflexionar sobre esta zona del mundo, mas no porque haya alguna 
relación particular entre el arte latinoamericano y la violencia. Más aún, la misma expresión “arte  



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

panorama (necesariamente acotado) de 
formas de procesar la violencia en el arte. 
Nuestra hipótesis sostiene que el prin-
cipal problema que enfrenta la práctica 
artística es el desarrollo de estrategias para 
intervenir frente a la saturación icónica 
y que, para ello, se despliegan formas de 
operar en la intermedialidad. Tomamos 
el término de las reflexiones, ya clásicas, 
de Dick Higgins en «Intermedia» ([1966] 
2019), con el que caracteriza propuestas 
alojadas en espacios indefinidos, que se 
deslizan en un cruce de medios desde el 
que determinan su propio medio y su 
propia forma, siendo más comprensibles 
a partir de lo que no son, que de lo que 
son. Pensamos, también, la intermediali-
dad con una inflexión que se ubica en el 
umbral inestable entre el medio artístico 
y el social, condición que Néstor García 
Canclini, retomando a Borges, define 
como inminencia. 

De Aliento a Muestrarios  
de sangre: intermedialidad  
e inminencia
En principio, la intermedialidad supo-
ne una intercepción de lenguajes, de 
registros, de materiales, técnicas… Es el 
caso, por ejemplo, de la artista boliviana 
Sandra de Berduccy (fig. 2) que entreteje 
(literalmente) tecnologías del siglo XX, 

como la iluminación de led, sensores y 
fibra de vidrio, con tecnologías andinas 
ancestrales de producción de tejidos. En 
sentido estricto, los productos finales no 
son ni una cosa ni la otra, sino algo nuevo 
que opera en el cruce entre las tramas de 
hilos y las de cables. Esta inflexión de 
la intermedialidad visibiliza la violencia 
del silenciamiento y la negación de las 
naciones indígenas y sus formas cultu-
rales pasadas y presentes. La instalación 
Aranha (1991) del artista brasileño Nuno 
Ramo, en la que una araña emerge de 
un texto impreso en letras de resina (o se 
funde en él), despliega una modalidad 
sutil del entre, que también se aloja en 
la ambigüedad del tejido. La palabra 
es texto y objeto plástico y, a la vez, el 
texto es un tejido en un doble sentido: 
según su origen etimológico, en tanto 
una estructura significante y en tanto 
tela producida por la araña tejedora. 
Asimismo, al observar la materialidad de 
la instalación, notamos que la araña es 
una continuidad indisociable del texto, 
que resulta, entonces, materia, cuerpo, 
organismo (vg. Garramuño, 2015). 

Las propuestas de Sandra de Berduccy 
y de Nuno Ramos, con las que abrimos el 
análisis, densifican la conceptualización 
de Higgins sobre la intermedialidad para 
abarcar no solo operaciones expresivas 

latinoamericano” es objeto de discusión y redefiniciones que exceden este trabajo (vg. Weschler, 
Mosquera, Camnitzer, Ramirez, entre otros).
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y artísticas colocadas entre medios, de 
modo tal que es difícil ubicarlas y cla-
sificarlas, sino también la redefinición 
del medio artístico en sí mismo, de un 
terreno acotado (en términos estéticos, 
formales, simbólicos) a una condición de 
cruce. Con Ticio Escobar, pensamos que 
se trata de «un cruce, una cruz capaz de 
registrar por un momento la marca o la 
sombra de su errancia. Un nomadismo 
sin tregua lanzado a través de terrenos 
adversarios, de viejos enclaves propios 
que le han sido incautados. De predios 
sin lindes: sin adentro ni afuera no hay 
salida sino paso» (Escobar, 2015, p. 32).

La producción del artista colombiano 
Oscar Muñoz ofrece una modalidad 

particular de la intermedialidad frente al 
problema de cómo interrumpir la satu-
ración icónica. Sus propuestas articulan 
fotografías con estrategias destinadas 
a desautomatizar la mirada y producir 
pausas. Aliento (1995, fig. 3) está consti-
tuida por una hilera de espejos circulares 
ubicados sobre la pared en una línea 
horizontal, levemente inclinados hacia 
atrás y a una altura promedio del rostro 
de los visitantes. Las superficies espejadas 
y su disposición en el espacio invitan a 
los y las espectadores a acercarse, al ha-
cerlo, confirman lo que podían suponer 
previamente: ven sus propios rostros 
reflejados. No obstante, al respirar cerca 
de los discos, esa seguridad se desvanece, 

Figura 2. Sandra de Berduccy, Pulsación, 2018 (créditos: Ars Electronica)
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puesto que la condensación producida 
por la exhalación hace visible otra ima-
gen, fantasmagórica, que se superpone al 
reflejo de sus rostros. Se trata de retratos 
de personas fallecidas en Colombia por 
enfrentamientos armados,3 que Muñoz 
toma de los diarios locales e imprime en 
grasa sobre los discos. La humedad del 
aliento se adhiere a las zonas no grasosas, 
permitiendo que se forme la imagen, 
durante los breves segundos anteriores a 
la evaporación. 

En esta obra, Muñoz no solo deman-
da un detenimiento físico, sino además 
una relación íntima con la imagen, tan 
humanizada que las personas desapa-
recidas, fallecidas, aparecen gracias al 
aliento vital de otra persona, que las trae, 
las hace presentes. Ambas presencias, se 
fusionan por un instante en el espejo y 
se confunden entre sí. De este modo, el 
artista utiliza las fotografías periodísticas, 
provenientes de la «realidad», para alterar 
la definición misma de la fotografía como 
índice o como huella (vg. Dubois 2005), 
es decir como imagen determinada por su 
referente, al que designa por contigüidad, 
de manera singular, fija, detenida en el 
tiempo. En Aliento, la foto pasa a com-

partir existencia con el espectador y ya no 
depende de su referente sino de quien la 
observa, porque se superponen el rostro 
fotografiado y el rostro reflejado y por-
que la foto necesita del aliento del sujeto 
para persistir. Muñoz pone en escena el 
conflicto en Colombia, sin proclamas, 
ni conclusiones específicas, demandando 
una interrogación reflexiva, o parafra-
seando a Richard, una concentración en 
el tiempo, crítico–reflexiva. 

Reflexionemos brevemente sobre dón-
de se aloja esta obra: en principio, en el 
campo artístico: la vemos dentro de un 
museo, en el marco de una exposición 
artística, hay un contexto institucional 
que nos indicaría «esto es arte». Pero en 
su materialidad y en la experiencia que 
nos propone los límites se desdibujan. El 
insumo principal con el que trabaja Mu-
ñoz son fotografías tomadas de diarios de 
circulación masiva. De modo que, en el 
proceso de producción, opera un despla-
zamiento desde lo que podríamos llamar 
el «orden» de la realidad (materializado 
en los periódicos, de donde toma los 
materiales) hacia la experiencia artística 
(tradicionalmente vinculada a la estética 
y al orden ficcional) y espera que en el 

3 Para dimensionar la extensión de los conflictos armados en Colombia, vale mencionar que el 
informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, correspondiente a 1994 
y publicado en febrero de 1995, año en que Muñoz produce Aliento, establece que durante el año 
se produjeron en Colombia «1.577 víctimas de violencia política, violación de derechos humanos y 
violencia contra marginados y discriminados» de los cuales 113 son casos de «desapariciones de 
personas por motivos políticos o presumiblemente políticos» (OEA, 1995).
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Figura 3. Oscar Muñoz, Aliento, 1995 (créditos: Omar Sousa)
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proceso de consumo, de observación, se 
genere el desplazamiento inverso: desde 
la experiencia artística (en el interior del 
museo, en el marco de una muestra…) 
hacia el orden de la realidad social. Como 
participantes/espectadores, las fotos 
tomadas de los diarios no nos dejan su-
mergirnos en la ilusión y olvidarnos que 
ahí hay un tránsito hacia «el exterior». 

De esta manera, la obra, se aloja en 
la condición que caracterizamos como 
intermedial, resultado de una redefinición 
estética que coloca la producción en un 
entre, en un cruce, sin una ubicación 
específica: es arte y no lo es. Es activis-
mo y no lo es. Es fotografía y no lo es y 
aunque el aliento devele una foto, esta no 
responde a los sentidos tradicionales de 
su medio. La intermedialidad entre los 
dominios de la ficción y realidad ubican 
Aliento (y otras obras de Muñoz) en la 
inminencia, en el umbral del sentido. El 
puente para realizar el desplazamiento 
reside en la disposición a la reflexión de 
las personas que observan y completan 
la obra, porque el artista no lo ofrece de 
manera explícita u acabada.

Podemos observar marcas similares 
en obras de la artista argentina Graciela 
Sacco que modulan una textura visual 
diferente. En la serie Cuerpo a cuerpo 
(1996–2011, fig. 4), la artista extrae de 

periódicos fotos de movilizaciones, las 
reimprime en grandes dimensiones, so-
bre superficies inestables y fragmentadas 
y las pone a dialogar con fotos de otras 
movilizaciones. Cada foto colabora en la 
construcción de una puesta en escena, 
un “contexto ficcional” que interviene 
en la lectura de las demás. Puestas en 
relación, una foto de las movilizaciones 
en Argentina en diciembre de 20014 
actúa como contexto de otra, quizá, del 
mayo francés y viceversa. Así, se diluye 
la relación directa entre las fotos y sus 
referentes y las imágenes se colman de 
otros contextos, de otros discursos. A su 
vez, la impresión heliográfica en soportes 
fragmentados, apenas apoyados contra la 
pared, o colgando de hilos, con marcas 
de pinceladas de la aplicación de la emul-
sión fotosensible, atenúan la solidez de 
la imagen fotográfica, que constata los 
acontecimientos de la historia, y evocan, 
en cambio, la precariedad de la memoria 
y, tal vez, la imposibilidad de fijar de una 
vez por todas el relato del pasado. 

Andrés Orjuela, artista colombiano 
residente en México, despliega otra ma-
nera de ubicarse en la intermedialidad 
entre el orden de la ficción y el de la 
realidad desde el uso de fotografías perio-
dísticas. En su serie Muestrario de sangre 
(2010–2012), recorta “muestras de sangre” 

4 Nos referimos al «Argentinazo», un proceso de movilizaciones, «piquetes» y «cacerolazos» que con-
dujo a un estallido popular el 19 y 20 de diciembre de 2001y motivó la renuncia del entonces presiden-
te Fernando de la Rúa. En la represión de esas jornadas fueron asesinadas, al menos, 39 personas.
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de las  fotografías de muertes violentas 
publicadas en la prensa mexicana. Se 
trata de un trabajo que roza la estadística 
y construye datos, por ejemplo, que en 
un año la revista Alarma! publicó a todo 
color imágenes de 1011 personas asesina-
das. Orjuela dispone las muestras entre 
dos vidrios, como las extracciones reales 
de sangre u otra materia orgánica, aunque 
se trata de circulitos recortados de papel. 
Las miles de muestras son sinécdoques 
duales: de los ríos de sangre y de los ríos 

de tinta roja con los que la prensa suma 
violencia a la violencia. Los dispositivos 
de exhibición casi parecen inmensas obras 
abstractas (al mejor estilo de Yayoi Kusa-
ma), saturadas de una infinita cantidad de 
puntos rojos. No obstante, las referencias 
junto a cada muestra no dejan que quien 
observa olvide que, pese a su aparente 
abstracción, remiten a muertes violentas 
y a su reproducción en los periódicos.

Orjuela no presenta obras abstractas, 
pero tampoco las fotos de las personas 

Figura 4. Graciela Sacco, Victoria, Serie Cuerpo a cuerpo, 1996–2011 (créditos: Museo Nacional de 
Bellas Artes, Argentina)
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asesinadas. Sus muestrarios (como las 
obras de Berduccy, Muñoz, Sacco) son 
algo que cobra existencia, que se produce, 
en la intercepción entre lo que no son. 
En este sentido, Néstor García Canclini 
plantea que el arte contemporáneo al 
interceptar lenguajes, registros, materia-
lidades, soportes heterogéneos, les hace 
decir a cada uno, algo que no podrían 
decir de manera autónoma, previa a la in-
tercepción, pero tampoco cruza el umbral 
y dice directamente, sino que se ubica en 
la inminencia. Como dice Borges en el 
final de «La muralla y los libros»: «esta 
inminencia de una revelación, que no 
se produce, es, quizá, el hecho estético» 
(Borges, 2011, p.12).

De Real pictures a La bandeja de 
Bolívar: Puestas en escena
En el análisis desarrollado hasta aquí se 
desliza junto a las inflexiones de la inter-
medialidad y la inminencia, una tercera 
noción: la puesta en escena. Proveniente 
de las artes escénicas, refiere a la creación 
de un entorno donde pueda desarrollarse 
una experiencia estética y que por sus ca-
racterísticas la contiene y complementa. 
Aunque proviene de las artes escénicas, 
la extraemos de reflexiones del artista 
Alfredo Jaar, productor intermediático 
por excelencia y ampliamente abordado 
por la crítica. En 1994 Jaar viajó a Rwan-
da, pocos días después de la masacre que 
acabó con la vida de casi un millón de 
personas en tres meses. Jaar tomó miles 

de fotografías de ese horror y al volver a 
Nueva York comprendió que no tenía 
sentido mostrarlas, porque no iban a 
generar ningún efecto. En sus palabras:

En nuestros días nos encontramos ex-
puestos a un sinnúmero de imágenes que 
desfilan demasiado rápido por la «autopista 
de la información», un paisaje mediático 
donde millares de reproducciones compi-
ten por llamar la atención y empujarnos a 
consumir, consumir, consumir. Entonces 
hay que preguntarse cómo una imagen, 
perdida en un mar de consumo, todavía 
puede afectarnos.

Desgraciadamente, en la inmensa mayoría 
de los casos la imagen es incapaz de afectar-
nos. Ésta es la razón por la que he sentido la 
necesidad de crear una puesta en escena para 
mis imágenes, un entorno donde puedan 
adquirir sentido (Jaar 2007, p. 207).

Interpretamos que, en muchos casos, 
Jaar construye esas puestas en escena con 
palabras, con fragmentos de textos que 
no completan la imagen, sino que señalan 
la insuficiencia de los dos lenguajes para 
asir el dolor que ocurre en otro lado y 
provocar una empatía movilizadora de 
algún tipo de acción. El «entorno donde 
puedan adquirir sentido» las imágenes 
se constituye con segmentos de lenguaje 
verbal que ya por la secuencialidad de la 
lectura del texto escrito, demandan un 
detenimiento y un tiempo de recorrido 
por las obras que interrumpe el flujo 
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permanente de visualidad, característico 
del entorno en que vivimos, es decir, 
construye un entorno verbal que desafía 
el entorno real visualizado. Su Proyecto 
Rwanda (1994 – 2000) es ejemplar en este 
sentido, compuesto por una gran canti-
dad de obras de distinta naturaleza, que 
incluyen desde intervenciones urbanas 
a instalaciones dentro de galerías y que 
Jaar ha descripto «como un ejercicio de 
representación, un ejercicio inútil para 
representar algo que no puede ser repre-
sentado» (Jaar, 2007, p. 205). 

Mencionamos solo una obra de este 
proyecto: Real pictures (1995), en la que 
Jaar acomoda fotografías tomadas por él 
en Rwanda en el interior de cajas negras 
cerradas, dispuestas una junto a la otra. 
En cada tapa coloca un texto que —su-
ponemos— describe la imagen oculta 
en el interior de la caja. No podemos 
ver las fotografías, en su lugar, tenemos 
que detenernos, agacharnos en algunos 
casos y leer. Asistimos a la descripción 
verbal de la imagen que nos es negada 
y a la presentación de una historia. El 
título (Real pictures) confronta con una 
ilusión respecto del estatuto de verdad 
de las imágenes, pues son «reales», pero 
solo accedemos a una verbalización de 
su contenido. La puesta en escena evoca 
un cementerio o un memorial, como 
el de los judíos de Europa, en Berlín y 
envuelve en palabras la experiencia. Así, 
sus fotos no compiten con las otras miles 
de imágenes de masacres, sino que —por 

su ausencia— detienen el tránsito de la 
«autopista de la información» y producen 
(por seguir la metáfora) un embotella-
miento con palabras, interrumpiendo el 
flujo de circulación de imágenes. Dice 
García Canclini sobre Jaar: «Si los medios 
de comunicación y sus imágenes nos 
llenan con una ilusión de presencia, que 
finalmente nos deja con un sentimiento 
de ausencia ¿por qué no ensayamos lo 
contrario? Es decir, ofrecer una ausencia 
que, quizá, pueda provocar una presen-
cia» (García Canclini, 2010, p. 167).

La noción de puesta en escena que 
tomo de Jaar me permite darle un nom-
bre a operatorias observadas en distintos 
artistas como respuesta a la necesidad 
de crear contextos artificiales donde 
pueda tener lugar un acercamiento a lo 
real. Los y las artistas combinan en un 
tiempo y un espacio objetos de diversa 
naturaleza, construyendo un entorno 
protegido donde elementos del orden de 
la realidad puedan sobrevivir y donde se 
pueda producir un detenimiento en eso 
que Jaar describe como la «autopista de la 
información» o la «saturación icónica» de 
la que habla Richard. Es decir, las puestas 
en escena se explicarían por la necesidad 
de acudir a la ficción como vía de acceso 
a la realidad, entendiendo una como 
modalidad de la otra. 

Como cierre, veremos una «puesta 
en escena» del artista colombiano Juan 
Manuel Echavarría alojada, no solo en el 
umbral entre el orden de lo real y el orden 
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de la ficción, sino entre lo representado, 
la representación y la presentación; en el 
momento de la inminencia en el que sus 
bordes se confunden y son, a la vez, una 
y distintas cosas. 

En algunas localidades rurales colom-
bianas, ubicadas a orillas del río Mag-
dalena medio, en especial en un pueblo 
de Antioquia llamado Puerto Berrío 
se desarrolla una práctica comunitaria, 
consistente en dar entierro a los restos de 
cuerpos que los pobladores encuentran 
en el río. Se trata, para ellos, de desco-

nocidos, muertos anónimos arrojados al 
agua, a quienes no obstante, entierran, les 
consagran una inscripción, una imagen, 
les inventan nombres y, en algunos casos, 
los acompañan con sus propios apellidos, 
les piden y agradecen favores. Durante 
años, Echavarría registró con su cámara 
fotográfica la construcción de esta prác-
tica, tal vez, destinada a hacer aceptable 
una realidad inaceptable. Desde estas 
imágenes produjo la obra Réquiem NN 
(2006–2013, fig. 5), en colaboración con 
Fernando Grisalez.

Figura 5. Juan Manuel 
 Echevarría, Réquiem NN, 2017 
(créditos: Sabrina Gil)
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Veamos algunos enclaves de «la sombra 
de [la] errancia» de la obra, parafraseando 
a Escobar. En principio y como en Real 
pictures, inicia en el terreno de la foto-
grafía documental para acabar en el de 
la instalación artística. El artista en lugar 
de producir, registra; los actores socia-
les (“reales”, ajenos al campo artístico) 
construyen una ficción para desafiar una 
realidad. Luego, el artista con los registros 
de esas experiencias construye una puesta 
en escena ficcional: recrea los nichos de 
los cementerios, donde exhibe fotografías 
de lápidas «reales» de Puerto Berrío, reales 
aunque contengan información ficcional 
y aunque el cementerio real sea también 
una puesta en escena. «El nomadismo sin 
tregua» (Escobar) continúa en la propia 
materialidad, pues Echavarría imprime 
las fotos con la vieja técnica reticular que 
produce que al moverse la persona que 
observa las fotografías sean reemplazadas 
por otras. Dice Echavarría: 

Veo este rito como un rito colectivo de 
resistencia: la gente de Puerto Berrío no 
permite, a lo mejor inconscientemente, 
que los victimarios desaparezcan en el río 
a sus víctimas. Mediante este rito siento 
que le dicen a los victimarios: «Aquí noso-
tros rescatamos a estos seres humanos, los 
enterramos, nos hacen milagros, les damos 
nombres y, además, los adoptamos como 
si fueran nuestros» (https://jmechavarria.
com/es/work/requiem–nn/). 

Para fijar las imágenes deberíamos 
 quedarnos perfectamente quietos, conte-
ner la posición, la respiración. El trabajo 
para retener una imagen ante nuestros 
ojos nos obliga a desentendernos del 
conjunto, evitar el movimiento y con-
centrarnos individualmente en cada foto. 
Tal vez, la tarea sea imposible y la puesta 
en escena que construye Echavarría no 
sea más que un señalamiento de esa 
imposibilidad, en definitiva, la puesta en 
escena de la dificultad de asir, representar 
y transmitir el dolor y la violencia. 

El recorrido que hemos realizado nos 
permite establecer un diálogo entre obras, 
a través de algunas marcas comunes que 
caracterizamos como una condición in-
termedial, una estética de la inminencia 
(en términos de García Canclini) y la 
construcción de puestas en escena. Desde 
la especificidad de cada propuesta, estas 
marcas provocan instancias de pausa, de 
detenimiento y de confusión, en las que, 
tal vez, puedan darse desplazamientos 
entre la experiencia estética y la toma de 
conciencia ética.

Valga como cierre una mención a una 
video–instalación de Echavarría, llamada 
La bandeja de Bolívar (1999), en la que 
utiliza una réplica de una bandeja conme-
morativa de la independencia de Colom-
bia que se supone que perteneció a Simón 
Bolívar. El video muestra una secuencia de 
tomas en las que la bandeja se va destru-
yendo, como si la golpearan con un marti-
llo o la arrojaran al suelo, solo que no hay 
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indicios de las razones de tal destrucción, 
ni contexto alguno. En la primera toma 
se ve la bandeja intacta, con una belleza 
que habla del pasado, decorada con flores 
primorosas en torno a una inscripción que 
reza en caligrafía delicada: «República de 
Colombia para siempre». En la siguiente, 
la bandeja está rota en pedazos grandes, 
como si acabara de caerse y en cada una 
las sucesivas estará un poco más destruida 
que en la anterior. Sus fragmentos se van 
volviendo más pequeños hasta convertirse 
en una pilita de polvo blanco acomodado 
formando un cono. 

En cierta forma dialoga con el gesto 
del artista chino Ai Weiwei en Dropping 
a Han Dynasty Urn (1995), secuencia de 
tres fotos que muestra al artista dejando 
caer al suelo una vasija de 2000 años de 
antigüedad. Pero en la obra de Echavarría, 
no hay sujeto, no hay golpes ni caída, la 
violencia contra la bandeja es anónima e 
inexplicada. La frase, la referencia a Bo-
lívar y la pilita de polvo que recuerda la 
cocaína provocan una continuidad entre 
la bandeja y Colombia, ambas estarían 
en un camino irreversible de destrucción, 
sometidas a una violencia persistente. El 
video se proyecta en el piso reforzando un 

principio de realidad, pues la bandeja es 
vista como si estuviera en el suelo. La ubi-
cación fuerza a la incomodidad corporal y 
la secuencialidad del video obliga a dete-
nerse y esperar el desenlace, aunque este 
sea evidente. A diferencia de las fotos de 
Ai Weiwei no puede ser vista a la pasada, 
ni de lejos. Con esa escena de violencia sin 
sentido, ni explicación hay que entablar 
una relación íntima, personal.

Pensamos que La bandeja de Bolívar y 
el resto de las propuestas consideradas en 
este ensayo proponen un detenimiento que 
promueva un distanciamiento que, a su vez, 
nos permita un re–acercamiento crítico a la 
realidad. Invitan a ubicarnos, también, en 
el umbral entre medios y entre el medio 
artístico y el social, siendo parte no de una 
representación de la violencia y el dolor, sino 
de una presentación de la dificultad que 
suponen su representación y su comunica-
ción. Allí parece residir la inminencia «de 
una revelación que no se produce» (Borges, 
2011, 12), en el instante indeciso entre 
la posibilidad y la imposibilidad, donde 
quedamos en suspensión, conscientes de 
que hay algo más en las obras, que no está 
nombrado, ni mostrado y que, sin embar-
go, se manifiesta a flor de piel.
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