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Resumen

El presente articulo traza un recorrido por obras de
artistas contempordneos, con el propésito de esbozar
un panorama (necesariamente acotado) de formas de
procesar la violencia en el arte. Analizamos estrategias
que enfrenten la saturacién visual e informativa para
producir un efecto de sensibilizacién frente a aspectos de
la realidad social. Proponemos la categoria de interme-
dialidad (Higgins), enriquecida con la caracterizacién de
una estética de la inminencia (Garcia Canclini). Selec-
cionamos obras de Doris Salcedo, Sandra de Berduccy,
Nuno Ramos, Oscar Munoz, Graciela Sacco, Juan
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tomamos la nocién de «puesta en escena» y la extende-

mos al conjunto de artistas trabajados.

Intermediality, imminence and staging: the art
in the presence of violence. Abstract

This article analyses works by contemporary artists,
with the aim of outlining a landscape of ways to process
violence in art. We analyse strategies meant to face visual
and informative saturation in order to produce social
sensitivity. I propose the category of intermediality
(Higgins) enriched with the aesthetics of imminence
characterization made by Garcia Canclini. We selected
works by Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, Nuno
Ramos, Oscar Mufioz, Graciela Sacco, Juan Manuel
Echavarria and Alfredo Jaar, from whose texts we take

the notion of «stagingy.

Intermedialidade, iminéncia e encenacao:

a arte perante a violéncia. Resumo

O presente artigo consiste numpercorrido analitico
das obras de artistas contemporineos, a propdsito de
esbocarum panorama (necessariamente limitado) dos
modos de processar a violénciana arte. Analisamoses-
tratégias que enfrentamsaturagao visual e informativa
para produzirumefeito sensibilizante sobre a realidade
social. Nés propomos a categoria de intermedialidade
(Higgins), enriquecida os com a caracterizagao de uma
estética da iminéncia (Garcia Canclini). Selecionamos
obras de Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, Nuno
Ramos, Oscar Munoz, Graciela Sacco, Juan Manuel
Echavarria e Alfredo Jaar, de quemempregamos a nogio
de «encenagio» e a estendemosao grupo de artistas

trabalhados.
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Consideremos la obra A flor de piel (2012,
fig.1) de la artista colombiana Doris
Salcedo como #ncipit de este articulo. Se
trata de una superficie de gran tamafio
dispuesta en el suelo, una especie de
manto, manta, alfombra, realizada con
miles de pétalos de rosas rojas cocidos
entre si en forma manual. Su titulo es,
en parte, un juego de palabras en tanto
pareciera que estamos viendo una piel sin
cuerpo, hecha con flores. Pero también
es una metéfora: a flor de piel es una ex-
presién bastante comun en espafiol, que

sugiere aquello que no podemos ocultar,

por lo general sentimientos, emociones
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o recuerdos, volcados con urgencia a la
superficie. En tensién con esta manifes-
tacién inocultable evocada en el titulo,
el objeto es muy frdgil, como los pétalos
son naturales, en el curso de una expo-
sicién se van marchitando y, con ellos,
la obra se va a oscureciendo y resquebra-
jando en un camino inexorable hacia su
destruccién. Nos envia, por ejemplo, al
modo de operar de la memoria, evoca
ciertas formas de la violencia, recupera
procesos del duelo (temas recurrentes
en la produccién de Salcedo) y anticipa
los temas y problemas abordados en este
articulo.

Figura 1. Doris Salcedo, A flor
de piel, 2012 (créditos: Cara |
courage)




Nos proponemos comunicar reflexio-
nes que parten de un problema muy
general: ;c6mo procesa el arte contem-
pordneo la violencia social, las guerras y
las masacres? Asi formulado se abre a un
sinfin de preguntas, algunas respondidas
de muchas maneras: ;se pueden trans-
mitir la violencia, el dolor, el horror?
:Se los puede representar, es necesario
hacerlo? ;Se puede comunicar la violencia
sin reproducirla? ;Deben operar limites
éticos? ;Qué efectos pueden esperarse?
¢Puede el arte promover un trdnsito de la
experiencia estética a la toma de concien-
cia y la accién? Es claro que no se trata
de problemas nuevos ni originales y que
han sido revisados en mds de una ocasién
por la teorfa, la critica y la propia préctica
artistica, en especial desde la segunda
posguerra: de Adorno a Susan Sontag;
de Primo Levi a Sebald, de Hiroshima
monamour, en el cine, a Esperando a Go-
dot, en el teatro, los recorridos reflexivos
al respecto son extensos.

No obstante, revisitamos esta cuestién
a la luz de propuestas artisticas que se
desarrollan en un contexto que en si es
novedoso, con nuevas formas de guerras
y de masacres, signado por la saturacién
informativa e icénica, por el continuo
trdnsito de imdgenes y de informacién
que pueden adormecer la sensibilidad

del espectador. Aquello que Guy Debord,
ya a fines de los ‘60, caracterizaba como
«la sociedad del especticulo» (2005),
entendiendo por tal no a un conjunto de
imdgenes, sino al hecho de que las rela-
ciones sociales estin mediatizadas por la
imagen, al punto que, en muchos casos,
esta anticipa o sustituye a las personas;
expresando la deshumanizacién, una de
las peores caras de nuestra época.

Frente a esta particularidad se refor-
mula el antiguo problema de la «re-
presentacién» de la violencia, que ya
no solo involucra la cuestién de si las
estructuras con las que contamos son
eficaces para transmitir el horror, sino
también la reflexién sobre coémo generar
un detenimiento, una pausa frente al
caudal continuo de imdgenes vinculadas
con la violencia, para que se genere algin
efecto, algtn tipo de sensibilizacién.
Nelly Richard describe nuestro entorno
como un contexto de saturacién icénica
y plantea que la tarea del arte critico es:
«cambiar la velocidad de la exposicién y
la circulacién de las imdgenes para que la
dispersion en el espacio (tecno—medidti-
ca) se vuelva concentracién en el tiempo
(critico—reflexiva)» (2007:88).

En lo que sigue, proponemos un
recorrido por obras de artistas latinoa-

mericanos,? a efectos de esbozar un

2 Es preciso aclarar que recortamos el problema de este trabajo en relacién con el arte latino-

americano, porque nos interesa reflexionar sobre esta zona del mundo, mas no porque haya alguna

relacion particular entre el arte latinoamericano y la violencia. Mas aln, la misma expresion “arte
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panorama (necesariamente acotado) de
formas de procesar la violencia en el arte.
Nuestra hipétesis sostiene que el prin-
cipal problema que enfrenta la prictica
artistica es el desarrollo de estrategias para
intervenir frente a la saturacién icénica
y que, para ello, se despliegan formas de
operar en la intermedialidad. Tomamos
el término de las reflexiones, ya clésicas,
de Dick Higgins en «Intermedia» ([1966]
2019), con el que caracteriza propuestas
alojadas en espacios indefinidos, que se
deslizan en un cruce de medios desde el
que determinan su propio medio y su
propia forma, siendo mds comprensibles
a partir de lo que no son, que de lo que
son. Pensamos, también, la intermediali-
dad con una inflexién que se ubica en el
umbral inestable entre el medio artistico
y el social, condicién que Néstor Garcia
Canclini, retomando a Borges, define

como inminencia.

De Aliento a Muestrarios

de sangre: intermedialidad

e inminencia

En principio, la intermedialidad supo-
ne una intercepcién de lenguajes, de
registros, de materiales, técnicas... Es el
caso, por ejemplo, de la artista boliviana
Sandra de Berduccy (fig. 2) que entreteje
(literalmente) tecnologias del siglo xx,

como la iluminacién de led, sensores y
fibra de vidrio, con tecnologias andinas
ancestrales de produccién de tejidos. En
sentido estricto, los productos finales no
son ni una cosa ni la otra, sino algo nuevo
que opera en el cruce entre las tramas de
hilos y las de cables. Esta inflexién de
la intermedialidad visibiliza la violencia
del silenciamiento y la negacién de las
naciones indigenas y sus formas cultu-
rales pasadas y presentes. La instalacién
Aranha (1991) del artista brasilefio Nuno
Ramo, en la que una arana emerge de
un texto impreso en letras de resina (o se
funde en ¢él), despliega una modalidad
sutil del entre, que también se aloja en
la ambigiiedad del tejido. La palabra
es texto y objeto pldstico y, a la vez, el
texto es un tejido en un doble sentido:
seglin su origen etimoldgico, en tanto
una estructura significante y en tanto
tela producida por la arafa tejedora.
Asimismo, al observar la materialidad de
la instalacién, notamos que la arafa es
una continuidad indisociable del texto,
que resulta, entonces, materia, cuerpo,
organismo (vg. Garramufio, 2015).

Las propuestas de Sandra de Berduccy
y de Nuno Ramos, con las que abrimos el
andlisis, densifican la conceptualizacion
de Higgins sobre la intermedialidad para

abarcar no solo operaciones expresivas

latinoamericano” es objeto de discusién y redefiniciones que exceden este trabajo (vg. Weschler,

Mosquera, Camnitzer, Ramirez, entre otros).
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Figura 2. Sandra de Berduccy, Pulsacion, 2018 (créditos: Ars Electronica)

y artisticas colocadas entre medios, de
modo tal que es dificil ubicarlas y cla-
sificarlas, sino también la redefinicién
del medio artistico en si mismo, de un
terreno acotado (en términos estéticos,
formales, simbdlicos) a una condicién de
cruce. Con Ticio Escobar, pensamos que
se trata de «un cruce, una cruz capaz de
registrar por un momento la marca o la
sombra de su errancia. Un nomadismo
sin tregua lanzado a través de terrenos
adversarios, de viejos enclaves propios
que le han sido incautados. De predios
sin lindes: sin adentro ni afuera no hay
salida sino paso» (Escobar, 2015, p. 32).
La produccién del artista colombiano

Oscar Mufoz ofrece una modalidad
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particular de la intermedialidad frente al
problema de cémo interrumpir la satu-
racién icénica. Sus propuestas articulan
fotografias con estrategias destinadas
a desautomatizar la mirada y producir
pausas. Aliento (1995, fig. 3) estd consti-
tuida por una hilera de espejos circulares
ubicados sobre la pared en una linea
horizontal, levemente inclinados hacia
atrds y a una altura promedio del rostro
de los visitantes. Las superficies espejadas
y su disposicion en el espacio invitan a
los y las espectadores a acercarse, al ha-
cerlo, confirman lo que podian suponer
previamente: ven sus propios rostros
reflejados. No obstante, al respirar cerca

de los discos, esa seguridad se desvanece,



puesto que la condensacién producida
por la exhalacién hace visible otra ima-
gen, fantasmagoérica, que se superpone al
reflejo de sus rostros. Se trata de retratos
de personas fallecidas en Colombia por
enfrentamientos armados,® que Mufioz
toma de los diarios locales e imprime en
grasa sobre los discos. La humedad del
aliento se adhiere a las zonas no grasosas,
permitiendo que se forme la imagen,
durante los breves segundos anteriores a
la evaporacion.

En esta obra, Mufoz no solo deman-
da un detenimiento fisico, sino ademais
una relacién intima con la imagen, tan
humanizada que las personas desapa-
recidas, fallecidas, aparecen gracias al
aliento vital de otra persona, que las trae,
las hace presentes. Ambas presencias, se
fusionan por un instante en el espejo y
se confunden entre si. De este modo, el
artista utiliza las fotografias periodisticas,
provenientes de la «realidad», para alterar
la definicién misma de la fotografia como
indice o como huella (zg. Dubois 2005),
es decir como imagen determinada por su
referente, al que designa por contigiiidad,
de manera singular, fija, detenida en el

tiempo. En Aliento, la foto pasa a com-

partir existencia con el espectador y ya no
depende de su referente sino de quien la
observa, porque se superponen el rostro
fotografiado y el rostro reflejado y por-
que la foto necesita del aliento del sujeto
para persistir. Mufoz pone en escena el
conflicto en Colombia, sin proclamas,
ni conclusiones especificas, demandando
una interrogacién reflexiva, o parafra-
seando a Richard, una concentracién en
el tiempo, critico—reflexiva.
Reflexionemos brevemente sobre dén-
de se aloja esta obra: en principio, en el
campo artistico: la vemos dentro de un
museo, en el marco de una exposicién
artistica, hay un contexto institucional
que nos indicarfa «esto es arte». Pero en
su materialidad y en la experiencia que
nos propone los limites se desdibujan. El
insumo principal con el que trabaja Mu-
fioz son fotografias tomadas de diarios de
circulacién masiva. De modo que, en el
proceso de produccién, opera un despla-
zamiento desde lo que podriamos llamar
el «orden» de la realidad (materializado
en los peridédicos, de donde toma los
materiales) hacia la experiencia artistica
(tradicionalmente vinculada a la estética

y al orden ficcional) y espera que en el

3 Para dimensionar la extension de los conflictos armados en Colombia, vale mencionar que el

informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, correspondiente a 1994

y publicado en febrero de 1995, ano en que Munoz produce Aliento, establece que durante el ano

se produjeron en Colombia «1.577 victimas de violencia politica, violacion de derechos humanos y

violencia contra marginados y discriminados» de los cuales 113 son casos de «desapariciones de

personas por motivos politicos o presumiblemente politicos» (OEA, 1995).
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Figura 3. Oscar Mufioz, Aliento, 1995 (créditos: Omar Sousa)
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proceso de consumo, de observacion, se
genere el desplazamiento inverso: desde
la experiencia artistica (en el interior del
museo, en el marco de una muestra...)
hacia el orden de la realidad social. Como
participantes/espectadores, las fotos
tomadas de los diarios no nos dejan su-
mergirnos en la ilusién y olvidarnos que
ah{ hay un trdnsito hacia «el exterior».

De esta manera, la obra, se aloja en
la condicidn que caracterizamos como
intermedial, resultado de una redefinicion
estética que coloca la produccién en un
entre, en un cruce, sin una ubicacién
especifica: es arte y no lo es. Es activis-
mo y no lo es. Es fotografia y no lo es y
aunque el aliento devele una foto, esta no
responde a los sentidos tradicionales de
su medio. La intermedialidad entre los
dominios de la ficcidn y realidad ubican
Aliento (y otras obras de Mufoz) en la
inminencia, en el umbral del sentido. El
puente para realizar el desplazamiento
reside en la disposicién a la reflexién de
las personas que observan y completan
la obra, porque el artista no lo ofrece de
manera explicita u acabada.

Podemos observar marcas similares
en obras de la artista argentina Graciela
Sacco que modulan una textura visual
diferente. En la serie Cuerpo a cuerpo

(19962011, fig. 4), la artista extrae de

periddicos fotos de movilizaciones, las
reimprime en grandes dimensiones, so-
bre superficies inestables y fragmentadas
y las pone a dialogar con fotos de otras
movilizaciones. Cada foto colabora en la
construccién de una puesta en escena,
un “contexto ficcional” que interviene
en la lectura de las demds. Puestas en
relacién, una foto de las movilizaciones
en Argentina en diciembre de 2001*
actia como contexto de otra, quizd, del
mayo francés y viceversa. Asi, se diluye
la relacién directa entre las fotos y sus
referentes y las imdgenes se colman de
otros contextos, de otros discursos. A su
vez, la impresién heliogrifica en soportes
fragmentados, apenas apoyados contra la
pared, o colgando de hilos, con marcas
de pinceladas de la aplicacién de la emul-
sién fotosensible, atentian la solidez de
la imagen fotografica, que constata los
acontecimientos de la historia, y evocan,
en cambio, la precariedad de la memoria
y, tal vez, la imposibilidad de fijar de una
vez por todas el relato del pasado.
Andrés Orjuela, artista colombiano
residente en México, despliega otra ma-
nera de ubicarse en la intermedialidad
entre el orden de la ficcidn y el de la
realidad desde el uso de fotografias perio-
disticas. En su serie Muestrario de sangre
(2010—2012), recorta “muestras de sangre”

4 Nos referimos al «Argentinazo», un proceso de movilizaciones, «piquetes» y «cacerolazos» que con-

dujo a un estallido popular el 19 y 20 de diciembre de 2001y motivé la renuncia del entonces presiden-

te Fernando de la Rla. En la represion de esas jornadas fueron asesinadas, al menos, 39 personas.
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Figura 4. Graciela Sacco, Victoria, Serie Cuerpo a cuerpo, 1996-2011 (créditos: Museo Nacional de

Bellas Artes, Argentina)

de las fotografias de muertes violentas
publicadas en la prensa mexicana. Se
trata de un trabajo que roza la estadistica
y construye datos, por ejemplo, que en
un ano la revista Alarma! publicé a todo
color imdgenes de 1011 personas asesina-
das. Orjuela dispone las muestras entre
dos vidrios, como las extracciones reales
de sangre u otra materia orgdnica, aunque
se trata de circulitos recortados de papel.
Las miles de muestras son sinécdoques

duales: de los rios de sangre y de los rios
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de tinta roja con los que la prensa suma
violencia a la violencia. Los dispositivos
de exhibicién casi parecen inmensas obras
abstractas (al mejor estilo de Yayoi Kusa-
ma), saturadas de una infinita cantidad de
puntos rojos. No obstante, las referencias
junto a cada muestra no dejan que quien
observa olvide que, pese a su aparente
abstraccién, remiten a muertes violentas
y a su reproduccién en los periddicos.
Orjuela no presenta obras abstractas,

pero tampoco las fotos de las personas



asesinadas. Sus muestrarios (como las
obras de Berduccy, Mufoz, Sacco) son
algo que cobra existencia, que se produce,
en la intercepcién entre lo que no son.
En este sentido, Néstor Garcia Canclini
plantea que el arte contempordneo al
interceptar lenguajes, registros, materia-
lidades, soportes heterogéneos, les hace
decir a cada uno, algo que no podrian
decir de manera auténoma, previa a la in-
tercepcién, pero tampoco cruza el umbral
y dice directamente, sino que se ubica en
la inminencia. Como dice Borges en el
final de «La muralla y los libros»: «esta
inminencia de una revelacién, que no
se produce, es, quizd, el hecho estético»
(Borges, 2011, p.12).

De Real pictures a La bandeja de
Bolivar: Puestas en escena

En el andlisis desarrollado hasta aqui se
desliza junto a las inflexiones de la inter-
medialidad y la inminencia, una tercera
nocion: la puesta en escena. Proveniente
de las artes escénicas, refiere a la creacién
de un entorno donde pueda desarrollarse
una experiencia estética y que por sus ca-
racteristicas la contiene y complementa.
Aunque proviene de las artes escénicas,
la extraemos de reflexiones del artista
Alfredo Jaar, productor intermedidtico
por excelencia y ampliamente abordado
por la critica. En 1994 Jaar viajé a Rwan-
da, pocos dias después de la masacre que
acabé con la vida de casi un millén de

personas en tres meses. Jaar tomé miles
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de fotografias de ese horror y al volver a
Nueva York comprendié que no tenia
sentido mostrarlas, porque no iban a

generar ningun efecto. En sus palabras:

En nuestros dias nos encontramos ex-
puestos a un sinntimero de imdgenes que
desfilan demasiado répido por la «autopista
de la informacién», un paisaje medidtico
donde millares de reproducciones compi-
ten por llamar la atencién y empujarnos a
consumir, consumir, consumir. Entonces
hay que preguntarse cémo una imagen,
perdida en un mar de consumo, todavia
puede afectarnos.

Desgraciadamente, en la inmensa mayorfa
de los casos la imagen es incapaz de afectar-
nos. Esta es la razén por la que he sentido la
necesidad de crear una puesta en escena para
mis imdgenes, un entorno donde puedan

adquirir sentido (Jaar 2007, p. 207).

Interpretamos que, en muchos casos,
Jaar construye esas puestas en escena con
palabras, con fragmentos de textos que
no completan la imagen, sino que sefialan
la insuficiencia de los dos lenguajes para
asir el dolor que ocurre en otro lado y
provocar una empatia movilizadora de
algun tipo de accién. El «entorno donde
puedan adquirir sentido» las imdgenes
se constituye con segmentos de lenguaje
verbal que ya por la secuencialidad de la
lectura del texto escrito, demandan un
detenimiento y un tiempo de recorrido

por las obras que interrumpe el flujo



permanente de visualidad, caracteristico
del entorno en que vivimos, es decir,
construye un entorno verbal que desafia
el entorno real visualizado. Su Proyecto
Rwanda (1994 —2000) es ejemplar en este
sentido, compuesto por una gran canti-
dad de obras de distinta naturaleza, que
incluyen desde intervenciones urbanas
a instalaciones dentro de galerias y que
Jaar ha descripto «como un ejercicio de
representacién, un ejercicio inatil para
representar algo que no puede ser repre-
sentado» (Jaar, 2007, p. 205).
Mencionamos solo una obra de este
proyecto: Real pictures (1995), en la que
Jaar acomoda fotografias tomadas por ¢l
en Rwanda en el interior de cajas negras
cerradas, dispuestas una junto a la otra.
En cada tapa coloca un texto que —su-
ponemos— describe la imagen oculta
en el interior de la caja. No podemos
ver las fotografias, en su lugar, tenemos
que detenernos, agacharnos en algunos
casos y leer. Asistimos a la descripcién
verbal de la imagen que nos es negada
y a la presentacién de una historia. El
titulo (Real pictures) confronta con una
ilusién respecto del estatuto de verdad
de las imdgenes, pues son «reales», pero
solo accedemos a una verbalizacién de
su contenido. La puesta en escena evoca
un cementerio o un memorial, como
el de los judios de Europa, en Berlin y
envuelve en palabras la experiencia. Asi,
sus fotos no compiten con las otras miles

de imdgenes de masacres, sino que —por

Culturas 16 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

su ausencia— detienen el trdnsito de la
«autopista de la informacién» y producen
(por seguir la metdfora) un embotella-
miento con palabras, interrumpiendo el
flujo de circulacién de imdgenes. Dice
Garcfa Canclini sobre Jaar: «Si los medios
de comunicacién y sus imdgenes nos
llenan con una ilusién de presencia, que
finalmente nos deja con un sentimiento
de ausencia ;por qué no ensayamos lo
contrario? Es decir, ofrecer una ausencia
que, quizd, pueda provocar una presen-
cia» (Garcfa Canclini, 2010, p. 167).

La nocién de puesta en escena que
tomo de Jaar me permite darle un nom-
bre a operatorias observadas en distintos
artistas como respuesta a la necesidad
de crear contextos artificiales donde
pueda tener lugar un acercamiento a lo
real. Los y las artistas combinan en un
tiempo y un espacio objetos de diversa
naturaleza, construyendo un entorno
protegido donde elementos del orden de
la realidad puedan sobrevivir y donde se
pueda producir un detenimiento en eso
que Jaar describe como la «autopista de la
informacién» o la «saturacién icénica» de
la que habla Richard. Es decir, las puestas
en escena se explicarfan por la necesidad
de acudir a la ficcién como via de acceso
a la realidad, entendiendo una como
modalidad de la otra.

Como cierre, veremos una «puesta
en escena» del artista colombiano Juan
Manuel Echavarria alojada, no solo en el
umbral entre el orden de lo real y el orden



de la ficcidn, sino entre lo representado,
la representacién y la presentacién; en el
momento de la inminencia en el que sus
bordes se confunden y son, a la vez, una
y distintas cosas.

En algunas localidades rurales colom-
bianas, ubicadas a orillas del rio Mag-
dalena medio, en especial en un pueblo
de Antioquia llamado Puerto Berrio
se desarrolla una prictica comunitaria,
consistente en dar entierro a los restos de
cuerpos que los pobladores encuentran
en el rio. Se trata, para ellos, de desco-
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nocidos, muertos anénimos arrojados al
agua, a quienes no obstante, entierran, les
consagran una inscripcién, una imagen,
les inventan nombres y, en algunos casos,
los acompanan con sus propios apellidos,
les piden y agradecen favores. Durante
afos, Echavarria registré con su cimara
fotografica la construccién de esta prdc-
tica, tal vez, destinada a hacer aceptable
una realidad inaceptable. Desde estas
imdgenes produjo la obra Réquiem NN
(2006—2013, fig. 5), en colaboracién con
Fernando Grisalez.

Figura 5. Juan Manuel
Echevarria, Réquiem NN, 2017
(créditos: Sabrina Gil)



Veamos algunos enclaves de «la sombra
de [la] errancia» de la obra, parafraseando
a Escobar. En principio y como en Real
pictures, inicia en el terreno de la foto-
grafia documental para acabar en el de
la instalacién artistica. El artista en lugar
de producir, registra; los actores socia-
les (“reales”, ajenos al campo artistico)
construyen una ficcién para desafiar una
realidad. Luego, el artista con los registros
de esas experiencias construye una puesta
en escena ficcional: recrea los nichos de
los cementerios, donde exhibe fotografias
de ldpidas «reales» de Puerto Berrio, reales
aunque contengan informacién ficcional
y aunque el cementerio real sea también
una puesta en escena. «El nomadismo sin
tregua» (Escobar) continta en la propia
materialidad, pues Echavarria imprime
las fotos con la vieja técnica reticular que
produce que al moverse la persona que
observa las fotografias sean reemplazadas

por otras. Dice Echavarria:

Veo este rito como un rito colectivo de
resistencia: la gente de Puerto Berrio no
permite, a lo mejor inconscientemente,
que los victimarios desaparezcan en el rio
a sus victimas. Mediante este rito siento
que le dicen a los victimarios: «Aqui noso-
tros rescatamos a estos seres humanos, los
enterramos, nos hacen milagros, les damos
nombres y, ademds, los adoptamos como
si fueran nuestros» (https://jmechavarria.

com/es/work/requiem—nn/).
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Para fijar las imdgenes deberiamos
quedarnos perfectamente quietos, conte-
ner la posicién, la respiracién. El trabajo
para retener una imagen ante nuestros
ojos nos obliga a desentendernos del
conjunto, evitar el movimiento y con-
centrarnos individualmente en cada foto.
Tal vez, la tarea sea imposible y la puesta
en escena que construye Echavarria no
sea mds que un sefalamiento de esa
imposibilidad, en definitiva, la puesta en
escena de la dificultad de asir, representar
y transmitir el dolor y la violencia.

El recorrido que hemos realizado nos
permite establecer un didlogo entre obras,
a través de algunas marcas comunes que
caracterizamos como una condicién in-
termedial, una estética de la inminencia
(en términos de Garcia Canclini) y la
construccion de puestas en escena. Desde
la especificidad de cada propuesta, estas
marcas provocan instancias de pausa, de
detenimiento y de confusidn, en las que,
tal vez, puedan darse desplazamientos
entre la experiencia estética y la toma de
conciencia ética.

Valga como cierre una mencién a una
video—instalacién de Echavarria, llamada
La bandeja de Bolivar (1999), en la que
utiliza una réplica de una bandeja conme-
morativa de la independencia de Colom-
bia que se supone que pertenecié a Simén
Bolivar. El video muestra una secuencia de
tomas en las que la bandeja se va destru-
yendo, como si la golpearan con un marti-

llo o la arrojaran al suelo, solo que no hay



indicios de las razones de tal destruccién,
ni contexto alguno. En la primera toma
se ve la bandeja intacta, con una belleza
que habla del pasado, decorada con flores
primorosas en torno a una inscripcion que
reza en caligrafia delicada: «Republica de
Colombia para siempre». En la siguiente,
la bandeja estd rota en pedazos grandes,
como si acabara de caerse y en cada una
las sucesivas estard un poco mds destruida
que en la anterior. Sus fragmentos se van
volviendo mds pequenos hasta convertirse
en una pilita de polvo blanco acomodado
formando un cono.

En cierta forma dialoga con el gesto
del artista chino Ai Weiwei en Dropping
a Han Dynasty Urn (1995), secuencia de
tres fotos que muestra al artista dejando
caer al suelo una vasija de 2000 anos de
antigiiedad. Pero en la obra de Echavarria,
no hay sujeto, no hay golpes ni caida, la
violencia contra la bandeja es anénima e
inexplicada. La frase, la referencia a Bo-
livar y la pilita de polvo que recuerda la
cocaina provocan una continuidad entre
la bandeja y Colombia, ambas estarfan
en un camino irreversible de destruccién,
sometidas a una violencia persistente. El

video se proyecta en el piso reforzando un
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