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América Latina en tránsito: entre el hecho  
y la ficción, vivencias históricas en tiempos  
de crisis. Resumen
Este artículo se propone indagar algunas posibilidades 
de diálogo entre literatura e historia como soporte para 
producir imágenes moduladoras del concepto de Améri-
ca Latina en tránsito. Al considerar el paso de lo arcaico 
y lo mítico a la realidad histórica, el objetivo inicial es 
cartografiar el contorno de las transformaciones cultu-
rales que se han producido en el último cuarto del siglo 
XX. El contexto dio lugar a nuevas percepciones sobre la 
memoria y la identidad a prerrogativa del surgimiento 
de periodistas que, como intentamos mostrar a través 
del caso del brasileño Josué Guimarães, engrosaron una 
generación de novelistas encargados de renovar el pano-
rama literario. Finalmente, consideramos cómo dichos 
registros históricos actualizan las nociones de subjetivi-
dad y tiempo aplicadas a una concepción de América 
en constante creación, deconstrucción y reconstrucción.
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Latin America in transit: between fact and 
fiction, historical experiences in times of crisis. 
Abstract 
This article intends to investigate some possibilities of 
dialogue between literature and history as a support to 
produce modulating images of the concept of Latin 
America in transit. When considering the passage from 
the archaic and the mythical to the historical reality, the 
initial aim is to map the outline of the cultural transfor-
mations that took place in the last quarter of the 20th 
century. The context gave rise to new perceptions about 
memory and identity to the prerogative of the emer-
gence of journalists who, as we tried to show through 
the tracing of the Brazilian Josué Guimarães, swelled 
a generation of novelists responsible for renewing the 
literary scene. Finally, we consider how such historical 
records update the notions of subjectivity and time 
applied to a concept of America in constant creation, 
deconstruction and reconstruction.

América latina em trânsito: entre fato e ficção, 
vivências históricas em tempos de crise.
Resumo
 Este artigo pretende investigar algumas possibilidades 
de diálogo entre literatura e história como suporte à 
produção de imagens moduladoras do conceito de uma 
América Latina em trânsito. Ao considerar a passagem 
do arcaico e do mítico à realidade histórica, o alvo inicial 
é mapear o delineamento das transformações culturais 
ocorridas no último quartel do século XX. O contexto 
fez emergir novas percepções acerca de memória e iden-
tidade ao apanágio do registro de jornalistas que, como 
procuramos mostrar através do decalque do brasileiro 
Josué Guimarães, engrossaram uma geração de roman-
cistas responsáveis por renovar a cena literária. Por fim, 
consideramos como tais registros históricos atualizam 
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as noções de subjetividade e tempo aplicadas a um con-
ceito de América em constante criação, desconstrução 
e reconstrução.

de personagens, fatos e eventos literários 
não se limitava a uma atividade sim-
plesmente verbal ou estética. A obra era 
apresentada como produto da interação 
da imaginação do narrador com a realida-
de que o cercava. Graças a isso, o alvo de 
revalorizar o arcaico de mundos perdidos 
e relegados pode conviver com dispositi-
vos que atuaram na e sobre a emergência 
histórica do presente da escrita. Tudo, 
sob o solo comum da ficção que, nesses 
termos, revisitou o simbolismo conti-
nental chamando os autores a assumirem 
criatividade e compromisso ao crivo de 
um imaginário contemporâneo, que em 
certo sentido, continua outorgando seus 
desdobramentos nos dias que correm. 

Memória e Imaginário de uma 
América Latina em trânsito
A literatura, ao privilegiar linguagens e 
abordagens percebidas em suas múltiplas 
dimensões e a partir de uma diversidade 
de registros, torna–se, naturalmente, um 
veículo privilegiado para expressar o uni-
verso complexo e contraditório do espaço 
heterogêneo que compõe a cosmovisão 
latino–americana. A expansão de olhares 
e miradas do mundo contemporâneo 
desafia a compreensão dos epifenômenos 

Introdução
Os elos entre as instâncias da memória e 
da literatura apresentam–se como potên-
cias de leitura das formas diversas de ver 
e de enfrentar a realidade nuançada pelo 
pensamento humano. As relações entre 
imagens e imaginários contemporâneos 
atinentes ao conceito de América Latina 
atravessam, como um fio condutor, a fric-
ção entre o texto literário e modulações 
da história ao modo de constructo que 
permeia a memória coletiva e individual. 
Nossa abordagem começa por destacar a 
segunda metade do século XX, momento 
em que a narrativa literária latino–ame-
ricana tomou consciência de sua própria 
contemporaneidade e abriu caminho, 
em meio a ambientes de transformações 
sociais e estados totalitários, no rumo de 
uma contribuição decisiva à reconstrução 
permanente das sempre provisórias vias 
organizadoras de memórias. 

Ao redor das décadas de 1970–80, a 
reiterada assunção de jornalistas que 
deixavam as redações e assumiam pro-
tagonismo no livro através da escrita 
de romances acaba por afirmar um 
movimento de palavra empenhada. O 
romance realocava aos participantes do 
debate cultural da época que a existência 
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que por muito tempo sustentaram um 
simbolismo continental ao curso das 
experiências e vivências de culturas fre-
quentemente dissonantes e excludentes. 

Desde o descobrimento, a América 
atua como um lócus de relações disjun-
tivas entre realidade e ficção, individua-
lidade e coletividade. Se é fato que por 
alguns séculos foi concebível pensar que 
a modernidade enquanto legado histórico 
propiciou a disseminação da imagem 
da América sob a perspectiva do colo-
nizador europeu e sob a ordenação de 
um princípio dito civilizatório, coube a 
pensadores e pensamentos içados entre 
transformações e crises ocorridas no curso 
do século XX, uma revisão do ideário das 
origens através de uma reordenação de 
capitais simbólicos. Papel privilegiado 
ocupa neste interregno revisionista o 
romance que, em sua variação e alcance 
discursivo abriu espaço, ao centro e ao 
sul da América, à recuperação narrativa 
das dimensões míticas da memória, dos 
registros orais ou imemoriais. O impon-
derável das experiências individuais e as 
rearticulações coletivas da identidade 
passam a ter importância crescente.

Do ponto de vista da articulação da 
memória e da história, o processo rapida-
mente ganhou o curso de dois caminhos 
estruturadores. De um lado, a juntura 
reveladora que buscou desnudar e con-
denar, via realismo crítico ou expressão 
fantástica, agentes e ações perpetuadores 
de um mundo marcado por fronteiras 

e exclusões. De outro lado, o gesto re-
parador que tinha em vista revalorizar 
o arcaico denegado nas fases e registros 
pretéritos. As duas vias, a da condenação 
e a da reparação, ocorrem sob a égide de 
transformações criativas e desafiadoras 
das formas de narrar.

A narrativa latino–americana chegava à 
autoconsciência de sua própria contem-
poraneidade, de seu caráter de vanguarda, 
dentro de um processo em que se afirma-
va a sua pertença a registros culturais ho-
mólogos e análogos em diferentes países. 
A ocorrência no plano narrativo denotava 
sua absorção por um público leitor vasto, 
cuja base repousava nas camadas médias 
ascendentes, e que dariam, no continen-
te, a sustentação ao subsequente boom da 
literatura latino–americana que atingiria 
a Europa e os Estados Unidos na segunda 
metade do século XX.

O florescimento do realismo crítico 
e de sua vertente do mágico e do fan-
tástico coincide, em suas origens, com 
o crescente processo de urbanização e o 
desenraizamento das populações rústicas 
de seus territórios primordiais. A isso 
se somam os subsequentes regimes de 
exceção surgidos no contexto da guerra 
fria e que dominaram a cena social e 
a disputa política da metade final dos 
novecentos. Do ponto de vista temático, 
as obras, com maior ou menor ênfase em 
problemáticas que eram comuns a uma 
realidade próxima, alternaram registros 
de fases e figuras históricas e miradas 
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sobre os regimes sombrios que as cerca-
vam e cerceavam. Os pontos de engate 
entre as alternâncias de tempos e espaços 
colocaram em cena registros de dor e si-
lêncio, focos de tortura, clandestinidade 
e exílio na vida de homens e mulheres, 
seres e situações que a urgência do pre-
sente valorizava reconhecer e esclarecer.

O realismo mágico emprestou maior 
visibilidade a este projeto de expressão 
da literatura latino–americana e desenca-
deou a revisão de conceitos como identi-
dade e pertencimento. Em particular no 
Caribe, floresceu o autoconsagrado real 
maravilhoso, expressão que incorporou à 
narrativa romanesca os mitos e as visões 
herdeiras de registros nativos e de ori-
gem africana, cujo exemplo clássico é El 
reino de este mundo, de Alejo Carpentier 
(2010). Essa característica propiciou a 
prática de uma prosa exuberante, levando 
esse autor, inclusive, a formular a ideia de 
que a herança barroca seria o eixo central 
e comum das culturas latino–americanas.

A produção coetânea a Carpentier e 
seus pares de realismo mágico também 
foi impactada fortemente pelas ditaduras 
civis e militares que se espalharam pelo 
continente no pós–1960, caracterizadas 
pela grande violência estatal e cerceamen-
to da liberdade de expressão de parcelas da 
sociedade. A produção literária em geral e 
o romance em particular acabaram fazen-
do coro aos focos de resistência registrados 
entre escritores, artistas e intelectuais. A 
particularidade do momento histórico 

que se refletiu na literatura como resis-
tência, na relação mais ampla com vozes e 
apagamentos em curso, acena ao conceito 
de ecologia dos saberes, em acordo com a 
mirada que Boaventura de Sousa Santos 
(2000) empresta ao termo. Ao propor a 
relação, a crítica Marianna Scaramucci 
(2022) sugere a potência de uma perfor-
mance narrativa assente a uma práxis me-
morial ecológica emulada em várias obras, 
emprestando aos testemunhos ficcionais o 
alcance de atuarem como modalidades de 
resistência epistêmica a partir do discurso 
e da linguagem. 

Com a censura aos grandes veículos, o 
período das ditaduras ocasiona, na linha 
de testemunho ficcional e resistência 
epistêmica, a entrada na cena literária 
de acentuado grupo de jornalistas, o que 
abriu dois campos de atuação literária. 
Enquanto alguns se mantiveram pró-
ximos aos fatos verdadeiros e datados, 
utilizando–se do livro como válvula de es-
cape às matérias proibidas nos veículos da 
imprensa tradicional, outros foram além 
ao fomentarem autênticos projetos com 
força e originalidade dentro do realismo 
literário e suas variantes. Os tratamentos 
narrativos, caracterizados pela constru-
ção da intriga, a composição de voz e 
personagens, bem como, as tensões entre 
tempos e espaços, deram fôlego e sentido 
às noções de verdade histórica. A menor 
ênfase de fidelidade ao real permitiu de-
rivar o foco ao arranjo dos fatos e o pacto 
ficcional realocou em cena a cultura de 
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marginais ao sistema, a voz de excluídos 
e perseguidos, a lógica do bandido em 
sociedades desiguais e segregacionistas. 

O volume de experiências indica que 
foram vários os jornalistas que deixaram 
as redações de lado ou em planos secun-
dários e, impulsionados por reconheci-
mento no ramo da escrita romanesca, 
dedicaram–se à narrativa ficcional no 
sentido pleno da expressão, enriquecen-
do–a em diálogo mais ou menos estreito 
com a série literária. Casos como os de 
Vargas Llosa, no Peru; Rodolfo Walsh 
e Antoniodi Benedetto, na Argentina; 
João Antonio, Antonio Callado e Carlos 
Heitor Cony, no Brasil; Garcia Marquez, 
na Colômbia, ditam rumos para relatos 
que renovam e reafirmam a ficção social 
e histórica do tempo. Ao lembrar que 
parcela significativa do romance em 
tela voltou–se para o insólito, para os 
estados impenitentes da alma e do cor-
po, Flavio Aguiar assinala que o legado 
desses autores e obras ao contemporâneo 
assenta–se em afirmar a contestação das 
heranças sintetizadoras do iluminismo. 
No lugar de uma modernidade de mol-
dura totalizadora, o resgate do impulso 
que percebe e valoriza parcelas ignoradas 
e desigualdades. Nas palavras do crítico,

ele – o conceito – e ela – a literatura la-
tino–americana – permanecem herdeiros 
desse impulso em busca dos ideais de uma 
modernidade não mais a imitar, mas a 
construir sob o signo do enraizamento, do 

resgate dos esquecimentos e da palavra dos 
condenados da terra (Aguiar, 2016).

A narrativa literária, na linha da migração 
do jornal para o livro, ecoa a públicos am-
pliados o resultado dos inumeráveis deslo-
camentos que o conceito de América Lati-
na tem sofrido ao longo de sua história. Na 
reflexão «Arquivos e memória cultural», 
em que discute o papel da memória e a 
função do arquivo, Wander Melo Miran-
da (2003) reconhece na problematização 
dos limites culturais o «ponto nodal da 
coleção» e sugere um novo modo de reler 
o cânone, consagrado à constituição do 
saber literário latino–americano, enquanto 
prática intertextual, interdisciplinar e 
meta–discursiva, promovendo a articula-
ção do local e do universal. 

Dentre o conjunto dos escritores jor-
nalistas, Antonio Callado, Vargas Llosa 
e Garcia Marquez destacam–se na com-
posição de uma linhagem de fabulação 
que supõe uma estratégia específica de 
intervenção no cálculo totalizador da 
identidade da cultura. Em suas obras, os 
elementos compósitos da mimese narra-
tiva centram–se antes na diferença do que 
na identidade como compartilhamento 
do semelhante. Daí uma dialética suple-
mentar recorrente nesses autores cujos 
textos expressam aquilo que Wander 
Miranda define como 

um espaço de significação descentrada, 
onde a literatura passa a ser lida como um 
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fenômeno local, aberto a todas as modali-
dades de discurso minoritário ou residual, 
o que impede a convergência da resposta 
do que venha a ser a literatura latino–ame-
ricana para um centro pleno de sentido. 
(Miranda, 2003:39–40)

Uma origem em trânsito, fundada na 
memória do território e no movimento in-
cessante da cultura. A identidade convive 
com um advento que migra continuamen-
te, em busca de um conceito. A ideia de 
América Latina, consideradas as expressões 
de narrativas encorpadas ao longo do 
século XX, vai delineando o simbolismo 
de uma concepção que não cessa de se 
mover, atendendo as demandas de paixão 
e poder que sobre sua sombra se projetam, 
no momento exato de sua desconstrução 
e reconstrução, apanágios presentificados 
cada vez que seu nome é enunciado. Um 
significante que deriva suas condições de 
possibilidades da compreensão de que seu 
interior, vazio por essência, seja constan-
temente interpelado por um exterior que, 
em permanente estado de mutação, lhe 
restitui parte desse sentido perdido. 

O livro e o jornal: crise de 
identidade e afirmação do romance
Os enunciados de memórias, literatu-
ra e imaginários que reflexionam no 
contemporâneo o conceito móvel de 
América Latina, firmado em décadas 
precedentes e confirmado em parcela sig-
nificativa da narrativa literária, encontra 

antecedente histórico privilegiado no 
último quartel do século XX. O período 
conheceu a heterogeneidade de produção 
artística e social que conviveu com as 
marcas da industrialização da cultura sob 
a égide de um estado forte vocacionado a 
regulamentar diretrizes hegemônicas com 
vistas a consolidar na população média 
valores espirituais considerados genuínos 
e autênticos. Em contrapartida, cresce, 
no entorno das coordenadas oficiais, o 
exílio imposto a artistas e intelectuais 
que questionam o projeto hegemônico ao 
mesmo tempo em que fomentam, de bai-
xo para cima, a abertura de novos espaços 
e estilos de expressão e comportamento.

As tensões e transformações em curso 
em meio dissonante, de certa maneira, 
abriram espaço para que a narrativa 
literária fosse desaguadouro de formas 
que cifravam outros modos de perceber 
e dizer a América. No caso do Brasil, para 
retomar a linha que aproxima jornalistas 
e narrativa literária, foi nesse panorama 
de ações diversas e de evolução de uma 
indústria cultural hegemônica, fatores 
que também podem ser ligados aos 
traços adesistas da indústria jornalísti-
ca, que ocorreu aderência significativa 
de jornalistas de ofício e com carreiras 
consolidadas para a experiência com a 
narrativa literária. À época, assinalada 
por uma produção com marcas crescentes 
de engajamento, escrita memorialista e 
libelos de posicionamentos políticos, os 
jornalistas–escritores entram em cena e 
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buscam equacionar seus escritos frente 
às linhas de força do tempo. 

Embora a censura possa ter impulsio-
nado a mudança de rumo em muitas 
carreiras, não se pode limitar a literatura 
elaborada pelos profissionais de imprensa 
somente ao desejo de contornar as forças 
do estado totalitário. Os livros escritos 
por jornalistas inserem–se em uma pro-
dução diversificada sobretudo na realida-
de brasileira pós–1970. Além disso, há o 
fenômeno de o próprio jornalista figurar 
como uma espécie de personagem de 
época, na medida em que se transforma 
em protagonista de um realismo corrente. 
No conjunto, trata–se de produção inte-
grada a um ambiente cultural variegado 
e que, como vimos, cumpre atualizar 
narrativas de identidade em tempos de 
crise e dissonâncias históricas profundas.

O atestado do reflexo literário das dis-
crepâncias em curso, tomada a questão 
pelo ângulo dos jornalistas escritores, 
repousa no fato de que a ficção que pro-
duziram resultou em tendências variadas 
que, na maior parte dos casos, dialoga com 
a produção geral da época. A associação 
entre títulos conhecidos e escritores–jor-
nalistas do tempo – que dá uma ideia do 
volume do fenômeno – confirma a plurali-
dade de estilos em curso. No Brasil, nomes 
como João Ubaldo Ribeiro, Paulo Francis, 
Antonio Callado, Luiz Vilela, Antonio 
Torres, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan 
Ângelo, Josué Guimarães, Carlos Heitor 
Cony, Renato Pompeu e João Antonio, 

para citar os mais salientes, figuram com 
obras que vão do grande recorte épico 
à novela experimental, das variações do 
conto às inovações técnicas do romance. 
Sem desmerecer recursos como paródia, 
sátira, realismo sujo, na linha de um 
neonaturalismo e passagens insólitas ao 
modo do real maravilhoso, as variedades 
trazem o adicional de boa publicidade na 
medida em que os autores, em geral, são 
figuras públicas, com livre trânsito entre os 
canais de crítica e venda de livros.

 O caso de Josué Guimarães é emble-
mático sobre trânsito entre vida e obra, 
jornal e narrativa literária. Nascido no 
Rio Grande do Sul na década de 1920, 
entrou para o jornalismo nos anos 40. 
Como cronista, repórter e correspon-
dente internacional atuou em grandes 
veículos brasileiros, notabilizou–se em 
coberturas de eventos marcantes de seu 
tempo e afinou ideias com o trabalhista 
getulista, apeado do poder com o golpe 
de 1964. A definição pela narrativa li-
terária a partir de 1970 ecoa a situação 
descrita por Flavio Tavares, próximo a 
Guimarães por atuação jornalística e 
afinamento com o trabalhismo, situação 
que deve medir outros nomes que cum-
priram trânsito semelhante do jornal para 
a literatura à época. Segundo Tavares, o 
clima em Brasília tornara–se irrespirável:

[tratava–se] de um núcleo pequeno e, como 
tal, um notório covil de dedos–duros, 
esses pequenos delatores gratuitos, que 
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cheiravam subversão em cada gesto só pra 
subir na vida. Nada mais perigoso do que 
o medíocre à cata de oportunidades para 
servir o poder e nele servir–se de mesa farta. 
(...) [e assim não convinha continuar em 
Brasília] nem ter atividades políticas no 
jornal. (Tavares, 2005:30)

O viés histórico e social do conjunto da 
narrativa literária de Josué Guimarães 
mostra o conhecimento dos bastidores 
sórdidos do poder, o papel degradante 
da sabujice que graça entre os mandan-
tes. Realocações em torno de episódios e 
personagens da história de sua região, o 
Rio Grande do Sul, coloca a produção na 
linha de despertar a consciência histórica, 
o que faz às vezes ao modo de um recorte 
da tradição narrativa literária, outras ve-
zes, pelos recursos da memória e adesões 
a andamentos paródicos, satíricos e expe-
rimentos próximos ao realismo mágico. 

A obra é tanto mais eficiente quanto 
melhor equaciona universos localizados – 
a pequena comunidade interiorana, a fili-
grana histórica, a personagem secundária, 
e os submete aos móveis de ampliação 
próprios da narrativa literária. Exemplo 
bem sucedido desse encadeamento de 
planos, encontramos em Os tambores si-
lenciosos, título de 1977, produção de um 
Josué Guimarães aos cinquenta anos e re-
cém saído da longa maturação do jornal. 
A ação se passa na pequena cidade de La-
goa Branca na semana da pátria de 1936. 
Entre os preparativos cívicos, a trama 

desvela uma comunidade reprimida pela 
força de um momento histórico conflitu-
oso. As personagens revigoram marcas de 
atrocidades antigas que veem renovadas 
no presente da narrativa e que, por um 
processo revigorante da trama de tempos 
e temas, repercutem o presente da escri-
tura e da recepção. Em surdina, as vozes 
de oposição se levantam às atividades e 
comportamentos do coronel–prefeito e a 
irrupção do conteúdo mágico, ao final, 
mais do que romper com a tradição re-
alista, estetiza a possibilidade de fustigar 
e denunciar a ordem política repressora.

O caso de Josué Guimarães é ilustrativo 
para acostar aos meandros que acorrem 
na passagem do registro jornalístico para 
a produção romanesca. Ao analisar os 
dados a respeito de Os tambores silenciosos 
no acervo do escritor, Maria Luiza Remé-
dios observa que já na questão do título, 
o autor estava em dúvida entre três outras 
alternativas, a saber: Círculo de giz, A 
redoma e As muralhas de Jericó. A pes-
quisa histórica e o planejamento, passos 
que levaram a diferentes esquemas sobre 
perfil de personagens e definições espa-
ciais, indicam um método de trabalho 
que sugere uma prefiguração de realidade 
a ser escoimada pelo processo narrativo:

Retomada nas circunstâncias da produção do 
texto narrativo, essa fase pode ser concebida 
como um verdadeiro ponto de partida do 
qual ele retira uma conclusão provisória que 
poderá ser alterada no transcorrer da narrati-
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va, como foi alterado o título, por exemplo. 
A partir desse ponto, Josué visava a realização 
de seu projeto. Distinta da fase de redação do 
texto, a fase do esquema (roteiro) caracteriza–
se por ser não apenas inicial, mas de precisão e 
de programação (Remédios, 2000:117).

O modus operandi de Josué Guimarães é 
tão mais interessante quando se considera 
o número de seus títulos e o pouco tempo 
de que dispôs para produzi–los. No curto 
espaço de dezesseis anos, de 1970 a 1986, 
quando morreu, publicou três livros de 
contos, dez romances, nove textos infantis, 
uma peça para teatro e uma coletânea de 
artigos. A natureza social de sua narrativa 
e a importância que desempenhou na 
interpretação crítica da história brasileira 
e nos temas de interesse da América Latina 
açodada por ditaduras impiedosas, são 
fatores preponderantes para entendermos 
melhor o alcance do recorte crítico que ve-
rificamos nas anotações sobre Os tambores 
silenciosos que registramos em sequência. 
Do jornal ao livro, Josué Guimarães im-
prime o sinal de urgência de suas páginas, 
ironicamente deitadas sobre um evento 
localizado no passado histórico, urgência 
que sublinha a consciência aguda do es-
critor sobre um tempo em transformação 
e um mundo caduco que precisava mudar.

Josué Guimarães: a maturidade  
de um ficcionista
Uma obra literária é constituída a partir 
de outras obras, que a precederam, mas 

também em função de estímulos diretos 
de vivências sociais e individuais do au-
tor. A expressão do mundo ou do espírito 
ordena–se entre diferentes ordens discur-
sivas, ressoando às vezes desfigurada, ou-
tras vezes, transfigurada. No caso de Josué 
Guimarães, a passagem do jornalismo à 
ficção mostra o movimento autoral sobre 
diferentes plataformas de observação do 
mundo, tanto para denunciar injustiças, 
como para rir dos poderosos. De certo 
que lhe é apropriada aquela observação 
de Antonio Candido, feita alhures, consi-
derando que há ocasiões e obras que nos 
fazem pensar no processo de montagem 
como artifício, mais do que no princípio 
de processo, que evoca uma marcha natu-
ral das coisas. Daí a importância, nesses 
casos, de «esclarecer a natureza ambígua, 
não apenas do texto (que é e não é fruto 
de um contacto com o mundo), mas do 
seu artífice (que é e não é um criador de 
mundos novos)» (Candido, 1991:112).

Na abertura de Os tambores silenciosos 
encontramos um registro que muito 
bem poderia ser parte de um diário, 
qualquer coisa na linha de um relato 
sobre dias estranhos ou difíceis. Ou, 
ainda, poderia ser matéria de editoria 
de polícia, de uma concorrida coluna de 
fofocas e, mesmo, figurar como fait di-
vers com apelo popular próprio de uma 
página de jornal. No registro, Maria 
Celeste atualiza o que se passa debaixo 
das lentes do binóculo implacável, que, 
a distância segura, tudo vê:
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O trem acaba de chegar (...) seu Valério já 
deu de mão nos amarrados do Correio do 
Povo e do Diário de Notícias e o sabujo 
do Paulinho Cassales trata de carregar os 
jornais para o Ford da Prefeitura e assim 
ninguém mais lê jornais nesta terra e além 
disso lá se foi o nosso rádio Polyson da 
Crosley e como diabo a gente vai saber 
das coisas com esses decretos do Coronel 
João Candido? Isso, no meu entender, é só 
para fazer com que todo o mundo compre 
aquele pasquim dele; pois ninguém mais 
devia comprar A Voz da Lagoa, era uma 
boa lição. (Guimarães, 1991:2)

O entrecho explicita uma estratégia na-
rrativa retomada a cada mudança de cena 
ao longo da ordem discursiva. Nessas pas-
sagens, o narrador fecha o foco nas irmãs 
Pilar. O binóculo espreita pela janela e 
flagra, com detalhes, uma cena tomada de 
longe e, como tal, vista de fora, posto que 
limitada à personagem que olha através 
das lentes. Como se compusesse uma 
nota de jornal, o narrador pega carona 
no binóculo para compor o lead e, logo 
em seguida, muda o foco, e assume ele 
mesmo a onisciência do relato. Nesse 
momento, a nota, antevista com o auxílio 
do binóculo, ganha a riqueza de detalhes 
própria de quem vê por dentro e permite 
ao leitor inteirar–se do que se passa por 
trás das portas fechadas, nos conchavos 
de gabinetes e na intimidade das alcovas.

Sob a lente dessas técnicas compositivas 
desafiadoras, o leitor de Josué Guimarães 

é convidado a desvendar universos ficcio-
nais compostos de tessituras políticas e 
alcance social. Avulta, aí, por exemplo, o 
papel reservado às personagens relegadas 
pela ordem vigente, e, de modo parti-
cular, a reiteração da função redentora 
ocupada pelo feminino em tempos discri-
cionários. Desde logo, é o que se destaca 
em Os tambores silenciosos, a começar 
pela referência infalível e onipresente ao 
binóculo manuseado pelas irmãs Pilar. 

A lente microscópica dessas persona-
gens é indicativa da função ocupada pelas 
mulheres no exercício de contraponto à 
ordem autoritária de Lagoa Branca. Co-
locadas nas aberturas de cenas, não por 
acaso sete marias, todas estabelecidas ali 
desde tempos antigos, trancafiadas em 
suas solteirices tagarelas e no ardor de 
suas crenças supersticiosas, cabe às irmãs 
anunciarem as novidades e denunciarem 
que algo de estranho anda acontecendo 
na cidadezinha isolada. Às voltas com 
os «fatos estranhos» que observam e re-
latam, elas vociferam contra uma horda 
de sabujos e bajuladores, que abominam, 
e maldizem das ordens do Coronel João 
Cândido, que desprezam.

Em Os tambores silenciosos, a cena vai 
do olhar e do juízo das beatas para os 
flagrantes da rua, em viva descrição do 
cotidiano. Aos registros que desvendam 
um dia a dia cada vez mais ameaçador, 
misturam–se as recordações das irmãs, 
que se alternam e se embaralham nos 
tempos. Do coral de vozes emergem jogos 
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de poder, usurpações e negócios mal 
ajambrados, de modo que o livro faz cres-
cer o interesse naquilo que as ações têm 
de insólito e extraordinário. Tudo sob 
uma ordenação que mistura registros da 
História com trivialidades e vicissitudes 
da existência das protagonistas.

Vidas estranhas que se distanciam e 
se aproximam do leitor, no tempo e no 
espaço, pela mão hábil do narrador e 
pelo olhar agudo das personagens. Em 
se tratando de Josué Guimarães, exce-
ção feita aos volumes de A Ferro e fogo, 
que ressumbram ao épico do romance 
histórico, as descrições de cotidiano se 
distinguem no conjunto. São elas que 
emolduram as intrigas que se debruçam 
sobre o destino de pequenas comunida-
des interioranas ou em meio ao rumor de 
cidade grande, para dar curso a amores 
impossíveis e improváveis e a impercep-
tíveis gestos de heroísmo que, em geral, 
sucumbem à avalanche da História e de 
seus desideratos incontroláveis. Mesmo 
quando pintada com a tinta da denúncia 
social sofisticadamente elaborada, como 
ocorre em Os tambores silenciosos, trata–se 
de ficção vincada pela mão de quem foi 
continuadamente um empenhado escul-
tor do cotidiano.

Vistos meramente na sequência linear 
do discurso, os eventos narrados talvez 
não passassem de um amontado de fa-
tos diversos, separados por brechas no 
tempo, sem organicidade ou coerência. 
Como matéria heterogênea e informe, 

mal se perceberia neles a latência da 
ficção, da tragédia ou da comédia. Até 
mesmo com o apelo de manchetes e 
imagens, os mesmos relatos poderiam 
compor matéria de jornal. 

O mosaico é certamente a figura que 
melhor define a natureza dessa matéria. 
O jornal, a propósito, é sabidamente um 
mosaico: precisados os fatos, desbastados 
de tudo o que atrapalhe a forma mais 
direta possível, autenticados por fotos ou 
reproduções, ali as peças compõem par-
tes visivelmente distintas. Como sugere 
Davi Arrigucci Junior (1999), trata–se da 
«imagem fragmentada e incompleta com 
que a cara do mundo nos olha cotidiana-
mente». No jornal, porém, diferente do 
que ocorre na ficção, o mosaico não tem 
a coerência interna no sentido em que 
uma obra de arte possui. Davi Arrigucci 
nos socorre também nesse ponto:

Por não ser uma totalidade orgânica, o mo-
saico jornalístico nos propõe um paradoxo: 
pretendendo nos dar a realidade concreta 
na sua imediatez, com multiplicidade va-
riadíssima de fatos singulares, ele nos põe, 
na verdade, diante de uma generalidade 
abstrata: representação caótica de um con-
junto informe. Para que o leitor preencha o 
sentido de cada fato singular, é preciso que, 
com o que sabe, realize mediações particu-
larizadoras que conduzam à generalização 
do sentido. Ou seja, o reflexo desse mosaico 
depende de algo que o transcenda, que 
está fora do jornal. Entretanto, a aparência 
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estilhaçada do mundo, que aí se mostra, 
com a carga lúcida que contém, é capaz de 
atrair com um fascínio a que não puderam 
escapar os romancistas que desde Stendhal 
caminham pela estrada com espelho na 
mão. (Arrigucci Junior, 1999:60)

Em Josué Guimarães, feito o inventário 
dos fatos e avaliada a emergência de sua 
natureza, é pertinente perguntar sobre 
como o labor autoral promove o salto do 
tratamento jornalístico do fato à ficção. 
De pronto, voltemos ao tópico de onde 
partimos. O que fica evidente é o tônus 
narrativo garantido pela voz ou perspec-
tiva de quem «vê» e «sente». Graças a isso, 
particularidade e experiência, para reto-
marmos expressões caras ao trato para-
digmático emprestado por Georg Lukács 
(1969) às notações do modo realista de 
narrar, desvelam–se para o entendimento 
das ações e intenções da história que se 
conta. Os movimentos e intersecções das 
peças do discurso —voz, personagens, 
espaços— levam do particular ao geral 
e do fato à ficção. O agenciamento dos 
fatos, para reproduzir a lição de Paul 
Ricoeur (1994), garante tanto o tônus 
narrativo como a empresa de organização 
temporal, evidências do olhar da História 
a dar sentido aos fios invisíveis daquilo 
que parece cotidiano e trivial. 

 Por trás de tudo, vislumbram–se os 
valores da vida pública que se impõem 
à consciência de um romancista como 
Josué Guimarães. Oriundo do jornalismo 

combativo, trata–se de um ficcionista 
que experimentou a perseguição da dita-
dura, militou na resistência ao regime e 
produziu a quase totalidade de sua obra 
em momento repressivo da História. No 
jornal, notabilizou–se pela estocada crí-
tica, frequentemente de inflexão satírica, 
submetendo os fatos à elaboração sofis-
ticada e criativa da linguagem. Prática 
semelhante inspira–lhe a ficção. Aí, na 
elaboração ficcional, tais recursos ganham 
alcance e perenidade. 

Sem recuar às obras anteriores, limite-
mos o foco a Os tambores silenciosos no 
sentido de apontar o lugar que ocupa no 
conjunto da produção. O livro, por um 
lado, ressoa a técnica de montagem do 
jornal, compõe–se de peças tomadas de 
realidades reconhecíveis e reconhecidas, 
na forma de um mosaico. Por outro lado, 
de acordo com o modus operandi da fic-
ção, delineia a busca de um sentido que 
atravessa o acontecimento e lhe dá rumo. 

O leitor, sintomaticamente em tempos 
de realidade açodada ante a censura e o 
autoritarismo de Estado, é acostado à 
intimidade privada do universo das men-
sagens conspiratórias e aos escaninhos 
lúgubres da repressão e da burocracia 
secreta. Diversamente do mosaico de 
fins jornalísticos, existe aqui uma com-
plexa organização interna: a perspectiva 
geral entra num jogo intrincado de 
indeterminações e relações com respeito 
à pluralidade dos focos alternados que 
vão dirigindo o relato. À medida que a 
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narrativa avança, percebemos o espelha-
mento de contrários que sustenta a tra-
ma: de um lado, os chefes políticos e seus 
fiéis seguidores, defendendo o princípio 
de que é necessário isolar a comunidade 
das notícias de fora que servem apenas 
para espalhar o que não presta; de outro, 
a resistência discreta e algo silenciosa que 
vai corroendo o autoritarismo dos chefes.

A voz narrativa, cuja perspectiva abre e 
fecha a lente constantemente, apresenta 
relativa autonomia em relação à pers-
pectiva geral. Seu adensamento, porém, 
determinado pelo todo, como reflexo da 
aproximação lógica das particularidades, é 
o fator que conduz a verve picante e maldi-
zente bem conhecida da estirpe jornalística 
do autor, ele mesmo. É por esses meandros 
permeados de comicidade e farsa que o 
leitor penetra em profundidade a parti-
cularidade histórica concreta. O universo 
fechado da pequena comunidade desloca-
da no tempo atualiza–se em contato com 
o conjunto de caracteres que enfrentam a 
crise agônica de máscaras que caem. 

Os tambores silenciosos investem contra 
os pilares da comunidade fechada ou con-
tra determinado modo de dialogar com a 
História, próprio de uma tradição épica ou 
trágica na ficção do sul do Brasil. Na pena 
do jornalista–romancista, essa ordenação 
alcança outro patamar de abertura para 
o social e para o geral e o relato já não se 
esgota no fechamento do mundo, mas, ao 
modo de uma sátira política, serve como 
denúncia e releitura da História.

As sinuosidades discursivas somente 
reforçam a elaboração sofisticada e criativa 
da linguagem que assinalou, desde logo, a 
carreira do jornalista Josué Guimarães. E 
se este se prolongou no ficcionista, jamais 
o fez no sentido de atribuir concessões ao 
leitor. Pelo contrário, intérprete mordaz 
e empenhado da realidade e da História, 
Guimarães projetou em seu discurso fic-
cional os detalhes estranhos e anacrônicos 
para deles extrair os avessos de uma Histó-
ria pontuada pelo fracasso e de situações 
concretas da vida política do presente. 
Somados, esses processos garantem um 
projeto ficcional que busca apreender, 
como uma totalidade significativa, vivên-
cias históricas de tempos de crise. 

Conclusões
Os tambores silenciosos, título definido 
por Josué Guimarães, traz em si uma 
alusão ao cerimonial com que a Ação 
Integralista Brasileira costumava lamen-
tar sua extinção, perpetrada ao correr 
do realinhamento de forças do Estado 
Novo em 1937. Como o livro remonta 
a este período histórico, a expressão 
reforça o argumento central em torno 
do desmascaramento de uma expressão 
reacionária renitente. Criado em 1932, o 
movimento integralista adotara algumas 
características dos movimentos europeus 
de massa da época, particularmente do 
fascismo italiano. No plano histórico, 
após o malogrado levante integralista, 
«a noite dos tambores silenciosos» ficou 
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assinalada por identificar o ritual que 
perdurou entre os adeptos da doutrina, 
muitos dos quais apoiaram e participa-
ram do golpe militar brasileiro de 1964.

Além de expor as contradições de uma 
história social cujos nexos do presente 
recuam a épocas anteriores, Josué Guima-
rães, em tom de denúncia, não descura o 
fio discricionário contemporâneo. A atu-
alidade das dissenções históricas reforça 
uma narrativa em que busca revitalizar 
aquela linha de identidades em transfor-
mação que referimos no início. Em meio 
a jornalistas escritores e a novos autores 
que começam a aparecer, a literatura 
colocava–se entre as décadas de 1970/80 
no centro do debate cultural. Mecanis-
mos como os suplementos literários e 
visão mercadológica do lançamento de 
autores e obras, mesmo diante dos apa-
ratos censórios, elevavam o prestígio da 
palavra impressa e, com ele, a reafirmação 
de uma narrativa de combate e compro-
metimento. O saldo dessas realocações, 
na avaliação de Heloísa Buarque de 
Hollanda e Marcos Gonçalves, sublinha 
a afirmação de autores, obras e temas de 
algum modo convergentes como voz de 
protesto em meio ao torvelinho cultural 
e as dissonâncias sociais:

Surge um número surpreendente de novos 
autores, ressurgem outros tantos, caracte-
riza–se o boom da ficção, concretizam–se 
alternativas por baixo e por cima da terra, 
correntes e contracorrentes. Assiste–se às 

tendências do nacionalismo e do populismo 
ressurgindo com forte apelo, e o mercado 
editorial ensaia sua maturidade comercial. 
Sobretudo a literatura, mais do que na dé-
cada anterior, atrai as atenções e inscreve–se 
significativamente na atualidade do debate 
cultural. (Hollanda&Gonçalves, 2005:98).

Engajada e política, de recorte histórico e 
de apelo jornalístico, a narrativa já deixa a 
sua marca na preocupação com os rumos 
do país e do continente. Se no período 
da conquista, as terras americanas figura-
vam como símbolo de disputa e desejo, 
abria–se ao contemporâneo a denúncia 
de um círculo vicioso engendrado sob 
uma cadeia de relações assimétricas em 
escala global. Sob a perspectiva do nosso 
presente de leitura —segunda década do 
século XXI— e já contando com o natu-
ral distanciamento histórico, à luz dos 
estudos como pós–colonialismo e decolo-
nialismo, cabe–nos apontar que os relatos 
produzidos ao calor da crise histórica da 
época das ditaduras latino–americanas 
atualizaram pontos de contato entre po-
deres discricionários e desníveis sociais, 
colocando em diálogo emergências do 
presente e chagas do passado, algo na lin-
ha daquilo que Anibal Quijano classifica 
como colonialidade do poder. 

Um pensador que se tornou paradig-
ma desse reposicionamento histórico é a 
figura de Eduardo Galeano. A avaliação 
que Ruffinelli endereça à obra do autor 
uruguaio, em alguma medida, pode ser 
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estendida a muitos romancistas da época 
em tela, vários deles, como Josué Guima-
rães, destacados por atuarem na fronteira 
entre o jornal e o livro: 

Era periodismo? Era literatura? O homem 
que rechaçava as certezas e as definições, 
para na sequência afirmar que a escritu-
ra oscila entre o fato e a ficção em uma 
negociação (...) [constrói sua potência 
narrativa] entre a percepção de si mesmo 
que tem todo o escritor sobre o que faz e a 
dos leitores a partir da própria experiência 
de recepção (Ruffinelli, 2015:134).

O alcance continental e global da dis-
cussão aponta que os registros políticos 

de novelas como as de Josué Guimarães 
reingressam em nosso contemporâneo de 
leitura como espécies de micronarrativas de 
uma realidade maior e mais antiga. Com 
ela, os leitores contemporâneos e as novas 
gerações podem refletir sobre os dilemas e 
as convulsões sociais de um período que foi 
produtivo na expressão literária em geral 
e na narrativa em particular. Ressoam ao 
fundo a atividade de jornalistas escritores 
que repercutem o ecossistema de uma 
realidade social e histórica desnivelada 
e renitente. Ao rol desta América cam-
biante, reler tempos de crises candentes, 
de qualquer sorte, tem a ventura de abrir 
possibilidades de desvendar o passado e 
entender melhor o presente. 
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