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Resumen

Este articulo explora la zona comin entre dos novelas
del siglo xx1: Distancia de Rescate (S. Schweblin, 2014)
y De gados e homens (A. P. Maia, 2013). El objetivo
es explorar cémo estas ficciones construyen su fin—
de-mundo y de qué forma retratan lo viviente y las
relaciones entre habitantes y mundo en tiempos de un
Capitaloceno exasperado. Para analizar esta literatura
reciente, se emplea un abordaje transdisciplinario con
herramientas de andlisis como la planetariedad, el agen-
ciamiento no exclusivamente humano que representan
las cosmogonias amerindias y el fantasy como modo de

la ficcién.
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Contemporary imaginary scenarios of end-of-
world and the relationships between the living
in De gados e Homens (Maia, Brasil) and Fever
Dream (Schweblin, Argentina). Abstract

This article explores the common ground between two
novels of the 21st century: Fever Dream (S. Schweblin,
2014) and De gados e homens (A. P. Maia, 2013). The aim
is to explore how these fictions construct their end—of—
world and in what ways they portray the living and the
relationship between inhabitants and the world in times
of an exasperated Capitalocene. To analyse this recent
literature, a transdisciplinary approach is employed with
analytical tools such as planetarity, the non—exclusively
human agency as represented by Amerindian cosmo-
gonies and fantasy: as a mode of fiction.

Imaginarios contemporaneos do fim-do-
mundo e as relacoes entre o vivo em De gados
e Homens (Maia, Brasil) e Distancia de rescate
(Schweblin, Argentina). Resumo

O presente artigo explora a zona comum de dois ro-
mances do século xx1: Distancia de Rescate (S. Schwe-
blin, 2014) e De gados ¢ homens (A. P. Maia, 2013). O
intuito consiste em explorar como tais ficcoes criam
seu fim—do—-mundo e de que modo retratam o vivo e
as relacoes entre habitantes e mundo em um cendrio de
Capitaloceno brutal. Com o intuito de examinar esta
literatura recente, utiliza—se uma abordagem transdisci-
plinar de ferramentas de andlise como a planetaridade,
o0 agenciamento ndo apenas humano das cosmogonias

amerindias e o fantasy como modo da fic¢io.
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Este articulo explora la zona comin entre
dos novelas del siglo xx1: Distancia de
Rescate (Samanta Schweblin, 2014) y De
gados e homens (Ana Paula Maia, 2013).
El andlisis de las novelas se enmarca en el
proyecto promocional de investigacién y
desarrollo «Cultura, arte y sociedad Argen-
tina y Brasil: siglos xx y xx» dirigido por
Ana Bugnone y Verénica Capasso en la
Universidad Nacional de La Plata. Interesa
a esta linea especifica de la investigacién
retratada en este articulo explorar ficciones
que trabajan la nocién de fim—de—mundo
(Danowski y Viveiros de Castro, 2014)
problematizando los polos diferenciados y
separables en nuestra mitologia occidental
de habitantes, por un lado, y territorio,
por otro. En estas narrativas de catdstrofe
inminente y silenciosa se observa cémo la
imaginacién contemporinea delinea esta
zona final para el conjunto de lo vivo. En
efecto, los relatos son parte del repertorio
de estéticas planetarias que en su hechura
presuponen y potencian lo relacional
(Elias y Moraru, 2015:xxvi). Pertenecientes
al corpus para la ecocritica latinoamerica-
na, ambas novelas subrayan los desafios de
la disciplina al problematizar la supuesta
separacion entre naturaleza y cultura y
al provocar la maquinaria analitica de la
interseccion literatura, cultura y ecologfa.
En ellas, las autoras presentan ficciones

que hacen del impacto ambiental no un
pano de fundo sino la accién misma que
teje las relaciones entre los personajes.
De este modo, nociones como naturaleza
y el vinculo entre lo humano y lo no—
humano se transforman al incorporar
a seres humanos en su seno en tanto
agentes afectados por las mismas précticas
humanas condensadas en la férmula de
Capitaloceno (Moore, 2016). Esto resulta
en un resquebrajamiento de las categorias
de individuo, sujeto y objeto que son base
de la concepcién de naturaleza en la pers-
pectiva occidental hegemonica.

En virtud de la complejidad de lo que
estas ficciones manifiestan, se propone un
abordaje transdisciplinario que abarca la
antropologfa, la filosofia, la teorfa literaria,
la sociologfa, la biologia, la critica literaria
y la historia. La intencién de combinar he-
rramientas de andlisis de estos campos del
conocimiento se explica en la necesidad de
abarcar distintos aspectos, lo que no serfa
posible desde una tnica mirada disciplina-
ria. Se agrega a esta reflexién metodoldgica
la imposibilidad de soslayar la dificultad
del trabajo con materiales recientes y atin
mds en el centro de la coyuntura que nos
toca entre calentamiento global, pande-
mia y desigualdad social creciente: ;qué
puede decir la literatura en este escenario
tan apocaliptico® (Lazzarato, 2020) en

1 Lazzarato (2020) sostiene que vivimos en tiempos «apocalipticos» en el sentido literal del térmi-

no: «tiempos que ponen de manifiesto, que dejan ver» (p.9). Es decir, las problematicas ambientales,

sanitarias y sociales mencionadas se presentan mas claramente.
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que vivimos? ;con qué voces dialogan las
novelas en el contexto especifico argentino
y brasilefio y también regional?

Intentando explicar el periodo en que
vivimos, diversxs pensadorxs han querido
nombrar estos tiempos considerando las
relaciones entre lo que se ha llamado
hasta ahora como «naturaleza», «cultu-
ra», «sociedad», «tecnologia». De esta
forma, la proclamacién del Antropoceno,
Capitaloceno y Chutloceno (Haraway
2016, Hartrey 2018, Ulloa 2017, Moore
2016) —y con ello los debates que estos
acarrean— sefiala el fin de un mundo
confiadamente centrado en el despojo,
explotacién y agotamiento de la bi6sfera.
Entre las variantes mencionadas, Capi-
taloceno tiene la ventaja de articular lo
humano y lo no humano con la politica
y la economia, dando luz también a la
relacién entre los aspectos materiales,
simbdlicos y colectivos de la organiza-
cién del conjunto de lo vivo (humano y
no—humano).

Para las corrientes de pensamiento has-
ta aqui citadas, nuestro mundo tal como
lo hemos construido en los tltimos siglos
sufre una crisis profunda y radical: los
humanos desgarrados del resto de lo vi-
viente se hunden en su misma catdstrofe.
Una serie de ficciones latinoamericanas
de este siglo figuran esta crisis mediante
un entorno que deviene puro entorno de-
gradado (Peez Klein, 2019). Las narrativas
de Ana Paula Maia y Samanta Schweblin
aqui analizadas son parte del imaginario
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contempordneo y planetario acerca de
este fin—de-mundo —que no es sino el
fin de #n mundo— y traen una mirada
distinta al interior de lo vivo, atn en el
borde del abismo.

Las relaciones entre lo vivo no encajan
en las categorias occidentales ordena-
doras y que escinden (humano, animal,
vivo, muerto, etc.). Por el contrario, se
subrayan sus puntos en comun en tanto
son afectados por el régimen de muerte/
extractivista y en tanto formas—de—vida
(Agamben, 2001) entendidas en una
trama y no como individuos como ex-
plica T4nia Stolze Lima (2021) desde la
biologia en Verdejar ante a ruina: escritos

para cultivar novos mundos.

Dualidad de «mundo» y «<nosotrxs»

En el intento de producir un pensamien-
to y una mitologfa adecuados a nuestros
tiempos de «catdstrofe climdtica», Da-
nowski y Vieiros de Castro publicaron
en los mismos afos de lanzamiento de
las novelas un ensayo titulado Ha mundo
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. La
pregunta por la imaginacién de fin—de—
mundo implica una reflexién sobre la
propia nocién de mundo que no puede
sino ser pensada a partir de un «nosotrxs»:
«...fim do mundo serd tomado como
algo que ¢ necessariamente pensado a
partir de um outro polo, um “nds” que
inclui o sujeito (sintdtico e pragmdtico)
do discurso sobre o fim» (2014:31). En
la mitologia occidental revisada en el



ensayo, el pronombre plural es la huma-
nidad: «...chamaremos de “humanidade”
ou “nds” a entidade para quem o mundo
¢ mundo, ou melhor, de quem o mundo
¢ mundo» (p.31). Si las opciones que la
imaginaciéon/cultura occidental ofrece
varfan en las tensiones de ambos polos
(«nosotrxs» y «mundo»: nosotros—sin—
mundo, mundo—sin—nosotros, etc.),
Danowski y Viveiros de Castro abren el
espacio de reflexion gracias a su labor an-
tropoldgica e indagan sobre las formas de
pensar, sentir y vivir las relaciones entre
mundo y humanxs. Las cosmovisiones
amerindias no exhiben tal divorcio, sus
relatos de mundo incluyen un antes o
después de lo humano y hacen de lo
antropomorfico una sustancia distinta
que significard relaciones diferentes
con lo no—humano. En ellas, el mundo
contiene, integra y articula las formas de
lo vivo sin jerarquizacién ni negacién
de agencia de unas por sobre otras. En
Distancia de Rescate 'y De gados e homens
ese nosotrxs se ha expandido a otras
especies o formas de lo vivo (animales,
rios, etc.), sus protagonistas registran
impactos del modo brutal de produccién
de alimentos en otros seres. Asi, ese «no-
sotrxs» y «mundo» forman una figura de
un tnico lado: «a humanidade nio estd
do outro lado do ser, ela nio ¢ o inverso
ou o negativo do mundo, assim como o
mundo nio e o “contexto” (o “ambiente”)
de um Sujeito que o contra—define como
Objeto» (p.116/117). La continuidad en
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esa metdfora literaria es la posibilidad de
representar de otro modo este mundo
que se desmorona.

Como indican Ixs autorxs, hay una
pregunta en la imaginacién popular y
artistica acerca de ese fin—~de-mundo
que es el fin de u7 mundo. Las novelas
trabajan ese momento en que los indicios
de un mundo que termina saltan a la vista
de forma inquietante. El paisaje condensa
en si pricticas politicas y estéticas de la
modernidad (Andermann, 2008) que
posibilitaron esta exteriorizacién del
entorno y el divorcio entre los polos
«nosotrxs» y «mundo». En contraste,
el concepto de entorno abre espacio a
las conexiones que lo conforman y que
vociferan su destruccion acelerada.

Este trabajo se pregunta de qué mane-
ra una zona de la literatura reciente de
Argentina y Brasil trabaja el entorno, los
ensamblajes y roces entre lo viviente en
un contexto de degradacién y afectacion
negativa de lo viviente cuyo registro en
crisis solo escapa a los negacionistas. En
la presente investigacién, se observa un
debilitamiento del divorcio entre habi-
tantes (de este mundo) y mundo cuando
Schweblin y Maia relatan c6mo Ixs prota-
gonistas y el resto del entorno dan senales
alarmantes de su falta de normalidad en
su vitalidad.

La presente propuesta de lectura de las
novelas retoma las palabras de A. Krenak
al abordar el impacto que generamos en

ese organismo vivo que llamamos Tierra



y que en muchas culturas es madre y
proveedora (Krenak, 2019:32). Es preciso
subrayar la dimensién de sentido de la
existencia relacionada con nuestro mun-
do. De hecho, la sensacién de urgencia
que generan las escrituras de Maia y
Schweblin se vehiculiza en gran parte
por medio de la sensacién de sin sentido
que Ixs protagonistas padecen. Urgencia
y sentido se entrelazan en la experiencia

de estas novelas.

Distancia de Rescate

Distancia de Rescate de Samanta Schwe-
blin fue publicada en 2014 en Argentina.
La narracién se organiza en la voz de
Amanda que, desde el principio, estd
ya desestabilizada por los gusanos en su
cuerpo y las sensaciones de confusién y
malestar producto de una intoxicacién
que descubrird —hacia el final del rela-
to— como origen del ambiente obsta-
culizador de la vida que prolifera en las
patologias y decesos de nifixs y animales.
Resulta particularmente interesante que
quienes en la ficcién sucumben a los ve-
nenos de la explotacién agroeconémica
sean la llamada naturaleza barata (Moore,
2016): mujeres, animales y nifixs.

A ciegas, se teje en el didlogo entre
Amanday David la historia de la primera
en una localidad rural. En esa conversa-
cién, mientras Amanda siente que no
puede moverse y un cosquilleo la per-
turba, revisa y narra su viaje hacia algiin

lugar del campo —que podria ser una
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localidad rural de la pampa— para pasar
unas vacaciones junto a su hija, Nina, a
la espera de que su marido se incorpore
mis tarde. Allf conoce a Carla, madre de
David, que vive en la zona y trabaja en la
granja de Sotomayor, un latifundio tipico
de la regién. En el tiempo libre de Carla,
ellas conversan y asi Amanda conoce la
historia de c6émo David dejé de ser como
era, el mismo dia que el caballo de Carla
y su marido se envenena al tomar agua
de un riachuelo fuera de su terreno. El
animal agoniza unas horas en un estado
de rareza que irrumpe como primera
sefal de anormalidad: «Tenia los labios,
los agujeros de la nariz, toda la boca tan
hinchada que parecia otro animal, una
monstruosidad» (p. 13). David también
se habia mojado en esa agua, a cuya orilla
Carla ve la primera sefial que la inquie-
ta: un pdjaro muerto alli donde David
se moja y se chupa los dedos. Lo que
sigue es la carrera de Carla por salvar a
David, sabiendo que esos episodios eran
habituales en el lugar: «Lo supe con toda
claridad, porque yo ya habia escuchado
y visto demasiadas cosas en este pueblo»
(p-13). Para ello, lleva a David hasta «la
mujer de la casa verde», una sefiora que
practica la videncia y cura esas afecciones.
Caballo y nene se enferman en ese frag-
mento. Si la vida del caballo para Carla
y su marido era pensada en términos de
potencial explotacién del animal y, en
ese sentido, Carla lamenta la pérdida

material, la de David tiene mds valor en



el mapa de vidas humanas. Carla es el
personaje que, a diferencia de Amanda,
representa la perspectiva hegemédnica
y desvinculante del nosotrxs y mundo
como consecuencia de la objetualizacién
de lo no—humano.

La sefiora realiza una migracién que
separa el cuerpo y el espiritu de David.
Carla ya no reconocerd como propio al
nifo que vuelve del ritual de sanacién.
Mientras ella espera que se realice el
ritual, observa el espacio y encuentra un
objeto ya infrecuente en muchos hogares:
un portarretrato de la familia de la curan-
dera con sus siete hijos chicos, todos con
los torsos desnudos y enmarcados por
un campo de soja recién cortada (p.19).
El relato muestra que son comunes en la
zona las historias de patologfas en ninxs:
«dolor de cabeza, las nduseas, las dlceras
de la piel y los vémitos con sangre, [...]
los abortos espontdneos» (p.14). Carla
evidencia la conexién entre el mono-
cultivo de soja y sus agrotdxicos y los
efectos en la salud de la poblacién local:
«Amanda, estamos en un campo rodeado
de sembrados. Cada dos por tres alguno
cae, y si se salva igual queda raro» (p.42).
Alo largo del texto, se agregan elementos
de este modo de explotacién intensiva y
latifundista: la produccién a gran escala
de Sotomayor, los numerosos recipientes
de agrotéxicos empleados alli, Ixs nifixs
enfermxs, la curandera experimentada en
estos incidentes frecuentes. Si el Antropo-

ceno de Paul Crutzen es la denominacién
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de un periodo de nuestro planeta caracte-
rizado por la accién humana como motor
de los cambios, el Capitaloceno de Moore
historiza en clave marxista los sucesos
desencadenados no por «la humanidad/
los hombres» sino por fuerzas producti-
vas con relaciones de fuerza especificas
en sociedades concretas. En términos
capitalocénicos, lo viviente en la novela
se organiza en torno a la explotacién de
soja que absorbe las energfas vivas de sus
empleadxs, los campos cultivados y las
otras formas de vida alcanzadas por los
agroquimicos.

Existe «algo de mutua fascinacién entre
nosotras [Amanda y Carla], y en contras-
te, breves lapsos de repulsién...» (p.8);
el tiempo que comparten es valioso para
ambas pues encuentran en la otra algo
de curiosidad y se asemejan en su perfil
de madres signadas por el cuidado hacia
sus hijxs. Dos mujeres y dos hijxs son la
primera presentacién de la sensibilidad
al cuidado vy la fragilidad, a la atencién
y al amor singular entre sus progenitoras
y sus chiquilinxs en crecimiento. En lo
que ellas comparten hay una tensién y
una identificacién constantes. La relacién
entre estas mujeres tampoco es clasifi-
cable por su dinamismo y los muchos

sentimientos que experimentan:

Me pregunto si podria ocurrirme lo mismo
que a Carla. Yo siempre pienso en el peor
de los casos. Ahora mismo estoy calculando

cudnto tardarfa en salir corriendo del coche



y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto

hasta la pileta y se tirara. (p. 13)

Amanda trae desde la relacién con su
madre una tensién—atencién particular
acerca de la conexién/unién maternal: la
distancia de rescate, la linea que separa a
dos seres que se complementan de forma
no simétrica, el hilo que Ixs relaciona y
configura un lazo (metaférico y literal)
tnico signado por un temor (o una con-
viccién) al peligro infranqueable al que
estdn expuestxs Ixs mds chiquitxs.

Si la distancia puede servir de medida
para lo relacional, se dirfa que en la no-
vela de Schweblin la distancia es variable
y también configura una dimensién
de lo afectivo que, en el ambiente de
terror y confusién que Amanda detalla,
estd signado por el peligro: «Lo llamo
“distancia de rescate”, as{ llamo a esa
distancia variable que me separa de mi
hija y me paso la mitad del dia calcu-
lindola, aunque siempre arriesgo mds
de lo que deberia» (p. 13). Amanda teme
continuamente quizds porque ya sabe que
algo sucederd: «Tarde o temprano algo
malo va a suceder», decfa mi madre, «y
cuando pase quiero tenerte cerca» (p.27).
Esta sensacién de inminencia sumada al
relato mareado de Amanda generan una
ansiedad en la lectura, una bisqueda de
la fatalidad y un intento vano de alejar
el peligro. Lxs nifixs afectadxs como pura
anomalfa pueden leerse tanto como una

proyeccién de los miedos y como una
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marca contundente de un estado de
cosas insostenible y en ambos casos estas
existencias dibujan una zona de horror en
la cultura: lo extrano es parte de lo vivo
(«No dejo de refregarme porque tengo
la sensacién de que tengo algo metido
dentro» p. 66). El peligro estd por todas
partes, como los gusanos, el origen y
causa de las dolencias y enfermedades
es ubicuo: estd en la tierra, estd en los

cuerpos de lo vivo.

La confusion y la claridad

Distancia. .. no se trata de hazanas, ni de-
lirios neurdticos; es en la materialidad de
lo vivo que la accién toma lugar. Amanda
que estd «anclada en este relato» (p.8)
menciona reiteradamente unos gusanos,
una suerte de cosquilleo que va tomando
todo el cuerpo, al tiempo que no puede
moverse —sin asi perder la sensibilidad
de las sibanas que la contienen— ni ver
(«Estd oscuro y no puedo ver. Las sdba-
nas son 4speras, se pliegan debajo de mi
cuerpo. No me puedo mover, digo» p.7).
Amanda cuenta ciega y confundida cémo
llegé al malestar general desde el inicio
de sus vacaciones. Su discernimiento estd
dificultado por la perturbacién general
y mds adn por la percepcién tanto en la
visién como en el tacto: «Me refriego los
ojos. —Porque no ves bien. / Es como si
necesitara lavarme la cara. Hay mucha
luz para ser tan temprano. / Pero no
hay tanta luz, son tus ojos. / Hay algo
que me molesta en los ojos» (p. 64). A



la percepcién afectada, se agregan otros
elementos caracteristicos del modo fan-
tastico: afectacién de la unidad interna
de sentido del sujeto, es decir, una am-
bigliedad que la protagonista genera al
interior del propio relato y por eso mismo
se manifiesta una tensa relacién con la
realidad (paraxis), debido a la irrupcién
de lo imposible. Esa provocacién implica
un cuestionamiento de la categoria de lo
real (Jackson, 1986:18). Lo extrafio es que
Amanda hable con David mientras delira
por la intoxicacién por agroquimicos y
que en ese didlogo comprenda dénde los
gusanos han tocado su cuerpo por prime-
ra vez y entienda qué le sucedié a ella, a
Nina y a David. El cosquilleo interpreta-
do como gusanos resulta ser un efecto de
la intoxicacién. Amanda estd confundida
y su conciencia es lo menos potente de la
historia o, en otras palabras, la conciencia
no es un eje organizador y si lo son la
sucesién de sensaciones que revive en el
relato detallado que David le demanda.

La narracién transcurre en ese embota-
miento confuso y torpe que, paraddjica-
mente, empeora cuando mds claro son los
sucesos encadenados en esas vacaciones.
Esto se explica en que «la estructura de
la narrativa fantdstica estd fundada sobre
contradicciones», como sostiene Rose-
mary Jackson (1986:18).

De esta manera, en la historia de
Schweblin surge la pregunta de qué estd
a la vista y qué es importante. Amanda,

guiada por David, busca en los detalles
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el punto exacto en que nacen los gusanos
(p-7) y en ese camino se subvierte la je-
rarquizacién a la que estamos habituadxs:
en los detalles estd lo importante. Una
serie de «detalles» despuntan y sehalan
el estado de lo vivo en la localidad rural;
por medio de ellos y gracias a las seme-
janzas que establece entre los seres vivos
afectados por la explotacién agroquimica,
la novela hace del campo un entorno tan-
gible, plural y vincular no totalizador. Lo
que transita, rodea y asfixia lo vivo des-
punta en distintos momentos (el campo
sojero en el paisaje que recorre Amanda,
Ixs chicxs visiblemente distintxs cruzando
de noche) en los que los bordes de lo real
resulta cuestionado y al tiempo que la
percepcién es atacada. Dilucida Jackson
que, presentando lo que no puede ser
pero sin embargo es, el fantasy expone
las definiciones de una cultura sobre lo
que puede ser y con ello traza los limites
de su marco ontoldgico y epistemolégico
(1986:21). Distancia... subvierte lo real,
establece un paralelo —ese eje paralelo a
la realidad que es la paraxis— fractura
lo real y se orienta en hacer visible lo
invisible. La novela punza sobre la inte-
rrogacién de qué estd a la vista y como
se entrelaza lo vivo con aquello que lo
amenaza: la familia retratada en el campo
de soja, la espera amena en los campos
de Sotomayor, la mayoria de chicxs con
deformaciones o patologias.

La intoxicacién de personas y animales

tiene su origen en lo que Viveiros de



Catro e Danowski han dado en llamar
la conversién del «<mononaturalismo»
cosmolégico de los Modernos en una
megaeconomia agricola de monocultura
generadora de la alteracién duradera de
los ciclos geoquimicos de suelos y aguas,
de la inmensurable contaminacién am-
biental y responsable por la disemina-
cién de alimentos dafinos para la salud
humana (2014:136). La poblacién sufre
las consecuencias de la utilizacién de
agroquimicos en zonas de produccién
agricola, y como ya ha sido menciona-
do, es mds visible su impacto en chicxs
y mujeres gestantes. Varixs autorxs han
llamado la atencién acerca de las alian-
zas entre humanxs y no humanxs. Estas
novelas cuentan cémo en este mundo
en descalabro ese ensamblaje se da ya
como afectacién por el modo de vida y
produccién que iguala a destruccién. Los
agroquimicos matan o dafan entonces
tanto insectos, patos, caballos como a hu-
manxs y fetos humanos. En los cuerpos
de Amanda, David, Nina se inscribe se
inscribe la matanza en desarrollo por par-

te de las grandes plantaciones agrotdxicas.

Rescate

La novela de Schweblin sefala inequivo-
camente la analogfa entre, por un lado,
estas mujeres y su distancia de rescate ya
quebrada dolorosamente vy, por otro, la
relacién entre humanxs (y en cierto modo,
seres vivos) y su mundo/entorno. Esta ana-

logia espeja la relacién intima de nosotrxs
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y mundo. En el primer caso se rompe el
lazo de seguridad vital entre estas madres
e hijxs; en el segundo, Ixs humanxs van
inatilmente divorcidndose del entorno y
con ello no hacen sino danar su propio
mundo. Esta analogfa hace del mundo y
del planeta un conjunto a la vez integrador
y a la vez diferenciador (no excluyente en
esta perspectiva) de lo vivo. Este rasgo fun-
damental es origen de su compleja feigdo y
de lo problemdtico de su caracterizacién.
En otras palabras, el lenguaje actual no
puede dar cuenta cabalmente del mundo
que habitamos; las palabras no remiten a
lo particular de esta sensibilidad del mun-
do o Gaia como un organismo vivo del
que somos parte. Asi, la novela se inscribe
en las estéticas planetarias que, a quienes
no sentimos concovacadxs, nos compelen
a «...recalibrate our critical instruments
and aesthetic— critical vocabularies to
its newness and oftentimes amorphous,
contradictory character» (Elias y Moraru,
2015: viii). Lxs autorxs definen «planeta» y
«planetaridad» como un substantivo y un
atributo que cualifican y refieren, respec-
tivamente, una estructura de mundo tan-
gible multicéntricay plural de conexiones
(relatedness) sin pretensién de totalizar ni
homogeneizar las operaciones propias y
polémicas a una eco-légica (Elias y Mo-
raru, 2015: xxiii). Una lectura planetaria
propone, entonces, examinar las relaciones
entre lo vivo como ensamblajes, materiales
y simbélicos, sin cierre ontolégico. Se

trata menos de sustancializar que de ver



grados y modos de relacién en el con—vivir.
Amanda experimenta en su organismo lo
mismo que el caballo, los patos y David.
En ese asemejarse, ella puede tener otra
perspectiva de ese mundo rural falsamente
bucdlico.

El giro planetario al que se refieren
Elias y Moraru evita totalizaciones, se
abre una «new structure of awareness»
centrada en las relaciones/ lo relacional
(relationality) y el acento en la interco-
nexioén (interconnectivity) en un sentido
material, literal y orgdnico de biocone-
xién: «Planetary relatedness is thus bio-
connective» (Elias y Moraru, 2015: xxiv).
Lo relacional remite al ensamblaje no
homogéneo que los seres vivos devienen
en Distancia... y también en De gados e
homens. Sus personajes articulados hacen

de estas ficciones novelas vinculares.

De gados e homens

La afirmacién de Stenger en No tempo
das catdstrofes describe la potencia que
De gados e homens exhala en sus pdginas:

em suma, estamos, nessa nova época, dian-
te ndo apenas de uma natureza «que deve
ser protegida» contra os danos causados pe-
los homens, mas também de uma natureza
capaz de incomodar, de uma vez por todas,

nossos saberes e nossas vidas (2015:14)
De gados ¢ homens es parte de una saga
cuya cronologia interna no corresponde

con la de la publicacién. Este tltimo libro
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de Ana Paula Maia cuenta la experiencia
de Edgar Wilson en un matadero de bois
(serian bueyes, animal utilizado en el
mercado de carne roja para la fabricacion
de hamburguesas y otros productos) y
otros animales (ovejas, cerdos, conejos,
buafalos) antes de pasar por los otros
trabajos extenuantes y bestializantes de
Entre rinbas de cachorros e porcos abatidos
(2011) y Carvio animal (2011). Edgard
Wilson se desempefia como «atordoa-
dor», la persona que da el golpe de
muerte a los contingentes de animales
que llegan al matadero de Don Milo. Alli
los companeros de trabajo de Edgard rea-
lizan las otras tareas del matadero —tales
como sangtia, cuereado, sierra/desguace,
deshuesado, graseria— en las que précti-
camente todas las partes de los animales
se utilizan y explotan econémicamente.

Hombres y animales viven y conviven
en el matadero. Los trabajadores estdn
también destruidos por el mismo proceso
general de explotacién de lo vivo y Ix na-
rradorx omnisciente enuncia ese paralelo
constantemente; humanxs y animales
se asemejan en sus comportamientos y
atributos cuando no hay espacio para
la vida: «Ambos os confinamentos, de
gado e de homens, estao lado a lado, e o
cheiro, por vezes, os assemelham» (p.s1).
Las miserias materiales y emocionales
de los empleados del matadero los lle-
va a realizar apuestas de quién soporta
mids tiempo el ahogo; con el dinero del

premio, Burugunga necesita comprar an-



teojos para «os olhos deficientes da filha»
(p-174). Los acontecimientos en la trama
suceden siempre en torno a lo relacional
entre lo vivo, en la mirada de Edgar
la escritura se acerca a lo que lo rodea
cartografiando los comportamientos y
cambios, desde la pupila de un rumiante
hasta el inmenso atardecer. Las semejan-
zas llegan a presentarse como confusion
o indistincién entre humanxs (<homens»)
y animales: «Os ruminantes que pastam
sossegados, que permanecem em grupo
ou sozinhos, logo [Edgard Wilson] estard
frente a frente com todos eles; ele, que é
a prépria besta assassina» (p.76).

Esta afectacién que agrupa a humanxs
y no—humanxs es clara en la historia de
Maia como en la Schweblin porque,
como Miyoshi sehala, por primera vez en
la historia de la humanidad «one single
commonality involves all those living on
the planet: environmental deterioration
as a result of the human consumption of
natural resources” (apud Elias y Mora-
ru, 20I5: xix). Maia resalta sin anestesia
este efecto devastador de la agentividad
humana en el mundo de la novela. La
anomalia es la forma que elige para tra-
bajar literariamente el agotamiento de la
bidsfera; como la anomalia se percibe en
todos los 6rdenes —Ixs humanos, los ani-
males y lo espacial— la lectura es como
resultado profundamente vinculante.

La novela cuenta los episodios ex-
trafos en la regién: anomalias en el

comportamiento del ganado al pastar,
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abortos de vacas, fugas y suicidios de los
animales del matadero. El mundo de De
gados. .. es un fin—de-mundo debido al
halo de podredumbre y muerte que exha-
la todo lo vivo «as roseiras que margeiam
o Rio das Moscas tornaram—se mais escu-
ras ao longo dos anos, pois se alimentam
da dgua sangrenta do rio» (p.186) y que
torna indistinguible lo humano y lo no—
humano cuando, por ejemplo, mujeres y
nifixs deben pelearse con las jaurias por
los restos podridos de vacas enfermas que
el matadero no puede comercializar. En
la puja por vivir, la indistincién entre
humanxs y animales estresa cualquier
clasificacién etnocentrada y deshabilita la
confianza indiscutible en la superioridad
de humanxs. Esto no debe confundirse
con un empobrecimiento de la mirada,
por el contrario es propio de la plane-
tariedad enriquecer el abordaje (Elias
y Moraru, 2015: xxiii). La materialidad
diversa y vinculada es ese entorno: «No
fundo desse rio [Rio das Moscas] estd
depositado todo tipo de coisa, orginica
e inorginica. Humana e animal» (p.99).

El mosaico de personajes de Maia lo
forman también las vacas, que cumplen
un rol similar a Ixs nifxs en Distancia...
En sus cuerpos golpea la explotacién, son
victimas necesarias o circunstanciales y se
manifiestan como Ix otrx que integra lo
que ven Amanda y Edgar Wilson. En este
sentido, los personajes principales tienen
la experiencia de ser testigxs y de com-

prender en parte en virtud de su relacién



con ninxs (Schweblin) o animales (Maia).
La accién de estos seres corridos del eje
humano-adulto—masculino-blanco—jo-
ven es plena sensibilidad: su expresién
mds evidente es como su mirada es una
interrogacién y una constatacién de la
interioridad y la subjetividad (Berger,
2001). No es el lugar de un otro mons-
truoso sino de unx otrx sensible, presente
y que pide e implica con su vivir una
respuesta/interaccién. La vida animal estd
padeciente sin obturacién ni jerarquiza-
cién y por esta razén la novela puede ser
leida como parte de las estéticas planeta-
rias de conjuntos plurales de lo vivo sin
un dnico centro rector. Por esta razén, la
planetaridad es un modo no hegeménico
de concebir la conexién.

Mis no—humanxs: se suma una angui-
la, mascota del empleado mds nuevo del
matadero. Los animales en Distancia. ..,
que son un caballo y algunos patos,
mueren por los efectos de los pesticidas.
Lo que son las moscas en Maia lo son los
gusanos en Schweblin: insectos—metéfora
indicio de aquello que pretende ocultarse
acerca de las condiciones de produccién
y vida capitalocénicas. La trama retrata
sin tapujos las labores sangrientas y es-
forzadas del proceso de produccién de
matanza del ganado con descripciones
detalladas y directas que producen un

impacto, una sensacién en la lectura de

distancia cero. En la escritura de Maia el
mundo de De gados... exhala la sangre
de lo viviente: «<Em lugares onde o san-
gue se mistura ao solo e a dgua ¢ dificil
fazer qualquer tipo de distin¢do entre o
humano e o animal» (p.208).

Edgar Wilson —mds tarde se suma
alguno de sus colegas— es testigo de
las sefiales inusuales en lo vivo: las vacas
desorientadas® al pastar, o con impulsos
suicidas. La degradacién del entorno se
acentda: el rio entrega cardimenes muer-
tos por millares. Edgar Wilson ve senales
con eco apocaliptico y también constata
en el comportamiento de los animales
una inquietud creciente.

A diferencia del estilo sinuoso en la voz
de Amanda, Maia moldea sus historias
con un estilo realista, visual, detallista de
aquella zona obscena de la cultura. En-
tendiendo con Maier (2005) lo obsceno
contempordneo como la muerte, la escri-
tura de De gads. .. pone en primer plano
la muerte animal y todo lo que ella acarrea
en un contexto de agotamiento de lo vivo.

Si Distancia de Rescate tiene un fuerte
elemento de lo femenino en la proxi-
midad y calor de los didlogos e intentos
de cuidado, De gados... se trata pric-
ticamente de un mundo de hombres.
El mundo y mercado de muerte que
se organiza en torno al matadero es un

terreno masculino (son literalmente

2 Las vacas perdieron el norte. Se usa «desorientarse» en castellano o sea perder el oriente y

«denortear-se» en portugués, es decir, perder el norte.
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hombres los trabajadores y précticamen-
te casi todo el resto de personajes de
segundo y tercer plano), jerarquizado y
con cierta tensién entre ellos. Es cierto
que existen también momentos de so-
lidaridad y de cierta fidelidad entre los
empleados del matadero o en el didlogo
de Edgar Wilson con Erasmo Wagner

(personajes de Maia en su saga).

Al lado del abismo

Distancia de Rescate 'y De gados e homens
exploran ese instante en que Ixs prota-
gonistas perciben cémo este mundo estd
en franco proceso de desintegracién sin
posibilidad de retorno, en el borde del
abismo en ese instante de saber y sentir
que lo cubre todo. Lxs protagonistas son
testigos afectadxs y particularmente ltci-
dxs de la decadencia y de las dificultades
de lo viviente por continuar existiendo.
De esta forma, «nosotrxs» y «mundo» son
indisociables, ambos elementos muestran
un extraflamiento, un agotamiento.

El entorno de las historias es una zona
de campo cultivable en caso de Distan-
cia...y de actividad ganadera (matadero,
fébrica de hamburguesas) en De gados...
En el caso de la novela argentina, se
hacen presentes los ecos con la tradicion
del campo como sitio de descanso para
Ixs habitantes urbanos y como lugar de
explotacién agricola y ganadera. Una
simbologia que absurdamente parece
eclipsar a la nacién entera:

Un grupo de drboles da algo de sombra y

Culturas 16 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

nos sentamos en los troncos, cerca del alji-
be. Los campos de soja se abren a los lados.
Todo es muy verde, un verde perfumado, y
Nina me pregunta si no podemos quedar-

nos un poco mis. Solo un poco (p. 41/42).

El campo argentino condensa en sus
prédcticas e identidad simbélica una
tradicién que Lucia De Leone (2017:64)
explica como «...reservorio de los valo-
res patrios, proyectos fundacionales y
como repertorio temdtico de referencias
compartidas del Estado—Nacién» y que
entiende como territorio configurado en
tanto «campo agrotoxico» de manera que
la representacion literaria del campo ar-
gentino adquiere en los tltimos afios otra
capa en su repertorio histérico. Con esta
nueva mirada acerca de la agrotoxicidad,
la dicotomia de campo vs ciudad empieza
a resquebrajarse, la planicie pampeana no

es ya fuente de vida y pureza.

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sor-
prenden las ganas que tengo de tomarme
unos mates, las pocas ganas que tengo de
subirme al coche y manejar cuatro horas
y media hasta capital. Volver al ruido, a la
mugre, al congestionamiento de casi todas

las cosas (p.41).

De Leone postula la emergencia del
espacio rural como /locus de nuevas fi-
guraciones y emplazamientos que traen
temdticas como el género y la violencia:

el espacio rural, que hoy se presenta como



una categoria polisémica, disponible, abier-
ta, mds cercana a las agendas y urgencias
del presente (culturales, sociopoliticas y de
género) que saldando cuentas pendientes
(estéticas e ideoldgicas) con el pasado. Asi
pues, parecen ser otros los temas que se
negocian en este espacio tradicional, sobre
el que, sin embargo, sobreviven huellas de

su pasado ideologizado (2017:75).

Temdticas novedosas combinadas a es-
téticas particulares, que incluso chocan
con el panteén local, entran en didlogo
por contraste con un pasado que deja sus
marcas discursivas en las ficciones en foco.

Para el caso brasilefo, esa zona rural
podria ser cualquier o muchisimos luga-
res del pais. Incluso porque la actividad
ganadera ha experimentado un aumento
respecto a décadas anteriores.? Si el campo
argentino resuena en el podio de la he-
gemonica simbologia nacional, es viable
pensar que la vaca puede tener un pro-
tagonismo no reconocido excepto como
objeto explotable. La maniobra de Maia
en De gados... es devolverle agencia al
entorno completo, en particular al ganado
que decide incluso sobre la propia muerte
al emprender insistentemente el suicidio.

El entorno que Edgar Wilson percibe
no tiene nada de bucélico: «A sequéncia
de pequenas cruzes a beira da estrada
¢ intermindvel. A morte tange todo o

perimetro percorrido, tanto na estrada
quanto no rio contaminado que corta a
regido» (p.33). No hay ruralidad libre de
las suciedades del modo de produccién,
eso nos sefiala Maia. Aiin mds, establece
una continuidad grosera entre el matade-
1o, la fibrica de hamburguesas y el consu-
mo en el plato o en un local de comida.
A pesar del aparente contraste entre la
pulcritud de la fibrica de hamburguesas
y el matadero, Edgar sabe que ese pedazo
de carne uniforme con forma rara para
un animal trae consigo el golpe fatal, el
desmembramiento y el resto de las sec-
ciones del matadero. En ambas novelas
hay una visibilizacién de las condiciones

de produccién:

Edgar Wilson pensa nos hamburgueres en-
quanto trabalha, enquanto afasta as moscas
e limpa os respingos de sangue do rosto.
L4 na fibrica de hamburguer a brancura
reflete uma paz que nio existe, um clario
que cega a morte. Todos sio matadores,
cada um de uma espécie, executando sua

funcao na linha de abate (p. 136).

Conclusiones

Este articulo refleja una parte del trabajo
del proyecto promocional de investiga-
cién y desarrollo «Cultura, arte y socie-
dad Argentina y Brasil: siglos xx y xx1»

en que se estudian los imaginarios de

3 https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/09/producao-de-ovo-bate-novo-recorde-e-

pais-tem-mais-boi-do-que-gente-rebanho-chega-2246-milhoes.ghtmi
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fin-de-mundo en la literatura reciente de
Argentina y Brasil. Samanta Schweblin y
Ana Paula Maia publican pricticamente
al mismo tiempo narrativas breves que
supuran esta interrogacién nerviosa
acerca de cémo lo vivo exhibe su afecta-
cién al modo destructivo que significa el
Capitaloceno. En este sentido, los textos
configuran imaginarios contempordneos
del fin—de-mundo en que el conjunto
diverso de lo viviente peligra. La lectura
aqui propuesta articul6 conceptos de dis-
ciplinas variadas (antropologfa, filosofia,
la teoria literaria, la sociologia, la biolo-
gia, la critica literaria) con el objetivo de
abordar las relaciones de ensamblaje al in-
terior de lo viviente en estos imaginarios
ficcionales catastréficos sudamericanos.

La primera parte present6 el andamia-
je tedrico para el andlisis de cada obra
por separado. En Distancia de rescate se
subrayé la figura del entorno del campo
agrotdxico, la estética del detalle en clave
del fantasy y la analogia de madres—hijxs
con la de mundo/Gaia—humanxs. Con la
novela de Maia, fueron trabajados la fre-
cuente indeterminacién de las fronteras
entre lo humano y lo animal, la anomalia
como puro entorno dafado y la relacién
estrecha entre matanza, productividad y
degradacién ambiental.

Como puntos comunes de ambas
ficciones, el andlisis detecté que sus
protagonistas presentan una lucidez par-
ticular para testimoniar una afectacién y

agotamiento del entorno —entendido

Culturas 16 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

como ensamblaje de lo viviente— repre-
sentado en ambas narrativas por la figura
del campo productivo—productor. Las
historias ensanchan tal figura al relacio-
narla con el modo de vivir capitalocénico
en que se explota y dafa a escalas signifi-
cativas las vidas humanas y no humanas
(animales, vegetales, minerales). La pro-
duccién humana de nuestras sociedades
equivale a productividad y devastacién.
Al repertorio simbélico del campo, se
le agrega también el de ser campo de
agrotoxicos.

El andlisis incorpord los aportes de la
antropologia critica que, al proveer estu-
dios sobre las cosmogonias amerindias,
brinda herramientas para poder delinear
el particular vinculo que nuestra cultura
establece con el resto de lo vivo. La pers-
pectiva occidental que objetualiza las
otras formas de vida —y desjerarquiza
incluso la mayorfa de las vidas humanas
en los hechos— conlleva una relacién
paradéjica con su propio mundo. Al cor-
tar la relacién entre nosotrxs y mundo,
termina perjudicando ambas entidades.
En la mitologia de los pueblos amerin-
dios, en cambio, son mds estrechas las
relaciones entre el nosotrxs y el mundo
propio compartido con otros seres vivos.

Estas novelas esculpen un borde en el
abismo, una zona del arte que se pregunta
por el presente y plantea miradas necesa-
rias para quienes nos preguntamos cémo
accionar y como el arte trabaja nuestras

urgencias. Novelas escatoldgicas, en un



borde resbaloso que resalta el peligro
inminente al que nos arrojamos y arroja-
mos al resto del planeta aceleradamente.
Ailton Krenak lo expuso sabiamente:
«...parece que a Unica possibilidade para
que comunidades humanas continuem
a existir é A custa da exaustdo de todas as
outras partes da vida» (Krenak, 2019:34).

Aunque la mirada de Ixs protagonistas
sea humana, ambas narrativas presentan
rasgos de una estética planetaria al pos-
tular un entorno plural, no totalizable y
descentrado. Justamente en la incomodi-
dad que su lectura genera se percibe una
capacidad de abordar mds ampliamente
la cuestién de fin-de-mundo. Mien-
tras Schweblin propone una novela de

voces embriagadas de agroquimicos,

Maia mancha con la sangre de las vidas
explotadas todo el entorno. Schweblin
trabaja en el fantasy que descentra los
ejes cartesianos y Maia utiliza el realismo
como punto de apoyo casi obsceno para
mostrar la agentividad de otras formas de
vida no—humanas. Como vector comdn,
la novela brasilefia y la argentina enfocan
en la materialidad de los cuerpos la linea
contigua que construye el entorno.

Por tltimo, la lectura de Distancia de
rescate'y De gados e homens fuerza la tarea
que manifiestan Viveiros de Castro y Da-
nowski (2014:157)*: la de imaginar menos
un nuevo mundo que la emergencia de
aquellxs que deberdn crear su mundo con
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