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Resumen
Este artículo explora la zona común entre dos novelas 
del siglo XXI: Distancia de Rescate (S. Schweblin, 2014) 
y De gados e homens (A. P. Maia, 2013). El objetivo 
es explorar cómo estas ficciones construyen su fin–
de–mundo y de qué forma retratan lo viviente y las 
relaciones entre habitantes y mundo en tiempos de un 
Capitaloceno exasperado. Para analizar esta literatura 
reciente, se emplea un abordaje transdisciplinario con 
herramientas de análisis como la planetariedad, el agen-
ciamiento no exclusivamente humano que representan 
las cosmogonías amerindias y el fantasy como modo de 
la ficción. 
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Contemporary imaginary scenarios of end–of–
world and the relationships between the living 
in De gados e Homens (Maia, Brasil) and Fever 
Dream (Schweblin, Argentina). Abstract 
This article explores the common ground between two 
novels of the 21st century: Fever Dream (S. Schweblin, 
2014) and De gados e homens (A. P. Maia, 2013). The aim 
is to explore how these fictions construct their end–of–
world and in what ways they portray the living and the 
relationship between inhabitants and the world in times 
of an exasperated Capitalocene. To analyse this recent 
literature, a transdisciplinary approach is employed with 
analytical tools such as planetarity, the non–exclusively 
human agency as represented by Amerindian cosmo-
gonies and fantasy: as a mode of fiction.

Imaginários contemporâneos do fim–do– 
mundo e as relações entre o vivo em De gados 
e Homens (Maia, Brasil) e Distancia de rescate 
(Schweblin, Argentina). Resumo 
O presente artigo explora a zona comum de dois ro-
mances do século XXI: Distancia de Rescate (S. Schwe-
blin, 2014) e De gados e homens (A. P. Maia, 2013). O 
intuito consiste em explorar como tais ficções criam 
seu fim–do–mundo e de que modo retratam o vivo e 
as relações entre habitantes e mundo em um cenário de 
Capitaloceno brutal. Com o intuito de examinar esta 
literatura recente, utiliza–se uma abordagem transdisci-
plinar de ferramentas de análise como a planetaridade, 
o agenciamento não apenas humano das cosmogonias 
ameríndias e o fantasy como modo da ficção.
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Este artículo explora la zona común entre 
dos novelas del siglo XXI: Distancia de 
Rescate (Samanta Schweblin, 2014) y De 
gados e homens (Ana Paula Maia, 2013). 
El análisis de las novelas se enmarca en el 
proyecto promocional de investigación y 
desarrollo «Cultura, arte y sociedad Argen-
tina y Brasil: siglos XX y XXI» dirigido por 
Ana Bugnone y Verónica Capasso en la 
Universidad Nacional de La Plata. Interesa 
a esta línea específica de la investigación 
retratada en este artículo explorar ficciones 
que trabajan la noción de fim–de–mundo 
(Danowski y Viveiros de Castro, 2014) 
problematizando los polos diferenciados y 
separables en nuestra mitología occidental 
de habitantes, por un lado, y territorio, 
por otro. En estas narrativas de catástrofe 
inminente y silenciosa se observa cómo la 
imaginación contemporánea delinea esta 
zona final para el conjunto de lo vivo. En 
efecto, los relatos son parte del repertorio 
de estéticas planetarias que en su hechura 
presuponen y potencian lo relacional 
(Elias y Moraru, 2015:xxvi). Pertenecientes 
al corpus para la ecocrítica latinoamerica-
na, ambas novelas subrayan los desafíos de 
la disciplina al problematizar la supuesta 
separación entre naturaleza y cultura y 
al provocar la maquinaria analítica de la 
intersección literatura, cultura y ecología. 
En ellas, las autoras presentan ficciones 

que hacen del impacto ambiental no un 
pano de fundo sino la acción misma que 
teje las relaciones entre los personajes. 
De este modo, nociones como naturaleza 
y el vínculo entre lo humano y lo no–
humano se transforman al incorporar 
a seres humanos en su seno en tanto 
agentes afectados por las mismas prácticas 
humanas condensadas en la fórmula de 
Capitaloceno (Moore, 2016). Esto resulta 
en un resquebrajamiento de las categorías 
de individuo, sujeto y objeto que son base 
de la concepción de naturaleza en la pers-
pectiva occidental hegemónica. 

En virtud de la complejidad de lo que 
estas ficciones manifiestan, se propone un 
abordaje transdisciplinario que abarca la 
antropología, la filosofía, la teoría literaria, 
la sociología, la biología, la crítica literaria 
y la historia. La intención de combinar he-
rramientas de análisis de estos campos del 
conocimiento se explica en la necesidad de 
abarcar distintos aspectos, lo que no sería 
posible desde una única mirada disciplina-
ria. Se agrega a esta reflexión metodológica 
la imposibilidad de soslayar la dificultad 
del trabajo con materiales recientes y aún 
más en el centro de la coyuntura que nos 
toca entre calentamiento global, pande-
mia y desigualdad social creciente: ¿qué 
puede decir la literatura en este escenario 
tan apocalíptico1 (Lazzarato, 2020) en 

1 Lazzarato (2020) sostiene que vivimos en tiempos «apocalípticos» en el sentido literal del térmi-
no: «tiempos que ponen de manifiesto, que dejan ver» (p.9). Es decir, las problemáticas ambientales, 
sanitarias y sociales mencionadas se presentan más claramente.
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que vivimos? ¿con qué voces dialogan las 
novelas en el contexto específico argentino 
y brasileño y también regional?

Intentando explicar el período en que 
vivimos, diversxs pensadorxs han querido 
nombrar estos tiempos considerando las 
relaciones entre lo que se ha llamado 
hasta ahora como «naturaleza», «cultu-
ra», «sociedad», «tecnología». De esta 
forma, la proclamación del Antropoceno, 
Capitaloceno y Chutloceno (Haraway 
2016, Hartrey 2018, Ulloa 2017, Moore 
2016) —y con ello los debates que estos 
acarrean— señala el fin de un mundo 
confiadamente centrado en el despojo, 
explotación y agotamiento de la biósfera. 
Entre las variantes mencionadas, Capi-
taloceno tiene la ventaja de articular lo 
humano y lo no humano con la política 
y la economía, dando luz también a la 
relación entre los aspectos materiales, 
simbólicos y colectivos de la organiza-
ción del conjunto de lo vivo (humano y 
no–humano).

Para las corrientes de pensamiento has-
ta aquí citadas, nuestro mundo tal como 
lo hemos construido en los últimos siglos 
sufre una crisis profunda y radical: los 
humanos desgarrados del resto de lo vi-
viente se hunden en su misma catástrofe. 
Una serie de ficciones latinoamericanas 
de este siglo figuran esta crisis mediante 
un entorno que deviene puro entorno de-
gradado (Peez Klein, 2019). Las narrativas 
de Ana Paula Maia y Samanta Schweblin 
aquí analizadas son parte del imaginario 

contemporáneo y planetario acerca de 
este fin–de–mundo —que no es sino el 
fin de un mundo— y traen una mirada 
distinta al interior de lo vivo, aún en el 
borde del  abismo.

Las relaciones entre lo vivo no encajan 
en las categorías occidentales ordena-
doras y que escinden (humano, animal, 
vivo, muerto, etc.). Por el contrario, se 
subrayan sus puntos en común en tanto 
son afectados por el régimen de muerte/
extractivista y en tanto formas–de–vida 
(Agamben, 2001) entendidas en una 
trama y no como individuos como ex-
plica Tânia Stolze Lima (2021) desde la 
biología en Verdejar ante a ruína: escritos 
para cultivar novos mundos. 

Dualidad de «mundo» y «nosotrxs»
En el intento de producir un pensamien-
to y una mitología adecuados a nuestros 
tiempos de «catástrofe climática», Da-
nowski y Vieiros de Castro publicaron 
en los mismos años de lanzamiento de 
las novelas un ensayo titulado Ha mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. La 
pregunta por la imaginación de fin–de–
mundo implica una reflexión sobre la 
propia  noción de mundo que no puede 
sino ser pensada a partir de un «nosotrxs»: 
«…fim do mundo será tomado como 
algo que é necessariamente pensado a 
partir de um outro polo, um “nós” que 
inclui o sujeito (sintático e pragmático) 
do discurso sobre o fim» (2014:31). En 
la mitología occidental revisada en el 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

ensayo, el pronombre plural es la huma-
nidad: «...chamaremos de “humanidade” 
ou “nós” a entidade para quem o mundo 
é mundo, ou melhor, de quem o mundo 
é mundo» (p.31). Si las opciones que la 
imaginación/cultura occidental ofrece 
varían en las tensiones de ambos polos 
(«nosotrxs» y «mundo»: nosotros–sin–
mundo, mundo–sin–nosotros, etc.), 
Danowski y Viveiros de Castro abren el 
espacio de reflexión gracias a su labor an-
tropológica e indagan sobre las formas de 
pensar, sentir y vivir las relaciones entre 
mundo y humanxs. Las cosmovisiones 
amerindias no exhiben tal divorcio, sus 
relatos de mundo incluyen un antes o 
después de lo humano y hacen de lo 
antropomórfico una sustancia distinta 
que significará relaciones diferentes 
con lo no–humano. En ellas, el mundo 
contiene, integra y articula las formas de 
lo vivo sin jerarquización ni negación 
de agencia de unas por sobre otras. En 
Distancia de Rescate y De gados e homens 
ese nosotrxs se ha expandido a otras 
especies o formas de lo vivo (animales, 
ríos, etc.), sus protagonistas registran 
impactos del modo brutal de producción 
de alimentos en otros seres. Así, ese «no-
sotrxs» y «mundo» forman una figura de 
un único lado: «a humanidade não está 
do outro lado do ser, ela não é o inverso 
ou o negativo do mundo, assim como o 
mundo não e o “contexto” (o “ambiente”) 
de um Sujeito que o contra–define como 
Objeto» (p.116/117). La continuidad en 

esa metáfora literaria es la posibilidad de 
representar de otro modo este mundo 
que se desmorona.

Como indican lxs autorxs, hay una 
pregunta en la imaginación popular y 
artística acerca de ese fin–de–mundo 
que es el fin de un mundo. Las novelas 
trabajan ese momento en que los indicios 
de un mundo que termina saltan a la vista 
de forma inquietante. El paisaje condensa 
en sí prácticas políticas y estéticas de la 
modernidad (Andermann, 2008) que 
posibilitaron esta exteriorización del 
entorno y el divorcio entre los polos 
«nosotrxs» y «mundo». En contraste, 
el concepto de entorno abre espacio a 
las conexiones que lo conforman y que 
vociferan su destrucción acelerada.

Este trabajo se pregunta de qué mane-
ra una zona de la literatura reciente de 
Argentina y Brasil trabaja el entorno, los 
ensamblajes y roces entre lo viviente en 
un contexto de degradación y afectación 
negativa de lo viviente cuyo registro en 
crisis solo escapa a los negacionistas. En 
la presente investigación, se observa un 
debilitamiento del divorcio entre habi-
tantes (de este mundo) y mundo cuando 
Schweblin y Maia relatan cómo lxs prota-
gonistas y el resto del entorno dan señales 
alarmantes de su falta de normalidad en 
su vitalidad.

La presente propuesta de lectura de las 
novelas retoma las palabras de A. Krenak 
al abordar el impacto que generamos en 
ese organismo vivo que llamamos Tierra 
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y que en muchas culturas es madre y 
proveedora (Krenak, 2019:32). Es preciso 
subrayar la dimensión de sentido de la 
existencia relacionada con nuestro mun-
do. De hecho, la sensación de urgencia 
que generan las escrituras de Maia y 
Schweblin se vehiculiza en gran parte 
por medio de la sensación de sin sentido 
que lxs protagonistas padecen. Urgencia 
y sentido se entrelazan en la experiencia 
de estas novelas.

Distancia de Rescate
Distancia de Rescate de Samanta Schwe-
blin fue publicada en 2014 en Argentina. 
La narración se organiza en la voz de 
Amanda que, desde el principio, está 
ya desestabilizada por los gusanos en su 
cuerpo y las sensaciones de confusión y 
malestar producto de una intoxicación 
que descubrirá —hacia el final del rela-
to— como origen del ambiente obsta-
culizador de la vida que prolifera en las 
patologías y decesos de niñxs y animales. 
Resulta particularmente interesante que 
quienes en la ficción sucumben a los ve-
nenos de la explotación agroeconómica 
sean la llamada naturaleza barata (Moore, 
2016): mujeres, animales y niñxs. 

A ciegas, se teje en el diálogo entre 
Amanda y David la historia de la primera 
en una localidad rural. En esa conversa-
ción, mientras Amanda siente que no 
puede moverse y un cosquilleo la per-
turba, revisa y narra su viaje hacia algún 
lugar del campo —que podría ser una 

localidad rural de la pampa— para pasar 
unas vacaciones junto a su hija, Nina, a 
la espera de que su marido se incorpore 
más tarde. Allí conoce a Carla, madre de 
David, que vive en la zona y trabaja en la 
granja de Sotomayor, un latifundio típico 
de la región. En el tiempo libre de Carla, 
ellas conversan y así Amanda conoce la 
historia de cómo David dejó de ser como 
era, el mismo día que el caballo de Carla 
y su marido se envenena al tomar agua 
de un riachuelo fuera de su terreno. El 
animal agoniza unas horas en un estado 
de rareza que irrumpe como primera 
señal de anormalidad: «Tenía los labios, 
los agujeros de la nariz, toda la boca tan 
hinchada que parecía otro animal, una 
monstruosidad» (p. 13). David también 
se había mojado en esa agua, a cuya orilla 
Carla ve la primera señal que la inquie-
ta: un pájaro muerto allí donde David 
se moja y se chupa los dedos. Lo que 
sigue es la carrera de Carla por salvar a 
David, sabiendo que esos episodios eran 
habituales en el lugar: «Lo supe con toda 
claridad, porque yo ya había escuchado 
y visto demasiadas cosas en este pueblo» 
(p.13). Para ello, lleva a David hasta «la 
mujer de la casa verde», una señora que 
practica la videncia y cura esas afecciones. 
Caballo y nene se enferman en ese frag-
mento. Si la vida del caballo para Carla 
y su marido era pensada en términos de 
potencial explotación del animal y, en 
ese sentido, Carla lamenta la pérdida 
material, la de David tiene más valor en 
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el mapa de vidas humanas. Carla es el 
personaje que, a diferencia de Amanda, 
representa la perspectiva hegemónica 
y desvinculante del nosotrxs y mundo 
como consecuencia de la objetualización 
de lo no–humano. 

La señora realiza una migración que 
separa el cuerpo y el espíritu de David. 
Carla ya no reconocerá como propio al 
niño que vuelve del ritual de sanación. 
Mientras ella espera que se realice el 
ritual, observa el espacio y encuentra un 
objeto ya infrecuente en muchos hogares: 
un portarretrato de la familia de la curan-
dera con sus siete hijos chicos, todos con 
los torsos desnudos y enmarcados por 
un campo de soja recién cortada (p.19). 
El relato muestra que son comunes en la 
zona las historias de patologías en niñxs: 
«dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras 
de la piel y los vómitos con sangre, […] 
los abortos espontáneos» (p.14). Carla 
evidencia la conexión entre el mono-
cultivo de soja y sus agrotóxicos y los 
efectos en la salud de la población local: 
«Amanda, estamos en un campo rodeado 
de sembrados. Cada dos por tres alguno 
cae, y si se salva igual queda raro» (p.42). 
A lo largo del texto, se agregan elementos 
de este modo de explotación intensiva y 
latifundista: la producción a gran escala 
de Sotomayor, los numerosos recipientes 
de agrotóxicos empleados allí, lxs niñxs 
enfermxs, la curandera experimentada en 
estos incidentes frecuentes. Si el Antropo-
ceno de Paul Crutzen es la denominación 

de un período de nuestro planeta caracte-
rizado por la acción humana como motor 
de los cambios, el Capitaloceno de Moore 
historiza en clave marxista los sucesos 
desencadenados no por «la humanidad/
los hombres» sino por fuerzas producti-
vas con relaciones de fuerza específicas 
en sociedades concretas. En términos 
capitalocénicos, lo viviente en la novela 
se organiza en torno a la explotación de 
soja que absorbe las energías vivas de sus 
empleadxs, los campos cultivados y las 
otras formas de vida alcanzadas por los 
agroquímicos.

Existe «algo de mutua fascinación entre 
nosotras [Amanda y Carla], y en contras-
te, breves lapsos de repulsión…» (p.8); 
el tiempo que comparten es valioso para 
ambas pues encuentran en la otra algo 
de curiosidad y se asemejan en su perfil 
de madres signadas por el cuidado hacia 
sus hijxs. Dos mujeres y dos hijxs son la 
primera presentación de la sensibilidad 
al cuidado y la fragilidad, a la atención 
y al amor singular entre sus progenitoras 
y sus chiquilinxs en crecimiento. En lo 
que ellas comparten hay una tensión y 
una identificación constantes. La relación 
entre estas mujeres tampoco es clasifi-
cable por su dinamismo y los muchos 
sentimientos que experimentan:

Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo 
que a Carla. Yo siempre pienso en el peor 
de los casos. Ahora mismo estoy calculando 
cuánto tardaría en salir corriendo del coche 
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y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto 
hasta la pileta y se tirara. (p. 13)

Amanda trae desde la relación con su 
madre una tensión–atención particular 
acerca de la conexión/unión maternal: la 
distancia de rescate, la línea que separa a 
dos seres que se complementan de forma 
no simétrica, el hilo que lxs relaciona y 
configura un lazo (metafórico y literal) 
único signado por un temor (o una con-
vicción) al peligro infranqueable al que 
están expuestxs lxs más chiquitxs. 

Si la distancia puede servir de medida 
para lo relacional, se diría que en la no-
vela de Schweblin la distancia es variable 
y también configura una dimensión 
de lo afectivo que, en el ambiente de 
terror y confusión que Amanda detalla, 
está signado por el peligro: «Lo llamo 
“distancia de rescate”, así llamo a esa 
distancia variable que me separa de mi 
hija y me paso la mitad del día calcu-
lándola, aunque siempre arriesgo más 
de lo que debería» (p. 13). Amanda teme 
continuamente quizás porque ya sabe que 
algo sucederá: «Tarde o temprano algo 
malo va a suceder», decía mi madre, «y 
cuando pase quiero tenerte cerca» (p.27). 
Esta sensación de inminencia sumada al 
relato mareado de Amanda generan una 
ansiedad en la lectura, una búsqueda de 
la fatalidad y un intento vano de alejar 
el peligro. Lxs niñxs afectadxs como pura 
anomalía pueden leerse tanto como una 
proyección de los miedos y como una 

marca contundente de un estado de 
cosas insostenible y en ambos casos estas 
existencias dibujan una zona de horror en 
la cultura: lo extraño es parte de lo vivo 
(«No dejo de refregarme porque tengo 
la sensación de que tengo algo metido 
dentro» p. 66). El peligro está por todas 
partes, como los gusanos, el origen y 
causa de las dolencias y enfermedades 
es ubicuo: está en la tierra, está en los 
cuerpos de lo vivo.

La confusión y la claridad
Distancia… no se trata de hazañas, ni de-
lirios neuróticos; es en la materialidad de 
lo vivo que la acción toma lugar. Amanda 
que está «anclada en este relato» (p.8) 
menciona reiteradamente unos gusanos, 
una suerte de cosquilleo que va tomando 
todo el cuerpo, al tiempo que no puede 
moverse —sin así perder la sensibilidad 
de las sábanas que la contienen— ni ver 
(«Está oscuro y no puedo ver. Las sába-
nas son ásperas, se pliegan debajo de mi 
cuerpo. No me puedo mover, digo» p.7). 
Amanda cuenta ciega y confundida cómo 
llegó al malestar general desde el inicio 
de sus vacaciones. Su discernimiento está 
dificultado por la perturbación general 
y más aún por la percepción tanto en la 
visión como en el tacto: «Me refriego los 
ojos. –Porque no ves bien. / Es como si 
necesitara lavarme la cara. Hay mucha 
luz para ser tan temprano. / Pero no 
hay tanta luz, son tus ojos. / Hay algo 
que me molesta en los ojos» (p. 64). A 
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la percepción afectada, se agregan otros 
elementos característicos del modo fan-
tástico: afectación de la unidad interna 
de sentido del sujeto, es decir, una am-
bigüedad que la protagonista genera al 
interior del propio relato y por eso mismo 
se manifiesta una tensa relación con la 
realidad (paraxis), debido a la irrupción 
de lo imposible. Esa provocación implica 
un cuestionamiento de la categoría de lo 
real (Jackson, 1986:18). Lo extraño es que 
Amanda hable con David mientras delira 
por la intoxicación por agroquímicos y 
que en ese diálogo comprenda dónde los 
gusanos han tocado su cuerpo por prime-
ra vez y entienda qué le sucedió a ella, a 
Nina y a David. El cosquilleo interpreta-
do como gusanos resulta ser un efecto de 
la intoxicación. Amanda está confundida 
y su conciencia es lo menos potente de la 
historia o, en otras palabras, la conciencia 
no es un eje organizador y sí lo son la 
sucesión de sensaciones que revive en el 
relato detallado que David le demanda.

La narración transcurre en ese embota-
miento confuso y torpe que, paradójica-
mente, empeora cuando más claro son los 
sucesos encadenados en esas vacaciones. 
Esto se explica en que «la estructura de 
la narrativa fantástica está fundada sobre 
contradicciones», como sostiene Rose-
mary Jackson (1986:18).

De esta manera, en la historia de 
Schweblin surge la pregunta de qué está 
a la vista y qué es importante. Amanda, 
guiada por David, busca en los detalles 

el punto exacto en que nacen los gusanos 
(p.7) y en ese camino se subvierte la je-
rarquización a la que estamos habituadxs: 
en los detalles está lo importante. Una 
serie de «detalles» despuntan y señalan 
el estado de lo vivo en la localidad rural; 
por medio de ellos y gracias a las seme-
janzas que establece entre los seres vivos 
afectados por la explotación agroquímica, 
la novela hace del campo un entorno tan-
gible, plural y vincular no totalizador. Lo 
que transita, rodea y asfixia lo vivo des-
punta en distintos momentos (el campo 
sojero en el paisaje que recorre Amanda, 
lxs chicxs visiblemente distintxs cruzando 
de noche) en los que los bordes de lo real 
resulta cuestionado y al tiempo que la 
percepción es atacada. Dilucida Jackson 
que, presentando lo que no puede ser 
pero sin embargo es, el fantasy expone 
las definiciones de una cultura sobre lo 
que puede ser y con ello traza los límites 
de su marco ontológico y epistemológico 
(1986:21).  Distancia… subvierte lo real, 
establece un paralelo —ese eje paralelo a 
la realidad que es la paraxis—  fractura 
lo real y se orienta en hacer visible lo 
invisible. La novela punza sobre la inte-
rrogación de qué está a la vista y cómo 
se entrelaza lo vivo con aquello que lo 
amenaza: la familia retratada en el campo 
de soja, la espera amena en los campos 
de Sotomayor, la mayoría de chicxs con 
deformaciones o patologías. 

La intoxicación de personas y animales 
tiene su origen en lo que Viveiros de 
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Catro e Danowski han dado en llamar 
la conversión del «mononaturalismo» 
cosmológico de los Modernos en una 
megaeconomía agrícola de monocultura 
generadora de la alteración duradera de 
los ciclos geoquímicos de suelos y aguas, 
de la inmensurable contaminación am-
biental y responsable por la disemina-
ción de alimentos dañinos para la salud 
humana (2014:136). La población sufre 
las consecuencias de la utilización de 
agroquímicos en zonas de producción 
agrícola, y como ya ha sido menciona-
do, es más visible su impacto en chicxs 
y mujeres gestantes. Varixs autorxs han 
llamado la atención acerca de las alian-
zas entre humanxs y no humanxs. Estas 
novelas cuentan cómo en este mundo 
en descalabro ese ensamblaje se da ya 
como afectación por el modo de vida y 
producción que iguala a destrucción. Los 
agroquímicos matan o dañan entonces 
tanto insectos, patos, caballos como a hu-
manxs y fetos humanos. En los cuerpos 
de Amanda, David, Nina se inscribe se 
inscribe la matanza en desarrollo por par-
te de las grandes plantaciones agrotóxicas.  

Rescate
La novela de Schweblin señala inequívo-
camente la analogía entre, por un lado, 
estas mujeres y su distancia de rescate ya 
quebrada dolorosamente y, por otro, la 
relación entre humanxs (y en cierto modo, 
seres vivos) y su mundo/entorno. Esta ana-
logía espeja la relación íntima de nosotrxs 

y mundo. En el primer caso se rompe el 
lazo de seguridad vital entre estas madres 
e hijxs; en el segundo, lxs humanxs van 
inútilmente divorciándose del entorno y 
con ello no hacen sino dañar su propio 
mundo. Esta analogía hace del mundo y 
del planeta un conjunto a la vez integrador 
y a la vez diferenciador (no excluyente en 
esta perspectiva) de lo vivo. Este rasgo fun-
damental es origen de su compleja feição y 
de lo problemático de su caracterización. 
En otras palabras, el lenguaje actual no 
puede dar cuenta cabalmente del mundo 
que habitamos; las palabras no remiten a 
lo particular de esta sensibilidad del mun-
do o Gaia como un organismo vivo del 
que somos parte. Así, la novela se inscribe 
en las estéticas planetarias que, a quienes 
no sentimos concovacadxs, nos compelen 
a «…recalibrate our critical instruments 
and aesthetic– critical vocabularies to 
its newness and oftentimes amorphous, 
contradictory character» (Elias y Moraru, 
2015: viii). Lxs autorxs definen «planeta» y 
«planetaridad» como un substantivo y un 
atributo que cualifican y refieren, respec-
tivamente, una estructura de mundo tan-
gible  multicéntrica y plural de conexiones 
(relatedness) sin pretensión de totalizar ni 
homogeneizar las operaciones propias y 
polémicas a una eco–lógica (Elias y Mo-
raru, 2015: xxiii). Una lectura planetaria 
propone, entonces, examinar las relaciones 
entre lo vivo como ensamblajes, materiales 
y simbólicos, sin cierre ontológico. Se 
trata menos de sustancializar que de ver 
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grados y modos de relación en el con–vivir. 
Amanda experimenta en su organismo lo 
mismo que el caballo, los patos y David. 
En ese asemejarse, ella puede tener otra 
perspectiva de ese mundo rural falsamente 
bucólico. 

El giro planetario al que se refieren 
Elias y Moraru evita totalizaciones, se 
abre una «new structure of awareness» 
centrada en las relaciones/ lo relacional 
(relationality) y el acento en la interco-
nexión (interconnectivity) en un sentido 
material, literal y orgánico de biocone-
xión: «Planetary relatedness is thus bio-
connective» (Elias y Moraru, 2015: xxiv). 
Lo relacional remite al ensamblaje no 
homogéneo que los seres vivos devienen 
en Distancia… y también en De gados e 
homens. Sus personajes articulados hacen 
de estas ficciones novelas vinculares.

De gados e homens
La afirmación de Stenger en No tempo 
das catástrofes describe la potencia que 
De gados e homens exhala en sus páginas:

em suma, estamos, nessa nova época, dian-
te não apenas de uma natureza «que deve 
ser protegida» contra os danos causados pe-
los homens, mas também de uma natureza 
capaz de incomodar, de uma vez por todas, 
nossos saberes e nossas vidas (2015:14)

De gados e homens es parte de una saga 
cuya cronología interna no corresponde 
con la de la publicación. Este último libro 

de Ana Paula Maia cuenta la experiencia 
de Edgar Wilson en un matadero de bois 
(serían bueyes, animal utilizado en el 
mercado de carne roja para la fabricación 
de hamburguesas y otros productos) y 
otros animales (ovejas, cerdos, conejos, 
búfalos) antes de pasar por los otros 
trabajos extenuantes y bestializantes de 
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos 
(2011) y Carvão animal (2011). Edgard 
Wilson se desempeña como «atordoa-
dor», la persona que da el golpe de 
muerte a los contingentes de animales 
que llegan al matadero de Don Milo. Allí 
los compañeros de trabajo de Edgard rea-
lizan las otras tareas del matadero —tales 
como sangría, cuereado, sierra/desguace, 
deshuesado, grasería— en las que prácti-
camente todas las partes de los animales 
se utilizan y explotan económicamente. 

Hombres y animales viven y conviven 
en el matadero. Los trabajadores están 
también destruidos por el mismo proceso 
general de explotación de lo vivo y lx na-
rradorx omnisciente enuncia ese paralelo 
constantemente; humanxs y animales 
se asemejan en sus comportamientos y 
atributos cuando no hay espacio para 
la vida: «Ambos os confinamentos, de 
gado e de homens, estão lado a lado, e o 
cheiro, por vezes, os assemelham» (p.51). 
Las miserias materiales y emocionales 
de los empleados del matadero los lle-
va a realizar apuestas de quién soporta 
más tiempo el ahogo; con el dinero del 
premio, Burugunga necesita comprar an-
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teojos para «os olhos deficientes da filha» 
(p.174). Los acontecimientos en la trama 
suceden siempre en torno a lo relacional 
entre lo vivo, en la mirada de Edgar 
la escritura se acerca a lo que lo rodea 
cartografiando los comportamientos y 
cambios, desde la pupila de un rumiante 
hasta el inmenso atardecer. Las semejan-
zas llegan a presentarse como confusión 
o indistinción entre humanxs («homens») 
y animales: «Os ruminantes que pastam 
sossegados, que permanecem em grupo 
ou sozinhos, logo [Edgard Wilson] estará 
frente a frente com todos eles; ele, que é 
a própria besta assassina» (p.76).

Esta afectación que agrupa a humanxs 
y no–humanxs es clara en la historia de 
Maia como en la Schweblin porque, 
como Miyoshi señala, por primera vez en 
la historia de la humanidad «one single 
commonality involves all those living on 
the planet: environmental deterioration 
as a result of the human consumption of 
natural resources”  (apud Elias y Mora-
ru, 2015: xix). Maia resalta sin anestesia 
este efecto devastador de la agentividad 
humana en el mundo de la novela. La 
anomalía es la forma que elige para tra-
bajar literariamente el agotamiento de la 
biósfera; como la anomalía se percibe en 
todos los órdenes —lxs humanos, los ani-
males y lo espacial— la lectura es como 
resultado profundamente vinculante. 

La novela cuenta los episodios ex-
traños en la región: anomalías en el 
comportamiento del ganado al pastar, 

abortos de vacas, fugas y suicidios de los 
animales del matadero. El mundo de De 
gados… es un fin–de–mundo debido al 
halo de podredumbre y muerte que exha-
la todo lo vivo «as roseiras que margeiam 
o Rio das Moscas tornaram–se mais escu-
ras ao longo dos anos, pois se alimentam 
da água sangrenta do rio» (p.186) y que 
torna indistinguible lo humano y lo no–
humano cuando, por ejemplo, mujeres y 
niñxs deben pelearse con las jaurías por 
los restos podridos de vacas enfermas que 
el matadero no puede comercializar. En 
la puja por vivir, la indistinción entre 
humanxs y animales estresa cualquier 
clasificación etnocentrada y deshabilita la 
confianza indiscutible en la superioridad 
de humanxs. Esto no debe confundirse 
con un empobrecimiento de la mirada, 
por el contrario es propio de la plane-
tariedad enriquecer el abordaje (Elias 
y Moraru, 2015: xxiii). La materialidad 
diversa y vinculada es ese entorno: «No 
fundo desse rio [Rio das Moscas] está 
depositado todo tipo de coisa, orgânica 
e inorgânica. Humana e animal» (p.99).

El mosaico de personajes de Maia lo 
forman también las vacas, que cumplen 
un rol similar a lxs niñxs en Distancia… 
En sus cuerpos golpea la explotación, son 
víctimas necesarias o circunstanciales y se 
manifiestan como lx otrx que integra lo 
que ven Amanda y Edgar Wilson. En este 
sentido, los personajes principales tienen 
la experiencia de ser testigxs y de com-
prender en parte en virtud de su relación 
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con niñxs (Schweblin) o animales (Maia). 
La acción de estos seres corridos del eje 
humano–adulto–masculino–blanco–jo-
ven es plena sensibilidad: su expresión 
más evidente es cómo su mirada es una 
interrogación y una constatación de la 
interioridad y la subjetividad (Berger, 
2001). No es el lugar de un otro mons-
truoso sino de unx otrx sensible, presente 
y que pide e implica con su vivir una 
respuesta/interacción. La vida animal está 
padeciente sin obturación ni jerarquiza-
ción y por esta razón la novela puede ser 
leída como parte de las estéticas planeta-
rias de conjuntos plurales de lo vivo sin 
un único centro rector. Por esta razón, la 
planetaridad es un modo no hegemónico 
de concebir la conexión.

Más no–humanxs: se suma una angui-
la, mascota del empleado más nuevo del 
matadero. Los animales en Distancia…, 
que son un caballo y algunos patos, 
mueren por los efectos de los pesticidas. 
Lo que son las moscas en Maia lo son los 
gusanos en Schweblin: insectos–metáfora 
indicio de aquello que pretende ocultarse 
acerca de las condiciones de producción 
y vida capitalocénicas. La trama retrata 
sin tapujos las labores sangrientas y es-
forzadas del proceso de producción de 
matanza del ganado con descripciones 
detalladas y directas que producen un 
impacto, una sensación en la lectura de 

distancia cero. En la escritura de Maia el 
mundo de De gados… exhala la sangre 
de lo viviente: «Em lugares onde o san-
gue se mistura ao solo e à água é difícil 
fazer qualquer tipo de distinção entre o 
humano e o animal» (p.208).

Edgar Wilson —más tarde se suma 
alguno de sus colegas— es testigo de 
las señales inusuales en lo vivo: las vacas 
desorientadas2 al pastar, o con impulsos 
suicidas. La degradación del entorno se 
acentúa: el río entrega cardúmenes muer-
tos por millares. Edgar Wilson ve señales 
con eco apocalíptico y también constata 
en el comportamiento de los animales 
una inquietud creciente.  

A diferencia del estilo sinuoso en la voz 
de Amanda, Maia moldea sus historias 
con un estilo realista, visual, detallista de 
aquella zona obscena de la cultura. En-
tendiendo con Maier (2005) lo obsceno 
contemporáneo como la muerte, la escri-
tura de De gados… pone en primer plano 
la muerte animal y todo lo que ella acarrea 
en un contexto de agotamiento de lo vivo. 

Si Distancia de Rescate tiene un fuerte 
elemento de lo femenino en la proxi-
midad y calor de los diálogos e intentos 
de cuidado, De gados… se trata prác-
ticamente de un mundo de hombres. 
El mundo y mercado de muerte que 
se organiza en torno al matadero es un 
terreno masculino (son literalmente 

2 Las vacas perdieron el norte. Se usa «desorientarse» en castellano o sea perder el oriente y 
«denortear–se» en portugués, es decir, perder el norte.
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hombres los trabajadores y prácticamen-
te casi todo el resto de personajes de 
segundo y tercer plano), jerarquizado y 
con cierta tensión entre ellos. Es cierto 
que existen también momentos de so-
lidaridad y de cierta fidelidad entre los 
empleados del matadero o en el diálogo 
de Edgar Wilson con Erasmo Wagner 
(personajes de Maia en su saga). 

Al lado del abismo
Distancia de Rescate y De gados e homens 
exploran ese instante en que lxs prota-
gonistas perciben cómo este mundo está 
en franco proceso de desintegración sin 
posibilidad de retorno, en el borde del 
abismo en ese instante de saber y sentir 
que lo cubre todo. Lxs protagonistas son 
testigos afectadxs y particularmente lúci-
dxs de la decadencia y de las dificultades 
de lo viviente por continuar existiendo. 
De esta forma, «nosotrxs» y «mundo» son 
indisociables, ambos elementos muestran 
un extrañamiento, un agotamiento.

El entorno de las historias es una zona 
de campo cultivable en caso de Distan-
cia… y de actividad ganadera (matadero, 
fábrica de hamburguesas) en De gados... 
En el caso de la novela argentina, se 
hacen presentes los ecos con la tradición 
del campo como sitio de descanso para 
lxs habitantes urbanos y como lugar de 
explotación agrícola y ganadera. Una 
simbología que absurdamente parece 
eclipsar a la nación entera: 

Un grupo de árboles da algo de sombra y 

nos sentamos en los troncos, cerca del alji-
be. Los campos de soja se abren a los lados. 
Todo es muy verde, un verde perfumado, y 
Nina me pregunta si no podemos quedar-
nos un poco más. Solo un poco (p. 41/42). 

El campo argentino condensa en sus 
prácticas e identidad simbólica una 
tradición que Lucía De Leone (2017:64) 
explica como «...reservorio de los valo-
res patrios, proyectos fundacionales y 
como repertorio temático de referencias 
compartidas del Estado–Nación» y que 
entiende como territorio configurado en 
tanto «campo agrotóxico» de manera que 
la representación literaria del campo ar-
gentino adquiere en los últimos años otra 
capa en su repertorio histórico. Con esta 
nueva mirada acerca de la agrotoxicidad, 
la dicotomía de campo vs ciudad empieza 
a resquebrajarse, la planicie pampeana no 
es ya fuente de vida y pureza. 

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sor-
prenden las ganas que tengo de tomarme 
unos mates, las pocas ganas que tengo de 
subirme al coche y manejar cuatro horas 
y media hasta capital. Volver al ruido, a la 
mugre, al congestionamiento de casi todas 
las cosas (p.41).

De Leone postula la emergencia del 
espacio rural como locus de nuevas fi-
guraciones y emplazamientos que traen 
temáticas como el género y la violencia:  

el espacio rural, que hoy se presenta como 
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una categoría polisémica, disponible, abier-
ta, más cercana a las agendas y urgencias 
del presente (culturales, sociopolíticas y de 
género) que saldando cuentas pendientes 
(estéticas e ideológicas) con el pasado. Así 
pues, parecen ser otros los temas que se 
negocian en este espacio tradicional, sobre 
el que, sin embargo, sobreviven huellas de 
su pasado ideologizado (2017:75).

Temáticas novedosas combinadas a es-
téticas particulares, que incluso chocan 
con el panteón local, entran en diálogo 
por contraste con un pasado que deja sus 
marcas discursivas en las ficciones en foco. 

Para el caso brasileño, esa zona rural 
podría ser cualquier o muchísimos luga-
res del país. Incluso porque la actividad 
ganadera ha experimentado un aumento 
respecto a décadas anteriores.3 Si el campo 
argentino resuena en el podio de la he-
gemónica simbología nacional, es viable 
pensar que la vaca puede tener un pro-
tagonismo no reconocido excepto como 
objeto explotable. La maniobra de Maia 
en De gados… es devolverle agencia al 
entorno completo, en particular al ganado 
que decide incluso sobre la propia muerte 
al emprender insistentemente el suicidio. 

El entorno que Edgar Wilson percibe 
no tiene nada de bucólico: «A sequência 
de pequenas cruzes à beira da estrada 
é interminável. A morte tange todo o 

perímetro percorrido, tanto na estrada 
quanto no rio contaminado que corta a 
região» (p.33). No hay ruralidad libre de 
las suciedades del modo de producción, 
eso nos señala Maia. Aún más, establece 
una continuidad grosera entre el matade-
ro, la fábrica de hamburguesas y el consu-
mo en el plato o en un local de comida. 
A pesar del aparente contraste entre la 
pulcritud de la fábrica de hamburguesas 
y el matadero, Edgar sabe que ese pedazo 
de carne uniforme con forma rara para 
un animal trae consigo el golpe fatal, el 
desmembramiento y el resto de las sec-
ciones del matadero. En ambas novelas 
hay una visibilización de las condiciones 
de producción:

Edgar Wilson pensa nos hambúrgueres en-
quanto trabalha, enquanto afasta as moscas 
e limpa os respingos de sangue do rosto. 
Lá na fábrica de hambúrguer a brancura 
reflete uma paz que não existe, um clarão 
que cega a morte. Todos são matadores, 
cada um de uma espécie, executando sua 
função na linha de abate (p. 136).

Conclusiones
Este artículo refleja una parte del trabajo 
del proyecto promocional de investiga-
ción y desarrollo «Cultura, arte y socie-
dad Argentina y Brasil: siglos XX y XXI» 
en que se estudian los imaginarios de 

3 https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/09/producao-de-ovo-bate-novo-recorde-e-
pais-tem-mais-boi-do-que-gente-rebanho-chega-2246-milhoes.ghtml
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fin–de–mundo en la literatura reciente de 
Argentina y Brasil. Samanta Schweblin y 
Ana Paula Maia publican prácticamente 
al mismo tiempo narrativas breves que 
supuran esta interrogación nerviosa 
acerca de cómo lo vivo exhibe su afecta-
ción al modo destructivo que significa el 
Capitaloceno. En este sentido, los textos 
configuran imaginarios contemporáneos 
del fin–de–mundo en que el conjunto 
diverso de lo viviente peligra. La lectura 
aquí propuesta articuló conceptos de dis-
ciplinas variadas (antropología, filosofía, 
la teoría literaria, la sociología, la biolo-
gía, la crítica literaria) con el objetivo de 
abordar las relaciones de ensamblaje al in-
terior de lo viviente en estos imaginarios 
ficcionales catastróficos sudamericanos.

La primera parte presentó el andamia-
je teórico para el análisis de cada obra 
por separado. En Distancia de rescate se 
subrayó la figura del entorno del campo 
agrotóxico, la estética del detalle en clave 
del fantasy y la analogía de madres–hijxs 
con la de mundo/Gaia–humanxs. Con la 
novela de Maia, fueron trabajados la fre-
cuente indeterminación de las fronteras 
entre lo humano y lo animal, la anomalía 
como puro entorno dañado y la relación 
estrecha entre matanza, productividad y 
degradación ambiental. 

Como puntos comunes de ambas 
ficciones, el análisis detectó que sus 
protagonistas presentan una lucidez par-
ticular para testimoniar una afectación y 
agotamiento del entorno —entendido 

como ensamblaje de lo viviente— repre-
sentado en ambas narrativas por la figura 
del campo productivo–productor. Las 
historias ensanchan tal figura al relacio-
narla con el modo de vivir capitalocénico 
en que se explota y daña a escalas signifi-
cativas las vidas humanas y no humanas 
(animales, vegetales, minerales). La pro-
ducción humana de nuestras sociedades 
equivale a productividad y devastación. 
Al repertorio simbólico del campo, se 
le agrega también el de ser campo de 
agrotóxicos.

El análisis incorporó los aportes de la 
antropología crítica que, al proveer estu-
dios sobre las cosmogonías amerindias, 
brinda herramientas para poder delinear 
el particular vínculo que nuestra cultura 
establece con el resto de lo vivo. La pers-
pectiva occidental que objetualiza las 
otras formas de vida —y desjerarquiza 
incluso la mayoría de las vidas humanas 
en los hechos— conlleva una relación 
paradójica con su propio mundo. Al cor-
tar la relación entre nosotrxs y mundo, 
termina perjudicando ambas entidades. 
En la mitología de los pueblos amerin-
dios, en cambio, son más estrechas las 
relaciones entre el nosotrxs y el mundo 
propio compartido con otros seres vivos. 

Estas novelas esculpen un borde en el 
abismo, una zona del arte que se pregunta 
por el presente y plantea miradas necesa-
rias para quienes nos preguntamos cómo 
accionar y cómo el arte trabaja nuestras 
urgencias. Novelas escatológicas, en un 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

borde resbaloso que resalta el peligro 
inminente al que nos arrojamos y arroja-
mos al resto del planeta aceleradamente. 
Ailton Krenak lo expuso sabiamente: 
«...parece que a única possibilidade para 
que comunidades humanas continuem 
a existir é à custa da exaustão de todas as 
outras partes da vida» (Krenak, 2019:34).

Aunque la mirada de lxs protagonistas 
sea humana, ambas narrativas presentan 
rasgos de una estética planetaria al pos-
tular un entorno plural, no totalizable y 
descentrado. Justamente en la incomodi-
dad que su lectura genera se percibe una 
capacidad de abordar más ampliamente 
la cuestión de fin–de–mundo. Mien-
tras Schweblin propone una novela de 
voces embriagadas de agroquímicos, 

Maia mancha con la sangre de las vidas 
explotadas todo el entorno. Schweblin 
trabaja en el fantasy que descentra los 
ejes cartesianos y Maia utiliza el realismo 
como punto de apoyo casi obsceno para 
mostrar la agentividad de otras formas de 
vida no–humanas. Como vector común, 
la novela brasileña y la argentina enfocan 
en la materialidad de los cuerpos la línea 
contigua que construye el entorno.

Por último, la lectura de Distancia de 
rescate y De gados e homens fuerza la tarea 
que manifiestan Viveiros de Castro y Da-
nowski (2014:157)4: la de imaginar menos 
un nuevo mundo que la emergencia de 
aquellxs que deberán crear su mundo con 
lo que les habremos dejado de este.
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