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Resumen

La figuracién del sismo y de sus réplicas es recurrente en
la escritura del mexicano Juan Villoro y atraviesa croni-
cas, novelas y ensayos en los cuales la inminencia del fin
y la dddiva fortuita de la sobrevivencia se tornan objeto
de una meditacién que entrelaza literatura, memorias
individuales, experiencias colectivas, ética, politica.

El texto aborda dos de sus libros en los cuales los
temblores cobran centralidad: 8.8. El miedo en el espejo
(2010) —«crdnica en fragmentos» escrita luego de
haber vivido el terremoto de Chile del 2010 en la cual
reverbera el terremoto mexicano de 1985— y E/ vértigo
horizontal (2018) —libro dedicado a la ciudad de México

que concluye con un fragmento sobre el tltimo temblor
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ocurrido en la capital en el 2017 y con una letania
publicada dos dias después de esa (provisoriamente)
tltima catéstrofe.

Conexiones metafdricas del evento sismico con lo
literario, lo politico y las posibilidades de vida en comin

son exploradas a lo largo de la lectura.

As long as there is a world. Seisms and their
replicas in Villoro’s writings. Abstract
The representation of the earthquake and its aftershocks
is a recurring subject in Juan Villoro’s writings. It may be
seen throughout chronicles, novels and essays in which
the imminence of the end and the sudden gift of survival
trigger meditations that intertwine literature, personal
memories, collective experiences, ethics and politics.
This text discusses two of Villoro’s books that dwell on
quakes. The first one is 8.8 El miedo en el Espejo (2010),
“a fragmentary chronicle” written after the author
experienced the Chilean earthquake in 2010, which
is relatable to the Mexican one in 198s; the second, £/
vertigo horizontal (2018), a book dedicated to Mexico
City which ends in a fragment about the last quake to
jolt the capital in 2017 and a litany published two days
after this last catastrophe (for the time being).
Metaphoric connections between the seismic event
and the literary, the political and the possibilities of
life in common are explored throughout the reading.

Enquanto houver mundo. Sismos e réplicas na
escrita de Villoro. Resumo

A figuragao do sismo (e de suas réplicas) é recorrente
na escrita do mexicano Juan Villoro, atravessando cro6-
nicas, romances e ensaios nos quais a iminéncia do fim
e a dddiva fortuita da sobrevivéncia tornam—se objeto
de uma meditacio que entrelaga literatura, memorias

individuais, experiéncias coletivas, ética, politica.

Culturas 16 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

Keywords:
Literature and catastrophe,
Juan Villoro, chronicle.

Palavras-chaves:
Literatura e catastrofes,
Juan Villoro, crénica.



O texto aborda dois de seus livros nos quais os tremo-

res ganham centralidade: 8.8. El miedo en el espejo(2010)

—“cronica em fragmentos” escrita apds ter vivenciado o

terremoto do Chile de 2010, no qual reverbera o terre-

moto mexicano de 1985— e E/ vértigo horizontal (2018)

—livro dedicado a cidade do México que conclui com

um fragmento sobre o tltimo tremor ocorrido na capital

em 2017 e uma litania publicada dois dias depois dessa

(provisoriamente) ultima catdstrofe.

Conexo6es metafdricas do evento sismico com o lite-

rério, o politico e as possibilidades de vida em comum

sao exploradas ao longo da leitura.

I

El 27 de febrero de 2010 la capital de Chi-
le y la ciudad de Concepcién sufrieron
uno de los terremotos de mayor intensi-
dad registrados hasta el presente: 8.8 en
la escala de Richter. No fue el dltimo de
los sismos que sacuden periédicamente
el continente, afectando 4reas cercanas
a la falla de San Andrés, el territorio
mexicano en toda su extensién, América
Central y en el cono sur, principalmente
Equador, Pert y Chile.

Una vasta literatura, bien como otras
producciones culturales, estd asociada
a esa vivencia de la inminencia del fin.
Quisiera explorar aqui dos titulos de Juan
Villoro en los que resuenan una serie de

catdstrofes entre las cuales no excluyo (al
fin de cuentas toda lectura es afectada
por el presente) las que nos cabe vivir.
Me refiero a los libros 8.8 El miedo en
el espejo, de 2010 y El vértigo horizontal.
Una ciudad llamada México, de 2018. El
primero fue escrito después del terremoto
de Chile, donde Villoro se encontraba en
febrero del 2010 participando de un Con-
greso de Literatura infanto—juvenil y hace
reverberar otro anterior ocurrido en el
Distrito Federal en 1985, el mds devasta-
dor verificado hasta hoy.? El segundo estd
dedicado a la Ciudad de México, donde
Villoro, actualmente con 66 afios nacid,
crecid, vive, y concluye con un fragmento

sobre el tltimo sismo acaecido en 2017,

2 La denominacioén oficial de la capital mexicana fue Distrito Federal hasta 2016, cuando pasé a

formar parte de los Estados Unidos Mexicanos en la condicién de estado ndmero 32 con el nombre

de Ciudad de México. Villoro fue uno de los consejeros responsables por elaborar su Constitucion.
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una letanfa originalmente publicada en
su columna del diario Reforma dos dias
después de esa provisoriamente «altima»
catdstrofe. Pero parafraseando al historia-
dor del arte Argullol (1996:32) dirfa que
«todos los paisajes que nos sugieren el fin
del mundo también nos sugieren su co-
mienzo» o tal vez, al menos, su incesante
recomienzo, mientras haya mundo.
Algunos comentarios utiles para el
recorrido propuesto a continuacién. En
primer lugar, cabe recuperar la clésica dis-
tincién entre desastres (eventos naturales)
y catdstrofes (desastres que cuentan con
la colaboracién humana o son agravados
por ella). Especie hacedora de catdstrofes
como somos, dificilmente podriamos
afirmar que exista hoy algun flagelo «na-
tural». En segundo lugar, importa retener
la idea de Susan Sontag (2003) sobre
nuestra condicién de espectadores de ca-
lamidades como experiencia intrinseca de
la modernidad, vertiginosamente exacer-
bada en el contexto de la globalizacién, la
industria cultural, las redes. No obstante,
mds que ser observadores de catdstrofes,
vivimos inmersos en narrativas que las
construyen y explican, tornando toda

referencia a las mismas una formacién

discursiva en la cual se ponen en escena
perspectivas, reverberan catdstrofes ante-
riores, se instituyen juegos expresivos o
sentidos inesperados.®

Pese a la drdstica intensificacidon de ese
fenémeno en las tltimas décadas no se
trata de algo inédito. En ese sentido, cabe
recordar un terremoto ocurrido del otro
lado del Atldntico varios siglos antes que
propicié debates filos6ficos, nutrié textos
literarios, acarreé reformas urbanisticas,
abrié camino a la sismologfa moderna:
el terremoto de Lisboa de 1755. Contra
las tesis de los filésofos optimistas como
Leibniz, segun las cuales el mundo se
organizaba en conformidad con la provi-
dencia, Voltaire escribe el Poema sobre el
desastre de Lisboa (1756) un afo después
del sismo, cuestionando esa hipotética
armonia preestablecida. Cuatro afios
mds tarde publica Cidndido o el optimismo
(1759), texto satirico—filoséfico en el que
vuelve a evocar el sismo denunciando el
fatalismo y la inaccién a los que puede
conducir la filosofia providencialista. Ha-
cia 1814, Goethe concluye sus memorias
en las cuales también evoca el terremoto
de Lisboa. No obstante tuviese solo seis

ano de edad cuando el hecho ocurrié,

3 Como sefiala Coronel Morales (2020) al rescatar la etimologia del término catastrofe a partir de

las consideraciones de Calero, la palabra asocia las expresiones griegas katastrophe (torsién o cam-

bio de posicién) y katastrepho (retornar). Asi: «<Se podria entender entonces como “volver inespera-

damente” sobre el pasado, pensando que “ese retorno imprevisto” comprende necesariamente una

vuelta o, en otras palabras, un giro del destino sobre lo pensado, creado y construido por el hombre

a lo largo del tiempo» (40).
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la meditaciédn sobre sus consecuencias
morales y sociales, asi como sobre la
incapacidad de los telogos de proponer
explicaciones convincentes, lo condu-
jeron a problematizar el credo religioso
de la infancia. En la misma época otro
escritor alemdn, Heinrich Von Kleist, pu-
blicaba el primer volumen de sus Fébulas
Morales conteniendo, entre otros relatos,
El Terremoto de Chile (1807), ficcién que
invita a cruzar nuevamente el océano y
retornar al punto de partida: la ciudad
de Santiago y el libro de Villoro sobre el
temblor de 2010, texto que a su vez in-
cluye un ensayo sobre la fibula de Kleist
intitulado La abolicion del azar. Las répli-
cas de la vivencia de la indeterminacién,
lo imprevisible, el sin sentido, abren una
falla que no vuelve a cerrarse, retirando la
firmeza de las creencias y del suelo por el
que se anda. Pero no cancelan, dos siglos
después, los interrogantes ni los dilemas
éticos implicados cada vez que, proviso-

riamente, el mundo no acaba.

]

Concluida esa digresién preliminar se-
falo algunos rasgos de 8.8 El miedo en
el espejo, no sin antes destacar que no
obstante los temblores de tierra se hu-
biesen insinuando en escritos anteriores
del autor (por ejemplo en las Crdnicas

imaginarias, publicadas en 1986, que con-

cluyen la vispera del terremoto mexicano
de 1985, 0 en su novela Materia dispuesta,
de 1997, que se cierra con el protagonista
caminando por la calle cuando el suelo
se empieza a zarandear, también en 198s),
es solamente en el libro de 2010 que la
vivencia del sismo y la inminencia del fin
adquieren centralidad en un texto ma-
nifiestamente heterogéneo del punto de
vista de los géneros que lo integran (otra
caracteristica presente sobre todo en las
crénicas y ensayos de Villoro, pero que
aqui se radicaliza).* Porque 8.8. El miedo
en el espejo no es un reportaje sobre el
terremoto de Chile, pese a la presencia
de estrategias oriundas del periodismo
de investigacién, ni un testimonio in-
dividual, ya que se recogen multiples
voces en soportes variados. Tampoco es
una autobiografia no obstante las per-
manentes rememoraciones personales, ni
un ensayo literario (aun cuando incluya
uno dedicado a la ficcién de Kleist) o
socioldgico (pese a que el pasaje inti-
tulado Los habitantes de Claustrdpolis se
acerque a ese formato al convocar las re-
flexiones de Paul Virilio sobre velocidad,
tecnologias y desastres o del antropSlogo
Robin Durban sobre las relaciones entre
la extensién de las redes sociales y las fa-
cultades relacionales de nuestra especie).
Rechazando afincarse en cualquiera de

esas zonas discursivas, desplazdndose de

4 Sobre ese libro y sus caracteristicas véase Garate, M. (2016).
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una a otra, Villoro produce un discurso
movedizo desde el punto de vista de las
formas, de los sujetos enunciativos, de las
coordenadas espacio temporales, al cual
define como una «crénica en fragmentos»
(2010:20). Podria decirse, entonces, que
la estructura del libro «replica» (en su
sentido sismoldgico) algunos rasgos del
terremoto,® ofreciéndole al lector una
serie de trozos dispersos que no aspiran
una recuperacién integral de lo vivido,
ni una explicacién totalizadora. Y sin
embargo, se trata de un libro muy cal-
culado en la disposicién de esos aficos,
de las diferentes voces y tonos, de las
figuras en las cuales cristalizan recuerdos,
afectos, incertidumbres, devenires de la
subjetividad y de lo comun/compartido.

Refiero algunos ejemplos. El Prélogo,
intitulado «Un modo de dormir», princi-
pia con la evocacién del padre de Villoro,
alguien que toda la vida us6 piyama y
ya con casi 9o afos viste esa prenda con
mayor frecuencia adn «en sus ocasionales
cuartos de enfermo». Ese detalle a priori
distante y fortuito da lugar a una deriva
asociativa: ropa de nifnos o ancianos, el
piyama es objeto de rechazo durante la
juventud y la vida adulta del autor. Deshe-
chado del propio guardarropa, olvidado,
resurgird inesperadamente en el momento
en que la tierra comience a temblar en

Santiago y los huéspedes del hotel en el

que se aloja Villoro huyan rumbo a la
calle —casi todos en piyama. En el Pro-
logo se trata, entonces, de una figura de
la decrepitud o de la infancia; durante el
sismo, de una irrupcién intempestiva que
abre la posibilidad de otras correlaciones
y sentidos. Lo que hace que el piyama
resurja en el Epilogo, donde el autor
nos dice que al regresar a México decide
escribir un cuento para su hija de diez
afios en el que se narra la historia de un
gigante temeroso de no poder proteger a la
suya —y en el dltimo instante le pone un
piyama al personaje. Y retorna una tltima
vez al final del libro, cuando Villoro recibe
un piyama como regalo de una editora
amiga que también participé del congreso
de Chile, y a la cual recuerda, en la calle,
entre trozos de vidrio, vistiendo un bello
piyama a rayas. Si se piensa que Villoro
tiene 54 afos cuando es sorprendido por
el sismo, el deslizamiento del significante
puede leerse como figuracién de los es-
tremecimientos internos implicados en
el trdnsito de la madurez a la vejez, de la
funcién filial a la paterna y de esta a la edad
en la que el padre se torna hijo del hijo.
El Prélogo evoca la imagen de si mismo
como infansy del padre como un adulto
imponente (un gigante) en piyama, que
hace cimbrar la tierra con sus pasos: es
ese el primer recuerdo de un sismo que el

escritor afirma poseer. El Epilogo muestra

5 En sismologia se consideran réplicas los temblores de diversa magnitud e intensidad que ocu-

rren luego del sismo principal y en los cuales este, de alguna forma, se despliega o desdobla.
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un padre escribiendo un cuento sobre un
gigante inseguro pero que persevera en dar
amparo. Puede ser leido, en otras palabras,
como una aceptacion tanto de la fragilidad
de la existencia como de la senectud que se
acerca. Pero también, a contracorriente, de
la posibilidad de «madurar en direccién a
la infancia» que la literatura proporciona
(el oximoron es de Villoro).

Refiero otro juego de resonancias em-
parentados en este caso por su estructura
plural, el montaje y la orquestacién de
testimonios. La tercera parte del libro
—«;Aqui hay temblores, no?» Premo-
niciones— presenta un conjunto de
escenas de la inminencia: la escritora
mexicana con capacidades predictivas
que la noche del terremoto decide no
dormir y se sienta en la cama a la espera
de que algo ocurra; el amigo de juven-
tud de Villoro, también participante
del congreso y también «psiquico», que
tropieza esa misma tarde en una calle de
Santiago y repentinamente pregunta:
«;Aqui hay temblores, no?», origen del
titulo de la seccién; el hijo bidlogo del
escritor Antonio Skarmeta que advierte
un calor extrafio subiendo de la tierra
y repara en el dgua transbordando de
la piscina; el nifio de una joven pareja
chilena cuyo hamster huye de la jaula en
plena noche y comienza a cavar en un
rincén de la pieza llevdndolo a exclamar:
«este hamster se volvié topo». Se trata de
una constelacién de micronarrativas que

tienen por funcién crear la atmésfera de
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la catdstrofe por venir (aunque ya haya
sucedido desde la primera linea) y al
mismo tiempo congregar esa pequefa
comunidad latinoamericana de congre-
sistas que se quedan aislados por varios
dias en la capital chilena. Replicando esa
estructura, la séptima parte —«Estoy
acd». «;Acd dénde?»— pone al lector
en contacto con un conjunto de twits,
mensajes de celular, didlogos oidos en el
hotel o en la calle y fragmentos de créni-
cas redactadas por otros poco después del
temblor. En suma, con una constelacién
de voces y situaciones que corresponden
y responden a la tercera parte del libro.
Un dltimo ejemplo de fragmentariedad
y relacién. En el cuarto segmento, inti-
tulado Lo sucedido, prevalece el informe

neutro, la cifra, la «jerga» cientifica:

A las 3.34 de la mafana del 27 de febrero
de 2010 Chile sufri6 un terremoto de mag-
nitud 8.8 en la escala de Richter.

El sismo modificé el eje de rotacién de
la tierra y el dia se acorté en 1,26 micro-
segundos.

La ciudad de Concepcién de desplazé
3,04 metros hacia el oeste, en direccién al
mar. Santiago se desplazé 27,7 centimetros.
Los GPS tendrdn que ser ajustados para
reubicar estas ciudades movedizas (Villoro,

2010:41).

Contrastando con esa diccién imperso-
nal, en el siguiente se renarra la experien-

cia a partir de un yo que experimenta «El



gusto de la muerte», titulo elocuente de

la quinta seccién:

Los mexicanos tenemos un sismégrafo en
el alma, al menos los que sobrevivimos al
terremoto de 1985 en el Distrito Federal.
Si una ldmpara se mueve, nos refugiamos
en el quicio de una puerta. Esta intuicién
sirvié de poco el 27 de febrero.

A las 3.34 de la madrugada, una sacudida
me despert6 en Santiago. Dormia en un
séptimo piso; traté de ponerme en pie y cai
al suelo. Fue ahi donde en verdad desperté.
Hasta ese momento crefa que me encontra-
ba en mi casay querfa ir al cuarto de mi hija.
Sentf alivio al recordar que ella estaba lejos.

Durante minutos eternos (siete en el epi-
centro, un lapso incalculable en el tiempo
real del caos), el temblor tiré botellas, libros
y la televisién [...] Cuando el movimiento
cesé al fin, sobrevino una sensacién de
irrealidad. Me puse en pie, con la vacilacién
de un marinero en tierra. No era normal

estar vivo (Villoro, 2010: 45—46).

Es precisamente esa «anomalia» fortui-
ta que serd objeto de indagacién en el
ensayo sobre la fibula de Kleist, octavo
segmento del libro que repone y explora
la pregunta acerca de los «arbitrarios

caprichos del destino».

m
Para terminar estas consideraciones sobre
8.8 El miedo en el espejo, quisiera referirme

a otro juego de resonancias que el texto es-
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tablece a partir de la figura del terremoto,
entre lo privado y lo publico, la dimensién
intima y la comunitaria, tanto en relacién
com Chile como con México, al presente
como al pasado pasado —o quizds seria
mejor decir al presente del pasado.
Rescato algunos datos de la coyuntura
chilena de 2010 mencionados por Villoro.
Poco antes del terremoto Michele Bache-
let pierde las elecciones contra Virgilio
Pifiera pese a su alto nivel de aprobacién
y se ve obligada a gestionar en visperas
del pasaje de mando, tanto la inepcia de
los militares (responsables por la agencia
incumbida de emitir el alerta de tsuna-
mi que sucedié al terremoto y nunca
fue dado), como los excesos cometidos
durante el toque de queda instaurado
por varios dias. Como sostiene Villoro,
en aquel momento «las réplicas mds
fuertes del sismo podian ser politicas».
De hecho, una amplia red discursiva da
testimonio de ese transporte metaférico
que ora reenvia al golpe militar de Pino-
chet o la derrota de la Concertacién de
2009 —legible, por ejemplo, en Politica
del temblor (2010), de Diamela Eltit—,
ora a las fracturas de la Unidad Popular
que precedieron al golpe — evocadas
en La noche de los visones (1997), de
Pedro Lemebel—, ora a las protestas
estudiantiles de 2011—, nicleo de una
crénica de Rafael Gumdcio intitulada
Santiago, una manana cualquiera (Coa-
ching ontoldgico) (2014). Y no hay dudas

de que una busqueda demorada podria



identificar imdgenes semejantes en textos
y performances de las protestas chilenas
prepandemia, asi como en las acciones
vinculadas al plebiscito sobre la reforma
Constituicional —acciones que conti-
ndan reinterpretando el pasado/presente
dictatorial y neo-liberal.

Insertindose en esa trama, el libro de
Villoro convoca el recuerdo personal en
una escena en la que se narra la visita a
la tumba de Allende en compania de un

amigo de juventud:

Unos dias después del terremoto, Daniel
Goldin cumplié un viejo anhelo: visitar
la tumba de Salvador Allende. El lider
que en la adolescencia nos hizo creer en
el socialismo democrdtico permanece en
nuestra memoria como una inquebrantable
figura sentimental. Cada 11 de setiembre
la televisién transmite algiin documental
sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los
afios me han informado de los problemas
y las torpezas de la Unidad Popular [...]
Sin embargo, cuando la pantalla muestra
La Moneda en llamas y se escucha la voz
del presidente legitimo de Chile, Allende

vuelve a tener razén (Villoro, 2010:54—55).

a memoria afectiva, la evaluacién retros-
L fectiva, | | t

pectiva y la afirmacién de un valor que
la voz del cronista persiste en enunciar
de nuevo, ahora, otra vez, coexisten en
la irrupcién intempestiva de esa ima-
gen, sin que se resuelva la tensién entre

esas temporalidades provisionalmente
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simultdneas. Un efecto andlogo vuelve
a producirse de inmediato, al proseguir
la narracién. Durante la visita, Goldin
constata que el temblor también fue
sentido en el cementerio y regresa con

algunos guijarros en la mano:

Me dio uno en el hotel. Era un trozo trian-
gular, color beige.

— Es de la tumba de Allende —dijo
Daniel—, un recuerdo por lo que vivimos
aqui.[...]

Guardé el guijarro en el bolsillo de mi
pantalén y senti su agradable y punzante
filo hasta que llegué a México. Era como
portar una oda elemental de Neruda. (Vi-

lloro, 2010:55)

Entrecruzamiento semejante es urdido en
la rememoracién del terremoto mexicano
de 1985 (réplica constante en la escritura
del terremoto de Chile, elaboracién
parcial de un trauma pasado/presente).
All{, la memoria {ntima se enlaza con la
vida comunitaria y su potencia a través
de diversos recuerdos. Por ejemplo, el del
amigo del colegio secundario que actué
como brigadista en el D.F. buscando
sobrevivientes bajo los destrozos —Ale-
jandro Bejarano, el <hombre topor—,
mientras un joven Juan Villoro retiraba
piedras de los edificios en ruinas junto
a otros. La organizacién espontinea del
pueblo ante la incompetencia y prepo-
tencia del gobierno mexicano de los afos

1980 impulsé un proceso que hizo ruir



el histérico esquema del partido tnico y
dio lugar a expresiones que enlazan otra
vez la experiencia del sismo con lo poli-
tico: surgi6 «el partido del temblor» (se
presume que la paternidad de la imagen
corresponda al escritor Carlos Monsivais,
del cual la critica considera a Villoro el
heredero mds notable). O también, «el
partido de los sin partido».°

v
Me desplazo ahora hacia el libro publica-
do por Villoro en 2018: un texto también

fragmentdrio, mévil (su indice adopta el

modelo del mapa del metro de la ciudad
de México invitando al lector a elegir
itinerarios variados);” un libro hetero-
géneo, aunque (otra vez) extremamente
calculado.

El vértigo horizontal retine y reelabora
escritos sobre la ciudad de México (una
de las mds populosas del planeta) pro-
ducidos a lo largo de casi tres décadas,
pero que transcurren en una urbe que se
expandié sobre todo horizontalmente a
partir de los anos 1950 y solo a fines del
siglo xx dio libre curso a un imprudente

impetu vertical.® «Personajes urbanos»,

6 Los textos producidos por Monsivais contemporaneamente los terremoto del 1985 y publicados
en la prensa periodica fueron compilados en «No sin nosotros». Los dias del terremoto 1985-2005
(2010), al cual el autor agregd una crénica-ensayo sobre las transformaciones de la sociedad mexi-
cana ocurridas en las décadas subsecuentes, que lleva el titulo Después del terremoto: de algunas
transformaciones de la vida nacional.

7 El proyecto grafico de El vértigo horizontal exigiria por si solo un estudio detallado. Baste men-
cionar aqui que la primera pagina presenta 6 lineas de viaje con un layout (colores y formas) idéntico
al de otras tantas lineas del metro/subterraneo de la capital. La pagina siguiente contiene un indice
compuesto por las diversas estaciones de dichas lineas que, a semejanza del metro real, posibilitan
al lector hacer conexiones diversas —en suma: posibilitan una lectura salteada y discontinua. En ese
indice/mapa, cada estacion es designada simultdneamente por un titulo y por un seudo-pictograma
inspirado una vez mas en el metro, donde las estaciones poseen ambos sistemas de identificacion:
un nombre en escritura alfabética y un seudo-pictograma que emula los de la escritura nahuatl. La
adopcion de ese layout cuando se inaugurd el metro de México, en la década de 1960, obedecid a
un doble propésito: facilitar el reconocimiento de las estaciones para los sectores de la poblacion
no alfabetizados en espaiol e integrar esa ambiciosa obra publica a uno de los discursos naciona-
listas mas fuertes del continente, como fue/es el mexicano, discurso que la produccion de Villoro se
dedicé a criticar especialmente en lo que atarie al «indigenismo oficial» como forma de obliterar la
vida concreta, material y presente de las comunidades indigenas. Sobre este tema véanse, especial-
mente, sus cronicas Los invitados de agosto, Un mundo muy raro. Los zapatistas marchan y Mi padre,
el cartaginés (en Espejo retrovisor, 2013). A lo largo de El vértigo horizontal se intercalan, también,
iméagenes de la ciudad de autoria de diversos fotografos.

8 En el primer texto del libro (<Entrada al laberinto: el caos no se improvisa»), el autor refiere esos
dos momentos de expansion metropolitana: la horizontal, asociada a la infancia, la adolescencia y la
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«Lugares», «Ritos y ceremonias», «Trave-
sfas», «Sobresaltos» (nombres de algunas
de las lineas del metro/indice) compo-
nen un mosaico de la ciudad vivida por
Juan, ficcién de si que atraviesa el texto.
Y también aqui, mero azar o ironia del
destino, el suelo vuelve a temblar, a exac-
tos 22 anos del terremoto mds devastador
sufrido en el pais. No es imposible que la
tierra memoriosa haya querido enviar un
mensaje al hacer que pocas horas después
de realizar simulaciones de evacuacién

comemorativas del sismo de 1985, otro
sismo real se abatiese sobre la metrépoli,
el 19 de setiembre de 2017. Aunque la
destruccién fue bastante menor no fal-
taron los episodios trdgicos; uno de los
mds conmovedores, el derrumbe de una
escuela infantil.® Y, otra vez, Villoro narra
esa «nueva cita con la incertidumbre», las
tareas de rescate, la recaudacién de fon-
dos, la accién de una sociedad civil «mds
eficaz que las iniciativas oficiales», no

obstante en esta oportunidad el gobierno

juventud; la vertical, mas reciente y relacionada a problemas demograficos, ecoldgicos y urbanisticos.
Cito algunos pasajes que dan cuenta de ese proceso: «Mis primeros recuerdos de la capital provienen
de 1960, cuando tenia cuatro afos. Durante el siguiente medio siglo, la urbe tuvo una expansion cla-
ramente horizontal, una marea de casas bajas [...] Crecer significaba extenderse», p. 29; «en México
la horizontalidad ha sido entre nosotros una manera de senalar que los edificios no deben competir
con las montanas. Durante el siglo XX, los brotes de verticalidad tuvieron poca fortuna», p. 30. Villoro
recuerda, entre otros, el complejo habitacional de Tlatelolco, icono «moderno» que se desmorond
completamente en terremoto de 1985: «Durante dos décadas, el sismo de 1985 dominé las reflexio-
nes urbanas y produjo una moratoria de edificios altos. Pero el olvido es aliado de la especulacion y
la ciudad ha comenzado a ganar altura», p.31. Luego de enumerar algunas obras prodigiosamente
imprudentes (el World Trade Center, la Torre Arcos Bosques, la Torre Mayor —el predio mas alto de
Ameérica Latina entre 2003 y 2010—, el proyecto residencial Torre Mitikah, de 60 pisos), sintetiza ese
cambio en el vector de crecimiento a través de una nueva/otra figuracion: «La ciudad que se extendia
al modo de un océano asume ahora otra metafora: la selva», p. 31.

No esta demas recordar que la ciudad de México se encuentra sobre un area originariamente
lacustre que fue drenada a partir de la conquista. Se trata, por lo tanto, de un suelo inestable en una
region intensamente sismica.

9 En el derrumbe de la escuela Enrique Rebsamen, en Villa Coapa, region sur de la Ciudad de
México, murieron 19 nifos y 7 adultos. La directora propietaria de la instituciéon, Ménica Garcia
Villegas, fue condenada a 31 afos de prision el 18/9/2020 por los delitos de homicidio culposo y
co-responsabilidad en el derrumbe del inmueble, que no obedecia a las disposiciones del Regla-
mento de Construcciones ni a la Ley de Desenvolvimiento urbano. El 26/6/2021 Juan Mario Velardo
Gomes, Director de Obra responsable por firmar el certificado de seguridad estructural que habilité
una ampliacion irregular de del edificio (la construccion de un tercer y cuarto pisos) fue condenado
a 208 afos de prision por homicidio doloso y al pago de reparacion financiera a los familiares de las
victimas. Otras personas todavia estan siendo juzgadas.
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no haya sido omiso como décadas atris:
«Pero en modo alguno fue lider de la re-
sistencia. En sentido estricto, mostramos
las virtudes del anarquismo, concepto
que por una distorsién ideoldgica se aso-
cia con el caos cuando en realidad implica
un orden sin autoridad» (398). Esas pala-
bras constan en el dltimo texto de la serie/
linea «Ritos y Ceremonias» (La réplica:
una posdata del miedo), precedido por
otro, de la serie/linea «Sobresaltos» (E! te-
rremoto: «Las piedras no son nativas de esta
tierra»), en el cual el autor reescribe una
vez mis el temblor de 1985 ligdndolo a ese
provisoriamente tltimo, que fue el sismo
de 2017. En rigor, como sostiene en 8.8
El miedo en el espejo un experto chileno
en terremotos ante el interrogante sobre
cuédnto tiempo hay por delante: «nadie
puede predecir cuindo llegard el siguiente
sismo. Después de cada jornada, lo tinico
que puede decirse con certeza es: “Falta
un dia menos”» (Villoro, 2010:56).

La reverberacién de un temblor en el
otro (y de ambos en el sismo de Santiago)
no es fortuita: urde una trama de reso-
nancias que convoca el pasado/presente
(el presente del pasado) en lo que tiene
de traumdtico, de repetido, de tandtico,
pero al mismo tiempo de abertura a la
diferencia, a la pulsién de vida, a la transi-
toria agregaciéon comunitaria. Una trama
que se urde replicando igualmente los
procedimientos claves de la escritura del
autor. De hecho, tanto E/ terremoto: «Las

piedras no son nativas de esta tierra» (p.
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378-397), rememoracién evento de 1985,
como La réplica, una posdata del miedo
(p- 398—402), relato del temblor de 2017,
arquitectan una textualidad basada en el
entrelazamiento de la memoria afectiva y
la proliferacién de citas culturales hete-
rogéneas, que buscan aprehender algo de
lo vivido. El primero vuelve a poner en
escena la larga jornada del 19 de setiembre
de 1985 y comienza con un joven Juan
despertando repentinamente porque la
campanilla de su casa suena sola (la tierra
la hace sonar), sigue con él atravesando la
ciudad en un viaje que revela de a poco la
magnitud del desastre mientras se dirige
a la Ciudad Universitaria —punto de
reunién de los voluntarios que se suman a
los brigadistas— y finaliza con el retorno a
anochecer, después de permanecer horas,
junto a otros, apilando restos, pedazos,

fragmentos —tal cual hace la escritura:

Trabajamos durante horas sin grandes
resultados. Sacdbamos trozos de cemento,
papeles, el brazo de unasilla, el aspa de un
ventilador, formas sueltas, partes de algo,
fragmentos ya inservibles. Los llevabamos
a una carretilla y los apildbamos en la ca-
lle, donde otros trataban de darles cierto
orden. Construfamos ruinas para salvarnos
de la ruina. ;Sirvié de algo esa fatiga? No
rescatamos a nadie y acaso nos rescatamos a
nosotros mismos, convenciéndonos de que
podiamos reaccionar, hacer algo il [...]
Otros planean y deciden las batallas,

pero al final de la contienda alguien debe



recoger los restos. La paz comienza con los
pordioseros de la gloria, los que se hacen
cargo de los escombros, recogen los zapa-
tos, los botones, los peines rotos, las armas
ya sin uso, lo que antes tuvo un sentido y
un destino. Eso éramos nosotros, la gente
de la basura, las inmundicias, los que llevan

trozos de un lado a otro (Villoro, 2018:387)

En ese ir y venir, la escritura arma su
propia coleccién de recuerdos, remisio-
nes culturales, referencias; una coleccién
abierta y heteréclita que ora cobra una
diccién aforisistica, ora ensayistica, y
que comprende, entre otros, el poema
Tierra roja de Francisco Segovia glosado
en el titulo (Vo son nativas...); el verso de
Lépez Velarde (Las campanadas caen como
centavos) transpuesto a esa circunstancia
asombrosa en la que la campanilla de la
casa resuena «como una ametralladoran;
el coro de supersticiones populares que
asocian el pasaje del cometa Halley a un
irrefutable mal augurio; Nada, nadie.
Las voces del temblor (1988) de Elena
Poniatowska, testimonio insoslayable;
Goethe y su crénica sobre la guerra fran-
co—prusiana; Guerra y Paz de Tolstoi; La
peste de Camus; la mencién a Tchekov y
a Huidobro; el ensayo de Koestler sobre
un piloto britdnico de la Segunda Guerra;
el libro Arte y olvido del terremoto (2010)
de Padilla, etc. La enumeracién estd lejos
de ser exhaustiva y podria continuar, pero
quisiera rescatar solo una tltima evoca-

cién, en la que pulsa (otra vez) la amistad.
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El pendltimo fragmento de £/ terremoto:
«Las piedras no son nativas de esta tierra»,
lleva el subtitulo Réplicas y empieza men-
cionando el estudio del historiador Anto-
nio Rubial sobre el hébito de computar
los temblores «en rezos» durante la colo-
nia, dato que le permite a Juan medir su
propia reaccion ante la réplica ocurrida
en la madrugada del 20 de setiembre
de 1985: «La réplica duré para mi dos
padrenuestros» (Villoro, 2018:391). Pero
la deriva asociativa conduce al lector a
un didlogo sostenido dias después del
evento: «Comenté que lo mds grave
del terremoto no era lo que habjamos
vivido, sino los dafios que nos seguirian
alcanzando con el tiempo. Esas noticias
aplazadas nos aguardaban como un ve-
neno lento» (Villoro, 2018:392). Didlogo
que conduce, a su vez, al recuerdo de un
amigo de adolescencia, Xavier Cara, con
el cual Juan descubre la pasién por la
literatura, frecuenta el primer taller de es-
critura creativa, publica una primera una
antologia de relatos y memoriza «cuentos
enteros de Cortdzar con la mnemotecnia
que solamente torna posible la idolatria»
(Villoro, 2018:393). Es Xavier quien le
regala Rayuela al joven Juan, con una
dedicatoria no menos extensa que uno
de los «capitulos prescindibles» de la obra
del argentino; es Xavier quien de repente
elige otra pasién y acaba optando por la
medicina; es la vida «con sus horarios y

rigores» la que los aleja, hasta que en 1991



Villoro publica El disparo de argén, novela
que transcurre en un hospital, y decide ir

al encuentro del amigo:

Entonces supe que habia muerto siete afios
antes, mientras hacfa guardia en el Hospital
General. Al luchar con los sucesivos borra-
dores, habia dialogado mentalmente con él,
pensando c6mo juzgaria determinada esce-
na, sin saber que hablaba con un muerto.
Me parecié absurdo no haberlo buscado
antes, dar por sentado que nos encontraria-
mos. Esa tristeza fue relevada por la irrita-
cién. Xavier Cara murié por la corrupcién
del gobierno mexicano. El edificio de
Gineco Obstetricia, destinado a recibir la
vida, habia sido construido por acélitos de

la muerte. (Villoro, 2018, 393-394)

El terremoto, en efecto, no habia dejado
de suceder (ni dejaria de suceder), con-
tinuaba alcanzando a los sobrevivientes
afnos después. Sin embargo, algo del ami-
go sobrevive en el dltimo episodio con el

que el narrador concluye ese pasaje:

Cuando me mudo de casa o de pais, lo
primero que empaco es mi ejemplar de Ra-
yuela. La novela de Cortdzar ha envejecido,
pero la dedicatoria es mi principal fetiche,
una caja negra con un ultimo mensaje:
“Un amigo es aquél que siente por uno”,
escribié con caligraffa de preparatoriano.
Estas palabras quieren darle la razdn.

(Villoro, 2018:394)
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Comentando ese tratado sobre la amistad
de Arist6teles que son los libros octavo y
noveno de la Etica a Nicémano, Agam-
ben (2005) afirma que la amistad es: «la
instancia de este con—sentimiento de la
existencia del amigo en el sentimiento
de la existencia propia. Pero esto significa
que la amistad tiene un rango ontolégico
y; al mismo tiempo, politico. La sensacién
del ser estd, de hecho, siempre re—partida
y com—partida y la amistad nombra este
compartir.» Podria decirse que la escritura
de Villoro busca menos dar «razén» que
«existencia» (en otro pasaje Agamben sos-
tiene que «amigo es un existencial y no un
categorial») al amigo perdido, mds alld del
duelo que las palabras también son. Y, si
algo del amigo muerto existe en el amigo
sobreviviente (en aquel que «siente por él»),
quizds lo mismo pueda afirmarse acerca
de la arquitectura inestable de Rayuela, de
ese objeto mediador que sobrevive parcial-

mente en £/ vértigo horizontal.

Vi

La réplica: una posdata del miedo, «Glti-
mo» texto de E/ vértigo horizontal, narra
el sismo mexicano de 2017 a partir de
las meditaciones de Rousseau sobre el
terremoto de Lisboa y de las criticas del
filésofo francés a un entorno saturado, en
el cual edificaciones y objetos son consi-
derados mds importantes que la propia
vida. Las ideas rousseaunianas son ac-
tualizadas y transpuestas a esa metrépoli

vertical construida «al margen de las



normas» y al abrigo de la especulacién,
como lo demostré nuevamente el desmo-
ronamiento de la escuela Rebsamen. Pero
también hacen reverberar otros sentidos
posibles : «a contrapelo de sus intenciones
[Rousseau] demuestra que una persona
vale lo mismo que su entorno», que «la
ciudad no nos pertenece; nosotros le
pertenecemos» (Villoro, 2018:400). Para
Villoro, la ciudad es tanto la avaricia, la
ganancia, como «las historias, el coro
colectivo que nos constituye», ese otro
conjunto de propiedades que somos por
estar en ella y alli permanecer.
Convocados una tltima vez, los recuer-
dos de Juan, mds cercanos al presente y a
la propia vejez, evocan la pareja de ami-
gos que se hospedd en su casa luego de
perder el departamento, la hija que no es
mds una nifa y ahora asume la iniciativa
de socorrer a los damnificados, la frase
que condensé los dias que sucedieron al
terremoto de Chile y dio lugar a 8.8 £/
miedo en el espejo, escrito siete anos antes:

«Nadie sobrevive en silencio»,

«Nadie sobrevive en silencio» Después
de una tragedia, el lenguaje es como el
revuelto alfabeto de la mdquina de escribir:
llega en desorden, pero poco a poco se
articula para otorgarle sentido a lo que no
lo tiene. Hablamos para entender aquello
que desafia el entendimiento. Con mds
supersticién que certidumbre, pensamos
que, si algo puede ser dicho, también puede

ser superado. (Villoro, 2018:400).
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Dos dias después del 19 de setiembre
de 2017 Villoro debia entregar su co-
lumna semanal para el diario Reforma.
Piensa, entonces, en describir la accién
de los responsables por la busqueda de
sobrevivientes: «Un brigadista alzaba un
pufo y los demds guardaban silencio
para escuchar si alguien vivia. Ese gesto
solidario deberia determinar nuestra vida
en comdn» (401). Pero en lugar de cobrar
la forma de una narracién, la escena se

torna una letanfa hecha de frases sueltas:

No pensé en escribir un poema, aunque
muchos lo leyeron de ese modo. Si tuviera
que escoger un género para el texto, no
optarfa por uno literario, sino sismoldgico:
se trata de una «réplica». Part{ de una frase
que habia escrito al recordar el terremoto
de 1985 treinta afios después de la tragedia
y que aparece en la pdgina 397 de este libro:
«perteneces al sitio donde estds dispuesto a

limpiar la mierda» (Villoro, 2018:401)

Ultimo texto del libro, interior y exterior
a la vez, fuera de todas las lineas de viaje,
ese suplemento establece una relacién
peculiar entre lugar/pertenecimiento/
memoria. Alli, el pufio en alto dista de
todo ufanismo pero persevera en escuchar
si hay alguien vivo. Persiste en imaginar
que los paisajes que nos sugieren el fin del
mundo sugieren también su comienzo
—o al menos su incesante recomienzo,

mientras haya mundo:



Eres del lugar donde recoges/la basura.
Donde dos rayos caen

en el mismo sitio.

Porque viste el primero,

esperas el segundo.

Y sigues aquil...]

Eres, si acaso, un pordiosero de la historia.
El que recoge desperdicios después de la
tragedia.

El que acomoda ladrillos,

junta piedras,

encuentra un peine,

dos zapatos que no hacen juego,

una cartera con fotograffas.

El que ordena partes sueltas,

trozos de trozos,

restos, sélo restos. [...]

El que es de aqui.

El que acaba de llegar y ya es de aqui.

El que dice «ciudad» por decir td y yo

y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos dias sin luz ni agua.

El que todavia respira.

El que levanté un puno para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.

Los que levantaron el pufio.

Los que levantaron el pufio para escuchar
si alguien

vivia.

Los que levantaron el pufio para escuchar
si alguien

vivia y oyeron un murmullo.

Los que no dejan de escuchar.

(Villoro, 2018:403—405)

Espero que no dejemos de escuchar,

mientras haya un mundo.
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