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Artículos / Eje 3. Literatura, obras y autores latinoamericanos contemporáneos

Resumen
La figuración del sismo y de sus réplicas es recurrente en 
la escritura del mexicano Juan Villoro y atraviesa cróni-
cas, novelas y ensayos en los cuales la inminencia del fin 
y la dádiva fortuita de la sobrevivencia se tornan objeto 
de una meditación que entrelaza literatura, memorias 
individuales, experiencias colectivas, ética, política.

El texto aborda dos de sus libros en los cuales los 
temblores cobran centralidad: 8.8. El miedo en el espejo 
(2010) —«crónica en fragmentos» escrita luego de 
haber vivido el terremoto de Chile del 2010 en la cual 
reverbera el terremoto mexicano de 1985— y El vértigo 
horizontal (2018) —libro dedicado a la ciudad de México 
que concluye con un fragmento sobre el último  temblor 
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ocurrido en la capital en el 2017 y con una letanía 
publicada dos días después de esa (provisoriamente) 
última catástrofe.

Conexiones metafóricas del evento sísmico con lo 
literario, lo político y las posibilidades de vida en común 
son exploradas a lo largo de la lectura.

As long as there is a world. Seisms and their 
replicas in Villoro’s writings. Abstract 
The representation of the earthquake and its aftershocks 
is a recurring subject in Juan Villoro’s writings. It may be 
seen throughout chronicles, novels and essays in which 
the imminence of the end and the sudden gift of survival 
trigger meditations that intertwine literature, personal 
memories, collective experiences, ethics and politics.

This text discusses two of Villoro’s books that dwell on 
quakes. The first one is 8.8 El miedo en el Espejo (2010), 
“a fragmentary chronicle” written after the author 
experienced the Chilean earthquake in 2010, which 
is relatable to the Mexican one in 1985; the second, El 
vertigo horizontal (2018), a book dedicated to Mexico 
City which ends in a fragment about the last quake to 
jolt the capital in 2017 and a litany published two days 
after this last catastrophe (for the time being).

Metaphoric connections between the seismic event 
and the literary, the political and the possibilities of 
life in common are explored throughout the reading.

Enquanto houver mundo. Sismos e réplicas na 
escrita de Villoro. Resumo 
A figuração do sismo (e de suas réplicas) é recorrente 
na escrita do mexicano Juan Villoro, atravessando crô-
nicas, romances e ensaios nos quais a iminência do fim 
e a dádiva fortuita da sobrevivência tornam–se objeto 
de uma meditação que entrelaça literatura, memórias 
individuais, experiências coletivas, ética, política. 
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O texto aborda dois de seus livros nos quais os tremo-
res ganham centralidade: 8.8. El miedo en el espejo(2010) 
–“crônica em fragmentos” escrita após ter vivenciado o 
terremoto do Chile de 2010, no qual reverbera o terre-
moto mexicano de 1985– e El vértigo horizontal (2018) 
–livro dedicado à cidade do México que conclui com 
um fragmento sobre o último tremor ocorrido na capital 
em 2017 e uma litania publicada dois dias depois dessa 
(provisoriamente) última catástrofe.   

Conexões metafóricas do evento sísmico com o lite-
rário, o político e as possibilidades de vida em comum 
são exploradas ao longo da leitura. 

catástrofes entre las cuales no excluyo (al 
fin de cuentas toda lectura es afectada 
por el presente) las que nos cabe vivir. 
Me refiero a los libros 8.8 El miedo en 
el espejo, de 2010 y El vértigo horizontal. 
Una ciudad llamada México, de 2018. El 
primero fue escrito después del terremoto 
de Chile, donde Villoro se encontraba en 
febrero del 2010 participando de un Con-
greso de Literatura infanto–juvenil y hace 
reverberar otro anterior ocurrido en el 
Distrito Federal en 1985, el más devasta-
dor verificado hasta hoy.2 El segundo está 
dedicado a la Ciudad de México, donde 
Villoro, actualmente con 66 años nació, 
creció, vive, y concluye con un fragmento 
sobre el último sismo acaecido en 2017, 

I
El 27 de febrero de 2010 la capital de Chi-
le y la ciudad de Concepción sufrieron 
uno de los terremotos de mayor intensi-
dad registrados hasta el presente: 8.8 en 
la escala de Richter. No fue el último de 
los sismos que sacuden periódicamente 
el continente, afectando áreas cercanas 
a la falla de San Andrés, el territorio 
mexicano en toda su extensión, América 
Central y en el cono sur, principalmente 
Equador, Perú y Chile.

Una vasta literatura, bien como otras 
producciones culturales, está asociada 
a esa vivencia de la inminencia del fin. 
Quisiera explorar aquí dos títulos de Juan 
Villoro en los que resuenan una serie de 

2 La denominación oficial de la capital mexicana fue Distrito Federal hasta 2016, cuando pasó a 
formar parte de los Estados Unidos Mexicanos en la condición de estado número 32 con el nombre 
de Ciudad de México. Villoro fue uno de los consejeros responsables por elaborar su Constitución. 
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una letanía originalmente publicada en 
su columna del diario Reforma dos días 
después de esa provisoriamente «última» 
catástrofe. Pero parafraseando al historia-
dor del arte Argullol (1996:32) diría que 
«todos los paisajes que nos sugieren el fin 
del mundo también nos sugieren su co-
mienzo» o tal vez, al menos, su incesante 
recomienzo, mientras haya mundo. 

 Algunos comentarios útiles para el 
recorrido propuesto a continuación. En 
primer lugar, cabe recuperar la clásica dis-
tinción entre desastres (eventos naturales) 
y catástrofes (desastres que cuentan con 
la colaboración humana o son agravados 
por ella). Especie hacedora de catástrofes 
como somos, dificilmente podríamos 
afirmar que exista hoy algún flagelo «na-
tural». En segundo lugar, importa retener 
la idea de Susan Sontag (2003) sobre 
nuestra condición de espectadores de ca-
lamidades como experiencia intrínseca de 
la modernidad, vertiginosamente exacer-
bada en el contexto de la globalización, la 
industria cultural, las redes. No obstante, 
más que ser observadores de catástrofes, 
vivimos inmersos en narrativas que las 
construyen y explican, tornando toda 
referencia a las mismas una formación 

discursiva en la cual se ponen en escena 
perspectivas, reverberan catástrofes ante-
riores, se instituyen juegos expresivos o 
sentidos inesperados.3

Pese a la drástica intensificación de ese 
fenómeno en las últimas décadas no se 
trata de algo inédito. En ese sentido, cabe 
recordar un terremoto ocurrido del otro 
lado del Atlántico varios siglos antes que 
propició debates filosóficos, nutrió textos 
literarios, acarreó reformas urbanísticas, 
abrió camino a la sismología moderna: 
el terremoto de Lisboa de 1755. Contra 
las tesis de los filósofos optimistas como 
Leibniz, segun las cuales el mundo se 
organizaba en conformidad con la provi-
dencia, Voltaire escribe el Poema sobre el 
desastre de Lisboa (1756) un año después 
del sismo, cuestionando esa hipotética 
armonía preestablecida. Cuatro años 
más tarde publica Cándido o el optimismo 
(1759), texto satírico–filosófico en el que 
vuelve a evocar el sismo denunciando el 
fatalismo y la inacción a los que puede 
conducir la filosofía providencialista. Ha-
cia 1814, Goethe concluye sus memorias 
en las cuales también evoca el terremoto 
de Lisboa. No obstante tuviese solo seis 
año de edad cuando el hecho ocurrió, 

3 Como señala Coronel Morales (2020) al rescatar la etimología del término catástrofe a partir de 
las consideraciones de Calero, la palabra asocia las expresiones griegas katastrophe (torsión o cam-
bio de posición) y katastrepho (retornar). Así: «Se podría entender entonces como “volver inespera-
damente” sobre el pasado, pensando que “ese retorno imprevisto” comprende necesariamente una 
vuelta o, en otras palabras, un giro del destino sobre lo pensado, creado y construido por el hombre 
a lo largo del tiempo» (40). 
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la meditación sobre sus consecuencias 
morales y sociales, así como sobre la 
incapacidad de los teólogos de proponer 
explicaciones convincentes, lo condu-
jeron a problematizar el credo religioso 
de la infancia. En la misma época otro 
escritor alemán, Heinrich Von Kleist, pu-
blicaba el primer volumen de sus Fábulas 
Morales conteniendo, entre otros relatos, 
El Terremoto de Chile (1807), ficción que 
invita a cruzar nuevamente el océano y 
retornar al punto de partida: la ciudad 
de Santiago y el libro de Villoro sobre el 
temblor de 2010, texto que a su vez in-
cluye un ensayo sobre la fábula de Kleist 
intitulado La abolición del azar. Las répli-
cas de la vivencia de la indeterminación, 
lo imprevisible, el sin sentido, abren una 
falla que no vuelve a cerrarse, retirando la 
firmeza de las creencias y del suelo por el 
que se anda. Pero no cancelan, dos siglos 
después, los interrogantes ni los dilemas 
éticos implicados cada vez que, proviso-
riamente, el mundo no acaba. 

II
Concluida esa digresión preliminar se-
ñalo algunos rasgos de 8.8 El miedo en 
el espejo, no sin antes destacar que no 
obstante los temblores de tierra se hu-
biesen insinuando en escritos anteriores 
del autor (por ejemplo en las Crónicas 
imaginarias, publicadas en 1986, que con-

cluyen la víspera del terremoto mexicano 
de 1985, o en su novela Materia dispuesta, 
de 1997, que se cierra con el protagonista 
caminando por la calle cuando el suelo 
se empieza a zarandear, también en 1985), 
es solamente en el libro de 2010 que la 
vivencia del sismo y la inminencia del fin 
adquieren centralidad en un texto ma-
nifiestamente heterogéneo del punto de 
vista de los géneros que lo integran (otra 
característica presente sobre todo en las 
crónicas y ensayos de Villoro, pero que 
aquí se radicaliza).4 Porque 8.8. El miedo 
en el espejo no es un reportaje sobre el 
terremoto de Chile, pese a la presencia 
de estrategias oriundas del periodismo 
de investigación, ni un testimonio in-
dividual, ya que se recogen múltiples 
voces en soportes variados. Tampoco es 
una autobiografía no obstante las per-
manentes rememoraciones personales, ni 
un ensayo literario (aun cuando incluya 
uno dedicado a la ficción de Kleist) o 
sociológico (pese a que el pasaje inti-
tulado Los habitantes de Claustrópolis se 
acerque a ese formato al convocar las re-
flexiones de Paul Virilio sobre velocidad, 
tecnologías y desastres o del antropólogo 
Robin Durban sobre las relaciones entre 
la extensión de las redes sociales y las fa-
cultades relacionales de nuestra especie). 
Rechazando afincarse en cualquiera de 
esas zonas discursivas, desplazándose de 

4 Sobre ese libro y sus características véase Gárate, M. (2016). 
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una a otra, Villoro produce un discurso 
movedizo desde el punto de vista de las 
formas, de los sujetos enunciativos, de las 
coordenadas espacio temporales, al cual 
define como una «crónica en fragmentos» 
(2010:20). Podría decirse, entonces, que 
la estructura del libro «replica» (en su 
sentido sismológico) algunos rasgos del 
terremoto,5 ofreciéndole al lector una 
serie de trozos dispersos que no aspiran 
una recuperación integral de lo vivido, 
ni una explicación totalizadora. Y sin 
embargo, se trata de un libro muy cal-
culado en la disposición de esos añicos, 
de las diferentes voces y tonos, de las 
figuras en las cuales cristalizan recuerdos, 
afectos, incertidumbres, devenires de la 
subjetividad y de lo común/compartido. 

Refiero algunos ejemplos. El Prólogo, 
intitulado «Un modo de dormir», princi-
pia con la evocación del padre de Villoro, 
alguien que toda la vida usó piyama y 
ya con casi 90 años viste esa prenda con 
mayor frecuencia aún «en sus ocasionales 
cuartos de enfermo». Ese detalle a priori 
distante y fortuito da lugar a una deriva 
asociativa: ropa de niños o ancianos, el 
piyama es objeto de rechazo durante la 
juventud y la vida adulta del autor. Deshe-
chado del propio guardarropa, olvidado, 
resurgirá inesperadamente en el momento 
en que la tierra comience a temblar en 
Santiago y los huéspedes del hotel en el 

que se aloja Villoro huyan rumbo a la 
calle —casi todos en piyama. En el Pró-
logo se trata, entonces, de una figura de 
la decrepitud o de la infancia; durante el 
sismo, de una irrupción intempestiva que 
abre la posibilidad de otras correlaciones 
y sentidos. Lo que hace que el piyama 
resurja en el Epílogo, donde el autor 
nos dice que al regresar a México decide 
escribir un cuento para su hija de diez 
años en el que se narra la historia de un 
gigante temeroso de no poder proteger a la 
suya —y en el último instante le pone un 
piyama al personaje. Y retorna una última 
vez al final del libro, cuando Villoro recibe 
un piyama como regalo de una editora 
amiga que también participó del congreso 
de Chile, y a la cual recuerda, en la calle, 
entre trozos de vidrio, vistiendo un bello 
piyama a rayas. Si se piensa que Villoro 
tiene 54 años cuando es sorprendido por 
el sismo, el deslizamiento del significante 
puede leerse como figuración de los es-
tremecimientos internos implicados en 
el tránsito de la madurez a la vejez, de la 
función filial a la paterna y de esta a la edad 
en la que el padre se torna hijo del hijo. 
El Prólogo evoca la imagen de sí mismo 
como infans y del padre como un adulto 
imponente (un gigante) en piyama, que 
hace cimbrar la tierra con sus pasos: es 
ese el primer recuerdo de un sismo que el 
escritor afirma poseer. El Epílogo muestra 

5 En sismología se consideran réplicas los temblores de diversa magnitud e intensidad que ocu-
rren luego del sismo principal y en los cuales este, de alguna forma, se despliega o desdobla.
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un padre escribiendo un cuento sobre un 
gigante inseguro pero que persevera en dar 
amparo. Puede ser leído, en otras palabras, 
como una aceptación tanto de la fragilidad 
de la existencia como de la senectud que se 
acerca. Pero también, a contracorriente, de 
la posibilidad de «madurar en dirección a 
la infancia» que la literatura proporciona 
(el oxímoron es de Villoro). 

Refiero otro juego de resonancias em-
parentados en este caso por su estructura 
plural, el montaje y la orquestación de 
testimonios. La tercera parte del libro 
—«¿Aquí hay temblores, no?» Premo-
niciones— presenta un conjunto de 
escenas de la inminencia: la escritora 
mexicana con capacidades predictivas 
que la noche del terremoto decide no 
dormir y se sienta en la cama a la espera 
de que algo ocurra; el amigo de juven-
tud de Villoro, también participante 
del congreso y también «psíquico», que 
tropieza esa misma tarde en una calle de 
Santiago y repentinamente pregunta: 
«¿Aquí hay temblores, no?», origen del 
título de la sección; el hijo biólogo del 
escritor  Antonio Skarmeta que advierte 
un calor extraño subiendo de la tierra 
y repara en el água transbordando de 
la piscina; el niño de una joven pareja 
chilena cuyo hamster huye de la jaula en 
plena noche y comienza a cavar en un 
rincón de la pieza llevándolo a exclamar: 
«este hamster se volvió topo». Se trata de 
una constelación de micronarrativas que 
tienen por función crear la atmósfera de 

la catástrofe por venir (aunque ya haya 
sucedido desde la primera línea) y al 
mismo tiempo congregar esa pequeña 
comunidad latinoamericana de congre-
sistas que se quedan aislados por varios 
días en la capital chilena. Replicando esa 
estructura, la séptima parte —«Estoy 
acá». «¿Acá dónde?»— pone al lector 
en contacto con un conjunto de twits, 
mensajes de celular, diálogos oídos en el 
hotel o en la calle y fragmentos de cróni-
cas redactadas por otros poco después del 
temblor. En suma, con una constelación 
de voces y situaciones que corresponden 
y responden a la tercera parte del libro.

Un último ejemplo de fragmentariedad 
y relación. En el cuarto segmento, inti-
tulado Lo sucedido, prevalece el informe 
neutro, la cifra, la «jerga» científica: 

A las 3.34 de la mañana del 27 de febrero 
de 2010 Chile sufrió un terremoto de mag-
nitud 8.8 en la escala de Richter.

El sismo modificó el eje de rotación de 
la tierra y el día se acortó en 1,26 micro-
segundos. 

La ciudad de Concepción de desplazó 
3,04 metros hacia el oeste, en dirección al 
mar. Santiago se desplazó 27,7 centímetros. 
Los GPS tendrán que ser ajustados para 
reubicar estas ciudades movedizas (Villoro, 
2010:41).

 Contrastando con esa dicción imperso-
nal, en el siguiente se renarra la experien-
cia a partir de un yo que  experimenta «El 
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gusto de la muerte», título elocuente de 
la quinta sección: 

Los mexicanos tenemos un sismógrafo en 
el alma, al menos los que sobrevivimos al 
terremoto de 1985 en el Distrito Federal. 
Si una lámpara se mueve, nos refugiamos 
en el quicio de una puerta. Esta intuición 
sirvió de poco el 27 de febrero.

A las 3.34 de la madrugada, una sacudida 
me despertó en Santiago. Dormía en un 
séptimo piso; traté de ponerme en pie y cai 
al suelo. Fue ahí donde en verdad desperté. 
Hasta ese momento creía que me encontra-
ba en mi casa y quería ir al cuarto de mi hija. 
Sentí alivio al recordar que ella estaba lejos.

Durante minutos eternos (siete en el epi-
centro, un lapso incalculable en el tiempo 
real del caos), el temblor tiró botellas, libros 
y la televisión [...] Cuando el movimiento 
cesó al fin, sobrevino una sensación de 
irrealidad. Me puse en pie, con la vacilación 
de un marinero en tierra. No era normal 
estar vivo (Villoro, 2010: 45–46).

Es precisamente esa «anomalia» fortui-
ta que será objeto de indagación en el 
ensayo sobre la fábula de Kleist, octavo 
segmento del libro que repone y explora 
la pregunta acerca de los «arbitrarios 
caprichos del destino».

III
Para terminar estas consideraciones sobre 
8.8 El miedo en el espejo, quisiera referirme 
a otro juego de resonancias que el texto es-

tablece a partir de la figura del terremoto, 
entre lo privado y lo público, la dimensión 
íntima y la comunitaria, tanto en relación 
com Chile como con México, al presente 
como al pasado pasado —o quizás sería 
mejor decir al presente del pasado.

Rescato algunos datos de la coyuntura 
chilena de 2010 mencionados por Villoro. 
Poco antes del terremoto Michele Bache-
let pierde las elecciones contra Virgilio 
Piñera pese a su alto nivel de aprobación 
y se ve obligada a gestionar en vísperas 
del pasaje de mando, tanto la inepcia de 
los militares (responsables por la agencia 
incumbida de emitir el alerta de tsuna-
mi que sucedió al terremoto y nunca 
fue dado), como los excesos cometidos 
durante el toque de queda instaurado 
por varios días. Como sostiene Villoro, 
en aquel momento «las réplicas más 
fuertes del sismo podían ser políticas». 
De hecho, una amplia red discursiva da 
testimonio de ese transporte metafórico 
que ora reenvía al golpe militar de Pino-
chet o la derrota de la Concertación de 
2009 —legible, por ejemplo, en Política 
del temblor (2010), de Diamela Eltit—, 
ora a las fracturas de la Unidad Popular 
que precedieron al golpe — evocadas 
en La noche de los visones (1997), de 
Pedro Lemebel—, ora a las protestas 
estudiantiles de 2011—, núcleo de una 
crónica de Rafael Gumúcio intitulada 
Santiago, una mañana cualquiera (Coa-
ching ontológico) (2014). Y no hay dudas 
de que una búsqueda demorada podría 
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identificar imágenes semejantes en textos 
y performances de las protestas chilenas 
prepandemia, así como en las acciones 
vinculadas al plebiscito sobre la reforma 
Constituicional —acciones que conti-
núan reinterpretando el pasado/presente 
dictatorial y neo–liberal. 

Insertándose en esa trama, el libro de 
Villoro convoca el recuerdo personal en 
una escena en la que se narra la visita a 
la tumba de Allende en compañía de un 
amigo de juventud:

Unos días después del terremoto, Daniel 
Goldín cumplió un viejo anhelo: visitar 
la tumba de Salvador Allende. El líder 
que en la adolescencia nos hizo creer en 
el socialismo democrático permanece en 
nuestra memoria como una inquebrantable 
figura sentimental. Cada 11 de setiembre 
la televisión transmite algún documental 
sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los 
años me han informado de los problemas 
y las torpezas de la Unidad Popular [...] 
Sin embargo, cuando la pantalla muestra 
La Moneda en llamas y se escucha la voz 
del presidente legítimo de Chile, Allende 
vuelve a tener razón (Villoro, 2010:54–55).

La memoria afectiva, la evaluación retros-
pectiva y la afirmación de un valor que 
la voz del cronista persiste en enunciar 
de nuevo, ahora, otra vez, coexisten en 
la irrupción intempestiva de esa ima-
gen, sin que se resuelva la tensión entre 
esas temporalidades provisionalmente 

simultáneas. Un efecto análogo vuelve 
a producirse de inmediato, al proseguir 
la narración. Durante la visita, Goldín 
constata que el temblor también fue 
sentido en el cementerio y regresa con 
algunos guijarros en la mano: 

Me dio uno en el hotel. Era un trozo trian-
gular, color beige.

— Es de la tumba de Allende —dijo 
Daniel—, un recuerdo por lo que vivimos 
aquí.[...]

Guardé el guijarro en el bolsillo de mi 
pantalón y sentí su agradable y punzante 
filo hasta que llegué a México. Era como 
portar una oda elemental de Neruda. (Vi-
lloro, 2010:55)

Entrecruzamiento semejante es urdido en 
la rememoración del terremoto mexicano 
de 1985 (réplica constante en la escritura 
del terremoto de Chile, elaboración 
parcial de un trauma pasado/presente). 
Allí, la memoria íntima se enlaza con la 
vida comunitaria y su potencia a través 
de diversos recuerdos. Por ejemplo, el del 
amigo del colegio secundario que actuó 
como brigadista en el D.F. buscando 
sobrevivientes bajo los destrozos —Ale-
jandro Bejarano, el «hombre topo»—, 
mientras un joven Juan Villoro retiraba 
piedras de los edificios en ruinas junto 
a otros. La organización espontánea del 
pueblo ante la incompetencia y prepo-
tencia del gobierno mexicano de los años 
1980 impulsó un proceso que hizo ruir 
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el histórico esquema del partido único y 
dio lugar a expresiones que enlazan otra 
vez la experiencia del sismo con lo polí-
tico: surgió «el partido del temblor» (se 
presume que la paternidad de la imagen 
corresponda al escritor Carlos Monsivais, 
del cual la crítica considera a Villoro el 
heredero más notable). O también, «el 
partido de los sin partido».6

IV
Me desplazo ahora hacia el libro publica-
do por Villoro en 2018: un texto también 
fragmentário, móvil (su índice adopta el 

modelo del mapa del metro de la ciudad 
de México invitando al lector a elegir 
itinerarios variados);7 un libro hetero-
géneo, aunque (otra vez) extremamente 
calculado. 

El vértigo horizontal reúne y reelabora 
escritos sobre la ciudad de México (una 
de las más populosas del planeta) pro-
ducidos a lo largo de casi tres décadas, 
pero que transcurren en una urbe que se 
expandió sobre todo horizontalmente a 
partir de los años 1950 y solo a fines del 
siglo XX dio libre curso a un imprudente 
ímpetu vertical.8 «Personajes urbanos», 

6 Los textos producidos por Monsiváis contemporáneamente los terremoto del 1985 y publicados 
en la prensa periódica fueron compilados en «No sin nosotros». Los dias del terremoto 1985–2005 
(2010), al cual el autor agregó una crónica–ensayo sobre las transformaciones de la sociedad mexi-
cana ocurridas en las décadas subsecuentes, que lleva el título Después del terremoto: de algunas 
transformaciones de la vida nacional.

7 El proyecto gráfico de El vértigo horizontal exigiría por sí solo un estudio detallado. Baste men-
cionar aquí que la primera página presenta 6 líneas de viaje con un layout (colores y formas) idéntico 
al de otras tantas líneas del metro/subterráneo de la capital. La página siguiente contiene un índice 
compuesto por las diversas estaciones de dichas líneas que, a semejanza del metro real, posibilitan 
al lector hacer conexiones diversas —en suma: posibilitan una lectura salteada y discontinua. En ese 
índice/mapa, cada estación es designada simultáneamente por un título y por un seudo–pictograma 
inspirado una vez más en el metro, donde las estaciones poseen ambos sistemas de identificación: 
un nombre en escritura alfabética y un seudo–pictograma que emula los de la escritura nahuatl. La 
adopción de ese layout cuando se inauguró el metro de México, en la década de 1960, obedeció a 
un doble propósito: facilitar el reconocimiento de las estaciones para los sectores de la población 
no alfabetizados en español e integrar esa ambiciosa obra pública a uno de los discursos naciona-
listas más fuertes del continente, como fue/es el mexicano, discurso que la producción de Villoro se 
dedicó a criticar especialmente en lo que atañe al «indigenismo oficial» como forma de obliterar la 
vida concreta, material y presente de las comunidades indígenas. Sobre este tema véanse, especial-
mente, sus crónicas Los invitados de agosto, Un mundo muy raro. Los zapatistas marchan y Mi padre, 
el cartaginés (en Espejo retrovisor, 2013). A lo largo de El vértigo horizontal se intercalan, también, 
imágenes de la ciudad de autoría de diversos fotógrafos.

8 En el primer texto del libro («Entrada al laberinto: el caos no se improvisa»), el autor refiere esos 
dos momentos de expansión metropolitana: la horizontal, asociada a la infancia, la adolescencia y la 
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«Lugares», «Ritos y ceremonias», «Trave-
sías», «Sobresaltos» (nombres de algunas 
de las líneas del metro/índice) compo-
nen un mosaico de la ciudad vivida por 
Juan, ficción de sí que atraviesa el texto. 
Y también aquí, mero azar o ironía del 
destino, el suelo vuelve a temblar, a exac-
tos 22 años del terremoto más devastador 
sufrido en el país. No es imposible que la 
tierra memoriosa haya querido enviar un 
mensaje al hacer que pocas horas después 
de realizar simulaciones de evacuación 

comemorativas del sismo de 1985, otro 
sismo real se abatiese sobre la metrópoli, 
el 19 de setiembre de 2017. Aunque la 
destrucción fue bastante menor no fal-
taron los episodios trágicos; uno de los 
más conmovedores, el derrumbe de una 
escuela infantil.9 Y, otra vez, Villoro narra 
esa «nueva cita con la incertidumbre», las 
tareas de rescate, la recaudación de fon-
dos, la acción de una sociedad civil «más 
eficaz que las iniciativas oficiales», no 
obstante en esta oportunidad el gobierno 

juventud; la vertical, más reciente y relacionada a problemas demográficos, ecológicos y urbanísticos. 
Cito algunos pasajes que dan cuenta de ese proceso: «Mis primeros recuerdos de la capital provienen 
de 1960, cuando tenía cuatro años. Durante el siguiente medio siglo, la urbe tuvo una expansión cla-
ramente horizontal, una marea de casas bajas [...] Crecer significaba extenderse», p. 29; «en México 
la horizontalidad ha sido entre nosotros una manera de señalar que los edificios no deben competir 
con las montañas. Durante el siglo XX, los brotes de verticalidad tuvieron poca fortuna», p. 30. Villoro 
recuerda, entre otros, el complejo habitacional de Tlatelolco, ícono «moderno» que se desmoronó 
completamente en terremoto de 1985: «Durante dos décadas, el sismo de 1985 dominó las reflexio-
nes urbanas y produjo una moratoria de edificios altos. Pero el olvido es aliado de la especulación y 
la ciudad ha comenzado a ganar altura», p.31. Luego de enumerar algunas obras prodigiosamente 
imprudentes (el World Trade Center, la Torre Arcos Bosques, la Torre Mayor —el predio más alto de 
América Latina entre 2003 y 2010—, el proyecto residencial Torre Mítikah, de 60 pisos), sintetiza ese 
cambio en el vector de crecimiento a través de una nueva/otra figuración: «La ciudad que se extendía 
al modo de un océano asume ahora otra metáfora: la selva», p. 31.

No está demás recordar que la ciudad de México se encuentra sobre un área originariamente 
lacustre que fue drenada a partir de la conquista. Se trata, por lo tanto, de un suelo inestable en una 
región intensamente sísmica. 

9 En el derrumbe de la escuela Enrique Rebsamen, en Villa Coapa, región sur de la Ciudad de 
México, murieron 19 niños y 7 adultos. La directora propietaria de la institución, Mónica García 
Villegas, fue condenada a 31 años de prisión el 18/9/2020 por los delitos de homicidio culposo y 
co–responsabilidad en el derrumbe del inmueble, que no obedecía a las disposiciones del Regla-
mento de Construcciones ni a la Ley de Desenvolvimiento urbano. El 26/6/2021 Juan Mario Velardo 
Gómes, Director de Obra responsable por firmar el certificado de seguridad estructural que habilitó 
una ampliación irregular de del edificio (la construcción de un tercer y cuarto pisos) fue condenado 
a 208 años de prisión por homicidio doloso y al pago de reparación financiera a los familiares de las 
víctimas. Otras personas todavía están siendo juzgadas.
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no haya sido omiso como décadas atrás: 
«Pero en modo alguno fue líder de la re-
sistencia. En sentido estricto, mostramos 
las virtudes del anarquismo, concepto 
que por una distorsión ideológica se aso-
cia con el caos cuando en realidad implica 
un orden sin autoridad» (398). Esas pala-
bras constan en el último texto de la serie/
línea «Ritos y Ceremonias» (La réplica: 
una posdata del miedo), precedido por 
otro, de la serie/línea «Sobresaltos» (El te-
rremoto: «Las piedras no son nativas de esta 
tierra»), en el cual el autor reescribe una 
vez más el temblor de 1985 ligándolo a ese 
provisoriamente último, que fue el sismo 
de 2017. En rigor, como sostiene en 8.8 
El miedo en el espejo un experto chileno 
en terremotos ante el interrogante sobre 
cuánto tiempo hay por delante: «nadie 
puede predecir cuándo llegará el siguiente 
sismo. Después de cada jornada, lo único 
que puede decirse con certeza es: “Falta 
un día menos”» (Villoro, 2010:56). 

La reverberación de un temblor en el 
otro (y de ambos en el sismo de Santiago) 
no es fortuita: urde una trama de reso-
nancias que convoca el pasado/presente 
(el presente del pasado) en lo que tiene 
de traumático, de repetido, de tanático, 
pero al mismo tiempo de abertura a la 
diferencia, a la pulsión de vida, a la transi-
toria agregación comunitaria. Una trama 
que se urde replicando igualmente los 
procedimientos claves de la escritura del 
autor. De hecho, tanto El terremoto: «Las 
piedras no son nativas de esta tierra» (p. 

378–397), rememoración evento de 1985, 
como La réplica, una posdata del miedo 
(p. 398–402), relato del temblor de 2017, 
arquitectan una textualidad basada en el 
entrelazamiento de la memoria afectiva y 
la proliferación de citas culturales hete-
rogéneas, que buscan aprehender algo de 
lo vivido. El primero vuelve a poner en 
escena la larga jornada del 19 de setiembre 
de 1985 y  comienza con un joven Juan 
despertando repentinamente porque la 
campanilla de su casa suena sola (la tierra 
la hace sonar), sigue con él atravesando la 
ciudad en un viaje que revela de a poco la 
magnitud del desastre mientras se dirige 
a la Ciudad  Universitaria —punto de 
 reunión de los voluntarios que se suman a 
los brigadistas— y finaliza con el retorno a 
anochecer, después de permanecer horas, 
junto a otros, apilando restos, pedazos, 
fragmentos —tal cual hace la escritura: 

Trabajamos durante horas sin grandes 
resultados. Sacábamos trozos de cemento, 
papeles, el brazo de una silla, el aspa de un 
ventilador, formas sueltas, partes de algo, 
fragmentos ya inservibles. Los llevábamos 
a una carretilla y los apilábamos en la ca-
lle, donde otros trataban de darles cierto 
orden. Construíamos ruinas para salvarnos 
de la ruina. ¿Sirvió de algo esa fatiga? No 
rescatamos a nadie y acaso nos rescatamos a 
nosotros mismos, convenciéndonos de que 
podíamos reaccionar, hacer algo útil [...]

Otros planean y deciden las batallas, 
pero al final de la contienda alguien debe 
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recoger los restos. La paz comienza con los 
pordioseros de la gloria, los que se hacen 
cargo de los escombros, recogen los zapa-
tos, los botones, los peines rotos, las armas 
ya sin uso, lo que antes tuvo un sentido y 
un destino. Eso éramos nosotros, la gente 
de la basura, las inmundicias, los que llevan 
trozos de un lado a otro (Villoro, 2018:387)

En ese ir y venir, la escritura arma su 
propia colección de recuerdos, remisio-
nes culturales, referencias; una colección 
abierta y heteróclita que ora cobra una 
dicción aforisística, ora ensayística, y 
que comprende, entre otros, el poema 
Tierra roja de Francisco Segovia glosado 
en el título (No son nativas...); el verso de 
López Velarde (Las campanadas caen como 
centavos) transpuesto a esa circunstancia 
asombrosa en la que la campanilla de la 
casa resuena «como una ametralladora»; 
el coro de supersticiones populares que 
asocian el pasaje del cometa Halley a un 
irrefutable mal augurio; Nada, nadie. 
Las voces del temblor (1988) de Elena 
Poniatowska, testimonio insoslayable; 
Goethe y su crónica sobre la guerra fran-
co–prusiana; Guerra y Paz de Tolstoi; La 
peste de Camus; la mención a Tchekov y 
a Huidobro; el ensayo de Koestler sobre 
un piloto británico de la Segunda Guerra; 
el libro Arte y olvido del terremoto (2010) 
de Padilla, etc. La enumeración está lejos 
de ser exhaustiva y podría continuar, pero 
quisiera rescatar solo una última evoca-
ción, en la que pulsa (otra vez) la amistad.

V
El penúltimo fragmento de El terremoto: 
«Las piedras no son nativas de esta tierra», 
lleva el subtítulo Réplicas y empieza men-
cionando el estudio del historiador Anto-
nio Rubial sobre el hábito de  computar 
los temblores «en rezos» durante la colo-
nia, dato que le permite a Juan medir su 
propia reacción ante la réplica ocurrida 
en la madrugada del 20 de setiembre 
de 1985: «La réplica duró para mí dos 
padrenuestros» (Villoro, 2018:391). Pero 
la deriva asociativa conduce al lector a 
un diálogo sostenido días después del 
evento: «Comenté que lo más grave 
del terremoto no era lo que habíamos 
vivido, sino los daños que nos seguirían 
alcanzando con el tiempo. Esas noticias 
aplazadas nos aguardaban como un ve-
neno lento» (Villoro, 2018:392). Diálogo 
que conduce, a su vez, al recuerdo de un 
amigo de adolescencia, Xavier Cara, con 
el cual Juan descubre la pasión por la 
literatura, frecuenta el primer taller de es-
critura creativa, publica una primera una 
antología de relatos y memoriza «cuentos 
enteros de Cortázar con la mnemotecnia 
que solamente torna posible la idolatría» 
(Villoro, 2018:393). Es Xavier quien le 
regala Rayuela al joven Juan, con una 
dedicatoria no menos extensa que uno 
de los «capítulos prescindibles» de la obra 
del argentino; es Xavier quien de repente 
elige otra pasión y acaba optando por la 
medicina; es la vida «con sus horarios y 
rigores» la que los aleja, hasta que en 1991 
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Villoro publica El disparo de argón, novela 
que transcurre en un hospital, y decide ir 
al encuentro del amigo: 

Entonces supe que había muerto siete años 
antes, mientras hacía guardia en el Hospital 
General. Al luchar con los sucesivos borra-
dores, había dialogado mentalmente con él, 
pensando cómo juzgaría determinada esce-
na, sin saber que hablaba con un muerto.

Me pareció absurdo no haberlo buscado 
antes, dar por sentado que nos encontraría-
mos. Esa tristeza fue relevada por la irrita-
ción. Xavier Cara murió por la corrupción 
del gobierno mexicano. El edificio de 
Gineco Obstetricia, destinado a recibir la 
vida, había sido construido por acólitos de 
la muerte. (Villoro, 2018, 393–394)

El terremoto, en efecto, no había dejado 
de suceder (ni dejaría de suceder), con-
tinuaba alcanzando a los sobrevivientes 
años después. Sin embargo, algo del ami-
go sobrevive en el último episodio con el 
que el narrador concluye ese pasaje:

Cuando me mudo de casa o de país, lo 
primero que empaco es mi ejemplar de Ra-
yuela. La novela de Cortázar ha envejecido, 
pero la dedicatoria es mi principal fetiche, 
una caja negra con un último mensaje: 
“Un amigo es aquél que siente por uno”, 
escribió con caligrafía de preparatoriano.

Estas palabras quieren darle la razón. 
(Villoro, 2018:394)  

Comentando ese tratado sobre la amistad 
de Aristóteles que son los libros octavo y 
noveno de la Ética a Nicômano, Agam-
ben (2005) afirma que la amistad es: «la 
instancia de este con–sentimiento de la 
existencia del amigo en el sentimiento 
de la existencia propia. Pero esto significa 
que la amistad tiene un rango ontológico 
y, al mismo tiempo, político. La sensación 
del ser está, de hecho, siempre re–partida 
y com–partida y la amistad nombra este 
compartir.» Podría decirse que la escritura 
de Villoro busca menos dar «razón» que 
«existencia» (en otro pasaje Agamben sos-
tiene que «amigo es un existencial y no un 
categorial») al amigo perdido, más allá del 
duelo que las palabras también son. Y, si 
algo del amigo muerto existe en el amigo 
sobreviviente (en aquel que «siente por él»), 
quizás lo mismo pueda afirmarse acerca 
de la arquitectura inestable de Rayuela, de 
ese objeto mediador que sobrevive parcial-
mente en El vértigo horizontal.

VI
La réplica: una posdata del miedo, «últi-
mo» texto de El vértigo horizontal, narra 
el sismo mexicano de 2017 a partir de 
las meditaciones de Rousseau sobre el 
terremoto de Lisboa y de las críticas del 
filósofo francés a un entorno saturado, en 
el cual edificaciones y objetos son consi-
derados más importantes que la propia 
vida. Las ideas rousseaunianas son ac-
tualizadas y transpuestas a esa  metrópoli 
vertical construida «al margen de las 
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normas» y al abrigo de la especulación, 
como lo demostró nuevamente el desmo-
ronamiento de la escuela Rebsamen. Pero 
también hacen reverberar otros sentidos 
posibles : «a contrapelo de sus intenciones 
[Rousseau] demuestra que una persona 
vale lo mismo que su entorno», que «la 
ciudad no nos pertenece; nosotros le 
pertenecemos» (Villoro, 2018:400). Para 
Villoro, la ciudad es tanto la avaricia, la 
ganancia, como «las historias, el coro 
colectivo que nos constituye», ese otro 
conjunto de propiedades que somos por 
estar en ella y allí permanecer.

Convocados una última vez, los recuer-
dos de Juan, más cercanos al presente y a 
la propia vejez, evocan la pareja de ami-
gos que se hospedó en su casa luego de 
perder el departamento, la hija que no es 
más una niña y ahora asume la iniciativa 
de socorrer a los damnificados, la frase 
que condensó los días que sucedieron al 
terremoto de Chile y dio lugar a 8.8 El 
miedo en el espejo, escrito siete años antes: 
«Nadie sobrevive en silencio»,

«Nadie sobrevive en silencio» Después 
de una tragedia, el lenguaje es como el 
revuelto alfabeto de la máquina de escribir: 
llega en desorden, pero poco a poco se 
articula para otorgarle sentido a lo que no 
lo tiene. Hablamos para entender aquello 
que desafía el entendimiento. Con más 
superstición que certidumbre, pensamos 
que, si algo puede ser dicho, también puede 
ser superado. (Villoro, 2018:400).

Dos días después del 19 de setiembre 
de 2017 Villoro debía entregar su co-
lumna semanal para el diario Reforma. 
Piensa, entonces, en describir la acción 
de los responsables por la búsqueda de 
sobrevivientes: «Un brigadista alzaba un 
puño y los demás guardaban silencio 
para escuchar si alguien vivía. Ese gesto 
solidario debería determinar nuestra vida 
en común» (401). Pero en lugar de cobrar 
la forma de una narración, la escena se 
torna una letanía hecha de frases sueltas:

No pensé en escribir un poema, aunque 
muchos lo leyeron de ese modo. Si tuviera 
que escoger un género para el texto, no 
optaría por uno literario, sino sismológico: 
se trata de una «réplica». Partí de una frase 
que había escrito al recordar el terremoto 
de 1985 treinta años después de la tragedia 
y que aparece en la página 397 de este libro: 
«perteneces al sitio donde estás dispuesto a 
limpiar la mierda» (Villoro, 2018:401) 

Último texto del libro, interior y exterior 
a la vez, fuera de todas las líneas de viaje, 
ese suplemento establece una relación 
peculiar entre lugar/pertenecimiento/
memoria. Allí, el puño en alto dista de 
todo ufanismo pero persevera en escuchar 
si hay alguien vivo. Persiste en imaginar 
que los paisajes que nos sugieren el fin del 
mundo sugieren también su comienzo 
—o al menos su incesante recomienzo, 
mientras haya mundo:
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Eres del lugar donde recoges/la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio. 
Porque viste el primero,
esperas el segundo.
Y sigues aquí[...] 
Eres, si acaso, un pordiosero de la historia. 
El que recoge desperdicios después de la 
tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sólo restos. [...]

El que es de aquí.
El que acaba de llegar y ya es de aquí.
El que dice «ciudad» por decir tú y yo
y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos días sin luz ni agua.
El que todavía respira.
El que levantó un puño para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño para escuchar 
si alguien
vivía.
Los que levantaron el puño para escuchar 
si alguien
vivía y oyeron un murmullo.
Los que no dejan de escuchar. 
(Villoro, 2018:403–405)

Espero que no dejemos de escuchar, 
mientras haya un mundo.
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