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Escritora, cineasta y guionista, Paula
Markovitch nace el 28 de mayo de 1968
en la ciudad de Buenos Aires. Hija de los
artistas Genoveva Edelstein y Armando
Markovitch —insiliados en San Clemen-
te del Tuyt durante la Gltima dictadura
militar— crecié en una pequefa y mo-
desta casa frente al mar rodeada del arte
de sus padres. Con una inclinacién tem-
prana hacia las letras, escribe desde los
ocho afios y atn hoy recuerda con carifio
y admiracién sus primeras obras escritas
en un taller de dramaturgia dictado por
Griselda Gambaro. En la ciudad de
Cérdoba, conoce al guionista y cineasta
Sergio Schmuler, quien le propone mu-
darse a México para poder trabajar y vivir

de la escritura —entre otros textos— de
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guiones cinematogréficos. Alli, lleva di-
rigidas cuatro peliculas.

Sus peliculas estdn atravesadas por una
mirada sobre el arte como una necesidad
vital transformadora tanto para el artista
como para el mundo, en las que busca
trasmitir lo que llama una experiencia
viva.

Su obra mds reconocida, El premio
(2011), narra la historia de Cecilia (7) y su

madre cuyas vidas dependen del silencio
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de la nina que acaba de ser premiada por
una composicién escolar. El premio viene
de manos de los militares, los mismos que
probablemente mataron a su pap4.

Por estos dias, Markovitch se prepara
para rodar su préxima pelicula Paisajes
del fin del mundo, una historia que cuenta
con dos relatos. El primero es acerca de
dos jévenes amigas, Laura y Elena, que
se conocen durante la tltima dictadura
militar en Argentina. Luego de una
infidencia de Elena, Laura desaparece;
Elena decide convencerse de que su ami-
ga se fue sin despedirse, pero la culpa de
haber «matado» a su amiga la atormenta.
La segunda historia es la de una antropé-
loga forense que excava en busca de los
43 jévenes desaparecidos de la localidad

de Ayotzinapa en México; sin éxito en su
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investigacién, la amistad con un joven
trabajador de oxxo le devolverd las ganas

de continuar.

Paola Sola: Sos guionista y dirigis cine,
pero también escribis cuentos y ensayos
¢ Te definis como escritora o como guio-
nista/directora?
Paula Markovitch: Primero me defino
como artista. Luego, como escritora.

Hay una cosa en el cine, una obsesion,
con ser un profesional. Yo sostengo que
eso no es bueno porque un profesional es
sustituible por otro profesional. El artista
es insustituible. Me niego a ubicarme
en el lugar de una profesional porque
no lo soy.

Ademis, el profesional es alguien

que hace bien algo, ;no? y como tal,



susceptible de elogios. Los elogios no
siempre son buenos, hay elogios que des-
acreditan. Ser mujer y ser artista también
es una historia, salvo que hables de cosas
de mujeres, inclusive del feminismo, que
tu tema sea las mujeres; pero si vos sos
una mujer que hablas de otras cosas, es
como obsceno, es como que existis de-
masiado, la mujer artista genera recelo y
mids en un rol de liderazgo.

Acd en México muchos quieren que
escriba historias porque las ideas no
abundan, y muchos de ellos acuden a mi
con algtin recuerdo de la infancia o algo
por el estilo creyendo que tienen una his-
toria; esa es la mirada tipica que se tiene
sobre los guionistas: como si fuéramos
una suerte de escribientes profesionales
de las historias de otros. Y ahi tenemos
un problema: el de la autoria en el cine.
La autorfa estd desplazada en el cine. El
director es considerado automdticamente
autor, aunque esté haciendo una obra de
la que no es el autor. Entonces por eso
es muy enajenante escribir cine porque
no sos considerado autor de tu propia
obra. A esto lo llamo wun desplazamiento
consensuado de la autoria.

Pero yo soy un caso medio raro, porque
yo trabajo en el cine de autor. Entonces,
a mi si me consideran una guionista
artista, ahi estoy en el medio. O sea, yo
no trabajo en cine comercial, para eso
tenés que ser un profesional... (risas)

En Argentina hay mds autores, los

directores tienden a escribir sus propios
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guiones. En México hay un mercado de la
escritura y eso para un guionista profesio-
nal es muy bueno porque gana dinero con
la escritura, pero para un artista es algo
enajenante porque no podés ser el autor
de tu propia obra. Paraddjicamente, el
hecho de que no haya clientes, de que no
te compren los guiones, te obliga en Ar-
gentina a escribir, lo cual es muy bueno.

PS: Tus padres también eran artistas
:Qué es el arte para vos?

PM: Para mi es algo vital. Ni siquiera es
un concepto. El arte existe por la nece-
sidad bdsica humana de plasmar nuestra
experiencia viva; siento que siempre
necesitamos plasmar nuestra experiencia
viva en todo, no hay ningin resquicio
humano sin arte. Nada. En todas las cir-
cunstancias, en todas las civilizaciones, las
personas necesitan plasmar su experiencia
viva. Es algo bdsico. Lo experimenté. Y
creo que mis padres también. Y a partir
de experimentarlo, lo observo.

Aparte, en México el arte tiene un lugar
importante y por eso también elegi este
pais. Porque Argentina tiene muchas
virtudes, pero en Argentina el fascismo
generd la idea de que el arte es una cosa
postiza. Algo para hacer los domingos por
la tardecita o cuando te sobra el tiempo.
Cada vez que preguntas el horéscopo te
dicen salud, dinero y amor. Y yo digo
jestd incompleto! Porque lo mds impor-
tante no estd: el Arte. Uno de los logros

del fascismo en Argentina es naturalizar



que es algo de vagos, que lo peor que te
puede pasar es tener un hijo artista.

Acd en México no es asi, el arte tiene
un lugar mds importante. El artista tiene
otro sitio. Mi padre decia siempre una
frase: una persona realista tiene que ser
artista, porque es lo mds concreto que se
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puede hacer. Al revés de lo que se piensa
habitualmente de que el artista es un
fantasioso, para mi padre el artista es
la persona mds realista, una persona
que estd haciendo algo que transforma
la realidad y que al mismo tiempo se
transforma a si mismo.

R ——————
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PS: En varias oportunidades has definido
a tus padres como artistas marginales ;a
qué te referis con eso?

PM: Bueno, eran marginales porque la
obra no estaba en la escena contempori-
nea y sigue sin estar, que es algo que me
duele muchisimo y que espero cambiar
pronto. No estdn inscriptos atin en la his-
toria del arte cordobés. O sea, hay obra,
pero la obra no estd inscripta jPero existe!
No solo desaparecieron personas, inten-
taron desaparecer obras de arte también,
estdn atin hoy desaparecidas en el sentido
de que no aparecen, de que todavia no
se manifiestan, de que permanecen por
ahora escondidas. Mis padres tenian
miedo de aparecer, de existir. Un poeta
de aqui de México decia los desaparecidos
no son solo los que desaparecieron; somos
nosotros mismos, los que no aparecimos. La
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marginalidad para mi no es algo solamen-
te econdémico. La marginalidad es parte
del exilio y del insilio. Es estar de alguna
manera ausente. Es no aparecer, no estar
presente. Entonces, para mi mis padres
vivieron las repercusiones del fascismo
en el sentido de que estuvieron de alguna
manera también desaparecidos.

Sin embargo hace unos afios junto con
el estreno de Cuadros en la Oscuridad se
realizé una exposicién muy especial de la
obra de mis padres en el Museo Genaro
Perez, curada por Gustavo Pifeiro, con
el apoyo de Gustavo Drinkovich. Gracias
a la iniciativa de la productora Lorena
Quevedo. Fue un acontecimiento muy
especial que propicié que esas pinturas
comiencen a salir al sol.

iAnhelo que sus obras aparezcan ante

nosotros muy pl‘OIltO!
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PS: Tu madre dio clases en la escuela de
Bellas Artes Figueroa Alcorta de Cérdo-
ba, jverdad?
PM: Si, ella se incorpord. Con el retorno
de la democracia, estudié Arte... se in-
corpord. Ella tenia esta cosa mucho més
social y mucho mds como de maestra. Y
mi papd no tanto. Mi papd era més él,
un pintor. Trabajaba en una estacién de
servicio como playero. Volvia de trabajar
y se encerraba en su taller a pintar.
Sufrieron mucho. Es muy doloroso
para mf{ ese tema, pero nos dejaron una

obra hermosa.
PS: Les hiciste un documental...
PM: Si, Armando y Genoveva se llama. Se

puede ver online.

PS: Contame sobre tu préxima pelicula

Laisajes del fin del mundo
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PM: Bueno, es una pelicula en la que
estoy trabajando atn, es acerca de dos
historias, de dos mujeres. Una que tiene
una culpa que no reconoce del todo, pero
que signa toda su vida, vive con un peso
que no puede siquiera pronunciar; bebe
y le adjudica su alcoholismo al marido,
ala vida. No termina de entender lo que
hizo: denunciar a su amiga y mandarla a
la muerte. Siento que es como un instinto
de supervivencia de la psique que se pro-
tege del arrepentimiento, no queremos
darnos cuenta de las cosas que hacemos.
Cuanto peor es lo que hicimos, menos
nos damos cuenta.

La otra historia es sobre una mujer que
estd investigando un caso de desaparicién
forzada de personas y a quien su trabajo
la desborda; la rodean fantasmas que la
jalan hacia la muerte.

En ambos casos son mujeres entre la

vida y la muerte.



PS: Tu épera prima, E/ Premio (2011),
también sucede durante la Gltima dictadura
militar en Argentina, ;c6mo surgié esa idea?
PM: Es semiautobiogrifica, estd inspirada
en mi historia, pero no es absolutamente
autobiografica porque mi padre no fue
desaparecido; si pasaba largas temporadas
ausente, y claro, en ese tiempo no habia
mail, no habfa WhatsApp, no sabiamos
nada de él, y mi madre estaba muy an-
gustiada siempre que ¢l se iba; yo podia
percibir la angustia de no saber si volvia.
Mi padre pertenecia al PRT y varios de
sus amigos desaparecieron. El vivia de
manera clandestina, escondido.

Para la pelicula filmé una escena en

la que el padre regresa, en una primera

versién esa escena estaba. Luego la
quité porque... era como decir, los
desaparecidos no desaparecieron jy si
desaparecieron!

Lo que si me ocurrié es que los milita-
res me dieron un premio. Y fue un pre-
mio muy paraddjico porque cuando me
anunciaron como ganadora mi padre me
dejé de hablar. Es una actitud muy fuerte
porque es una cosa que no se hace con un
nifo ;cémo le dejas de hablar a un nino?
Que mi padre me deje de hablar fue fuer-
tisimo para mi, y estuvo sin hablarme un
montén de tiempo. Entonces yo estaba
entre la obligacién de no alegrarme por
el premio para complacer a mi padre y

alegrarme porque era 7 premio.

El Premio (Markovitch, 2011)
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Bueno, lo que yo he trabajado en esa
historia es que el fascismo no solo tortura
cuerpos, desaparece, mata personas, sino
que te orilla a traicionarte a vos mismo.
A traicionarte. Por eso propicia la dela-
cién. Yo me acuerdo que en la escuela era
asi: si un companerito hacia algo malo,
vos tenias que decirlo. O sea, habia un
problema y nos sacaban a todos al patio,
hacia frio y nos tenian ahi hasta que al-
guien delatara al companerito. En lugar
de la lealtad de amigos, se propiciaba
la delacién. La sensacién que yo tenia
de nifia es que el fascismo se respiraba.
Y creo que en su momento lo que fue
singular de la pelicula, y creo que atn
hoy, es que habia muchas historias de
desaparecidos, de torturas, de qué sé yo,
pero pocas de la sensacién del fascismo
que impregnaba hasta a dos ninas de 7
afos, ;no? La sensacién, el hecho que el

fascismo se respira, te talla los huesos.

PS: En 2011 también se realiz6 en Argen-
tina una pelicula con temdtica similar,
Infancia clandestina. ..

PM: Si, sucede que Infancia clandestina
cuenta con un nifio protagonista. Yo
preferi trabajar a partir de la mirada del
nifio porque siento que puedo trasmitir
desde ahi mejor la sensacién de lo clan-
destino, la sensacién de que te obliguen a
traicionar, la sensacién de estar vigilado.
Pienso en la pelicula que hizo Bergman
sobre el Nazismo E/ huevo de la serpiente

en la que no se ve nada del Nazismo,
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pero estd claro que es algo que te asfixia,
que querés respirar y no podés, algo que

te vuelve loco.

PS: ;Ves esta bisqueda en el panorama
actual del cine?

PM: Me pasa que muchas veces se habla
en el cine principalmente de ‘temas’: el
tema de la dictadura, el tema del exilio,
el tema del insilio. En ese sentido, el
cine se vuelve un cuento ilustrado, de
alguna manera injustamente limitado.
Yo intento que mis peliculas retraten
atmosferas, sensaciones: el miedo durante
el fascismo, el tedio de la pobreza, la po-
breza como algo que te aplasta, la idea de
que no hay una salida frente a la muerte.
Hablando de experiencia viva, yo mds
que contar historias, quiero transmitir
una experiencia, hacer un retrato de una
situacién: del fascismo, de la miseria.
Mi objetivo artistico ha sido siempre no
hablar ni escribir desde lo conceptual,
sino trasmitir las sensaciones que yo
misma he experimentado. En Cuadros en
la oscuridad, mi segunda pelicula, luego
de explorar el miedo durante el fascismo
en El Premio, me propuse trabajar ahora
sobre la sensacién de la miseria, que es
como una especie de fuerza de gravedad

amplificada que te aplasta contra el piso.

PS: Antes de irte a México en los "90,
hiciste algunas peliculas en formato video
en Cérdoba: No te vayas y El secreto. ..

PM: ;Si! en esas pelis empecé a desarrollar



algunas obsesiones que estoy retomando
ahora, por ejemplo, un viaje en auto por
toda Cérdoba dando vueltas porque si.
Es muy parecido a Angeles™.

No te vayas (1991) se trata de un chico
que se roba el auto del padre y sale a andar
por la madrugada y se cruza—en realidad,
casi la atropella— con una chica que ca-
mina por la noche porque escucha voces.
Asf se conocen. Entonces empiezan a dar
vueltas por la ciudad, se divierten, juegan,
se mueren de la risa. Los dos tienen 17
afos, van de un lugar a otro, hasta que ella
le cuenta que es hija de desaparecidos, que
aveces siente que lallaman, que tienen que
irse a otro lugar. A él se le ocurre ensenarle
a manejar. Ella empieza a conducir el auto
y por primera vez en toda la pelicula estd
muy contenta. Mientras conduce para
en un semdforo. En ese momento ven a
alguien que estd cruzando por la calle y
ella le dice: pero ese es jLuciano Benjamin
Menéndez! Ella se queda paralizada, se

Filmografia Paula Markovitch
- A veces (1990)
- No te vayas (1991)

queda estacionada en medio de la calle,
Menéndez pasa como una sombra.

La tesis es que el duelo no resuelto
genera pardlisis. Te paraliza.

Otras de las sensaciones que estoy
explorando ahora también ya estaban en
El secreto (1991), ahi guioné la historia de
un grupo de amigos que van a pasar unos
dias al Lago San Roque, en un velero; y
que conocen a un joven misterioso lla-
mado Blas que guarda silencio, que tiene
un secreto que le pesa. Los fantasmas que
viven en el fondo del lago San Roque han
regresado y viven en Blas, un chico que
naci6 del deseo de su madre de tenerlo,
justo cuando era arrojada desde un avién
al lago en el 76. En Cérdoba también
tuvimos vuelos de la muerte, el lago San
Roque estd lleno de fantasmas.

Y los fantasmas existen. La gente les
tiene miedo, a mi me da mds miedo que
no haya fantasmas, porque existen para

recordarnos que vivieron.

- El secreto (1991)- Dirigida por Enrique Gonzalez.

- Perriférico (1999)
- El enfermero (2004)
- Armando y Genoveva (2007)

1 Markovitch se refiere a una pelicula que escribié y dirigi6 en 2022 que se encuentra en este

momento en posproduccion.
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- El premio (2011)

- Cuadros en la oscuridad (2017)

- El actor principal (2019)

- Angeles (2022-en proceso de posproduccion)
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