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Entrevistas

Escritora, cineasta y guionista, Paula 
Markovitch nace el 28 de mayo de 1968 
en la ciudad de Buenos Aires. Hija de los 
artistas Genoveva Edelstein y Armando 
Markovitch —insiliados en San Clemen-
te del Tuyú durante la última dictadura 
militar— creció en una pequeña y mo-
desta casa frente al mar rodeada del arte 
de sus padres. Con una inclinación tem-
prana hacia las letras, escribe desde los 
ocho años y aún hoy recuerda con cariño 
y admiración sus primeras obras escritas 
en un taller de dramaturgia dictado por 
Griselda  Gambaro. En la ciudad de 
Córdoba, conoce al guionista y cineasta 
Sergio Schmuler, quien le propone mu-
darse a México para poder trabajar y vivir 
de la escritura —entre otros textos— de 
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guiones cinematográficos. Allí, lleva di-
rigidas cuatro películas.  

Sus películas están atravesadas por una 
mirada sobre el arte como una necesidad 
vital transformadora tanto para el artista 
como para el mundo, en las que busca 
trasmitir lo que llama una experiencia 
viva. 

Su obra más reconocida, El premio 
(2011), narra la historia de Cecilia (7) y su 
madre cuyas vidas dependen del silencio 
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de la niña que acaba de ser premiada por 
una composición escolar. El premio viene 
de manos de los militares, los mismos que 
probablemente mataron a su papá.  

Por estos días, Markovitch se prepara 
para rodar su próxima película Paisajes 
del fin del mundo, una historia que cuenta 
con dos relatos. El primero es acerca de 
dos jóvenes amigas, Laura y Elena, que 
se conocen durante la última dictadura 
militar en Argentina. Luego de una 
 infidencia de Elena, Laura  desaparece; 
Elena decide convencerse de que su ami-
ga se fue sin despedirse, pero la culpa de 
haber «matado» a su amiga la atormenta. 
La segunda historia es la de una antropó-
loga forense que excava en busca de los 
43 jóvenes desaparecidos de la localidad 
de Ayotzinapa en México; sin éxito en su 

investigación, la amistad con un joven 
trabajador de OXXO le devolverá las ganas 
de continuar. 

Paola Solá: Sos guionista y dirigís cine, 
pero también escribís cuentos y ensayos 
¿Te definís como escritora o como guio-
nista/directora? 
Paula Markovitch: Primero me defino 
como artista. Luego, como escritora. 

Hay una cosa en el cine, una obsesión, 
con ser un profesional. Yo sostengo que 
eso no es bueno porque un profesional es 
sustituible por otro profesional. El artista 
es insustituible. Me niego a ubicarme 
en el lugar de una profesional porque 
no lo soy. 

Además, el profesional es alguien 
que hace bien algo, ¿no? y como tal, 

Foto gentileza de Bruno Barreto
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 susceptible de elogios. Los elogios no 
siempre son buenos, hay elogios que des-
acreditan. Ser mujer y ser artista también 
es una historia, salvo que hables de cosas 
de mujeres, inclusive del feminismo, que 
tu tema sea las mujeres; pero si vos sos 
una mujer que hablas de otras cosas, es 
como obsceno, es como que existís de-
masiado, la mujer artista genera recelo y 
más en un rol de liderazgo. 

Acá en México muchos quieren que 
escriba historias porque las ideas no 
abundan, y muchos de ellos acuden a mí 
con algún recuerdo de la infancia o algo 
por el estilo creyendo que tienen una his-
toria; esa es la mirada típica que se tiene 
sobre los guionistas: como si fuéramos 
una suerte de escribientes profesionales 
de las historias de otros. Y ahí tenemos 
un problema: el de la autoría en el cine. 
La autoría está desplazada en el cine. El 
director es considerado automáticamente 
autor, aunque esté haciendo una obra de 
la que no es el autor. Entonces por eso 
es muy enajenante escribir cine porque 
no sos considerado autor de tu propia 
obra. A esto lo llamo un desplazamiento 
consensuado de la autoría.

Pero yo soy un caso medio raro, porque 
yo trabajo en el cine de autor. Entonces, 
a mí sí me consideran una guionista 
 artista, ahí estoy en el medio. O sea, yo 
no  trabajo en cine comercial, para eso 
tenés que ser un profesional... (risas) 

En Argentina hay más autores, los 
directores tienden a escribir sus propios 

guiones. En México hay un mercado de la 
escritura y eso para un guionista profesio-
nal es muy bueno porque gana dinero con 
la escritura, pero para un artista es algo 
enajenante porque no podés ser el autor 
de tu propia obra. Paradójicamente, el 
hecho de que no haya clientes, de que no 
te compren los guiones, te obliga en Ar-
gentina a escribir, lo cual es muy bueno. 

PS: Tus padres también eran artistas 
¿Qué es el arte para vos?
PM: Para mí es algo vital. Ni siquiera es 
un concepto. El arte existe por la nece-
sidad básica humana de plasmar nuestra 
experiencia viva; siento que siempre 
necesitamos plasmar nuestra experiencia 
viva en todo, no hay ningún resquicio 
humano sin arte. Nada. En todas las cir-
cunstancias, en todas las civilizaciones, las 
personas necesitan plasmar su experiencia 
viva. Es algo básico. Lo experimenté. Y 
creo que mis padres también. Y a partir 
de experimentarlo, lo observo. 

Aparte, en México el arte tiene un lugar 
importante y por eso también elegí este 
país. Porque Argentina tiene muchas 
virtudes, pero en Argentina el fascismo 
generó la idea de que el arte es una cosa 
postiza. Algo para hacer los domingos por 
la tardecita o cuando te sobra el tiempo. 
Cada vez que preguntas el horóscopo te 
dicen salud, dinero y amor. Y yo digo 
¡está incompleto! Porque lo más impor-
tante no está: el Arte. Uno de los logros 
del fascismo en Argentina es naturalizar 
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que es algo de vagos, que lo peor que te 
puede pasar es tener un hijo artista. 

Acá en México no es así, el arte tiene 
un lugar más importante. El artista tiene 
otro sitio.  Mi padre decía siempre una 
frase: una persona realista tiene que ser 
artista, porque es lo más concreto que se 

puede hacer. Al revés de lo que se piensa 
habitualmente de que el artista es un 
fantasioso, para mi padre el artista es 
la persona más realista, una persona 
que está haciendo algo que transforma 
la realidad y que al mismo tiempo se 
 transforma a sí mismo. 
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PS: En varias oportunidades has definido 
a tus padres como artistas marginales ¿a 
qué te referís con eso? 
PM: Bueno, eran marginales porque la 
obra no estaba en la escena contemporá-
nea y sigue sin estar, que es algo que me 
duele muchísimo y que espero cambiar 
pronto. No están inscriptos aún en la his-
toria del arte cordobés. O sea, hay obra, 
pero la obra no está inscripta ¡Pero existe! 
No solo desaparecieron personas, inten-
taron desaparecer obras de arte también, 
están aún hoy desaparecidas en el sentido 
de que no aparecen, de que todavía no 
se manifiestan, de que permanecen por 
ahora escondidas. Mis padres tenían 
miedo de aparecer, de existir. Un poeta 
de aquí de México decía los desaparecidos 
no son solo los que desaparecieron; somos 
nosotros mismos, los que no aparecimos. La 

marginalidad para mí no es algo solamen-
te económico. La marginalidad es parte 
del exilio y del insilio. Es estar de alguna 
manera ausente. Es no aparecer, no estar 
presente. Entonces, para mí mis padres 
vivieron las repercusiones del fascismo 
en el sentido de que estuvieron de alguna 
manera también desaparecidos.

Sin embargo hace unos años junto con 
el estreno de  Cuadros en la Oscuridad se 
realizó una exposición muy especial de la 
obra de mis padres en el Museo Genaro 
Perez, curada por Gustavo Piñeiro, con 
el apoyo de Gustavo Drinkovich. Gracias 
a la iniciativa de la productora Lorena 
Quevedo. Fue un acontecimiento muy 
especial que propició que esas pinturas 
comiencen a salir al sol. 

¡Anhelo que sus obras aparezcan ante 
nosotros muy pronto!
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PS: Tu madre dio clases en la escuela de 
Bellas Artes Figueroa Alcorta de Córdo-
ba, ¿verdad? 
PM: Sí, ella se incorporó. Con el retorno 
de la democracia, estudió Arte… se in-
corporó. Ella tenía esta cosa mucho más 
social y mucho más como de maestra. Y 
mi papá no tanto. Mi papá era más él, 
un pintor. Trabajaba en una estación de 
servicio como playero. Volvía de trabajar 
y se encerraba en su taller a pintar. 

Sufrieron mucho. Es muy doloroso 
para mí ese tema, pero nos dejaron una 
obra hermosa.

PS: Les hiciste un documental… 
PM: Sí, Armando y Genoveva se llama. Se 
puede ver online. 

PS: Contame sobre tu próxima película 
Paisajes del fin del mundo

PM: Bueno, es una película en la que 
estoy trabajando aún, es acerca de dos 
historias, de dos mujeres. Una que tiene 
una culpa que no reconoce del todo, pero 
que signa toda su vida, vive con un peso 
que no puede siquiera pronunciar; bebe 
y le adjudica su alcoholismo al marido, 
a la vida. No termina de entender lo que 
hizo: denunciar a su amiga y mandarla a 
la muerte. Siento que es como un instinto 
de supervivencia de la psique que se pro-
tege del arrepentimiento, no queremos 
darnos cuenta de las cosas que hacemos. 
Cuanto peor es lo que hicimos, menos 
nos damos cuenta.

La otra historia es sobre una mujer que 
está investigando un caso de desaparición 
forzada de personas y a quien su trabajo 
la desborda; la rodean fantasmas que la 
jalan hacia la muerte. 

En ambos casos son mujeres entre la 
vida y la muerte. 
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PS: Tu ópera prima, El Premio (2011), 
 también sucede durante la última dictadura 
militar en Argentina, ¿cómo surgió esa idea? 
PM: Es semiautobiográfica, está inspirada 
en mi historia, pero no es absolutamente 
autobiográfica porque mi padre no fue 
desaparecido; sí pasaba largas temporadas 
ausente, y claro, en ese tiempo no había 
mail, no había WhatsApp, no sabíamos 
nada de él, y mi madre estaba muy an-
gustiada siempre que él se iba; yo podía 
percibir la angustia de no saber si volvía. 
Mi padre pertenecía al PRT y varios de 
sus amigos desaparecieron. Él vivía de 
manera clandestina, escondido. 

Para la película filmé una escena en 
la que el padre regresa, en una  primera 

versión esa escena estaba. Luego la 
quité  porque… era como decir, los 
desaparecidos no desaparecieron ¡y sí 
 desaparecieron!

Lo que sí me ocurrió es que los milita-
res me dieron un premio. Y fue un pre-
mio muy paradójico porque cuando me 
anunciaron como ganadora mi padre me 
dejó de hablar. Es una actitud muy fuerte 
porque es una cosa que no se hace con un 
niño ¿cómo le dejas de hablar a un niño? 
Que mi padre me deje de hablar fue fuer-
tísimo para mí, y estuvo sin hablarme un 
montón de tiempo. Entonces yo estaba 
entre la obligación de no alegrarme por 
el premio para complacer a mi padre y 
alegrarme porque era mi premio. 

El Premio (Markovitch, 2011)
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Bueno, lo que yo he trabajado en esa 
historia es que el fascismo no solo tortura 
cuerpos, desaparece, mata personas, sino 
que te orilla a traicionarte a vos mismo. 
A traicionarte. Por eso propicia la dela-
ción. Yo me acuerdo que en la escuela era 
así: si un compañerito hacía algo malo, 
vos tenías que decirlo. O sea, había un 
problema y nos sacaban a todos al patio, 
hacía frío y nos tenían ahí hasta que al-
guien delatara al compañerito. En lugar 
de la lealtad de amigos, se propiciaba 
la delación. La sensación que yo tenía 
de niña es que el fascismo se respiraba. 
Y creo que en su momento lo que fue 
singular de la película, y creo que aún 
hoy, es que había muchas historias de 
desaparecidos, de torturas, de qué sé yo, 
pero pocas de la sensación del fascismo 
que impregnaba hasta a dos niñas de 7 
años, ¿no? La sensación, el hecho que el 
fascismo se respira, te talla los huesos.

PS: En 2011 también se realizó en Argen-
tina una película con temática similar, 
Infancia clandestina…
PM: Sí, sucede que Infancia clandestina 
cuenta con un niño protagonista. Yo 
preferí trabajar a partir de la mirada del 
niño porque siento que puedo trasmitir 
desde ahí mejor la sensación de lo clan-
destino, la sensación de que te obliguen a 
traicionar, la sensación de estar vigilado. 
Pienso en la película que hizo Bergman 
sobre el Nazismo El huevo de la serpiente 
en la que no se ve nada del Nazismo, 

pero está claro que es algo que te asfixia, 
que querés respirar y no podés, algo que 
te vuelve loco. 

PS: ¿Ves esta búsqueda en el panorama 
actual del cine?
PM: Me pasa que muchas veces se habla 
en el cine principalmente de ‘temas’: el 
tema de la dictadura, el tema del exilio, 
el tema del insilio. En ese sentido, el 
cine se vuelve un cuento ilustrado, de 
alguna manera injustamente limitado. 
Yo intento que mis películas retraten 
atmósferas, sensaciones: el miedo durante 
el fascismo, el tedio de la pobreza, la po-
breza como algo que te aplasta, la idea de 
que no hay una salida frente a la muerte. 
Hablando de experiencia viva, yo más 
que contar historias, quiero transmitir 
una experiencia, hacer un retrato de una 
situación: del fascismo, de la miseria. 
Mi objetivo artístico ha sido siempre no 
hablar ni escribir desde lo conceptual, 
sino trasmitir las sensaciones que yo 
misma he experimentado. En Cuadros en 
la oscuridad, mi segunda película, luego 
de explorar el miedo durante el fascismo 
en El Premio, me propuse trabajar ahora 
sobre la sensación de la miseria, que es 
como una especie de fuerza de gravedad 
amplificada que te aplasta contra el piso. 

PS: Antes de irte a México en los ’90, 
hiciste algunas películas en formato video 
en Córdoba: No te vayas y El secreto…
PM: ¡Sí! en esas pelis empecé a desarrollar 
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algunas obsesiones que estoy retomando 
ahora, por ejemplo, un viaje en auto por 
toda Córdoba dando vueltas porque sí. 
Es muy parecido a Ángeles1.

No te vayas (1991) se trata de un chico 
que se roba el auto del padre y sale a andar 
por la madrugada y se cruza —en realidad, 
casi la atropella— con una chica que ca-
mina por la noche porque escucha voces. 
Así se conocen. Entonces empiezan a dar 
vueltas por la ciudad, se divierten, juegan, 
se mueren de la risa. Los dos tienen 17 
años, van de un lugar a otro, hasta que ella 
le cuenta que es hija de desaparecidos, que 
a veces siente que la llaman, que tienen que 
irse a otro lugar. A él se le ocurre enseñarle 
a manejar. Ella empieza a conducir el auto 
y por primera vez en toda la película está 
muy contenta. Mientras conduce para 
en un semáforo. En ese momento ven a 
alguien que está cruzando por la calle y 
ella le dice: pero ese es ¡Luciano Benjamín 
Menéndez! Ella se queda paralizada, se 

queda estacionada en medio de la calle, 
Menéndez pasa como una sombra. 

La tesis es que el duelo no resuelto 
genera parálisis. Te paraliza. 

Otras de las sensaciones que estoy 
explorando ahora también ya estaban en 
El secreto (1991), ahí guioné la historia de 
un grupo de amigos que van a pasar unos 
días al Lago San Roque, en un velero; y 
que conocen a un joven misterioso lla-
mado Blas que guarda silencio, que tiene 
un secreto que le pesa. Los fantasmas que 
viven en el fondo del lago San Roque han 
regresado y viven en Blas, un chico que 
nació del deseo de su madre de tenerlo, 
justo cuando era arrojada desde un avión 
al lago en el ’76. En Córdoba también 
tuvimos vuelos de la muerte, el lago San 
Roque está lleno de fantasmas. 

Y los fantasmas existen. La gente les 
tiene miedo, a mí me da más miedo que 
no haya fantasmas, porque existen para 
recordarnos que vivieron. 

Filmografía Paula Markovitch 
 · A veces (1990)

 · No te vayas (1991)

 · El secreto (1991)– Dirigida por Enrique González. 

 · Perriférico (1999)

 · El enfermero (2004)

 · Armando y Genoveva (2007)

1 Markovitch se refiere a una película que escribió y dirigió en 2022 que se encuentra en este 
momento en posproducción. 
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 · El premio (2011)

 · Cuadros en la oscuridad (2017)

 · El actor principal (2019) 

 · Ángeles (2022–en proceso de posproducción)


