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Resumen
El presente trabajo pretende analizar el fenómeno de 
la maternidad en la Transición española en dos movi-
mientos sociales de mujeres de la época que registran, a 
los efectos de la investigación historiográfica feminista, 
diversos modos de apropiación, negociación y resignifi-
cación de la práctica social materna. Así, sigo los aportes 
de Adrienne Rich (1998) en la diferenciación entre 
institución y experiencia de la maternidad para indagar, 
por una parte, en la configuración de los movimientos 
feministas sindicales y de izquierda en la década de los 
‘70, y por otra, en la recuperación del agenciamiento 
político poco abordado de las «maternidades robadas» 
desde finales de la etapa franquista hasta bien entrados 
los años democráticos de los ‘90. Como hipótesis prin-
cipal postulo que si bien ambas reformulan las opera-
ciones de sentido respecto de las narrativas maternas del 
franquismo, toman posiciones diferenciadas en cuanto 
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a las formas de politización que la naturaleza dual de la 
maternidad presenta. Mientras que para las primeras, 
sostengo que la relación materna se establece como una 
institución a rechazar, en tanto no conforma una reivin-
dicación prioritaria, para las segundas es precisamente el 
agenciamiento de su experiencia materna lo que permite 
politizar la búsqueda filial de sus hijos robados así como 
la restitución de sus identidades biológicas. A pesar de 
sus diferencias y de la invisibilización de estas últimas en 
la historiografía reciente, ambas producen una fisura en 
el discurso hegemónico patriarcal al arrojar luz sobre la 
existencia de otras lógicas políticas que cuestionan mo-
dos de vivir, crean estrategias de resistencia y disputan 
experiencias colectivas en el terreno de la arena pública 
(pero también personal) política.

Transition(s) in Spanish motherhood (1975-1999)
Abstract
The present work intends to analyze the phenomenon 
of motherhood in the Spanish Transition in two social 
movements of women of the time that register, for the 
purposes of feminist historiographical research, various 
modes of appropriation, negotiation and redefinition 
of the maternal social practice. Thus, I follow the 
contributions of Adrienne Rich (1998) in the differ-
entiation between the institution and the experience 
of motherhood to investigate, on the one hand, the 
configuration of the feminist left-wing and labor 
movements in the 1970s, and on the other hand, in the 
recovery of the little addressed political agency of the 
«stolen maternity» from the end of the Franco era until 
well into the democratic years of the ‘90s. As a main 
hypothesis I postulate that although both reformulate 
the operations of meaning regarding the maternal nar-
ratives of Francoism, they take differentiated positions 
in terms of the forms of politicization that the dual 

Keywords:
spanish motherhood, 
experience, institution, 
feminism, Transition.



Culturas 17 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

nature of motherhood presents. While for the former, 
I maintain that the maternal relationship is established 
as an institution to be rejected, as long as it does not 
constitute a priority claim, for the latter it is precisely 
the assembling of their maternal experience that makes 
it possible to politicize the filial search for their stolen 
children in this way as the restitution of their biological 
identities. Despite their differences and the invisibility 
of the latter in recent historiography, both produce a 
fissure in the hegemonic patriarchal discourse by shed-
ding light on the existence of other political logics that 
question ways of living, create strategies of resistance, 
and dispute collective experiences in the field of the 
public (but also personal) political arena.

 
A(s) transição(trasições) da maternidade 
espanhola (1975-1999)
Resumo
O presente trabalho pretende analisar o fenômeno da 
maternidade na Transição Espanhola em dois movi-
mentos sociais de mulheres da época que registram, 
para fins da pesquisa historiográfica feminista, diversos 
modos de apropriação, negociação e ressignificação da 
prática social materna. Assim, sigo as contribuições de 
Adrienne Rich (1998) na diferenciação entre instituição 
e experiência da maternidade para pesquisar, por um 
lado, na configuração dos movimentos feministas 
sindicais e de esquerda na década de 1970 e, por outro, 
na recuperação da agência política pouco abordada da 
«maternidade roubada» desde o final da era franquista 
até os anos democráticos dos ‘90. Como hipótese prin-
cipal postulo que embora ambas reformulam as ope-
rações de sentido em relação às narrativas maternas do 
franquismo, elas assumem posicionamento diferenciado 
quanto às formas de politização que a natureza dual da 
maternidade apresenta. Enquanto para os primeiros, 
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Introducción
Este trabajo retoma las diferentes cons-
trucciones de los movimientos sociales de 
mujeres en torno a la maternidad durante 
el período democrático de la Transición 
española (particularmente las primeras 
décadas posteriores a la muerte del dicta-
dor Francisco Franco en 1975 hasta prin-
cipios del siglo XXI), que coincide con la 
incorporación de la población femenina 
a la vida política española, así como tam-
bién el reconocimiento de sus derechos 
legales, largamente restringidos durante 
el régimen. De esta forma, me interesa 
analizar los modos de apropiación, ne-
gociación y resignificación del término 
«maternidad» en dos fenómenos de mu-
jeres de la época: la institución materna 
(de raigambre franquista) en relación a 
la organización feminista setentista, por 

un lado, y la experiencia agenciada de la 
maternidad en las «maternidades expro-
piadas», por el otro. En tanto que las pri-
meras refieren a la eclosión social de los 
movimientos feministas sindicales y de 
izquierda una vez terminado el régimen 
franquista, las segundas comprenden el 
fenómeno de sustracción de menores que 
sufrieron las mujeres embarazadas tras 
dar a luz en instituciones concernientes 
a agentes estatales en el transcurso de fi-
nales de dicho régimen y comienzos de la 
democracia transicional. Dentro de ellas, 
particularmente me interesa abordar el 
caso de las «maternidades robadas» ya 
que su período temporal coincide con el 
recorte histórico que este trabajo realiza 
y permite poner en comparativa los dos 
procesos de la maternidad que busco 
abordar. Esta investigación surge de 

sustento que a relação materna se estabelece como uma 
instituição a ser rejeitada, desde que não constitua uma 
reivindicação prioritária, para os segundos é justamente 
a montagem de sua experiência materna que permite 
politizar a busca filial por seus filhos roubados desta 
forma, como a restituição de suas identidades biológicas. 
Apesar de suas diferenças e da invisibilidade desta última 
na historiografia recente, ambas produzem uma fissura 
no discurso patriarcal hegemônico ao lançar luz sobre 
a existência de outras lógicas políticas que questionam 
modos de viver, criam estratégias de resistência e dispu-
tam experiências coletivas no campo do espaço público 
político (mas também pessoal).
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reconocer que, si bien ambas acontecen 
en un contexto histórico compartido (los 
inicios de la democracia), la segunda lleva 
la marca de una ausencia, o al menos de 
una dificultad para hacerse presente, ya 
no sólo en el revisionismo crítico del 
pasado reciente como en la genealogía 
feminista contemporánea1, sino también 
desde el acontecimiento de los hechos 
mismos hasta sus condiciones de visibi-
lidad social en el presente. Un abordaje 
de la problematización de dicha falta 
necesariamente debe entender a la mater-
nidad y la T/transición como objetos de 
estudio que renuevan los términos de las 
preguntas: ¿se habilitan otros derroteros 
cuando se ponen en serie otras represen-
taciones sociales del ser madre en demo-
cracia? ¿Qué significa la reivindicación 
del sujeto femenino subalterno, que en 
los albores de una esperanza democrática 
pugnaba por la emancipación econó-
mica y sexual, al priorizar por delante 
de los hijos los derechos laborales, la 
legalización del aborto, el uso de pastillas 
anticonceptivas o el control femenino 
de la natalidad, y en todo caso, cómo 
puede leerse, paralelamente, la invisibi-
lización de las «maternidades robadas» 

en tiempos de dictadura franquista, en el 
mismo momento histórico del «despertar 
de la democracia»? ¿Qué operaciones de 
organización del sentido se develan en la 
narrativa de la Transición cuando otras 
maternidades entran en juego?

En este punto, propongo como hipóte-
sis entender al fenómeno de la materni-
dad en la Transición (desde la década de 
los ‘70 hasta los ‘90) como dual: una dis-
puta abierta y emancipadora en torno a la 
agencia ciudadana de las mujeres frente a 
los centros de poder, que al mismo tiem-
po contaba, en su contracara, con la con-
tinuidad franquista de la subordinación 
materna, en cuya tradición la memoria 
histórica, así como todo otro tipo de 
lucha en pos de una verdad que buscara 
reparación, quedaba obturada por el pac-
to de silencio y olvido (Labanyi, 2007). 
Por tanto, una lectura a contrapelo que 
permita armar una serie contraintuitiva 
de los diferentes fenómenos históricos del 
pasado reciente (Benjamin, 1995) no bus-
ca ni una verdad totalizadora ni absoluta, 
ni tampoco definir respuestas unívocas. 
Así, este trabajo pretende indagar en las 
particularidades de la aparición materna 
(en las políticas de su aparición) para di-


1 En palabras de Moreno Seco y Alicia Mira Abad, «Aunque a partir de 1975 tiene lugar la eclosión 

del movimiento feminista, la historiografía de los movimientos sociales se ha centrado en las organi-
zaciones obreras y estudiantiles, las más activas en la lucha por el cambio político. En consecuencia, 
hay muy pocos trabajos, desde la historiografía, sobre el feminismo (Grau Biosca, 2000). Al igual que 
sucede con las investigaciones que abordan la Segunda República, la importancia del cambio político 
oscurece otros procesos, como los relacionados con la maternidad» (2005:26). 
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lucidar sus condiciones o imposibilidades 
de acceso a la representación. Para ello 
recupero la propuesta teórica de Rich 
(1998) que distingue entre experiencia 
e institución en los análisis de la ma-
ternidad: en tanto el primer significado 
alude a «la relación potencial de cualquier 
mujer con sus poderes reproductivos y 
con los/as hijos/as», el segundo apunta «a 
asegurar que ese potencial —y todas las 
mujeres— permanezcan bajo el control 
masculino» (13). En esa clave de lectura 
propongo entender el código de valor 
diferencial que constituyen las disputas 
de sentido distintivas —por tanto, herra-
mientas de politización heterogéneas— 
según se trate de la militancia feminista 
en espacios laborales y organizaciones 
sindicales de izquierda o de las «mater-
nidades robadas». Se argumentará, por 
consiguiente que, para las primeras, la 
articulación de la maternidad se confi-
gura como una institución a rechazar, 
en tanto la politización de sus luchas se 
centró en una liberación sexual sin deseos 
de maternar en pos de independizarse 
de un destino biológico históricamente 
asignado, mientras que para las segundas, 
la politización de la maternidad estará 
ligada a la restitución del lazo filial bio-
lógico, es decir, a su experiencia potencial 
y corporal materna, posteriormente des-
articulada por la práctica disciplinadora 
del aparato burocrático, administrativo 
y legal del franquismo así como de sus 
etapas posteriores.

La institución de la maternidad:  
el ángel del hogar franquista
Este apartado pretende funcionar como 
marco teórico–crítico a fines de histori-
zar la maternidad como una institución 
patriarcal que operaba en el programa 
franquista previamente a la llegada de la 
democracia en la sociedad española. En 
términos foucaultianos, toda ficción que 
triunfe debe poseer al mismo tiempo «un 
gran poder de producción y de seduc-
ción, pero también de disciplinamiento» 
(Arnés, 2016:35). A su vez, la maternidad 
en tanto relación social que instaura suje-
tos, adjudica lugares y asigna valores, «es 
proclive a estos relatos reguladores dado 
que es un terreno fundamentalmente 
disciplinador» (Domínguez, 2007:34). 
Por tanto, en dicha propensión, es captu-
rada por el dominio hegemónico estatal e 
institucionalizada en el sistema franquista 
como un servicio social patriótico en con-
sonancia con un deber moral femenino. 
Desde fines de la Guerra Civil Española 
(1939) hasta la muerte del dictador Fran-
cisco Franco (1975), el aparato represivo 
y el aparato ideológico del régimen abre-
varon en diferentes ficciones coercitivas 
tendientes al adoctrinamiento de toda la 
población, pero especialmente de las mu-
jeres españolas, en quienes recayó la tarea 
fundamental de la crianza y la educación 
de sus hijos tanto como garantes de la 
moral católica en el núcleo familiar como 
reproductoras de ciudadanos patriotas 
en el cuerpo nacional. Para Díaz Silva 
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(2023), esa doble misión femenina tiene 
como asidero, por un lado, el discurso 
de género del franquismo en donde la 
maternidad está ligada biológicamente a 
la domesticidad y el cuidado del hogar, 
y por el otro, el discurso médico–higie-
nista de posguerra en el cual la lactancia 
materna así como los deberes maternales 
garantizarían, frente a los bajos índices de 
natalidad, la continuidad reproductiva 
del nacionalcatolicismo, en su constante 
preocupación eugenésica por una limpie-
za racial de los futuros hijos de España. 
Asimismo, Mary Nash (1996) sostiene 
que si bien la problematización del des-
censo demográfico con una caída de ten-
dencia estructural constituía un fenóme-
no multicausal en la época, la narrativa 
del pensamiento pronatalista de Franco, 
fue la encargada de instalar socialmente el 
mito de la decadencia y la degeneración 
moral —frente al imperialismo cultural 
que desarrollaban las grandes potencias 
con familias numerosas y poblaciones 
crecientes— en paralelo con una po-
lítica de promoción de la familia que 
tenía a la mujer–madre como el eje de la 
función social de reproducir (potencial 

y efectivamente) a la Patria. Dichos 
relatos se entretejen en un proyecto de 
Estado basado en tres líneas centrales: la 
nacionalización de las mujeres (Morcillo 
Gómez, 2015), la medicalización de la 
maternidad (Vallejo–Nágera, 1937) y la 
maternología (Nelken, 1926). En tanto el 
primer eje enlaza maternidad y naciona-
lismo2 (Moreno Seco y Mira Abad, 2005) 
politizando a las madres en un sentido 
restrictivo y disciplinador, el segundo y el 
tercero remiten, por otra parte, a las ideas 
del eugenismo, higienismo y reforma 
sexual que pretendían reificar a la mujer, 
al reducirla a una capacidad biológica 
que purgara, de manera regulada, el 
«gen rojo marxista». Dichos preceptos se 
hacen patentes en su institucionalización 
formal de parte de múltiples agentes del 
régimen. Entre ellos se destacan el accio-
nar público y legitimado de la Sección 
Femenina de la Falange (originada en 
1934), con Pilar Primo de Rivera como 
líder de la organización femenina católica 
conservadora así como las diversas insti-
tuciones públicas dentro de las cuales se 
destaca el Patronato de Protección a la 
Mujer (creado en 1941 bajo el Ministerio 

2 Al respecto de los alcances de este concepto, la nacionalización de las mujeres para la autora 
«supone el desarrollo de un discurso público en el que se entrelazan los conceptos de maternidad 
y nacionalismo. Los estudios a dedicados a la relación entre género y nacionalismo desde diversas 
disciplinas han experimentado en los últimos años un importante impulso, llamando la atención sobre 
la relevancia del género como factor cultural destacado en la creación de la identidad nacional (...) 
La importancia política de las mujeres residía no en su individualidad sino en su función maternal: su 
principal servicio a la patria era criar y educar a futuros ciudadanos» (2005:10).
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de Justicia con el objetivo de ayudar a la 
«dignificación moral de la mujer según 
la religión católica»). 

Posteriormente, luego del ‘75 y aún 
con la muerte del dictador, la maternidad 
seguirá siendo el fundamento de la iden-
tidad femenina. En palabras de Mónica 
Seco (2019), quien retoma los trabajos 
de Folguera (1988) sobre el feminismo 
en el período de transformación política 
inmediatamente posterior al franquismo 
conocido como «Transición», la época 
democrática estará signada a un mismo 
tiempo por un discurso oficial masculino 
y una realidad eminentemente femenina: 

 
El discurso natalista y maternal impregna 
a buena parte de la sociedad española y es 
impulsado por el Estado, pero entra en 
contradicción con una importante trans-
formación social y cultural que repercute 
directamente sobre la maternidad, con 
fenómenos como la urbanización, la se-
cularización, el comienzo del uso de anti-
conceptivos, la transformación del modelo 
de familia extensa hacia una nuclear, o el 
cambio de la consideración de los hijos 
(Folguera, 1988:125). 

En épocas de posdictadura franquista, 
por tanto, el proceso de maternalización3 
de las mujeres llevado a cabo como 

política de Estado no se desvanece 
completamente, ya que sus soportes ins-
titucionales, así como las doctrinas que 
lo legitiman se encuentran arraigadas a 
una sociedad disciplinada por el poder 
soberano del terror, la desaparición y el 
silencio. No obstante, sí comienza a ten-
sionarse, habilitando en el espacio públi-
co la emergencia de colectivos femeninos 
heterogéneos que pugnaron por otras 
concepciones de la maternidad, alejada 
ya de una herencia instintiva tutelada por 
el pater familias.

La(s) maternidad(es) en Transición 
(1975–1990): la institución  
y la experiencia maternas dentro  
de los movimientos de mujeres 
De un tiempo a esta parte, aún cuando 
el estudio cultural de los feminismos 
haya suscitado una menor atención his-
toriográfica que la Historia tradicional 
masculina, cierta bibliografía reciente 
(Beorlegui, 2017; Díaz Silva, 2023; Nash, 
2014) coincide en señalar que la transi-
ción democrática configuró un impor-
tante período de transformación política 
y ciudadana en el marco de una nueva 
política democrática con el desarrollo a 
la par de nuevas relaciones igualitarias de 
género (Nash, 2014:190). Para la década 
de los ‘60 y ‘70, el modelo de maternidad 

3 En palabras de Marcela Nari (2005), este término se refiere al fenómeno de identificación de los con-
ceptos madre y mujer que se convierte en identidad y actividad exclusiva y excluyente del sujeto femenino. 
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franquista empieza a ser cuestionado en 
su representatividad dado el avance del 
movimiento feminista español reorgani-
zado (221), en consonancia con las reivin-
dicaciones de la denominado «segunda 
ola feminista» a nivel internacional, 
siendo 1975 un año clave para la lucha 
feminista creciente, ya que se declara 
Año Internacional de la Mujer, por un 
lado, y se celebran las primeras Jornadas 
por la Liberación de la Mujer en Madrid, 
por el otro. En este sentido, Beorlegui 
sostiene que dichas crisis de la dictadura 
contribuyeron ampliamente a establecer 
un espacio ideal para el surgimiento 
del feminismo, en creciente expansión 
entre grupos de mujeres mayormente 
politizadas, aunque esta caracterización 
no fuera excluyente (2017:58). En sus 
investigaciones, el autor destaca que en la 
Transición se produjo una formación de 
nuevas subjetividades femeninas dada por 
las crecientes demandas de la militancia 
feminista de izquierda y sindical en el 
movimiento obrero organizado. 

Esa construcción histórica de un nuevo 
sujeto político, que había permanecido 
marginado hasta el momento, irrumpía 
en la arena social para interpelar las fic-
ciones de poder que el franquismo había 
legitimado en torno a sus instituciones 
ideológico–represivas. Mary Nash sos-
tiene al respecto que la desarticulación 
de dichos arquetipos franquistas ligados 
al género constituyó un dispositivo 
primordial para la reelaboración de un 

nuevo orden generizado (en tiempos de 
la Transición) que permitió, a su vez, crear 
modelos de referencia de carácter feminis-
ta, ciertamente censurados por fuera de 
la cultura democrática (2014:190). Ambos 
autores recopilan testimonios de la época 
donde las mujeres incursionaban por 
primera vez en el ámbito político, sin que 
su nueva feminidad pasara inicialmente 
por un perfil maternal, al que asociaban 
históricamente con una visión de corte 
biológico–esencialista (Igareda González, 
2010). De esta forma, el cuerpo del femi-
nismo militante tomaba la palabra y exi-
gía los derechos largamente postergados: 
el divorcio, el acceso al aborto seguro, la 
adquisición de pastillas anticonceptivas, 
el goce y el placer sexual, la decisión libre 
de elegir maternar o no, la disminución 
de la lactancia materna, y la conciliación 
de trabajo asalariado con el trabajo de 
cuidado no remunerado (fundamental en 
un momento donde las mujeres se incor-
poran laboralmente, distinto al Fuero del 
Trabajo de 1938 que otrora consideraba 
«el espacio del taller y la fábrica como 
desfavorables a las mujeres, liberándolas 
por tanto de las funciones dentro de 
las mismas»). Esta última tarea, ligada 
históricamente a cuerpos feminizados, 
comenzó a ser considerada una actividad 
alienante y de anulación de la persona 
en un sistema de explotación al que se 
encontraban sometidas las mujeres (Díaz 
Silva, 2023), provocando que la elección 
entre trabajo y crecimiento profesional o 
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maternidad y crianza fuesen, en la gran 
mayoría de los casos, alternativas mutua-
mente excluyentes. 

Por su parte, esta serie de reclamos 
venía a reestablecer una autonomía e 
independencia femeninas que el yugo 
de la hegemonía franquista, al defender 
el ideario del ángel del hogar y la mujer–
madre como único destino de la Nación, 
había intentado imponer en el núcleo 
de los hogares españoles con mayores o 
menores resistencias a sus políticas nata-
listas, destinadas a procrear individuos 
serviles al Estado. Es de esperar, entonces, 
que una de las primeras consideraciones 
en los grupos de concienciación femi-
nista haya sido el cuestionamiento de 
la maternidad como eje vertebrador de 
la vida de las mujeres (Nash, 2014), en 
pos de proponer una libre expresión de 
sexualidad femenina sin vínculo con el 
ámbito maternal en términos exclusivos 
de maternidad y reproducción. En este 
aspecto, la reflexión pionera de Simone 
de Beauvoir (El segundo sexo publicado 
en 1949) contribuyó en gran medida a 
problematizar la esencialización bioló-
gica que relegaba a las madres al espacio 
doméstico para develar en ella una his-
tórica construcción de subordinación y 
jerarquía patriarcal en lo que a todas luces 
era una función social que no se reducía 
al «bello sexo». 

No obstante la consideración de la 
naturaleza cultural de las relaciones 
maternas, varias autoras (Bock 2000, 

Bock y Thane 1996, Folguera 1988) 
reconocen que las reivindicaciones del 
feminismo español —si bien existieron 
divergencias en un movimiento que no 
mantuvo posiciones homogéneas— es-
tuvieron centradas principalmente en los 
espacios laborales y la redistribución de 
responsabilidades en la vida privada así 
como de discusiones en torno a la lucha 
antifranquista y la doble militancia (el 
movimiento feminista como frente de 
lucha independiente o no de partidos 
políticos), más que orientadas a agenciar 
una maternidad política diferente. Al res-
pecto Igareda González (2010) identifica 
dos aspectos que la militancia tomó como 
estructurales, para el armado de una 
agenda feminista que relegó lo maternal a 
un segundo plano. Por un lado, una suer-
te de apremio político por la condición 
social de la «nueva mujer» española en 
términos de igualdad de género, deudora 
de la dictadura («había otros temas que 
eran mucho más urgentes de abordar 
debido a la situación de desigualdad de 
las mujeres en el marco jurídico–político 
del régimen franquista (...) cuestiones 
relativas a la sexualidad femenina y al 
control de la autonomía reproductora: 
el acceso a los métodos anticonceptivos, 
la despenalización del aborto, el derecho 
a no ser madre» (66). Por el otro, el 
rechazo a la institución franquista que 
produjo mermas en el discurso materno 
en la sociedad («las reticencias a hablar de 
maternidad cuando se intentaba salir de 
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un sistema político que había unido ma-
ternidad a la identidad femenina como 
un argumento para su subordinación y 
exclusión del ámbito público» (ibid.). 
En este sentido, es posible sostener que 
existían, de hecho, una serie de injusticias 
que las feministas españolas buscaban 
recomponer socialmente sobre todo en 
el ámbito jurídico (abolición de los «de-
litos femeninos» tales como el adulterio 
o el aborto) y el laboral («desigualdad 
salarial, reducción o flexibilización de 
jornada laboral, la puesta en marcha de 
guarderías públicas, jardines de infancia 
y comedores escolares, medidas encami-
nadas a la colectivización de la crianza, así 
como de los trabajos domésticos» (Díaz 
Silva, 2023:221). Dichas demandas, por 
tanto, se posicionan por delante de los 
postulados maternalistas y permiten leer 
una postura de rechazo a la institución de 
la maternidad —o al menos el reniegue 
de ella colocándola en un lugar menor— 
así como también el desconocimiento 
de la agencia positiva de su experiencia 
corporal, oscureciendo este último pro-
ceso en favor de un discurso orgánico 
de la emancipación sexual que diera por 
soterrado el cuerpo materno franquista 
del espacio doméstico y privado. 

Sin embargo, cabe señalar que si bien 
la organización feminista en esos años se 
propugna como principal impulsora de 
«un contradiscurso sobre la maternidad, 
al definir políticamente a la mujer como 
ciudadana y desligarla de su posible 

función maternal» (Moreno Seco y Mira 
Abad, 2005:26), analizado previamente 
como las estrategias políticas del mo-
vimiento orientado a una lucha por la 
incorporación de la mujer al trabajo y 
la recuperación antipatriarcal del cuer-
po (Díaz Silva, 2023:221), sucede en el 
mismo período un fenómeno ligado a 
la experiencia —obturada— de la ma-
ternidad, conocida como «maternidades 
robadas», cuyas prácticas de expropia-
ción, secuestro y circulación de menores 
pueden ser rastreadas desde su estructura 
legal en los años del franquismo. Sin 
embargo, no es sino hasta el año 2002, 
con la emergencia mediática que ad-
quiere la aparición del documental Els 
nens perduts del franquisme a raíz de una 
investigación periodística de Armengou y 
Belis con la colaboración del historiador 
Ricard Vinyes, que la temática específica 
de los «niños perdidos», y por tanto, de 
la sustracción de los mismos sufridas 
por sus madres, cobra una relevancia 
social y política de amplia difusión ma-
siva en los años posteriores. De manera 
sucinta, el trabajo de Ana Mancho y 
Carmen Marta–Lazo (2021) historiza 
estas investigaciones que tienen su ini-
cio en el ámbito jurídico (Rodríguez 
Arias, 2008) y que luego cobran eco en 
el ámbito sociológico (Marugán, 2014; 
González de Tena, 2014), periodístico 
(Junquera y Duva, 2011; Esteso Poves, 
2012; Arroyo, 2013; Gordillo, 2015) y mé-
dico (Garrido Lestache, 2015), así como 
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también elaboraciones literarias4. En esta 
línea, la cuestión de las desapariciones 
infantiles, así como de las «maternidades 
robadas» pone en jaque, desde la histo-
riografía feminista, la noción de una sola 
lectura unívoca sobre la maternidad en la 
Transición. El silencio clamoroso (Collin, 
2006) que envuelve a este espacio con-
trahegemónico permite interrogarse por 
las condiciones de posibilidad que, por 
un lado, habilitaron un tipo particular 
de predisposición acústica en torno a 
la institución de la maternidad que re-
chazaban los movimientos setentistas, 
y que, por el otro, determinaron que la 
experiencia materna de la sustracción 
forzada infantil permaneciera décadas 
sin una profundización mayor ni de sus 
testimonios ni de sus denuncias. Cristina 
Gutiérrez remarca al respecto que aún 
cuando resurjan voces contestarias de 
una generación feminista más rebelde en 
la etapa democrática, 

…las viejas costumbres permanecerán 
enraizadas y activas, de un modo menos 

visible, eso sí. Así, las consecuencias de la 
labor pedagógica de la Sección Femenina, 
del papel asesor de la Iglesia y de la incur-
sión de los expertos en salud maternal no se 
evaporan una vez finiquitada la dictadura. 
En este sentido, la influencia de la doctrina 
racista y segregadora del pensamiento y 
obra de Vallejo–Nájera, considerado un 
referente nacional (...) resulta insondable. 
(2021:18)

En efecto, el carácter remanente del apa-
rato estatal franquista en las estructuras 
democráticas es un aspecto que una gran 
variedad de autores se ha encargado de 
demostrar bajo la denominación del 
«mito fundacional de la Transición» 
(Aróstegui, 2000; Ysàs, 2006; Gallego, 
2008; Labrador Méndez, 2014). Como 
primera aproximación, por tanto, es con-
veniente tener en cuenta que, como bien 
aclaran Mancho y Marta–Lazo (2021), la 
terminología acuñada de «niños robados» 
puede ser un tanto confusa en la medida 
en la que se engloban bajo una misma 
categoría diversas realidad maternas: 1) 

4 En su trabajo sobre las ficciones de niños expropiados en España, Luz Souto (2013) configura 
un corpus analítico de narrativas en múltiples textualidades genéricas (dramatúrgicas, novelísticas) 
estableciendo, por un lado, la producción artística de obras literarias en torno a la primera etapa de 
sustracción a madres republicanas o contrarias al régimen en las cárceles franquistas (La voz dormida 
de Chacón (2002), Los niños perdidos de Ripoll (2005), Mala gente que camina de Prado (2008) y La 
sonrisa del caudillo de Buren (2012)) mientras que por el otro menciona las ficciones que pertenecen 
a la segunda etapa de robo y tráfico de menores: Historias robadas de Vila (2011), Entra en mi vida 
de Sánchez (2012), Las desterradas hijas de Eva de García (2012), Los niños de la encarnación de 
Segovia (2012), Yo te quiero de Gordillo (2012), Mientras pueda pensarte de Chacón (2013) y Si a 
los tres años no he vuelto de Cañil (2013).
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casos de madres a las que se les comunica 
la falsa muerte de sus bebés y que luego, 
mediante inscripciones o certificados 
falsos, son dados irregularmente en adop-
ción (estrictamente los niños robados), 2) 
casos de madres coaccionadas y forzadas 
a entregar a sus hijos dada la situación 
económica, la vulnerabilidad social 
en correlato con la presión de agentes 
estatales, y 3) casos de madres que los 
entregan de forma voluntaria. (193). Aquí 
es precisamente la voluntad de pensar en 
«lo insondable» del pasado dictatorial en 
el presente democrático lo que permite 
volverlo «sondable». De esta manera 
y teniendo en consideración entender 
que los dispositivos represivos (entre los 
que se cuentan las desapariciones for-
zadas y la apropiación de menores) son 
constitutivos de la violencia dictatorial 
(Águila, 2023:92), aparece una distin-
ción específica en el caso de las políticas 
de segregación llevadas a cabo en niños 
españoles durante el franquismo respecto 
de otros momentos históricos donde, 
o bien las infancias eran simplemente 
consideradas «botín de guerra», o bien 

se siguieran modelos de reeducación que 
otros países democráticos como Irlanda, 
Bélgica, Suiza o Francia pusieron en prác-
tica estableciendo una mafia económica 
en torno a bebés robados (Peña, 2017). 
Precisamente por su mismo carácter mi-
norizador es que son particulares. 

La instrumentalización donde el niño 
pasa a ser un bien apropiable por parte 
del poder totalizador del Estado, tanto 
como de agentes estatales, permite que 
se los sistematice, según el abordaje de 
Bonet Esteva (2013), en dos sistemas 
jurídicos separados. Entre 1936 y 1950 se 
los denomina «niños perdidos del fran-
quismo» (Vinyes, 2002)5, enmarcados 
en lo que Souto (2013) da en llamar un 
fenómeno de «expropiación» más que 
de «apropiación», ya que la tutela del 
menor —repartida entre el Estado, las 
instituciones de beneficencia y las familias 
nacionalcatólicas— respondía a un plan 
sistemático de reeducación que contó, 
a diferencia del caso argentino, con un 
andamiaje legal que las leyes concretas del 
gobierno de Franco se ocuparon de decre-
tar6. Posteriormente entre 1950 y 1990, ya 

5 En palabras del autor, son niños perdidos en tanto «pérdida significa la desaparición forzada del 
derecho a ser formados por padres o parientes, los cuales perdieron a su vez el derecho a educarles 
conforme a sus convicciones, además de la desaparición física por un largo período de tiempo o para 
siempre» (2002:82). En esta línea, Miguel Ángel Rodríguez Arias (2008) sostiene que la Resolución de 
17 de marzo de 2006 del Consejo de Europa, con su histórico «Balance de Crímenes de la Dictadura 
franquista» nombró en sus puntos 72, 73 y 74 con el término de «niños perdidos del franquismo» tanto 
a hijos de presas como a expatriados, cuyos apellidos fueron modificados para permitir su adopción 
en instituciones estatales o por familias adictas al régimen. 

6 Tanto Vinyes (2015) como Rodríguez Arias (2008) y Souto (2016) coinciden en señalar que entre 
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desintegrada la disidencia del «gen rojo», 
pero aún operando la red legal disponible, 
la terminología mutó a «niños robados»7. 
En la continuidad de dicha sistematiza-
ción infantil y a los fines de este trabajo, 
cabría pensar a su vez en una taxonomía 
similar con respecto a la maternidad. 
Por ello, postulo que en la categoría más 
abarcadora de «maternidades expropia-
das» (1939–1999) se pueden reconocer dos 
sistemas de expropiación y minorización 
de las infancias normativizadas: las «ma-
ternidades perdidas» (coincidentes con la 
primera etapa, 1939–1950), por un lado, y 

las «maternidades robadas» (coincidentes 
con la segunda etapa, 1950–1999), por el 
otro. De esta forma se busca comprender 
a las «maternidades robadas» (priorizando 
en ellas las dos primeras caracterizaciones 
de sus realidades maternas) dentro del 
contexto histórico de la Transición espa-
ñola no como innovación de nuevos pro-
cedimientos y técnicas de expropiación de 
niños sino como un modo de operativizar 
su ensamblaje en estructuras institucio-
nales y burocrático–legales más amplias 
que, en términos de la prolongación de 
sus prácticas en el tiempo, adquirieron 

1940 y 1941 se promulgaron tres documentos legales que suponían la institucionalización legal de 
las expropiaciones de niños durante la dictadura franquista. Ellos fueron, en primer lugar, la orden del 
30 de marzo de 1940 (Boletín Oficial del Estado nº 97, 6/4/1940, p.2354), la cual dictaminó normas 
sobre la permanencia de los hijos de las reclusas en las cárceles, quienes no podían contar con más 
de tres años de edad para permanecer con sus madres biológicas. Luego le siguió el Decreto del 23 de 
noviembre de 1940 (Boletín Oficial del Estado n° 336, 1/12/1940, p. 8253– 8255) sobre protección 
a huérfanos de la revolución y de la guerra donde se les otorgaba a las instituciones de beneficencia 
la potestad legal del tutelaje de los niños, precisando que sólo familias irreprochables desde el punto 
de vista nacional, ético y religioso podían conformarse como tutores legales a su vez. Por último, la ley 
del 4 de diciembre de 1941 (Boletín Oficial del Estado n° 350, 6/12/1941, p. 9819–9820) sobre la 
inscripción de niños repatriados y abandonados, que autorizaba a instituciones del régimen franquista 
a modificar el nombre a los menores que no recordasen sus nombres e inscribirlos en el Registro Civil 
con un nombre distinto, dificultando o imposibilitando en distintos casos que fuesen localizados poste-
riormente por sus progenitores o sus familiares biológicos. Tanto para Souto (2016) como para Esteso 
Poves (2012), esta práctica instaurada en la inmediata posguerra constituyó uno de los mecanismos 
legales que facilitó el reperfilamiento de esta práctica hacia el comercio de adopciones ilegales, práctica 
delictiva que se extendió (como se retomará más adelante) hasta los años 90.

7 El cambio terminológico de la expresión viene dado por el sociólogo González de Tena (2014) 
quien, según la el trabajo archivístico de Mancho y Marta–Lazo, se sirve de la locución distintiva en la 
documentación entregada al juez Baltasar Garzón a fines de denunciar, en la Audiencia llevada ade-
lante por parte del magistrado contra los crímenes del franquismo, la especificidad de la circulación 
despersonalizada de los niños que «eran utilizados como seres inertes», es decir, «que se traficaba con 
ellos igual que se podía traficar con una mascota, con un jarrón chino.» (2021:194)
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diversos matices y refuncionalizaciones 
respecto de sus mecanismos de poder 
iniciales. 

Así, tal como menciona Villalta 
(2012:223), de lo que se trata en esta 
perspectiva no es de extender respon-
sabilidades de igual manera ni de ho-
mologar modos de instrumentación 
de la expropiación de menores a sus 
madres biológicas sino de ahondar en 
las características administrativas, le-
gales y burocráticas que, por su misma 
naturaleza represiva, fueron adecuadas 
para readaptarse a distintas prácticas 
criminales en el período democrático. 
En este sentido podríamos pensar que las 
«maternidades expropiadas» en general, 
pero precisamente «las maternidades 
robadas» en particular, son sujetos de un 
doble olvido: relegadas a la desmemoria 
del trabajo historiográfico feminista, por 
un lado, ya que no conforman un área de 
interés para la recuperación de archivos 
o testimonios en base a ellas —labor 
que por otra parte, se han encargado de 
realizar diversas asociaciones civiles de 
víctimas, familiares y voluntarios/as en 
los últimos años, tales como «Todos los 
niños robados son también mis niños» 
dirigido por Sol Luque Delgado o la 
agrupación de SOS Bebés Robados con 

sede en todas las regiones del país8— y 
desamparadas aún en democracia por la 
impunidad jurídica a los perpetradores de 
los crímenes, por el otro. En este fenó-
meno existe otro rostro de la Transición 
que merece ser abordado con espíritu 
crítico, atendiendo a la recuperación de 
una historia con potencialidades políticas 
que se ramifican hasta nuestro presente. 

La larga ausencia materna: el caso 
de los bebés robados en España 
(1939–1999)
Dado el material consultado para este 
análisis, es extensa la bibliografía que 
coincide en señalar la periodización del 
fenómeno de las «maternidades expro-
piadas» en dos etapas que responden 
formalmente a un cambio en la lógica del 
robo sistemático de bebés (Bonet Esteva, 
2013; Borrachero Mendivil, 2019; Duva y 
Junquera, 2011; Esteso Poves, 2012), aún 
cuando en su núcleo interno continúe 
operando un mismo objetivo, el de con-
trolar y reproducir las estructuras de po-
der vigentes. En este aspecto, se sigue el 
análisis de continuidad operativa respecto 
a los delitos del franquismo en el caso de 
expropiación de niños que plantea tanto 
Luque (2017) como González de Tena 
(2014), cuya argumentación sostiene 

8 Aún cuando la extensión de este trabajo monográfico no permita realizar una enumeración ex-
haustiva de dichas asociaciones civiles, es necesario señalar la existencia de más de 30 organismos 
de colectivos sociales que defienden, en conjunto con los ya mencionados, el derecho a la identidad 
y la reparación histórica a las víctimas. 
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que no se han encontrado pruebas de 
una ruptura metodológica o ideológica 
en ambas etapas; muy por el contrario, 
los dos períodos evidencian una lógica 
represiva en común dado que los actores 
políticos así como el aparato legal conti-
núan siendo los mismos, a pesar de que 
los objetivos tanto de una como de otra 
se reperfilaran en el tiempo. Por ello, más 
que hablar de una pérdida de peso en el 
objetivo de la depuración política en la 
primera etapa en favor de un beneficio 
económico en la segunda, de lo que se 
trata es de reconocer las múltiples varian-
tes de la lógica depurativa de una política 
de higiene racial9 que para sostenerse ne-
cesitó, precisamente, cambiar de forma. 

En consecuencia, la primera fase (1939–
1950) comprende el despliegue de un ac-
cionar plenamente ideológico–represivo 
de la dictadura, que comenzó de manera 
legal con la segregación de hijos/as de 
madres republicanas en cárceles o en ho-
gares de maquis de quienes se sabía, por 
estudios eugenésicos del psiquiatra fran-
quista Antonio Vallejo–Nágera (1937), 
que transmitían el «gen rojo» en la leche 

materna. La única manera de «salvar» 
a esos niños/as era, por consiguiente, 
separarlos de sus progenitores y reubi-
carlos, en su gran mayoría, bajo la tutela 
de instituciones públicas y religiosas (el 
Auxilio Social, los Patronatos, casas–cu-
nas o espacios de beneficencia), en tanto 
que otro destino posible para ellos lo 
ocuparon las familias de moral católica 
alineadas a Franco (Vinyes, 2002). Con 
una fuerte impronta salvacionista, la 
tutela estatal fue investida de autoridad 
legal para determinar qué individuos 
estaban legitimados en la crianza de los 
hijos y cuáles no. 

Así, las madres aleccionadas (en su gran 
mayoría militantes republicanas o contra-
rias al régimen) dentro del aparato estatal 
pronatalista y, por consiguiente, los niños 
huérfanos, los arrebatados a sus madres 
en cárceles franquistas y los repatriados, 
constituyeron la base de los primeros casi 
diez años de expropiaciones (Mancho y 
Marta–Lazo, 2021:197). En palabras del 
historiador Ricard Vinyes, a diferencia 
del caso argentino donde existieron 
Centros Clandestinos de Detención, 

9 Según Mary Nash (1996) el programa político de Franco llevó adelante una política racial pronata-
lista entendida no en términos de favorecimiento de un grupo social por sobre otro o de disposiciones 
racistas con prácticas genocidas o de esterilización, sino en términos de una españolización de la 
construcción nacional en base a la raza castellana tradicional, «cuyos antepasados habían sido los 
conquistadores» y cuya «limpieza de sangre» no cristiana en España ya había quedado establecida de 
manera centralista e integradora desde el siglo VIII con la Reconquista de la Península (297). Para 
el caso de análisis de este trabajo, se entiende por «limpieza social», además, la asociación de la 
«verdadera raza española» a la depuración del «germen comunista» de los hijos de republicanos que 
no debían vivir, según la potestad tutelar del Estado, en entornos no favorables.
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10 En esta línea, el autor investiga las disposiciones de los centros carcelarios en torno a las restric-
ciones que sufrían las madres, donde sólo podían estar con sus hijos una hora durante el día en tanto 
que de noche se les prohibía dormir con ellos. Asimismo, Vinyes revela que «hacia 1940 la segregación 
de madres e hijos estaba institucionalizada en la Prisión de Madres Lactantes, así como en el resto de 
prisiones del país, gracias a la labor de la funcionaria de prisiones María Topete Fernández, quien, como 
directora de dicho centro, puso en práctica en el mismo el discurso segregacionista de Vallejo Nágera, 
especialmente dirigido a los hijos de las residentes democrático–comunistas». (Millaret Lores, 2012:7). 

11 Sería interesante pensar este disciplinamiento público en abierta operatividad como marca 
distintiva en el caso español respecto del caso argentino, en relación con el locus de la madre en los 
respectivos discursos militares. Una investigación más extensa que delineara, a la manera de una línea 
conjetural de análisis, la impronta simbólica que ocuparon las madres en las construcciones discursivas 
del régimen franquista, encontraría en ellas el despliegue de estrategias retóricas que apelaron tanto 
al mandato biológico en el orden natural (la crianza, la educación) como al cultural (la defensa de la 
Nación, la Patria). Según Laudano (1998), este tipo de significaciones sociales, si bien son rastrea-
bles en los discursos públicos de la dictadura cívico–militar en Argentina, apelaron principalmente a 
la maternidad en su orden natural de una trilogía instituida (defensa, control y educación) dentro de 
los hogares, en tanto que el orden cultural era compartido con el varón, y por tanto, el sintagma de la 
marca masculina genérica («los padres») no eran tarea exclusiva de la figura materna, sino un trabajo 
de disciplinamiento y vigilancia «subversiva» compartida. 

Tortura y Exterminio desde los cuales los 
niños eran secuestrados y alejados de sus 
madres biológicas para ser relocalizados 
en distintos centros de circulación de me-
nores (Villalta, 2012; Regueiro, 2010), la 
pérdida, la desaparición y el robo infantil 
fueron «el resultado de una voluntad de 
purificación pública del país (...) que el 
Estado consideró necesaria establecer al 
hacer una división básica y estructural 
entre vencedores y vencidos» y cuyo 
«Nuevo Estado (...) constituyó el proceso 
jurídico, administrativo y burocrático, 
que promovió y encauzó institucional y 
legalmente los procesos de desaparición, 
especialmente desde las cárceles de mu-
jeres10, aunque no solamente desde ellas» 
(Vinyes, 2015:15). La filiación impuesta, 

por tanto, era abiertamente pública (no 
clandestina), legitimada mediante una 
estructura legal, y respondía a la tutela 
tanto del Estado como de la Iglesia 
Católica. En ese vínculo burocrático no 
había espacio para las filiaciones biológi-
cas, produciendo que las maternidades 
fueran «perdidas» en tanto se encontra-
ban anuladas y fuera del cuadro de los 
responsables legales de los niños11. 

De esta forma, una vez instalada la 
sumisión en la subjetividad femenina, el 
paso a la segunda fase concerniente a las 
«maternidades robadas» (1950–1999) con-
sistió en añadir a esa capa de depuración 
ideológica una motivación económica: 
una vez instaurado y puesto en funciona-
miento el sistema legal–burocrático con 



Culturas 17 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

sus prácticas jurídicas propias que per-
mitían las expropiaciones en nombre de 
la defensa de la Patria, las condiciones de 
utilización de esa red de instituciones aco-
gedoras entre quienes se encontraban fun-
cionarios del régimen, religiosos, médicos, 
enfermeras y numerosos intermediarios 
fueron la condición de posibilidad para 
que las redes de adopción monetizaran 
el tráfico de menores, práctica extendida 
hasta bien entrado el régimen monárqui-
co (Pedreño, 2003). Esta segunda etapa, 
por tanto, se caracterizó por su diversifi-
cación ya que no sólo expropiaba hijos 
de republicanos, sino que además incluía 
a los niños de la pobreza y la vergüenza 
(Bonet Esteva, 2013) como bien atestigua 
este fragmento de la exposición fotográfi-
ca «Duerma en tí…Maternidades robadas 
en España (1939–1999)»12 en Valencia:

  
La actividad criminal, que se había centra-
do en las mujeres enemigas del régimen, 
comenzó entonces a extenderse a otras 
mujeres vulnerables; los mismos y nuevos 
actores dirigieron la misma conducta 

de sustracción de recién nacidos a otros 
ámbitos que los penitenciarios: hospitales, 
clínicas y maternidades públicas y privadas, 
y en otros centros asistenciales, así como 
en hospicios, orfelinatos y reformatorios, 
a lo largo de todo el territorio español, con 
la connivencia y participación de nuevos 
actores en las instituciones tutelares de los 
menores, en los patronatos de protección 
de las mujeres, con la bendición y toleran-
cia de tribunales y fiscalías, autoridades 
civiles y eclesiásticas. Y contra otras muje-
res: pobres, solteras, carentes de instrucción 
básica. (Castresana y Parejo, 2019:68)

En Vidas robadas (2011), los periodistas 
Jesús Duva y Natalia Junquera también 
registran la ampliación del espectro de las 
víctimas, entendiendo esta readaptación 
operativa como una herramienta política 
aggiornada a las incipientes estructuras 
democráticas, que se valía de la incapaci-
dad de reclamar de los sectores con pocos 
recursos como un factor exitoso para la 
continuación del negociado de niños/as 
con fines estrictamente económicos: 

12 Duerma en tí —título inspirado en el poema «La madre triste», de Gabriela Mistral— es una 
reedición de la exposición producida por el Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana y cele-
brada en el Centre del Carme de Cultura Contemporània (CCCC) entre los meses de marzo y junio de 
2019, que presenta el contexto ideológico de las separaciones junto a veinte casos ocurridos durante 
la segunda mitad del siglo XX a través de fotografías, testimonios y documentos. Según el catálogo 
online de la curaduría, «la exposición, resultado de la colaboración entre el fotógrafo Pedro Lange, la 
investigadora Aránzazu Borrachero Mendivil y varios colectivos de víctimas, invita a quien la visita a 
buscar respuestas: ¿Qué pasó? ¿Cómo pasó? ¿Por qué? ¿Qué consecuencias han tenido las desa-
pariciones en las vidas de las víctimas? ¿Cuál ha sido la respuesta del Estado? ¿Es nuestro silencio 
cómplice de la impunidad?». (2019:2).
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Las madres ya no eran presas, rojas o 
esposas de rojos. (...) [eran] chicas jóvenes 
que durante la década de 1970 habían 
abandonado sus pueblos para trasladarse a 
las grandes capitales (Madrid, Barcelona, 
Valencia, Bilbao, Sevilla...) para trabajar en 
las fábricas o como asistentas domésticas y 
que, faltas de educación sexual, sin posibi-
lidad de acceso a la píldora anticonceptiva 
—cuyo uso no fue despenalizado hasta 
octubre de 1978— quedaron embarazadas. 
Mujeres desconcertadas y, en muchos casos, 
sometidas a metódicos lavados de cerebro 
sobre el honor, la reputación o la vida de 
marginación que les quedaría por delante 
si no dejaban atrás a sus bebés. (...) No se 
conoce ningún caso de mujer que pertene-
ciera a las élites que hoy reclame el robo de 
su hijo. (15–16). 

Al respecto de las modulaciones más 
veladas y subrepticias que adquieren los 
distintos niveles de normativización de la 
expropiación en el caso de las maternidad 
e infancias vulneradas, cabe repensar 

cuánto de la transformación radical del 
pasaje entre modelos se sublimó en el 
sueño democrático de los ‘70 y cuánto 
de las estructuras tradicionales permane-
cieron operando en la sociedad, a modo 
de negación de un pasado traumático que 
dejó secuelas permanentes en los modos 
vinculares de organizarse colectivamente 
para luchar por una reparación históri-
ca de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por genocidas durante el 
mandato de Franco. Los delitos de niños 
robados, en la segunda etapa, están lejos 
de responder a irregularidades ocasiona-
les o azarosas de una mafia clandestina 
internacional; más bien se diría que, 
dado el aparato legal del Estado, lo que se 
persiguió fue una sustracción legitimada 
desde lo jurídico, así como desde lo po-
lítico de las expropiaciones infantiles13. 
En este sentido, no es sino a finales de 
los años ‘90, con el dictamen del Tribunal 
Supremo reconociendo el derecho de 
los adoptados a conocer la identidad de 
sus progenitores en lugar de mantener 

13 De acuerdo con la investigación periodística de Duva y Junquera (2011) en torno a elementos en 
común de testimonios de personas adultas en casos de expropiación, establecieron un modus operandi 
protocolizado del secuestro de bebés que, si bien se atenía a modificaciones y derivas particulares 
de cada caso, presentaba en conjunto un paradigma base desde el cual enmarcar las demandas de 
los afectados. En este sentido, recogen en una cuantiosa cantidad de testimonios sobre cómo las 
monjas, enfermeros y enfermeras, médicos, y curas se llevaban a los bebés poco después de nacer y 
se le informaba a la madre que habían muerto, para ser entregados luego a una familia que no podía 
tener hijos o que se ofrecía a pagar por ellos. La reubicación tenía un coste monetario alto y la Iglesia 
Católica se encargaba del destino de esos niños en hospicios o casa–cunas, donde había papeles 
falsificados tanto de certificados de defunción como partidas de nacimiento. En los ‘60, aún cuando se 
registró un descenso de la natalidad producto de las luchas feministas sobre el control reproductivo de
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anónima la información, cuando la trama 
de los bebés robados, dada la «abruma-
dora avalancha de búsquedas de orígenes 
biológicos por parte de adoptados e hijos 
falsos» (Vila, 2017:148), toma carácter 
mediático. 

El pasaje al siglo XXI, por otro lado, lle-
va la marca inicial del movimiento de re-
cuperación de la memoria histórica; sirva 
para la fecha el caso de Emilio Silva Faba, 
quien en la exhumación de sus restos por 
parte de su nieto Emilio Silva en el año 
2000, es considerada la primera víctima 
de la represión franquista identificada por 
una prueba de ADN. A partir de esa bús-
queda el nieto funda la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica 
(ARMH), que al presente lleva exhumadas 
más de 150 fosas en todo el país recupe-
rando los restos de más de 1400 víctimas 

de la represión franquista14. Así, actual-
mente, las «maternidades robadas» son 
consideradas en el terreno jurídico como 
delitos de naturaleza continuada, dado 
que «siguen produciéndose hasta que se 
conoce la verdadera identidad del niño 
o la niña sustraídos (hoy adultos), y se 
garantiza a las víctimas la posibilidad 
legal y real de establecer su identidad y, 
en su caso, los lazos familiares» (Amnistía, 
2021:18). Para dicha organización, este 
tipo de prácticas ilegales califican como 
crímenes. En primer lugar, porque la des-
aparición forzada de personas vulnera el 
derecho a la identidad, así como conocer 
el origen biológico. En segundo, porque 
la participación de agentes del Estado o 
la actuación de agentes no estatales con 
la autorización, apoyo o aquiescencia del 
Estado permitió la construcción de una 

las mujeres (pastillas, aborto, deseo de una maternidad libre), existía ya la demanda de un tráfico de 
bebés que requería una oferta igualmente estable. De allí en adelante las monjas secuestraron bebés 
convenciendo a mujeres de darlos en adopción o informándoles que ya nacían muertos. Los casos 
del doctor Eduardo Vela (de quien salió publicada una nota en Interviú al respecto de la posesión de 
un bebé muerto en un refrigerador que sacaba cada vez que una madre insistía en llevar a término su 
interrogatorio sobre su difunto hijo) o de la monja Sor María Gómez Balbuena (fallecida en 2013 a la 
edad de 87 años sin haber confesado nunca haber vendido bebés a pesar de las numerosas denuncias 
en su contra) que adquirieron conocimiento mediático por la opinión pública como agentes colabora-
cionistas, son emblemáticos en este sentido. También cabe señalar la metodología de «El teléfono de 
la Esperanza», creado en 1971 por Fray Serafín Madrid, el cual «prestaba soluciones de emergencia 
ante los nuevos problemas sociales y psicosociales» femeninos, resultando un canal importante para 
atraer «mujeres caídas» que acababan dando en adopción a sus hijos tras ser convencidas de que era 
el mejor camino para limpiar, en ellas y en sus bebés, la deshonra y la mancha social que significaba 
para la férrea moral de la época ser madre soltera (Duva y Junquera, 2011).

14 Información y cifras obtenidas de la página web oficial de la Asociación: https://memoriahistorica.
org.es/que–es–la–asociacion–para–la–recuperacion–de–la–memoria–historica–armh–2000–2012/ 

https://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica-armh-2000-2012/
https://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica-armh-2000-2012/
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estructura administrativo–burocrática 
extendida en tiempo y espacio. Por úl-
timo, porque la negativa a reconocer la 
privación de libertad o del ocultamiento 
del paradero de la persona forzada a des-
aparecer es considerada delito contra la 
integridad de los derechos humanos de 
las personas. 

Por otro lado, y como legado funda-
mental de la teoría feminista, aparece en-
treverada en el texto la reflexión del género 
desde una perspectiva de clase, pero que 
se particulariza en el caso español debido 
a que no sólo marca diferencias respecto 
a la cultura o el trabajo sino fundamen-
talmente la pertenencia a las categorías 
«triunfadora» o «derrotada», lógica que 
operaba encasillando a mujeres en silencio, 
dados los controles ideológicos y sociales 
aún vigentes en la época transicional. En 
este aspecto, se entiende el corto alcance 
de convocatoria de las luchas obreras de 
mujeres en grupos sociales femeninos que, 
faltos de educación, estabilidad familiar, 
ingresos suficientes, e incluso la capacidad 
de poner en palabras las experiencias com-
partidas de sumisión patriarcal y cristiana, 
quedaban relegados de las disputas sobre 
la maternidad «consciente» o «libre», 
aspiración por demás prioritaria para el 
movimiento feminista de la época.

Así, el derrotero de las maternidades 
en la Transición deja como saldo que 
si existió un sujeto político materno 
estable («madre hay una sola»), esa 
identidad uniforme formó parte de un 

relato artificialmente construido. Una 
relectura crítica del complejo proceso de 
la construcción democrática estudiando 
ambos fenómenos en paralelo demuestra 
que, contrario a una esencia o un sentido 
instituido y homogéneo del concepto 
«maternidad», son los modos en los que 
ese sentido es producido o significado 
(por el Estado, por las instituciones, 
por las organizaciones civiles) los que 
dan cuenta de una visión más amplia de 
disputa política en torno a sus términos, 
sus alcances y sus limitaciones. En esta 
misma línea podemos pensar, entonces, 
que los marcos de inteligibilidad dispo-
nibles condicionaron las posibilidades 
de acceso a la escucha, a la visibilidad y 
a la representación de los movimientos 
sociales de mujeres. Así, las políticas 
de aparición de sus maternidades en 
espacios públicos, dentro de la narrativa 
transicional, así como de la narrativa 
historiográfica y feminista, no tuvieron 
la misma legitimidad en un caso que en 
otro. Fuera de una lógica consensual, en 
el estudio, la recuperación y la revalori-
zación de ambas experiencias como una 
polifonía de voces igualmente atendibles 
también reside el valor democrático de la 
investigación académica. 

Conclusiones
A modo de consideración final, resulta 
pertinente repensar de manera situada 
—tanto desde la crítica historiográfica 
como desde el archivo feminista del 
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pasado reciente— las distintas políticas 
de aparición de las maternidades en la 
Transición, siendo capaces de entender a 
las mismas como sintagmas relacionales, 
plurales, abiertos y complejos, que, lejos 
de configurarse como fenómenos monolí-
ticos, adquirieron diversas significaciones 
en el imaginario social de la época demo-
crática (aún cuando no todas las manifes-
taciones de sus agencias políticas tuvieron 
el mismo grado de repercusión pública). 
En este sentido, para las feministas de los 
‘70, el modelo tradicional heredado de 
madre–esposa franquista fue entendido 
como institución (Rich, 1998) a rechazar, 
dado el contexto sociohistórico de un 
nuevo ideal de mujer trabajadora que, 
en los deberes generizados de conciliar el 
mundo laboral con el familiar, cuestionó 
al hogar y a las tareas maternales como 
un espacio de explotación y servidumbre 
femenina. De allí que la desidealización 
de la crianza, la concientización sobre la 
desigualdad de género, y la creciente rei-
vindicación de derechos reproductivos y 
laborales, entre otros factores, condujeran 
a la desmitificación y destronamiento de 
la maternidad como un destino femenino 
natural e ineludible, en pos de constituir 
una subjetividad moderna alejada de los 
discursos maternalistas que las habían 
antecedido. La crisis del ángel del hogar, 
por tanto, se corporizó en el movimiento 
feminista organizado a partir de un dis-
tanciamiento con la figura materna, y en 
su progresiva institucionalización en la 

vida democrática de la sociedad española. 
Sin embargo, como este trabajo se ha 

encargado de analizar, las conquistas ob-
tenidas en materia de agenda de género 
distaron bastante de las demandas de gru-
pos civiles de mujeres sobre la violación a 
los derechos humanos, acontecida durante 
la dictadura franquista y prolongada en 
la Transición. Este es el caso de la Ley de 
Amnistía de 1977 que determinaba un 
olvido obligatorio sobre los hechos de 
violencia represiva del pasado reciente, así 
como también otorgaba inmunidad tanto 
a los responsables de los crímenes de lesa 
humanidad como a las prácticas criminales 
de los agentes estatales asociados a ellas, 
amparados ambos durante y posterior-
mente al régimen militar. A diferencia de 
la postura en gran medida antimaternalista 
que asume, en tanto estrategia política, el 
colectivo feminista sindical y de izquierda, 
las denominadas «maternidades robadas» 
registran su agenciamiento social preci-
samente en los vínculos materno–filiales 
biológicos con los bebés que les fueron 
sustraídos y vendidos. Es la maternidad, 
entendida ya no como institución (que 
no obstante pudo haber condicionado, 
en mayor o menor grado, el deseo de 
maternar) sino como una experiencia 
corporal que atraviesa a estas mujeres, lo 
que las motoriza a recuperar el lazo de una 
relación interpersonal truncada por un sis-
tema de robo de bebés, inscripciones falsas 
y adopciones irregulares llevado a cabo 
con la participación de agentes del Estado. 
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A pesar del carácter nacional de estos 
hechos y del conocimiento ciudadano 
de la apropiación de menores, no es sino 
en los primeros años del siglo XXI donde 
distintas asociaciones civiles de víctimas 
del franquismo han podido nombrar lo 
que no existía y darle palabras al silen-
cio: desde juicios de niños robados por 
ginecólogos y monjas (absueltos, por otro 
lado, por falta de pruebas aún después de 
ser hallados documentos en su contra) 
en 2018, hasta la lenta investigación de 
las fiscalías en materia de archivación de 
denuncias y casos similares —que rondan 
más allá de las 2.000, con tal solo 526 
judicializadas15—, pasando por la propo-
sición de Ley de bebés robados en el Es-
tado Español, que busca reconocimiento 
de este fenómeno de sustracción como 
restitución económica y jurídica de las 
víctimas del franquismo en 2020, existe 
todavía una lucha que recién comienza 
pero que encuentra muchas trabas para 
su realización. No obstante, considero 
que entre las Madres de Plaza de Mayo 

y las Madres de la Plaza Sant Jaume per-
manece un vínculo, una búsqueda y un 
anhelo incesante de justicia y reparación 
que funcionan como guías para exigir el 
esclarecimiento de los orígenes, así como 
para continuar los debidos procesos de 
restitución de la identidad. 

En esta línea, solo en la medida en que 
otras experiencias, otras representaciones 
y otros sujetos entren en escena, será po-
sible interrumpir no sólo la repetición de 
narrativas sobre un mismo período, sino 
fundamentalmente de habilitar el espacio 
para que emerjan otros fenómenos cul-
turales coetáneos (con sus singularidades 
históricas propias), en favor de abrir el 
campo de lo diverso y de lo pensable 
a propósito de la Transición (Labrador 
Méndez 2014). La labor crítica feminis-
ta —dentro del cual este trabajo busca 
inscribirse— se trata, por lo tanto, de 
«ir reuniendo las partes de un mosaico 
inmenso a medias enterrado» (Rich, 
1998:52) que tiene la forma de un rostro 
materno, incesantemente inestable.

15 Cifras referidas por la Fiscalía General del Estado desde 2011 hasta el primer semestre de 2018.
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