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Resumen
Los audiovisuales han aportado durante estos 40 años 
a la construcción de una memoria compartida, este 
proceso posee las marcas de las diferentes tensiones, 
contradicciones y puntos ciegos del devenir de estos 
años en democracia. La vigilancia conmemorativa sobre 
los años previos a la dictadura, exige una mirada que se 
detenga en los diferentes presentes que la enmarcan. En 
este artículo analizaremos el documental Regreso a For-
tín Olmos (Coll y Goldenberg, 2008) atendiendo a los 
modos de representación del pasado que nos propone 
y a su vinculación con el proceso democrático. 

Abstract
The audiovisuals have contributed during these 40 years 
to the construction of a shared memory, this process 
bears the marks of the different tensions, contradic-
tions and blind spots of the evolution of these years 
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in  democracy. The commemorative surveillance of the 
years prior to the dictatorship requires a look that stops 
at the different presents that frame it. In this article we 
will analyze the documentary Regreso a Fortín Olmos 
(Coll y Goldenberg, 2008) taking into account the 
modes of representation of the past that it proposes and 
its connection with the democratic process.

Resumo
Os audiovisuais contribuíram nestes 40 anos para a cons-
trução de uma memória compartilhada, este processo 
carrega as marcas das diferentes tensões, contradições e 
pontos cegos da evolução destes anos em democracia. A 
vigilância comemorativa dos anos anteriores à ditadura 
exige um olhar que se detenha nos diferentes presentes 
que a enquadram. Neste artigo analisaremos o documen-
tário Regreso a Fortín Olmos (Coll &Goldenberg, 2008) 
tendo em conta os modos de representação do passado 
que propõe e a sua ligação com o processo democrático.

Palavras-chave:
documentários, memória 
compartilhada, democracia, 
relógio memorial.

En el inicio de la transición democrática, 
la consigna «nunca más» proponía de 
manera implícita una mirada hacia el 
futuro anclada en un primer «deber de 
memoria». La idea fundacional de recordar 
para no repetir abría múltiples escenarios 
de disputas alrededor de la pregunta sobre 
qué es lo que hay que recordar e investía 
a los trabajos de memoria como garantes 
de la democracia futura (Jelin, 2013). Las 
producciones audiovisuales, entre un 
variado abanico de artefactos culturales, 
son soportes de representaciones sociales y 
cumplen un rol activo como  constructores 

de memorias e identidades colectivas; 
además, son un ámbito de confrontación y 
reflexión sobre la vida social (Aprea, 2008). 

En esta oportunidad, proponemos una 
lectura del film Regreso a Fortín Olmos 
(Coll y Goldenberg, 2008) como un «lu-
gar de memoria» y un acto de vigilancia 
conmemorativa sobre el pasado santafesi-
no previo al golpe de 1976. Según Pierre 
Nora (1984), los

lugares de memoria nacen y viven del 
sentimiento de que no hay memoria espon-
tánea, que hay que crear archivos, que hay 
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que mantener los aniversarios, organizar 
celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, 
levantar actas, porque estas operaciones no 
son naturales (…) Sin vigilancia conmemo-
rativa, la historia los barrería rápidamente». 

El estudio de los procesos de construc-
ción de memorias sobre el pasado exige 
analizar las condiciones de producción de 
sentidos (Verón, 1993) de los diferentes 
presentes que dan lugar a la vigilancia 
conmemorativa. Es decir, cómo tensio-
nan en diversos contextos agentes so-
ciales y grupos que luchan por imponer, 
conservar o modificar las significaciones 
sobre el pasado. La pregunta sobre los 
sentidos de determinados artefactos 
culturales —en este caso la película— 
supone un trabajo de identificación de 
las marcas que diferentes discursos —en 
específicas condiciones de producción— 
han dejado en ellos (Verón, 1993). En el 
film que presentamos, el movimiento 
espacio/temporal regreso permite revisitar 
ciertas narrativas construidas, por un 
lado, porque retoma una problemática 
que sus directores habían abordado en su 
juventud (1966), y por otro, porque evi-
dencia cambios de perspectiva dentro del 
mundo cinematográfico documental con 
respecto al abordaje del mundo social. 

Los realizadores del film son consi-
derados, en este artículo, como agentes 
sociales emprendedores de memoria, 
es decir, sujetos activos que ligan en su 
accionar el pasado con el futuro (Jelin, 
2017) en función de la construcción de 
una memoria común (Assmann, 2012), 
entre otras cosas, porque su trabajo de 
selección y montaje de voces individua-
les provoca un fuerte ordenamiento y 
encuadramiento de las experiencias sobre 
el pasado1. 

Cine documental y democracia
Este tipo de film puede ser entendido, 
según Javier Campo (2015), como uno de 
los vehículos principales del discurso y la 
retórica política, expresando conceptos, 
problemáticas y diversos posicionamien-
tos con respecto a la vida en sociedad. 
Su interés, no pasa por la transferencia 
de información sino por persuadir sobre 
ciertas cuestiones (Nichols, 1997), su tra-
bajo es procesar la información mediante 
diferentes recursos para la elaboración de 
un relato sobre lo real (Campo, 2015). 
Durante estos 40 años, el cine ha sido 
un activo constructor y destructor de 
identidades, adquiriendo —sostiene 
Gustavo Aprea (2008) —, incluso más 
allá de las intenciones de sus autores, 

 
1 El filósofo Avishai Margalit (2002) diferencia entre memoria común, una de tipo agregativo que 

remite al recuerdo de un evento específico que varias personas experimentan individualmente, y una 
memoria compartida, que es el resultado de todo un proceso comunicativo de construcción que se da 
en diferentes espacios y en el que intervienen distintos agentes.
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una dimensión política que la distanció 
de la de otros momentos históricos y la 
distinguió de otras cinematografías con-
temporáneas. Repasaremos brevemente 
algunas de sus trayectorias.

En los años ochenta, aparecen una 
serie de documentales políticos que 
lograron una gran afluencia de público, 
estructurados con base en metraje de ar-
chivo como La República perdida (Miguel 
Pérez, 1983); Evita, quien quiera oír que 
oiga (Eduardo Mignogna, 1984); La Repú-
blica perdida II (Miguel Pérez, 1986); El 
misterio Eva Perón  (Tulio Demicheli, 
1987), y más tarde, Permiso para pen-
sar (Eduardo Meilij, 1986–1988) y DNI 
(caminar desde la memoria) (Luis Brunati, 
1989). Se trata de un grupo heterogé-
neo de films —sostiene Paola Margulis 
(2010) — por sus temáticas, perspectivas 
de abordaje, modalidad de producción 
y también por su orientación política, 
pero más allá de las diferencias, se vuelve 
manifiesta la voluntad de presentar otras 
versiones de la historia del país. Estos 
films, se caracterizan por modos de repre-
sentación con una narración regulada, la 
cual intentará revisar en forma moderada 
los acontecimientos históricos. En estos 
casos, la innovación formal tenderá a ser 
resignada en pos de fomentar un ideal 
de consenso apoyado en un punto de 
vista tolerante de enunciador (Lusnich y 
Kriger, 1994; Margulis, 2012).  

En los documentales del período 1984 
y 1989, Javier Campo subraya un pasaje 

de la perspectiva y narrativa revolucio-
naria (característica de las producciones 
de los setenta) a un enfoque de carácter 
humanitario, el autor señala dos grandes 
bloques que tienen como punto de no re-
torno el bienio 1978/1979 (Campo, 2018). 
Este cambio, que había comenzado en el 
exilio, se fue consolidando durante los 
primeros años de gobierno democrático, 
asentado en discursos anclados a lo legal 
que demandaban al Estado por violación 
a los derechos humanos, cualquiera fuese 
la trayectoria de los desaparecidos —que 
ya no eran interpelados como militantes 
o compañeros, sino como víctimas—
(Campo, 2018; Crenzel, 2008). 

Estos cambios pueden observarse en los 
modos de abordaje y de construcción del 
film, se dejan de lado los discursos con 
una fuerte carga de certezas, por otros 
que introducen dudas en sus planteos. 
La incorporación de testimonios de so-
brevivientes es central para explicar estas 
modificaciones, sus voces van reempla-
zando la expresión directa de la palabra 
de los realizadores, y, en paralelo, el mon-
taje permite ensamblar intervenciones de 
diferentes procedencias, que en algunos 
casos discuten entre sí sobre los motivos 
de la violencia represiva o las consignas 
de la lucha por la justicia (Campo, 2018; 
Aprea, 2008; Margulis, 2012). A lo largo 
del período, se consolidaron productoras 
como Cine Ojo de Carmen Guarini y 
Marcelo Céspedes (fundada en 1986), 
que aportaron a la construcción de una 
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mirada política, pero no militante, sobre 
la vida social argentina (Aprea, 2008), 
desde trabajos como Hospital Borda: un 
llamado a la razón (1986) y Buenos Aires, 
crónicas villeras (1988) se sentaron las 
bases para una línea de producción que 
se profundizó en la década siguiente con 
cuestiones como la lucha por los derechos 
humanos con Jaime de Nevares: último 
viaje (1995) o H.I.J.O.S., el alma en dos 
(2002) o la denuncia frente a la disolución 
del mundo del trabajo, asociada con la 
marginalización y el empobrecimiento 
(Aprea, 2008). 

La crisis del 2001 multiplicó este 
impulso entre sus múltiples variantes 
surge un cine que se denominó «cine 
piquetero», heredero —según Carmen 
Guarini— del cine político y militante 
de los años setenta como fueron Cine 
de la Base, Cine Liberación o Grupo de 
realizadores de Mayo (Guarini, 2021). Ese 
«cine piquetero» estuvo conformado por 
varios grupos, entre ellos Argentina Arde, 
Grupo Alavío, Cine Insurgente, Grupo 
Boedo, Grupo Primero de Mayo, que 
pusieron en pantalla lo que los medios 
de comunicación tradicionales preten-
dieron ocultar. Los realizadores salieron 
a las calles con sus cámaras a acompañar 
y a registrar a todas las víctimas y lucha-
dores contra el modelo neoliberal. En el 
interior del país se consolidan directores 

como: Mario Piazza desde Rosario con 
La escuela de la señorita Olga (1991) o el 
colectivo santafesino Matecosido; la obra 
de la realizadora misionera Ana Zanotti, 
que desarrolla una serie de documenta-
les financiados por un ente educativo 
 provincial; los realizadores cordobeses 
del programa documental El Cuarto patio 
(iniciado en 1997), entre otros2.

En cuanto al abordaje del pasado 
reciente, comienza a cristalizar el docu-
mental en primera persona, un tipo de 
relato que incluye aspectos subjetivos 
que tienden a romper con el discurso 
de autoridad del documental expositivo. 
Aparecen las producciones documentales 
de los «hijos de la dictadura», en ellas 
surgen múltiples referencias a espacios 
cotidianos y a lo familiar. Gustavo Aprea 
(2012), señala los conflictos que se pro-
ducen entre los recuerdos individuales 
y las memorias colectivas, o entre las 
diferentes versiones o interpretaciones de 
los acontecimientos del pasado (Aprea, 
2012), conviven así, documentales de 
formas expositivas tradicionales como 
Una larga noche (Carlos de Elía, 2006) 
con obras que construyen una subjeti-
vidad colectiva como Trelew (Mariana 
Arruti, 2003) u otros de una modalidad 
performativa como Los rubios (Albertina 
Carri, 2003) o M (Nicolás Prividera, 
2007) (Aprea, 2012). Por su parte, Paulo 

2 http://www.docacine.com.ar/histar.htm 

http://www.docacine.com.ar/histar.htm
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Antonio Paranaguá (2009) sostiene que 
estos cambios, pueden caracterizarse por 
una marcada desideologización pero 
que, sin embargo, no se han traducido 
en una indiferencia hacia lo social, sino 
en enfoques matizados y creativos, donde 
la visión personal del cineasta establece 
un diálogo de nuevo tipo con el público 
(Paranaguá, 2009). 

Volver al futuro 
El film Regreso a Fortín Olmos (2008) de 
Patricio Coll y Jorge Goldenberg (guion 
y realización) contó con la producción 
ejecutiva de Marcelo Céspedes, Carmen 
Guarini3 y la productora M.C. Produc-
ciones S.R.L. La idea inicial de la película 
surge en 2002 cuando Jorge Goldenberg4 
se reencuentra con Iván Bertolucci quien 
fuera uno de los miembros de la coope-
rativa de Fortín Olmos (Santa Fe) entre 
los años 1960–1975 y el nexo que permitió 

filmar …hachero no más (Goldenberg, 
Bonomo, Coll y Zanger) en 19665 (Rus-
so, 2009). La pregunta inicial que guía el 
proyecto, dice Eduardo A. Russo (2009), 
era sencilla «¿qué había sido de aquella 
experiencia?», sin embargo, el intento 
por responderla planteaba complejidades. 

Regreso a Fortín Olmos (2008) comienza 
con la proyección de…hachero no más 
(Goldenberg, Bonomo, Coll y Zanger, 
1966) en un pequeño cuadro colocado 
sobre fondo negro y el acompañamiento 
sonoro de la canción Chaco Santafesino 
que también se había utilizado en la 
película de 1966. A este recuadro se le su-
perponen subtítulos donde se puede leer 

En 1966, integramos el equipo que realizó 
el documental «Hachero nomás» en el 
Chaco Santafesino, 800 km. al norte de 
Buenos Aires. Su tema era la explotación 
de los trabajadores del monte por parte de 

3 Guión y realización: Patricio Coll y Jorge Goldenberg. Producción ejecutiva: Marcelo Céspe-
des y Carmen Guarini. Producción: Marcelo Céspedes, Jorge Goldenberg y Patricio Coll. Empresas 
productoras: MC Producciones SRL. Cámaras auxiliares: Segundo Cerrato, Alejandro Fernández 
Mouján y Alberto Yaccelini. Montajes: Jorge Goldenberg, Patricio Coll y Diego Arévalo Rosconi 
Edición on line – Color – Tape to tape: Hernán Buffa. Postproducción de sonido: Lena Esquenazi. Estudio 
de Mezcla: Sound Rec. 104’ https://www.malba.org.ar/regreso–a–fortin–olmos/

4 Durante la presentación de la película De eso no se habla (1993) de María Luisa Bemberg en el 
Instituto Cervantes de París (Russo, 2009).

5 …hachero nomas (1966) de Jorge Goldemberg, Hugo Luis Sonomo, Patricio Coll y Luis Zanger, 
fue una producción documental realizada en el marco de la Escuela de Cine de Santa Fe (Instituto de 
Cine–Universidad Nacional del Litoral). El documental aborda las condiciones de vida de los hacheros 
en Fortín Olmos luego de culminado el ciclo de La Forestal. En su estructura encontramos elementos 
de carácter expositivos al rededor del uso de la voz over y de las imágenes de archivo, y otros de tipo 
interactivos construidos alrededor de entrevistas situadas (Martinez, 2021).

https://www.malba.org.ar/regreso-a-fortin-olmos/
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los Contratistas de obraje de la compañía 
La Forestal Argentina. En la región conoci-
mos a un grupo de militantes que se había 
radicado en el poblado de Fortín Olmos. La 
imagen de su compromiso solidario con la 
gente de esa zona, nos acompañó durante 
todos estos años e impulsó esta otra pelícu-
la. La experiencia que se narra tuvo lugar 
entre 1960 y 1975. Durante ese período, Ar-
gentina padeció dictaduras militares desde 
1966 hasta 1973. (Coll y Goldenberg, 2008)

Luego de esta citación y con el eje na-
rrativo de Iván Bertolucci volviendo al 
pueblo —junto a Patricio Coll y Jorge 
Goldenberg—el montaje hilvana de for-
ma alterna los testimonios de varios ex 
integrantes de la cooperativa quienes van 
recontruyendo esa experiencia ( Reyero, 
Coll, Goldenberg, Llinás y Bernini, 
2008). En varias oportunidades vemos 
aparecer en cámara a los realizadores del 
film quienes conversan o saludan a los 
vecinos que se acercan a Iván. Frente a 
esta presencia, Patricio Coll defiende lo 
espontáneo de estas situaciones y niega 
la «puesta en escena» (Reyero, Coll, 
 Goldenberg, Llinás y Bernini, 2008). 

Por otro lado, el recurso de reencuadrar 
fragmentos del antiguo film busca salvar 
la escasez de archivos o registros foto-
gráficos de la cooperativa. Sin embargo, 
consideramos que este vacío se salda 
parcialmente, en tanto, el documental de 
1966 tiene su foco en la denuncia de la 
realidad social que vivían los hacheros y 

no en la presencia en Fortín Olmos de un 
grupo de sacerdotes y militantes sociales. 
Al recontextualizarlo se refuerza el valor 
indicial de estas imágenes que remiten a 
personas, lugares y situaciones particula-
res a las que los testimonios de la segunda 
película otorgarán sentidos renovados. 
Toda la película de 2008 es el lado B de 
la anterior, solo las dedicatorias finales 
de …hacheros nomás (1966) nos dan una 
pista cuando leemos: «a Juan, Mirta, 
Rubén, Ana María y Manuel que se fue-
ron al monte, se quedaron allí y trabajan 
para que las cosas cambien» (Goldenberg, 
Bonomo, Coll y Zanger, 1966) recién en 
2008 podemos saber como espectadores 
quiénes fueron esas personas y el por qué 
de esas palabras. 

La estructura polifónica del film da 
cuenta de aquella experiencia desde las 
subjetividades de cada protagonista. En 
una de las secuencias vemos al Sacerdote 
Arturo Paoli, fundador de la Fraternidad 
Hermanos de Foucauld, observar en un 
televisor la proyección de …hachero 
no más (Goldenberg, Bonomo, Coll y 
Zanger, 1966). Luego, afirma que Fortín 
Olmos fue el lugar más conflictivo donde 
estuvo, que las personas se encontraban 
en total esclavitud, en una situación so-
cial injusta y que debieron tomar partido 
a favor de los trabajadores. La cooperativa 
surge, según el sacerdote, a partir de una 
donación económica del Papa Pablo VI 
que permite comprar y escriturar tierras 
para una explotación común. 
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Los testimonios de Ana María Seghezo 
(Educadora Popular) y Rubén D’Urbano 
(médico) son centrales en la película y 
permiten tensionar los sentidos sobre la 
problemática social de esos años desde 
diferentes aspectos: el lugar de las mujeres, 
los vínculos intersubjetivos, las miradas 
de clase, las disputas políticas, etc. El 
matrimonio se traslada a Fortín Olmos, 
a pedido de Paoli, para cubrir la faltante 
de médicos, Rubén D’Urbano ocupa esta 
función y es miembro activo en la coope-
rativa. Ana María se reconoce como una 
antigua militante del movimiento interno 
de la iglesia católica que hizo una opción 
por los pobres y, en particular ella, por 
la no violencia. A partir de los relatos de 
diferentes vecinas del pueblo, podemos ir 
armando los itinerarios del trabajo espe-
cíficamente con mujeres que ella realizó, 
si bien la película no pone el foco allí, se 
puede escuchar en esas voces una trayecto-
ria de trabajo en cooperativas de tejedoras 
muy interesante que perduró en el tiempo 
mucho más que la de los hacheros. 

Otro testimonio es el de Amadea 
 Velazco de Bártolo (nacida en Paso de 
los Libres, Corrientes, el 14 de diciem-
bre de 1913), una anciana ex docente 
que está postrada en una cama y apenas 
puede mirar a cámara. Ella, llegó a Fortín 
Olmos a trabajar como maestra en 1940 
y se transformó en la directora de la 
escuela. La anciana, que se define como 
peronista, adjudica a los sacerdotes que 
trabajaban con Paoli, que «ejercían su 

acción marxista, y estaban desgastando 
la educación nacionalista que teníamos» 
(Coll y Goldenberg, 2008). El resto de 
los testimonios la señalan a ella como la 
peor enemiga que tuvo la cooperativa. 

Por otro lado, es interesante también 
la entrevista a Ramón Cirilo Monzón 
(trabajador rural), hijo de uno de los 
hermanos Monzón del corto …hachero 
nomás (Goldenberg, Bonomo, Coll y 
Zanger, 1966), sus relatos se ilustran con 
capturas fotográficas de su padre en el 
film, él sostiene que «la cooperativa los 
jodió a todos, (…) yo iba a la escuela, y 
ahí él [su padre] me sacó de la escuela y 
me compró un hacha nuevita, y me llevó 
a terminar sexto a un campo de la coo-
perativa…» (Coll y Goldenberg, 2008).

Por último, otro de los problemas que 
aborda el film es la trayectoria de per-
sonajes verdaderamente ausentes como: 
Juan y Mirta Beláustegui. El relato de 
todos, hace presente a Juan, quien deja 
la abogacía «para adoptar la lógica de 
ser hachero entre los hacheros» (Coll y 
Goldenberg, 2008). Su historia se com-
plementa con un bonus track posterior 
a los títulos de agradecimientos, con la 
presencia de Rafael Beláustegui, sobrino 
de Juan, quien completa la información 
sobre sus tíos (Russo, 2009).

Los diferentes relatos sobre la figura de 
Juan, establecen una toma de posición 
con respecto al accionar de los diferentes 
grupos militantes que se encontraban en 
la zona, el que aparece mayoritariamente 
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referenciado es Montoneros, por un lado, 
debido a que Juan luego de la experiencia 
en la cooperativa ingresa a la organización 
y es un miembro activo dentro de ella, y 
por otro, en referencia al sacerdote Ra-
fael Yacuzzi, nacido en Villa Ocampo, y 
radicado en Villa Ana, quien fue uno de 
los organizadores y principales referentes 
del Ocampazo. La mirada retrospectiva 
de Ana María, con respecto al accionar 
de Montoneros, la lleva a sostener que fue 
«una catástrofe, cuántos muertos inútiles. 
Qué guerra sucia fue Montoneros tam-
bién» (Coll y Goldenberg, 2008). 

En cuanto a la construcción documen-
tal alrededor de los testimonios, estos po-
seen un peso sustancial incluso teniendo 
un rol relativo como protagonistas en la 
experiencia, el ejemplo clave es el registro 
de la anciana, sobre ella dice Bernini: 

al verla casi en su lecho de muerte, nos 
damos cuenta de que el poder de estas 
palabras reside en que, en el futuro, esas 
palabras no estarán más, que ciertas expe-
riencias, históricas, políticas, sociales, se 
conservan con los cuerpos de sus actores. 
Cuando ya no tengamos la palabra de quie-
nes tuvieron esa experiencia, la experiencia 
se perdería. (Reyero, Coll, Goldenberg, 
Llinás y Bernini, 2008:28). 

Hacemos extensivo el análisis de Bernini 
a todo el film, y lo colocamos como un 
lugar de memoria (Nora, 1984), en la me-
dida, en que existe en su realización una 

fuerte consciencia conmemorativa que 
presentifica aquella experiencia no solo 
porque se la ignora, sino porque existe el 
peligro real de perderla. 

Memorias y expresiones afectivas 
en el cine documental
En relación a las transformaciones en los 
modos de representación que señalamos 
más arriba, es interesante el proceso de 
reflexión sobre sus prácticas que realizan 
los directores. En una nota realizada por 
Eduardo Russo (2009) para la revista es-
pecializada El Amante, Jorge Goldenberg, 
al ser interrogado sobre posibles cambios 
en su mirada del hacer cine, responde que 
en aquel momento «pese a que ya tenía-
mos sentido crítico, yo todavía tenía una 
visión instrumental del cine, como una 
herramienta más para la lucha política» 
(Russo, 2009). 

Recordemos brevemente, que en el 
marco institucional de producción de la 
Escuela de Cine de Santa Fe (IC, UNL) 
creada por Fernando Birri en 1956, el cine 
era concebido como una herramienta 
fundamental para investigar el campo so-
cial, en el desarrollo de la praxis artística 
de hacer cine podían ser abordados los 
problemas locales, y difundir las condi-
ciones de (sub)desarrollo de las mayorías 
populares, deconstruyendo la imagen 
compacta, «falsa, reduccionista y reaccio-
naria», que a juicio de Birri existía sobre 
la realidad popular argentina (Carril, 
2018; Aimaretti y Bordigon, 2009; Neil 
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y Peralta, 2007). Allí, se realizaron los 
films de Fernando Birri, Tire die (1960) 
—un modelo del llamado documental– 
encuesta— y Los inundados (1961) —un 
documental ficcionalizado—, ambos 
films, funcionaban como la materializa-
ción de la concepción política y teórica 
que Birri tenía sobre el cine. En su obra 
El documental en América Latina, Paulo 
Antonio Paranaguá, sostiene que Birri 
nos apunta con la imagen porque cree 
que la función del documental social 
en Latinoamérica es la de denunciar, 
enjuiciar, criticar y desmontar la realidad 
que documenta. Es uno de los primeros 
cineastas en proponer un cine que for-
talezca la identidad de los pueblos del 
continente «un cine que le dé conciencia, 
toma de conciencia; que los esclarezca; 
que fortalezca la conciencia revolucio-
naria de aquellos que ya la tengan; que 
los fervorice, que inquiete, preocupe, 
asuste, debilite a los que tienen «mala 
conciencia», conciencia reaccionaria» 
(Paranaguá, 2003:289).

En este contexto, al que podemos 
pensar como una estructura de sentimien-
to (Williams, 1997) propia de la época 
—con percepciones y valores compar-
tidos—, surge …hachero no más (Gol-
denberg, Bonomo, Coll y Zanger, 1966). 
Eduardo Bernini, considera a este tiempo 
un «momento clásico» de producción ci-
nematrográfica en que los propios cineas-
tas creían en la objetividad de la imagen 
y en la posibilidad de registrar el mundo 

a partir de la fidelidad indicial de la ima-
gen (Reyero, Coll, Goldenberg, Llinás y 
Bernini, 2008). Estas concepciones entran 
en crisis paulatinamente hasta llegar a 
considerar a la misma idea de objetividad 
como ideológica. En este mismo sentido, 
Patrico Coll sostiene el fracaso de la cate-
goría del documental de observación, en 
la medida que presenta a un realizador 
testigo, observador, frente a una realidad 
que circularía tal cual es, sin que sea in-
tervenida por el hecho fílmico, lo cual es 
«absolutamente imposible» (Reyero, Coll, 
Goldenberg, Llinás y Bernini, 2008). 

En el documental contemporáneo, 
hay un corrimiento del rol pedagógico 
y concientizador de los modos exposi-
tivos, hacia otro al que le interesan las 
expresividades afectivas y sensibles de la 
política y lo político (Nichols, 1997). La 
indagación sobre el pasado, se transforma 
en una mirada sobre el devenir de una 
biografía que es acontecimiento, dice 
Gustavo Aprea, agregando, que quienes 
son puestos en el lugar de la palabra ex-
ponen la sensibilidad de sus experiencias 
sobre los acontecimientos y que este 
posicionamiento encuadra el film y re-
signa una mirada totalizadora sobre los 
hechos (Aprea, 2008). En este sentido, 
Jorge Goldenberg afirma sobre Regreso 
a Fortín Olmos (2008) «nosotros no 
pretendimos dar la totalidad exhaustiva 
de un proceso (…) Esta gente nos puede 
dar, y de hecho nos da, una síntesis, que 
es su síntesis, que además se diferencia de 



Culturas 17 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

las demás.» (Reyero, Coll, Goldenberg, 
Llinás y Bernini, 2008).

Siguiendo los estudios sobre los modos 
de la representación documental6 de Bill 
Nichols (1997), en las realizaciones del 
nuevo milenio el foco está puesto en el 
cómo hablamos del mundo histórico. En 
este sentido, aparecen modos de represen-
tación documental más reflexivos, que son 
conscientes de sí mismos, dice el autor, no 
solo en su forma y estilo, sino también 
en la forma que adquiere su estrategia de 
abordaje, su estructura, las expectativas 
que abre y sus efectos (Nichols, 1997).

En este sentido, y comparando …hache-
ro no más (1966) y Regreso a Fortín Olmos 
(2008) nos encontramos con diferencias 
que son propias de reposicionamientos en 
el hacer cine documental dentro del devenir 
del campo. Mientras en el primer ejemplo, 
el realismo parece proporcionar un acceso 
no problemático al mundo, subrayado 

en la relación indicial de la imagen con la 
realidad; en el segundo, se abre un espacio 
de sospecha, en la medida que la única 
posibilidad de remitir a una experiencia del 
pasado es a partir del registro de experien-
cias múltiples, subjetivas y contradictorias. 
Por otro lado, la citación del film de 1966 
nos permite conocer el revés de aquella 
vieja trama (Russo, 2009), y descubrir lo 
que había permanecido en las márgenes, lo 
que voluntariamente había sido corrido del 
foco de la cámara, este movimiento invo-
lucra un cambio de posición con respecto 
a los modos del hacer documental, en la 
medida en que da cuenta de otras con-
cepciones sobre los cómo referir al mundo 
social propios de los modos reflexivos y 
contrapuestos a los del tipo expositivos o 
interactivos (Nichols, 1997). 

Otra cuestión interesante, aportada por 
Gustavo Aprea, remite a la forma en que 
la política aparece en los films, el autor 

6 Los modos de representación  expositivos se estructuran en torno al relato de una voz over, que 
dirige sus argumentos al espectador con una marcada impronta didáctica e intentando persuadirlo; las 
imágenes ilustran o son el contrapunto del relato, y los testimonios o entrevistas quedan subsumidos 
a la línea de la voz de autoridad del film. La modalidad de observación es un modo de representación 
de corte etnográfico, que permite al realizador intentar registrar el mundo sin interferir con él. En la 
modalidad interactiva, los realizadores entran en contacto con los actores sociales a partir de nuevos 
estilos de entrevista y tácticas intervencionistas, y se utilizan las imágenes como demostración ya sea 
de la validez o de lo discutible de lo que estos sostienen. La autoridad textual se desplaza hacia los 
actores sociales que aparecen ante la cámara y que ofrecen lo esencial de la argumentación de la 
película. Se introduce una sensación de parcialidad, «de presencia situada y de conocimiento local que 
se deriva del encuentro real» (Nichols, 1997:79) entre el realizador y esos actores sociales. Por último, 
el documental reflexivo surgió de un deseo de hacer que las propias convenciones de la representación 
fueran más evidentes y de poner a prueba la impresión de realidad que las otras tres modalidades 
transmitían, tiene un marcado carácter introspectivo sobre la propia construcción documental.
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señala que la vemos bajo las figuras de 
situación y de paradoja. De situación, 
en relación a que la política adquiere 
materialidad y sentido en el curso de 
las relaciones situacionales, es decir, en 
las prácticas sensibles de los individuos 
entre sus relaciones y experiencias. De 
paradoja, con referencia a que la política, 
en el marco de esas relaciones situacio-
nales, solo puede hacerse presente como 
ausencia, es ese aparente vacío de posi-
cionamiento político, lo que inaugura 
la «metástasis» de su presencia (Aprea, 
2008). En el caso del documental que 
hemos analizado, esto es muy claro, en 
la medida en que no adopta, e incluso 
reniega de, una actitud militante y, sin 
embargo, propone diversas posibilidades 
para una lectura crítica y política sobre 
el sentido de las experiencias narradas. 

Cierres provisorios
Para finalizar, sostenemos, junto a 
 Elizabeth Jelin (2017), la necesidad de 
reconocer que el pasado es una construc-
ción cultural sujeta a los avatares de cada 
presente, la continuidad de imágenes, de 
representaciones y de sentidos o la posibi-
lidad de nuevas interpretaciones, junto a 
su aceptación o rechazo sociales, producen 
efectos materiales, simbólicos y políticos, 
e influyen en las luchas por el poder. 
Se trata, dice la autora, de trayectorias 
históricas en las expresiones de memo-
rias, lo que se hace en un  escenario y un 
momento dado depende de  trayectorias 

previas, y estas condicionan sus desarrollos 
futuros, abriendo o cerrando posibilidades 
(Jelin, 2017). Luego del 24 de marzo de 
2004, tras el acto del presidente Néstor 
Kirchner en la ex ESMA en ocasión de la 
conmemoración del golpe de estado de 
1976, se profundiza un proceso —gestado 
desde la década anterior— que ancla en la 
construcción de memorias en torno a la 
dictadura militar y a los períodos de alta 
movilización social de los años sesenta y 
setenta. La vigilancia conmemorativa de 
ese pasado, reabrió discusiones en torno al 
papel jugado por la violencia política, las 
actitudes sociales frente a esta y la dicta-
dura militar, y la identidad política de los 
desaparecidos, cuestiones que habían per-
manecido fuera de foco durante los años 
ochentas. Como hemos señalado, dife-
rentes actores sociales y agentes culturales, 
entre ellos, la producción cinematográfica 
del país, han producido rupturas con 
respecto a sus propias trayectorias y han 
aportado en forma sustancial a la cons-
trucción de una memoria compartida.

El film Regreso a Fortín Olmos (2008) 
es un ejemplo de vigilancia conmemora-
tiva con respecto al contexto de los años 
sesenta en la provincia de Santa Fe y es, 
a la vez, un dispositivo que nos permite 
estudiar el propio devenir en los modos 
de representación del cine documental. 
Todo film es documento de sí mismo y 
está inevitablemente inscrito en sus pro-
pias condiciones y circunstancias de pro-
ducción. Es por ello, que — argumenta 
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Michael Chanan— el metraje histórico 
a veces nos dice más sobre el pasado del 
cine y su respectiva forma de ver, que so-
bre los eventos que representa (Chanan, 
2007:256–257). Sobre estos dos elementos 
indisolubles, observamos el despliegue de 
un proceso cultural y político de múlti-
ples trabajos por la memoria (Jelin, 2017). 
Es decir, intentar construir una memoria 
compartida que dentro de nuevos marcos 
de relaciones democráticas, nos permita 
tensionar sentidos sobre el pasado a par-
tir de las trayectorias intersubjetivas de 
sus protagonistas, las que, además, son 
subsidiarias de narrativas con un mar-
cado carácter democrático–humanitario 
(Campo, 2018). La película de Patricio 
Coll y Jorge Goldenberg, estructurada a 
partir del montaje de múltiples testimo-
nios, es un mecanismo compositivo que 
trabaja con la apropiación, la superposi-
ción y la fragmentación, haciendo posible 
el despliegue de diferentes miradas que 
escapa del relato totalizador y cerrado.

Nos hemos permitido jugar con la 
idea de «volver al futuro» rememorando 
aquella clásica película de ciencia ficción7 
donde los tiempos se entrecruzan, se 
alteran mutuamente y producen espejos 
infinitos. La lectura del film como lugar 
de memoria y el reencuadramiento que 
se hace de …hachero no más (1966) como 
archivo del pasado santafesino nos permi-
te abordar y proponer una mirada atenta 
a las complejidades de la citación en el 
marco de cada presente. Es fundamental 
en términos de los estudios de memorias 
considerar lo que Elizabeth Jelin (2013) 
plantea tan lúcidamente, no existe acto de 
homenaje, o marca ligada al pasado, que 
no lleve inscripta en sí misma un hori-
zonte de futuro, una idea de que lo que se 
inscribe hoy (en relación con el ayer) carga 
un mensaje para mañana, una intención 
de intervenir para que el futuro sea mejor, 
para que no repita los errores y horrores de 
ayer. Es por ello que cada viaje al pasado 
lleva implícito uno hacia el futuro. 

7 Volver al futuro (1985) de Robert Zemeckis.
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