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Resumen
En la dltima década y media, la ﬁlmograﬁa nacional se  Palabras clave:
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realizadas por proyectos que indagan horizontes variados,
desde lugares de enunciacién periféricos. La construccion
de sujetos y espacios provinciales en el cine se comple-
jiza cuando emerge un mayor niimero de directoras y
directores provenientes de provincias distintas a Buenos
Aires, tensionando los valores hegeménicos de la cul-
tura metropolitana. Es decir, la aparicién de discursos
territorializados nos habilita a pensar que las vivencias
de quienes habitan un territorio se impregnan en sus
Una muchacha corre entre caballos.
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fundamento sociohistérico y un sistema de relaciones
inscriben territorios —antes ausentes— en la cultura,
de ser/estar para el campo social, cultural y académico.
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Las Mil y Una (2020), segunda pelicula de Clarisa Navas
—cineasta correntina— continta la linea de Hoy Partido
a las Tres (2017) al construir una historia que sucede en
el litoral argentino, regién de donde es originaria, con
personajes —provincianos y provincianas— que desafian
las 16gicas del binarismo de género. Esta pelicula pone en
escena el rol social de las mujeres, las problemdticas de la
comunidad LGBTQI+, la légica de la vida publica y privada
tensionada por las hipermediatizaciones, el desplazamiento
de barrios populares hacia las afueras de las grandes ciu-
dades y las 16gicas de la vecinocracia, entre otras; con una
profunda critica social, amor por los sujetos que (re)pre-

senta y transversalizada por una fuerte urdimbre territorial.

A girl runs among horses. Essaying an affective
and territorial analysis of Las Mil y Una (2020)
Abstract
Opver the last decade and a half, Argentine national
filmography has been flooded with formal, critical and
conceptual explorations carried out by projects that ex-
plore varied horizons from peripheral places of enuncia-
tion. The construction of regional subjects and spaces in
cinema becomes more complex when a greater number
of directors from non-Buenos Aires provinces emerge,
putting in tension the hegemonic values of metropolitan
culture. That is to say, the appearance of territorialized
discourses enables us to think that the experiences of
those who inhabit a territory are impregnated in their
works, at the same time that they provide a world, die-
gesis, socio-historical foundation and a system of social
relations of reference. This makes it possible to imagine
that territories —previously absent— are inscribed in
culture, when they generate a map of characteristics and
ways of being for social, cultural and academic fields.
Las Mil y Una (2020), the second film by Clarisa
Navas —a filmmaker from Corrientes— continues the
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line of Hoy Partido a las Tres (2017) by constructing a
story that takes place in the Argentine /itoral, a region
where she is originally from, with characters—from
non—central regions— that defy the logics of gender
binarism. This film stages the social role of women, the
problems of the LGBTQI+ community, the logic of pu-
blic and private life strained by hypermediatizations, the
displacement of popular neighborhoods to the outskirts
of big cities and the logics of the neighborhood ocracy,
among others; with a deep social criticism, love for the
subjects it (re)presents and transversalized by a strong

territorial warp.

Uma garota corre entre cavalos. Ensaiando uma
analise afetiva e territorial de Las Mil y Una (2020)
Resumo
Na dltima década e meia, a filmografia nacional ar-
gentina foi inundada por exploragdes formais, criticas
e conceituais realizadas por projetos que exploram
horizontes variados, a partir de lugares periféricos de
enunciagio. A construgio de sujeitos e espagos regionais
no cinema tornou-se mais complexa quando surgiu
um ndmero maior de diretores de outras regiées do
pais diferentes de Buenos Aires, colocando em tensio
os valores hegemdnicos da cultura metropolitana. Ou
seja, o surgimento de discursos no territdrio nos permite
pensar que as experiéncias daqueles que vivem em um
territdrio estao impregnadas em suas obras, a0 mesmo
tempo em que lhes fornecem um mundo, uma diegese,
uma base sécio histdrica e um sistema de relagoes sociais
de referéncia. Isso nos permite imaginar que territdrios
—antes ausentes— so inscritos na cultura, quando
geram um mapa de caracteristicas e modos de ser/estar
para os campos social, cultural e académico.

Las Mil y Una (2020), o segundo filme de Clarisa-
Navas, cineasta de Corrientes, continua a linha de Hoy
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Partido a lasTres (2017), construindo uma histdria que
se passa na litoral argentino, a regido de sua origem,
com personagens —provincianos e provincianas— que
desafiam as légicas do binarismo de género. Este filme
encena o papel social das mulheres, os problemas da
comunidade LGBTQI+, a légica da vida publica e privada
sob tensdo devido & hipermediatizagio, o deslocamento
de bairros populares para as periferias das grandes cida-
des e as l6gicas da democracia do bairro, entre outros;
com uma profunda critica social, amor pelos sujeitos

que (re)apresenta e transversalizada por uma forte ur-

didura territorial.

En un barrio de monoblocks y casitas
todas iguales, una muchacha corre entre
caballos, como buscando mds que a
alguien, certezas; esta fue la imagen que
impregné mi mente durante meses al
pensar en Las Mil y Una (2020), pelicula
de Clarisa Navas, directora correntina,
que logré llegar a Netflix. Durante
mucho tiempo pensé en esta imagen en
movimiento como una escena onirica,
simbélica o metaférica, para tramitar ese
momento de la adolescencia' en donde
aspiramos a la libertad, a la vitalidad y
a lo salvaje que proyectan caballos ga-

lopando; con la fuerza de quien busca

escapar de algo que intenta controlarlo,
retenerlo en el encierro. La imagen de
los caballos me resulta vinculable a los
sentimientos de ese momento de la vida
por la necesidad vital de escapar de la
domesticacidn, las estructuras impuestas
y los mandatos; como asi también, me
remite a la pasién y la sexualidad; no
por nada en nuestro habla el «potro» y la
«yeguar tienen connotaciones vinculadas
a la aptitud sexual y social.

Esta imagen que volvia recurrente-
mente a mi cabeza cada vez que pensaba
en el film, por un lado, construyé en

mi imaginario un espacio —en el que

1. Término que se utiliza en este articulo para definir ese momento de la vida, como una etapa de cambios

y crisis en torno al abandono de la ninez, pero que es tensionado por los estudios y las teorias que disputan el

adultocentrismo imperante en nuestra sociedad, patologizando a los jovenes y quitandoles sus diversidades,

excluyéndolos como agentes relevantes en el cambio social.
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Figura 1. Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)

transita la historia— con rasgos de barrio
urbano residencial, pero también perifé-
rico en donde convive lo humano y lo no
humano: gatos, perros, gallinas, caballos.
Un barrio demograficamente denso que
se encuentra a las afueras de una ciudad,
y en donde se introduce cierto grado de
ruralidad, un espacio fronterizo, mixto,
mestizo. Por otro lado, me interpeld fuer-
temente la carga simbdlica de la presencia
de caballos en la escena, por lo ya dicho,
pero también porque me remite a otros
caballos del cine, en particular dos muy
distintos: Uno, Spirit: el corcel indomable
(Sara Escobar y Kelly Asbury, 2002) el
caballo de Dreamworks que queria correr
libre en la llanura y abandonar la vida de
la domesticacién, y dos, el que monta el

protagonista Los Reyes del Mundo (Laura

Mora, 2022) al comienzo del film colom-
biano, en una ensofnacién metaférica,
que le da reparo y compania imaginaria
al personaje principal, en los momentos
mds duros de la historia.

Roland Barthes senala en La Cdmara
Liicida (2003) la dificultad que representa
el cine para quien especta, a la hora de
afiadir significados propios; es decir, el
plantea que, en una foto, el encuadre
rigido y la imagen inmévil nos permiten
cerrar los ojos para pensar y volver a ver
algiin suplemento agregado por nosotras/
es/os. Pero que en cambio la rapidez de la
continuidad de la imagen en movimiento
con respecto al tiempo, la sucesién de
imdgenes y el fuera de campo activo no
nos otorgan dicha posibilidad en el cine;

y por ello cuando vemos una pelicula no
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hay tiempo ni espacio para agregar nada
a la imagen. Frente a esto, me pregunto
si ese momento andlogo al cierre de ojos
para pensar cémo impactd lo que vi en
mi, puede suceder tras ver un film; ya que
una puede abandonarlo y olvidarlo por
algtin tiempo, y permitir que vuelva luego
—mds o menos dosificado, mds o menos
preciso— en forma de recuerdos. Intenta-
ré responder esta pregunta a partir de mi
deseo de pensar esta escena como punctum
de la manera en la que Barthes (2003)
utiliza el concepto en La Cdmara Liicida.
En este libro, el autor reflexiona en torno
al interés que puede suscitar la fotografia
como «sentimiento» desde el lugar de
spectator —quien mira imdgenes—, y dice
al respecto: «yo queria profundizarlo no
como una cuestién (un tema), sino como
una herida: veo, siento, luego noto, miro
y pienso» (2003:29). Alli, Barthes habla
de que en algunas fotografias él encuentra
un elemento expansivo que hace que la
foto rebalse; un punctum hace afadir a la
imagen algo propio, a la vez, que nos hace
pensar. Las imdgenes a las que le encuentra
punctum, le hacen vibrar, le provocan un
jubilo contenido en la medida en la que
apelan a un «caudal erético desgarrador
escondido en el centro de mi» (2003:24).
El autor se pregunta si no es esta reaccién
que puede causar una imagen, la prueba
de su arte, encontrando en ellas un detalle
que lo arrase, un fulgor que motiva una
lectura transformada por el cuerpo de
quien observa (Barthes, 2003).

Volvi a ver la pelicula, la escena no era
onirica, aunque si fuertemente simbdlica;
los caballos habian estado siempre allf,
en ese territorio diegético, en la historia,
desde la primera toma y habian sido
centrales en el relato de otras escenas.
Esa secuencia —recordada y olvidada al
mismo tiempo— me hace mirar de vuel-
ta, ;por qué me atrae? Dice Susan Sontag
(2004) que recordar, en los tiempos que
corren, es ser capaz de evocar una imagen,
porque si bien las narraciones pueden
hacernos entender, son las fotografias las
que tienen la potencia de hacer algo mds,
obsesionarnos. Puedo afirmar que esta
imagen me hiri6 particularmente, ;qué
quiero decir con esto? Que me abri6 una
linea de pensamiento «que afiado a la foto
y sin embargo estd ya en ella» (Barthes,
2003:54), despertando interrogantes:
:Cémo se representa la juventud?, ;qué
significa vivir en un espacio semirural,
semiurbano o fronterizo en el que to-
das/es/os se conocen y se encuentran?
¢:Cuiles son las alianzas y asociaciones
alegres, humanas y no humanas, que nos
inventamos para sobrevivir?, ;cé6mo en al-
gunos espacios el vinculo con el territorio
forma parte de la vida cotidiana? ;Qué
lugar encuentra el sufrimiento cuando
se mezcla con el amor?, ;qué puede ha-
cer el amor frente al sufrimiento?, ;qué
puede ser dicho que no haya sido dicho
sobre la violencia, sobre la adolescencia,
sobre los despertares sexuales?, sy sobre la

marginalidad? ;Qué sentimos frente a los
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personajes que sienten?, ;frente a cudles
sentimos qué?, ;podemos sentir el dolor

de algunas/es/os y de otras/es/os no?

Ensayando un punto de vista desde
la fotografia en Barthes

En la produccién de un punto de vista
que permita analizar los motivos por los
cuales algunas imdgenes nos interpelan
mds que otras, recuperamos su dimen-
sidén afectiva y pensamos a las emociones
como efecto de sentido producido por el
texto, pero realizado por las personas. La
recuperacion de la propuesta realizada
por Barthes (2003), que diferencia la
presencia de dos elementos que carac-
terizan su interés por algunas fotos: el
studium 'y el punctum, tiene que ver con
dar cuenta de las operaciones interpreta-
tivas que dependen de las comunidades
a las que pertenece quien analiza (con
sus hdbitos, contextos sociohistéricos y
competencias). El objetivo entonces no
es dar cuenta de los significados de la pe-
licula, sino entender las emociones como
efectos de sentido producidos a partir de
ella (Montes, 2016); en linea con lo que
confesaba Barthes:

Siempre he tenido ganas de argumentar
mis humores: no para justificarlos; y menos
atn para llenar con mi individualidad el
escenatio del texto; sino al contrario, para
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla
a una ciencia del objeto, cuyo nombre

importa poco, con tal de que llegue (esta

dicho muy pronto) a una generalidad que
no me reduzca ni me aplaste. Era necesario

verlo (2003:25).

Para el autor, el studium representaria en
el analista un interés general y racional,
un afecto adiestrado a cierta participacién
cultural moral y politica —reconoci-
mientos que me permiten aprobar o
desaprobar las decisiones del autor— y
que sirven para dotar de funciones a la
imagen: «informar, representar, sorpren-
der, hacer significar, dar ganas» (Barthes,
2003:34). Entonces, a las funciones y a
todo aquello que como spectator puedo
reconocer «con mds o menos placer:
dedico a ello mi studium (que nunca es
mi goce y mi dolor)» (Barthes, 2003:34).
En cambio, de mi goce, o mi dolor, sale
aquello que viene a perturbar el studium,
porque esta vez «no soy yo quien va a
buscarlo (...) es él quien sale de la escena
como una flecha y viene a punzarme»
(Barthes, 2003:32). Un elemento que fun-
ciona como un pinchazo, que zanja una
herida, que interpela un centro oculto
reconocido en el cuerpo de quien observa:
«el punctum de una foto es ese azar que en
ella me despunta (pero que también me
lastima, me punza)» (Barthes, 2003:33).
sPor qué me punza lo que me punza?,
me pregunto mientras pienso en la esce-
na de Las Mil y Una (2020), en donde la
protagonista corre desesperada —entre
caballos que galopan desbocados tras oir

disparos— en busca de respuestas, ante el
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inminente castigo que va sufrir su amante
por desafiar a dos varones que intentaron
violarla, y al mismisimo mandato hetero-
sexual al elegir estar con otra mujer. La
particularidad que aporta Barthes (2003)
en esta diferenciacién reside en escapar
de una mirada inmanentista, al recono-
cer que el efecto de sentido se completa
en el cuerpo de quien recibe la imagen,
aunque este agregado esté anclado en un
texto, signo o imagen que lo provoca.
Esta dualidad nos habilita a pensar en un
valor subjetivo atribuible a una obra de
arte particular, a la vez que me permite
preguntarme: qué es lo que me atrae de
ese sentimiento angustioso. En su libro
Ante el dolor de los demds (2004), Sontag
aborda la fascinacién que puede represen-
tar mirar fotografias repulsivas, dolorosas
que muestran grandes crueldades y crime-
nes, a la vez que nos propone pensar en
las implicancias de este interés que hasta
puede ser lascivo, por ejemplo, en el caso

de violaciones. Al respecto, la autora dice:

(...) las imdgenes de lo repulsivo pueden
también fascinar. Se sabe que no es la mera
curiosidad lo que causa las retenciones del
trifico en una autopista cuando se pasa jun-
to a un horrendo accidente de automdvil.
También, para la mayoria, es el deseo de
ver algo espeluznante. Calificar esos deseos
como «mérbidos» evoca una rara aberra-
cidén, pero el atractivo de esas escenas no
es raro y es fuente perenne de un tormento

interior (Sontag, 2004:42).

Me pregunto, como escindir en la pric-
tica investigativa: aquel interés racional
que surge de la lectura de la cultura y la
busqueda de métodos para efectuar expli-
caciones de los sentidos de un texto (tex-
to—imagen o texto—pelicula), de aquello
que se vincula con el goce inexplicable
que interpela el cuerpo de quien realiza
la prictica. Cémo nombrar y encontrar
justificaciones a aquello que podria no
s6lo motivarnos sino atravesarnos perso-
nalmente; y no solo desde el gusto, sino
también desde el aburrimiento, la moles-
tia, el hastio y hasta el desagrado. Dice
Barthes que los punctum son productos
subjetivos, y que cuando hablamos de los
propios nos entregan (2003:44), enton-
ces, sestdn éstos signados por la época,
el propio sentido de region, el género y
nuestras experiencias? Al mismo tiempo,
aquello que resulta obsesivo y hasta asfi-
xiante, tanto en la investigacién como
en el arte, es combustible para realizar
nuestro trabajo; mds atin en un contexto
de emergencias motivadas por el subde-
sarrollo, por las carencias institucionales,
por la falta de recursos econémicos, por
las guerras, por la injusticia social, por
la neocolonizacién informativa, por la
destruccién de la naturaleza y por la
necesidad de subsistencia en un sistema
heteropatriarcal capitalista y centralizado
que crea subalternidades a su paso.

A la hora de analizar una obra audio-
visual nos enfrentamos a otro problema,

de traduccién, porque es imposible
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desentrafar en un anilisis el sentido de
un film si solo tenemos la palabra para
dar cuenta de aquello que es inevitable-
mente intraducible por la insoslayable
especificidad de los lenguajes, y en
efecto: por la especificidad del lenguaje
cinematogréfico, por lo que deberfamos
transcribir significados y sentidos de
un lenguaje a otro (Tassara, 2001). Es
por esta razén que la apuesta apunta a
indagar en las configuraciones semid-
ticas especificas de este film, poniendo
en relacién los recursos audiovisuales
que conforman la obra, atendiendo a
los aspectos materiales provistos en la
puesta en escena de la pelicula —a saber,
su fotografia, sonido, tiempo, espacio,
montaje y personajes— con el objetivo
de trabajar la produccién de efectos
de sentido mediante la observacién de
determinadas configuraciones presentes
en la obra. Partiendo de la identificacién
de un elemento del texto que de forma
intima se clava en quien analiza y le in-
terpela, otorgando claves interpretativas
desde dénde «tirar de la cuerda», para
arribar a entendimientos. Es decir, para
analizar la pelicula, comencé por el/ su/
mi punctum para ir construyendo desde
allf un studium que me permita indagar
en los efectos de sentido que produce la
obra; aunque sin perder de vista aquello
que la obra hizo que me pregunte, en un

primer momento.

Entre el cuerpoy el texto: Las
estéticas de los afectos y los
modos de construir realidad en los
espacios regionales
Empezaré entonces por el espacio que
construye la pelicula en el cual hay
edificios, lo que llamamos monoblocks
en Argentina, viviendas colectivas com-
puesta por edificios de varios pisos que
se organizan en conjuntos habitacionales
densos y propios de barrios periféricos,
pues si alguno queda cercano a los centros
econdmicos y politicos de las ciudades
tiene que ver con la expansién de las
mismas mds que por su planeamiento. Al
norte de la ciudad de Corrientes, capital
de la provincia ubicada al noreste del te-
rritorio argentino, estd el barrio conocido
popularmente como «Las Mil», alli viven
en pocas cuadras més de seis mil personas
y es el espacio donde transcurre la histo-
ria. La emergencia edilicia que sufre el
barrio ha ido generando la construccion
de nuevas edificaciones que no siguen las
reglas urbanisticas, lo que genera disputas
constantes entre los vecinos y las fuerzas
de seguridad enviadas por la gestién mu-
nicipal, situacién que muestra la pelicula.
En el relato vamos descubriendo que
se trata de un lugar alejado del centro
de Corrientes, porque requiere un tran-
sito que puede ser realizado mediante el
transporte publico, pero durante cierto
rango horario. Vemos cémo conviven
vecinos que se conocen, que interactiian

cotidianamente y que comparten de
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manera comunitaria varios aspectos de la
vida, al habitar en este espacio que pare-
ciera aislado del resto de la ciudad. En el
film se aborda la utilizacién del colectivo
interurbano y la problemdtica de tener
el ultimo del dia, lo que te puede dejar
irremediablemente lejos de tu vivienda.
Aunque a la aislacién la vemos, princi-
palmente, en el grado en el que el barrio
se presenta autosuficiente y en el modo
en el que la vida social del mismo y su
endogamia va movilizando la narrativa.
De esta manera, el paisaje del barrio de
la pelicula funciona como un dispositivo
«que articula un espacio con un modo
de percibirlo y habitarlo» (Cortés Rocca,
2018:6). La descripcién del mismo nos
deja ver el modo en el que los vecinos se
asocian para afrontar las desigualdades
sociales que atraviesan, pero ademds,
como se diferencian en la medida en la
que van apareciendo estratificaciones
y jerarquias que van constituyendo un
grupo humano diverso, variado y con
conflictos internos.

La dindmica de las habladurias, de
las valoraciones morales entre vecinos,
serd transversal a la historia y hard que
el relato se movilice. Los personajes del
film escapan a los estereotipos cuando
se presentan cambiantes y dindmicos,
impulsados por sus suefios y anhelos,
pero también por una mirada critica del
modo en el que se organiza la sociedad en
general, y disruptiva en torno a los valores

hegeménicos de la comunidad en la que

participan. De hecho, el chisme es el gran
movilizador del relato en la medida en
la que Iris se interesa en Renata cuando
los vecinos comienzan a hablar sobre
el arribo al barrio de una muchacha de
reprobable conducta, lo que ocasiona que
se fije en ella.

Renata tiene un grupo de amigas que
parecen tener vidas mds dificiles y em-
pobrecidas que el resto, entre ellas hay
mujeres transgénero y personas gueer,
que son vistas con malos ojos por algunos
sectores de la comunidad. Iris tiene dos
amigos que la acompanan, la protegen
y la conectan con el resto de los vecinos
en este momento de su vida, y es a través
de ellos que se entera que se comenta de
ella que es lesbiana. De hecho, pareceria
que es esta la primera vez que Iris se pre-
gunta sobre su orientacién sexual, ante
la sentencia de los demis. El cotilleo, los
rumores y las aparentes injurias que sur-
gen entre los vecinos tras los encuentros
de Iris y Renata, las motivard a definir
el vinculo que tendrdn; y a medida que
avanza el relato lo que le digan a Iris de
Renata ird definiendo el modo en el que
Iris se comporta con ella. La manera en
la que el barrio las ve, va generando idas,
vueltas, rencores, tristezas e ird marcando
una diferenciacién en torno al tipo de
personas que son para la comunidad en
la que viven, jerarquizando o subalterni-
zando sus modos de vida y conductas.

En la pelicula, las personas son atra-

vesadas por diferentes problemdticas
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—madres solteras, personas transgénero,
padbres solteros, adolescentes movilizados
por relaciones sexoafectivas y definiciones
identitarias, personas con discapacida-
des— vy las circunstancias que atraviesan
estin mds relacionadas a los modos en
que viven y se relacionan en su comuni-
dad, que por su supervivencia frente a la
carencia econémica y al abandono estatal.

Las caracteristicas fronterizas del ba-
rrio, que desaffan la légica campo-—
ciudad, tienen que ver con la presencia
de multiples espacios verdes amplios, des-
campados y caracteristicas de la ruralidad
como la presencia de caballos pastando
y actividades econémicas vinculadas a
ellos, en un espacio demogrificamente
denso. Ademis, el paisaje sonoro estd
compuesto por animales, como pdjaros y
perros, y personas, siendo caracteristica la
ausencia de autos y otros elementos que
nos permiten reconocer auditivamente a
una ciudad.

La existencia de estos barrios creados
para relocalizar personas pobres en las
afueras de la ciudad son una prictica
extendida desde los ‘60 en nuestro pais,
pero que ha tenido lugar en diversas me-
trépolis de Latinoamérica. El proceso de
gentrificacion de las ciudades tiene el ob-
jetivo de sacar a los barrios empobrecidos
de los centros de las ciudades y para ello
se construyen nucleos urbanos alejados
y aislados; para ocultar a las personas
de clase baja, en beneficio del negocio

inmobiliario. Esto ha generado que en

muchos casos los vecinos obligados a
desplazarse hayan perdido sus trabajos,
cuando estaban relacionados a su locali-
zacién, como es el caso de pescadores en
las costaneras, carreros y recicladores que
dependen del flujo propio de las grandes
ciudades, o trabajadores que formal o
informalmente vivian del turismo. Los
largos traslados necesarios para acceder
a los lugares laborales, la lejania de los
centros institucionales y la poca dispo-
nibilidad de transporte publico en estas
dreas, ocasionan no solo la pérdida de
recursos econdmicos en las comunidades
sino ademds traumas identitarios como
resultado de la pérdida de las comuni-
dades culturales a las que estas personas
pertenecian. En la pelicula somos testigos
del aislamiento, pero también podemos
ver como estos son espacios reapropiados
culturalmente, con solidaridades y lazos
profundos; ya que los vecinos en Las Mil
y Una (2020) dependen unos de otros, se
organizan comunitariamente, comparten
y se asocian. En la pelicula los paseos den-
tro del barrio son abundantes, alli parece
que se consigue todo: amigos, fiestas,
deporte, alimentos, cuidados, y también,
vigilancias; cuando Renata, quien tiene
mds experiencia en términos de relaciones
romdnticas que Iris, piensa en actividades
para su primera cita y le ofrece ir al «cen-
tro», la segunda le responde: «No, ;para
qué?» (37min), es la tnica vez en todo el
film que se plantea la posibilidad de hacer
algo por fuera del barrio.
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Figura 2. Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)

El abarrotamiento barroco de las mil
viviendas que dan nombre al barrio, y
a la pelicula, repite su dindmica hacia
el interior de los hogares. Mediante la
construccién de la puesta en escena se
presentan casas chicas en donde hay
electrodomésticos arriba de otros elec-
trodomésticos, ropa, adornos y poco
espacio para la cantidad de personas que
conviven —o transitan— y sus respec-
tivas actividades. Pues, por un lado, el
modo de vida de los personajes es poco
individual y en los espacios conviven
varias acciones a la vez, y por otro, no
hay dénde estar en soledad, este serd un
problema a lo largo de toda la pelicula.

La fotografia del film transmite este
abarrotamiento, los planos son en su
mayoria conjuntos en el interior de las

viviendas, y contienen a los personajes en

pequenos espacios, dando la sensaciéon de
incomodidad, por momentos, y generan-
do climas acogedores en otros. Cuando
hay varias situaciones aconteciendo
en los espacios reducidos, se muestran
con profundidad de campo; y la falta
de privacidad que es un rasgo de esta
colectividad, es observable tanto dentro
de la casa, donde nunca nadie estd solo
—ni adolescentes ni adultos—, y afuera,
cuando siempre aparece alguien conoci-
do dispuesto a participar, interrumpir,
controlar o modificar las acciones de
los personajes. La falta de intimidad,
resulta central en el vinculo amoroso de
Iris, la protagonista del relato, y Renata,
su enamorada. Los personajes no son
sujetos individualizados que viven en
una comunidad, es el movimiento de

lo colectivo lo que los va construyendo
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mientras provoca que avance el relato:
no son sélo molestia, sino motivacién,
cuidado y destino también. La banda
sonora, construida por varios planos de
diversas fuentes, propone intromisién
vecinal. Y a la vez, lo que se oye como
simultaneidad de acciones, da cuenta de
la superpoblacién del barrio cuando se
escucha la musica de la casa vecina, ve-
mos escenas de sexo mientras escuchamos
ninos llorando de fondo, conversaciones
importantes son interrumpidas por otras
conversaciones, gente que interviene a sus
anchas en un ambiente privado, perros
ladrando a cualquier hora, e inclusive
los tiros que desencadenan el final del
relato; ya que la corrida de los caballos
y la desesperaciéon de la protagonista,
parten de la irrupcién de disparos en la
banda sonora.

Los espacios invaden y son invadi-
dos, el plano fotogrifico y sonoro estd
atiborrado de elementos cotidianos,
simbélicos e histéricos, que sittan la
historia regionalmente —no solo dénde
sino también cuindo— mediante la
musica, las costumbres, los sociolectos, la
tecnologia y la naturaleza; por ejemplo,
el clima del litoral es abordado tanto en
esta pelicula de Clarisa Navas como en su
obra previa Hoy Partido a las Tres (Clarisa
Navas, 2017). Pero ademds la invasién y
la superposicion es visible en el modo en
el que se van entrecruzando las vidas de
los personajes, actuando los unos sobre

los otros, inclusive sin querer hacerlo o

sin saber que lo han hecho. De esta ma-
nera, el espacio en el film se construye,
superando su participacién como marco
geogrifico que proporciona un verosimil,
en palabras de Irene Depetris Chauvin:
«La consideracién de las dimensiones
espaciales en el cine es una poderosa
herramienta que puede revelar signifi-
cados y experiencias afectivas, estéticas,
politicas e histéricas» (2019:3). En Las Mil
y Una (2020) la construccién del espacio
nos habilita a establecer una relacién
dindmica entre la naturaleza y la cultura,
que crea imdgenes y sentidos que no solo
otorgan visibilidad a una regién y a los
grupos sociales que la habitan, sino que
ademds nos proporciona herramientas
para interpretar qué violencias sufren y
cémo se organizan para resistirlas, mu-
chas veces desde la fortaleza, la amabili-
dad y el carifo. Paola Cortés Rocca, en
su andlisis de las narrativas que abordan
la villa advierte la emergencia de tramas
barrocas, cuando la pobreza significa no
s6lo miseria y carencias, sino ademds di-
version, agencia y potencia por parte de
los sujetos subalternos que luchan por sus
libertades, su derecho a no ser excluidos y
vivir una vida digna y alegre (2011).

En la pelicula las acciones dramdticas
funcionan como «pricticas espaciales»
(Depetris Chauvin, 2019:6) al propiciar
vias de entrada a una cultura regional en
las que las geografias filmadas permiten
imaginar relaciones con el espacio fil-

mico, extra—filmico y con el pasado, asi
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como proponer «nuevos modos de ser/
estar juntos» (Depetris Chauvin, 2019:6).
Peliculas que presentan individuos que
estdn siendo de un modo particular, per-
sonajes que interaccionan con espacios
construidos para una diégesis a través de
particulares elementos del lenguaje cine-
matografico; esto produce un imaginario
geogrifico que convierte a los lugares en
«espacios» de la pelicula.

La entrada del film a la plataforma de
streaming, mds popular en el mundo,
permite imaginar que Las Mil y Una
(2020) aborda un fenémeno que supera
lo local, ya que tiene que ver con una
experiencia extendida, que es el resultado
de las politicas neoliberales y la sobre-
urbanizacién de las ciudades. Retratando
un espacio caracteristico que se configura
como un «fenémeno global entonces,
pero sobre el que, a la vez, Latinoamé-
rica parece tener mds experiencia o, al
menos, aportar una nueva pregunta:
ya no solo se trata de cémo narrar la
villa, sino ademds, como narrar desde lo
local algo que senala la peculiaridad del
presente global» (Cortés Rocca, 2011:7).
De esta manera, la pelicula disputa las
nociones que normalizan el proyecto
civilizatorio que reproduce los procesos
coloniales al universalizar a identidades
escencializdndolas. Es decir, al mostrar
una comunidad con pujas internas,
estratificaciones, contradicciones, subal-
ternidades y disputas politicas, se desafia

la16gica que piensa que las comunidades

marginalizadas estdn conformadas por
sujetos dotados de caracteristicas cultura-
les, sociales y bioldgicas naturales o fijas;
mds que como sujetos construidos por
los procesos sociohistéricos dindmicos
(Cumes Simdn, 2012). Esto es observable
en la pelicula en la medida en la que la
relacién entre Iris y Renata avanza y las
personas que rodean a la primera tratan
que se aleje de ella; la advertencia tiene
que ver con que para el vox populi su
enamorada es VIH positivo y trabajadora
sexual. Lo que inunda de dudas a Iris que
decide ir al club nocturno donde Renata
trabaja, «Traumdtica»; y alli, al verla ha-
bitando ese antro gay y marginal, rodeada
de mujeres y personas que habitan una
sexualidad osada y activa, se espanta y
decide al otro dia compartirle sus mie-
dos y prejuicios. Cuando la protagonista
le comunica su descontento a Renata,
ésta la increpa cuestionando su interés
por esos asuntos de su vida, a lo que Iris
responde, que le parece poco seguro.
Este comentario provoca en Renata una
respuesta que propone una lectura de la
realidad social mds compleja, un clivaje
interseccional de exclusién: «estos chetos
siempre con derecho a cuidarse y tener
salud» (th34min). Renata no solo habla
de lo dificil que es acceder a los sistemas
de salud, sino que plantea la nocién
misma de «cuerpo saludable» como un
asunto clasista, como un privilegio al
que no todo el mundo puede aspirar;

allf la enfermedad funciona como una
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subalternidad mds para su comunidad,
que estd dentro de la gran comunidad
—el barrio— en la que son marginadas/
es/os y segregadas/es/os. Porque en Lati-
noamérica las cuestiones de clase estdn
atravesadas, transversalmente, por otras
opresiones: la etnia (etnocentrista), la
racialidad (racista), el género (heteronor-
mado), la geopolitica (centrista); las cua-
les al ser leidas y vividas criticamente por
los sujetos resultan en trincheras desde las
cuales se producen resistencias. En estas
dindmicas emergen modos de cuestionar
el orden establecido, de dar visibilidad
a los mecanismos que violentan ciertos
cuerpos y discursos. Renata y sus amigas
conforman una comunidad dentro de
la comunidad mds amplia del barrio, la

misma otorga comprensién, cuidado,

sentido y afecto a quienes participan de
ellas. Alianzas que despliegan estrategias
colectivas —que surgen— para resistir
a las desigualdades, precarizaciones,
subalternidades y abandonos; a la vez
que van construyendo métodos, formas
y sabidurias que resultan necesarias para
imaginar un cambio social.

Si hay que seleccionar una asociacién
libre y alegre en Las Mil y Una (2020),
el vinculo entre Iris y sus dos amigos,
resulta central en el relato, ellos no solo
la reciben y acogen en su hogar, sino
ademds, son los dnicos que saben lo que
ella siente, necesita o teme. Dario y Ale
son hermanos, los mismos que corren
detrds de Iris con los caballos, hijos de
una madre soltera con la que conviven

en una pequefia casa junto a su perrita,

Figura 3. Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)
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Rocio. Dario, mds extrovertido, es quien
va acompafando a Iris en su despertar
sexual, o mds bien, romdntico; mientras
que con Ale, la protagonista comparte
charlas profundas y sensibles en torno
a mandatos culturales. Dario, Ale, Iris y
Rocio experimentan hasta los momentos
mis tristes con humor, picardia y profun-
do amor. Las historias de los dos herma-
nos, que se entrelazan con la historia de
Iris y Renata, nos presentan sin sutilezas
la sexualidad masculina. De la mano de
ellos, y muy prontamente en el relato,
vemos al sexo entre varones retratado
de manera poco afectuosa. Los varones
—salvo Dario y Ale— son depredadores
voraces, preocupados por satisfacer su
apetito sexual sin contemplar la voluntad
de su partner; siempre parece que uno
estd subordinado al otro, el que pone las
reglas y no se preocupa del placer o el
deseo de su pareja sexual. El chisme y las
habladurias interrumpen también en sus
vidas cuando Ale, que escenas antes habia
confesado no haberse enamorado y estar
disconforme con las imposiciones del
amor romdntico, no quiere ir a la escuela
después que se viralizé un video sexual
suyo. Los limites del consentimiento o la
falta del mismo en el sexo entre varones
aparecen en toda la pelicula, en este caso,
si bien no vemos hasta el final el video
viralizado, la parte a la que si tenemos
acceso nos presenta mds una violacién
grupal que el acto de tener sexo, como

lo nombran los protagonistas.

En el afén de traducir/explicar/dar
cuenta/comprender, me permito aqui
otra escritura, ya que, el final del relato es
la conjuncién de todas las injusticias que
atraviesan los jovenes, y las que sufrieron

Iris y Renata particularmente:

Tiros a la noche, estin solos, no tienen a
quien pedir ayuda, el estado estd en retivada
y el sistema los ha abandonado, un intento de
violacidn, escapar de dos varones, previamente
haberles pegado un cascotazo en la cabeza y
hasta quizds una punialada, se separan, una
de las dos desaparece, tras varios disparos y
caballos desbocados sueltos corriendo por las
calles de tierra del barrio. Iris, Ale y Dario
buscan solos a la noche entre caballos y solo
encuentran la ausencia, la desaparicion de Re-
nata, tras escuchar dos tivos. El barrio de calles
de tierra que los violentd, los tiros en la noche,
los caballos desbocados, la ausencia de Renata
en manos de los hombres, el desamparo de tres
ninos desesperados en el medio del barrio,

solos, con caballos igual de perdidos que ellos.

Sobre el final, ;quiénes son
ellas/es/os y quiénes somos
nosotras/es/os?

La tristeza profunda que inunda el final
del film me hace volver a las preguntas
del comienzo «;Qué sentimos frente a los
personajes que sienten?, ;frente a cudles
sentimos qué?, ;podemos sentir el dolor
de algunas/es/os y de otras/es/os no?»;
y agregar otra: ;De qué sirve acceder al

sufrimiento de los demds?
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Entiendo, que estas preguntas estin ha-
bilitadas en la medida en la que este film
rechaza al happy ending como método
de resolucién del relato. Gutiérrez Alea
(2009) plantea que en las peliculas ho-
llywoodenses son los valores estables de la
sociedad los que conforman su ideologia
y que resultan naturalizados — la patria,
la propiedad privada, la religion— en los
finales felices; ya que son estos valores los
que se salvan al final del film, dejéndonos
salir de la sala de cine con una sensacién
de bienestar conformista. El cineasta y
tedrico cubano advierte que con este re-
curso el cine del espectdculo ha excluido
a quien especta de la transformacion de
la realidad; porque, cuando termina todo
bien se configura un espectador contem-
plativo que no piensa ni juzga, sino que
disfruta pasivamente. De esta manera,
los finales felices no solo han funcionado
como pacificadores o vdlvula de escape,
sino que ademds, demasiadas veces estdn
vinculados a la vuelta al orden como
constitucién de la pareja heterosexual y
de la reproduccién del amor romdntico
como sostenedor de la familia nuclear.

Del otro lado del happy ending, los fi-
nales trégicos en las peliculas que apelan
a la conmocién, a través de imdgenes
verosimiles, que buscan sensibilizarnos
han justificado a través del realismo la
necesidad que tenemos de ver el sufri-
miento, mds aun si se trata de sujetos
marginados, victimas exdticas, andni-

mas, pobres sin rostro (Sontag, 2004);

quizds por eso se tiene la costumbre en
el nuevo cine argentino de convocar a
actores no profesionales y llamarlos 7o
actores. Los finales tristes pueden hacer
que el sufrimiento parezca amplio para
universalizar y que le importe a mds
gente, mientras que a la vez producen
la sensacién de que los infortunios son
«demasiado irrevocables, demasiado épi-
cos para que la intervencién politica local
los altere de modo perceptible» (Sontag,
2004:36). Con un tema concebido a se-
mejante escala, la compasién sélo puede
desestabilizarse; y volverse abstracta. Para
Sontag, la compasién se marchita si no se
convierte en accién, si solo se comunica,
porque: «Si sentimos que no hay nada que
“nosotros” podamos hacer— pero ;quién
es ese “nosotros’? — y nada que “ellos”
puedan hacer tampoco —y ;quiénes
son “ellos”?>— entonces comenzamos a
sentirnos aburridos, cinicos y apdticos»
(2004:44). Para la autora esta pasividad
que asumimos como espectadoras y
espectadores embota los sentimientos y
nos habilita a sentir una simpatia que
proclama tanto nuestra inocencia, asi
como nuestra ineficacia; una respuesta tan
impertinente como inadecuada, a pesar
de las buenas intenciones que tengamos.

Frente a esto plantea:

Apartar la simpatia que extendemos a los
otros acosados por la guerra y la politica
asesina a cambio de una reflexién sobre

cémo nuestros privilegios estdn ubicados
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en el mismo mapa que su sufrimiento, y
pueden estar vinculados —de maneras
que acaso prefiramos no imaginar—, del
mismo modo como la riqueza de algunos
quizds implique la indigencia de otros, es
una tarea para la cual las imdgenes doloro-
sas y conmovedoras s6lo ofrecen el primer

estimulo (Sontag, 2004:45).

Este problema parece no tener solucién
definitiva en el cine, ya que vincularnos
mis reflexivamente con el contenido de-
manda una intensidad de atencién cada
vez mds problemdtica en un mundo que
nos inunda de imdgenes atroces, violen-
tas, perversas, tragicas, injustas y tristes.
Diseminados por los medios de comuni-
cacién, estos retratos, no hacen mis que
contribuir a que los sentimientos se agoten
y la empatia por quienes percibimos como
diferentes, se desvanezca frente a una po-
sicién tan desesperante como impotente.

Pero, ;qué pasa si no son nuestros
diferentes, los otros, sino somos nosotros
y nuestros territorios los que componen
la puesta en escena de las peliculas que
nos conmueven? ;Pueden estas peliculas
producir sentidos ozros a los impotentes?

¢ Tendrdn estos cines formas que disputen

Referencias filmograficas

los valores hegemdnicos de la sociedad
patriarcal, antropocéntrica, colonial,
clasista y heteronormada en la que vivi-
mos? Tras mirar/analizar Las Mil y Una
(2020) resulta posible pensar que quizds
incluyendo directoras/es otras/es/os al
campo de la cultura en general, y del cine
en particular —espacios histéricamente
centralistas— pueden aparecer peliculas
como la de Clarisa Navas que nos invi-
ten a presenciar nuevos/otros mundos.
Porque, recuperando a Barthes (2000) si
el estilo no estd ligado a una intencién,
sino mds bien surge de un infralenguaje
que se elabora en el limite de la carne, del
cuerpo de la/el/le autor/a/e, y su mundo;
entonces las obras audiovisuales, su forma
y contenido, estarian relacionadas tanto
con las experiencias como con el con-
texto histérico y geopolitico en el que se
produce y existe un autor/a/e. Por esta
razén resulta decible, por un lado, que no
cualquier pelicula es posible en cualquier
época o territorio, como también, que
no se producirdn nuevos sentidos que
produzcan nuevos mundos, si las peli-
culas que nos producen se producen en
los mismos territorios y por parte de los

mismas/os/es autoras/es/os que siempre.
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