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Artículos / Bloque 2: Cinematografía, territorialidades y contextos  

Resumen
En la última década y media, la filmografía nacional se 
inunda de exploraciones formales, críticas y conceptuales 
realizadas por proyectos que indagan horizontes variados, 
desde lugares de enunciación periféricos. La construcción 
de sujetos y espacios provinciales en el cine se comple-
jiza cuando emerge un mayor número de directoras y 
directores provenientes de provincias distintas a Buenos 
Aires, tensionando los valores hegemónicos de la cul-
tura metropolitana. Es decir, la aparición de discursos 
territorializados nos habilita a pensar que las vivencias 
de quienes habitan un territorio se impregnan en sus 
obras, a la vez que le proporcionan mundo, diégesis, 
fundamento sociohistórico y un sistema de relaciones 
sociales de referencia. Lo que permite imaginar que se 
inscriben territorios —antes ausentes— en la cultura, 
cuando generan un mapa de características y modos 
de ser/estar para el campo social, cultural y académico.  
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Las Mil y Una (2020), segunda película de Clarisa Navas 
—cineasta correntina— continúa la línea de Hoy Partido 
a las Tres (2017) al construir una historia que sucede en 
el litoral argentino, región de donde es originaria, con 
personajes —provincianos y provincianas— que desafían 
las lógicas del binarismo de género. Esta película pone en 
escena el rol social de las mujeres, las problemáticas de la 
comunidad LGBTQI+, la lógica de la vida pública y privada 
tensionada por las hipermediatizaciones, el desplazamiento 
de barrios populares hacia las afueras de las grandes ciu-
dades y las lógicas de la vecinocracia, entre otras; con una 
profunda crítica social, amor por los sujetos que (re)pre-
senta y transversalizada por una fuerte urdimbre territorial. 

A girl runs among horses. Essaying an affective 
and territorial analysis of Las Mil y Una (2020) 
Abstract
Over the last decade and a half, Argentine national 
filmography has been flooded with formal, critical and 
conceptual explorations carried out by projects that ex-
plore varied horizons from peripheral places of enuncia-
tion. The construction of regional subjects and spaces in 
cinema becomes more complex when a greater number 
of directors from non-Buenos Aires provinces emerge, 
putting in tension the hegemonic values of metropolitan 
culture. That is to say, the appearance of territorialized 
discourses enables us to think that the experiences of 
those who inhabit a territory are impregnated in their 
works, at the same time that they provide a world, die-
gesis, socio-historical foundation and a system of social 
relations of reference. This makes it possible to imagine 
that territories —previously absent— are inscribed in 
culture, when they generate a map of characteristics and 
ways of being for social, cultural and academic fields.

Las Mil y Una (2020), the second film by Clarisa 
 Navas —a filmmaker from Corrientes— continues the 
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line of Hoy Partido a las Tres (2017) by constructing a 
story that takes place in the Argentine litoral, a region 
where she is originally from, with characters—from 
non–central regions— that defy the logics of gender 
binarism. This film stages the social role of women, the 
problems of the LGBTQI+ community, the logic of pu-
blic and private life strained by hypermediatizations, the 
displacement of popular neighborhoods to the outskirts 
of big cities and the logics of the neighborhood ocracy, 
among others; with a deep social criticism, love for the 
subjects it (re)presents and transversalized by a strong 
territorial warp.

Uma garota corre entre cavalos. Ensaiando uma 
análise afetiva e territorial de Las Mil y Una (2020)
Resumo
Na última década e meia, a filmografia nacional ar-
gentina foi inundada por explorações formais, críticas 
e conceituais realizadas por projetos que exploram 
horizontes variados, a partir de lugares periféricos de 
enunciação. A construção de sujeitos e espaços regionais 
no cinema tornou-se mais complexa quando surgiu 
um número maior de diretores de outras regiões do 
país diferentes de Buenos Aires, colocando em tensão 
os valores hegemônicos da cultura metropolitana. Ou 
seja, o surgimento de discursos no território nos permite 
pensar que as experiências daqueles que vivem em um 
território estão impregnadas em suas obras, ao mesmo 
tempo em que lhes fornecem um mundo, uma diegese, 
uma base sócio histórica e um sistema de relações sociais 
de referência. Isso nos permite imaginar que territórios 
—antes ausentes— são inscritos na cultura, quando 
geram um mapa de características e modos de ser/estar 
para os campos social, cultural e acadêmico.

Las Mil y Una (2020), o segundo filme de Clarisa-
Navas, cineasta de Corrientes, continua a linha de Hoy 
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Partido a lasTres (2017), construindo uma história que 
se passa na litoral argentino, a região de sua origem, 
com personagens —provincianos e provincianas— que 
desafiam as lógicas do binarismo de gênero. Este filme 
encena o papel social das mulheres, os problemas da 
comunidade LGBTQI+, a lógica da vida pública e privada 
sob tensão devido à hipermediatização, o deslocamento 
de bairros populares para as periferias das grandes cida-
des e as lógicas da democracia do bairro, entre outros; 
com uma profunda crítica social, amor pelos sujeitos 
que (re)apresenta e transversalizada por uma forte ur-
didura territorial.

 

En un barrio de monoblocks y casitas 
todas iguales, una muchacha corre entre 
caballos, como buscando más que a 
alguien, certezas; esta fue la imagen que 
impregnó mi mente durante meses al 
pensar en Las Mil y Una (2020), película 
de Clarisa Navas, directora correntina, 
que logró llegar a Netflix. Durante 
mucho tiempo pensé en esta imagen en 
movimiento como una escena onírica, 
simbólica o metafórica, para tramitar ese 
momento de la adolescencia1 en donde 
aspiramos a la libertad, a la vitalidad y 
a lo salvaje que proyectan caballos ga-
lopando; con la fuerza de quien busca 

escapar de algo que intenta controlarlo, 
retenerlo en el encierro. La imagen de 
los caballos me resulta vinculable a los 
sentimientos de ese momento de la vida 
por la necesidad vital de escapar de la 
domesticación, las estructuras impuestas 
y los mandatos; como así también, me 
remite a la pasión y la sexualidad; no 
por nada en nuestro habla el «potro» y la 
«yegua» tienen connotaciones vinculadas 
a la aptitud sexual y social. 

Esta imagen que volvía recurrente-
mente a mi cabeza cada vez que pensaba 
en el film, por un lado, construyó en 
mi imaginario un espacio —en el que 

1. Término que se utiliza en este artículo para definir ese momento de la vida, como una etapa de cambios 
y crisis en torno al abandono de la niñez, pero que es tensionado por los estudios y las teorías que disputan el 
adultocentrismo imperante en nuestra sociedad, patologizando a los jóvenes y quitándoles sus diversidades, 
excluyéndolos como agentes relevantes en el cambio social. 
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transita la historia— con rasgos de barrio 
urbano residencial, pero también perifé-
rico en donde convive lo humano y lo no 
humano: gatos, perros, gallinas, caballos. 
Un barrio demográficamente denso que 
se encuentra a las afueras de una ciudad, 
y en donde se introduce cierto grado de 
ruralidad, un espacio fronterizo, mixto, 
mestizo. Por otro lado, me interpeló fuer-
temente la carga simbólica de la presencia 
de caballos en la escena, por lo ya dicho, 
pero también porque me remite a otros 
caballos del cine, en particular dos muy 
distintos: Uno, Spirit: el corcel indomable 
(Sara Escobar y Kelly Asbury, 2002) el 
caballo de Dreamworks que quería correr 
libre en la llanura y abandonar la vida de 
la domesticación, y dos, el que monta el 
protagonista Los Reyes del Mundo (Laura 

Mora, 2022) al comienzo del film colom-
biano, en una ensoñación metafórica, 
que le da reparo y compañía imaginaria 
al personaje principal, en los momentos 
más duros de la historia. 

Roland Barthes señala en La Cámara 
Lúcida (2003) la dificultad que representa 
el cine para quien especta, a la hora de 
añadir significados propios; es decir, el 
plantea que, en una foto, el encuadre 
rígido y la imagen inmóvil nos permiten 
cerrar los ojos para pensar y volver a ver 
algún suplemento agregado por nosotras/
es/os. Pero que en cambio la rapidez de la 
continuidad de la imagen en movimiento 
con respecto al tiempo, la sucesión de 
imágenes y el fuera de campo activo no 
nos otorgan dicha posibilidad en el cine; 
y por ello cuando vemos una película no 

Figura 1. Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)
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hay tiempo ni espacio para agregar nada 
a la imagen. Frente a esto, me pregunto 
si ese momento análogo al cierre de ojos 
para pensar cómo impactó lo que vi en 
mí, puede suceder tras ver un film; ya que 
una puede abandonarlo y olvidarlo por 
algún tiempo, y permitir que vuelva luego 
—más o menos dosificado, más o menos 
preciso— en forma de recuerdos. Intenta-
ré responder esta pregunta a partir de mi 
deseo de pensar esta escena como punctum 
de la manera en la que Barthes (2003) 
utiliza el concepto en La Cámara Lúcida. 
En este libro, el autor reflexiona en torno 
al interés que puede suscitar la fotografía 
como «sentimiento» desde el lugar de 
spectator —quien mira imágenes—, y dice 
al respecto: «yo quería profundizarlo no 
como una cuestión (un tema), sino como 
una herida: veo, siento, luego noto, miro 
y pienso» (2003:29). Allí, Barthes habla 
de que en algunas fotografías él encuentra 
un elemento expansivo que hace que la 
foto rebalse; un punctum hace añadir a la 
imagen algo propio, a la vez, que nos hace 
pensar. Las imágenes a las que le encuentra 
punctum, le hacen vibrar, le provocan un 
jubilo contenido en la medida en la que 
apelan a un «caudal erótico desgarrador 
escondido en el centro de mí» (2003:24). 
El autor se pregunta si no es esta reacción 
que puede causar una imagen, la prueba 
de su arte, encontrando en ellas un detalle 
que lo arrase, un fulgor que motiva una 
lectura transformada por el cuerpo de 
quien observa (Barthes, 2003). 

Volví a ver la película, la escena no era 
onírica, aunque sí fuertemente simbólica; 
los caballos habían estado siempre allí, 
en ese territorio diegético, en la historia, 
desde la primera toma y habían sido 
centrales en el relato de otras escenas. 
Esa secuencia —recordada y olvidada al 
mismo tiempo— me hace mirar de vuel-
ta, ¿por qué me atrae? Dice Susan Sontag 
(2004) que recordar, en los tiempos que 
corren, es ser capaz de evocar una imagen, 
porque si bien las narraciones pueden 
hacernos entender, son las fotografías las 
que tienen la potencia de hacer algo más, 
obsesionarnos. Puedo afirmar que esta 
imagen me hirió particularmente, ¿qué 
quiero decir con esto? Que me abrió una 
línea de pensamiento «que añado a la foto 
y sin embargo está ya en ella» (Barthes, 
2003:54), despertando interrogantes: 
¿Cómo se representa la juventud?, ¿qué 
significa vivir en un espacio semirural, 
semiurbano o fronterizo en el que to-
das/es/os se conocen y se encuentran? 
¿Cuáles son las alianzas y asociaciones 
alegres, humanas y no humanas, que nos 
inventamos para sobrevivir?, ¿cómo en al-
gunos espacios el vínculo con el territorio 
forma parte de la vida cotidiana? ¿Qué 
lugar encuentra el sufrimiento cuando 
se mezcla con el amor?, ¿qué puede ha-
cer el amor frente al sufrimiento?, ¿qué 
puede ser dicho que no haya sido dicho 
sobre la violencia, sobre la adolescencia, 
sobre los despertares sexuales?, ¿y sobre la 
marginalidad? ¿Qué sentimos frente a los 
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personajes que sienten?, ¿frente a cuáles 
sentimos qué?, ¿podemos sentir el dolor 
de algunas/es/os y de otras/es/os no?

Ensayando un punto de vista desde 
la fotografía en Barthes
En la producción de un punto de vista 
que permita analizar los motivos por los 
cuales algunas imágenes nos interpelan 
más que otras, recuperamos su dimen-
sión afectiva y pensamos a las emociones 
como efecto de sentido producido por el 
texto, pero realizado por las personas. La 
recuperación de la propuesta realizada 
por Barthes (2003), que diferencia la 
presencia de dos elementos que carac-
terizan su interés por algunas fotos: el 
studium y el punctum, tiene que ver con 
dar cuenta de las operaciones interpreta-
tivas que dependen de las comunidades 
a las que pertenece quien analiza (con 
sus hábitos, contextos sociohistóricos y 
competencias). El objetivo entonces no 
es dar cuenta de los significados de la pe-
lícula, sino entender las emociones como 
efectos de sentido producidos a partir de 
ella (Montes, 2016); en línea con lo que 
confesaba Barthes: 

Siempre he tenido ganas de argumentar 
mis humores: no para justificarlos; y menos 
aún para llenar con mi individualidad el 
escenario del texto; sino al contrario, para 
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla 
a una ciencia del objeto, cuyo nombre 
importa poco, con tal de que llegue (esta 

dicho muy pronto) a una generalidad que 
no me reduzca ni me aplaste. Era necesario 
verlo (2003:25).

Para el autor, el studium representaría en 
el analista un interés general y racional, 
un afecto adiestrado a cierta participación 
cultural moral y política —reconoci-
mientos que me permiten aprobar o 
desaprobar las decisiones del autor— y 
que sirven para dotar de funciones a la 
imagen: «informar, representar, sorpren-
der, hacer significar, dar ganas» (Barthes, 
2003:34). Entonces, a las funciones y a 
todo aquello que como spectator puedo 
reconocer «con más o menos placer: 
dedico a ello mi studium (que nunca es 
mi goce y mi dolor)» (Barthes, 2003:34). 
En cambio, de mi goce, o mi dolor, sale 
aquello que viene a perturbar el studium, 
porque esta vez «no soy yo quien va a 
buscarlo (...) es él quien sale de la escena 
como una flecha y viene a punzarme» 
(Barthes, 2003:32). Un elemento que fun-
ciona como un pinchazo, que zanja una 
herida, que interpela un centro oculto 
reconocido en el cuerpo de quien observa: 
«el punctum de una foto es ese azar que en 
ella me despunta (pero que también me 
lastima, me punza)» (Barthes, 2003:33). 
¿Por qué me punza lo que me punza?, 
me pregunto mientras pienso en la esce-
na de Las Mil y Una (2020), en donde la 
protagonista corre desesperada —entre 
caballos que galopan desbocados tras oír 
disparos— en busca de respuestas, ante el 
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inminente castigo que va sufrir su amante 
por desafiar a dos varones que intentaron 
violarla, y al mismísimo mandato hetero-
sexual al elegir estar con otra mujer. La 
particularidad que aporta Barthes (2003) 
en esta diferenciación reside en escapar 
de una mirada inmanentista, al recono-
cer que el efecto de sentido se completa 
en el cuerpo de quien recibe la imagen, 
aunque este agregado esté anclado en un 
texto, signo o imagen que lo provoca. 
Esta dualidad nos habilita a pensar en un 
valor subjetivo atribuible a una obra de 
arte particular, a la vez que me permite 
preguntarme: qué es lo que me atrae de 
ese sentimiento angustioso. En su libro 
Ante el dolor de los demás (2004), Sontag 
aborda la fascinación que puede represen-
tar mirar fotografías repulsivas, dolorosas 
que muestran grandes crueldades y críme-
nes, a la vez que nos propone pensar en 
las implicancias de este interés que hasta 
puede ser lascivo, por ejemplo, en el caso 
de violaciones. Al respecto, la autora dice: 

(...) las imágenes de lo repulsivo pueden 
también fascinar. Se sabe que no es la mera 
curiosidad lo que causa las retenciones del 
tráfico en una autopista cuando se pasa jun-
to a un horrendo accidente de automóvil. 
También, para la mayoría, es el deseo de 
ver algo espeluznante. Calificar esos deseos 
como «mórbidos» evoca una rara aberra-
ción, pero el atractivo de esas escenas no 
es raro y es fuente perenne de un tormento 
interior (Sontag, 2004:42).

Me pregunto, como escindir en la prác-
tica investigativa: aquel interés racional 
que surge de la lectura de la cultura y la 
búsqueda de métodos para efectuar expli-
caciones de los sentidos de un texto (tex-
to–imagen o texto–película), de aquello 
que se vincula con el goce inexplicable 
que interpela el cuerpo de quien realiza 
la práctica. Cómo nombrar y encontrar 
justificaciones a aquello que podría no 
sólo motivarnos sino atravesarnos perso-
nalmente; y no solo desde el gusto, sino 
también desde el aburrimiento, la moles-
tia, el hastío y hasta el desagrado. Dice 
Barthes que los punctum son productos 
subjetivos, y que cuando hablamos de los 
propios nos entregan (2003:44), enton-
ces, ¿están éstos signados por la época, 
el propio sentido de región, el género y 
nuestras experiencias? Al mismo tiempo, 
aquello que resulta obsesivo y hasta asfi-
xiante, tanto en la investigación como 
en el arte, es combustible para realizar 
nuestro trabajo; más aún en un contexto 
de emergencias motivadas por el subde-
sarrollo, por las carencias institucionales, 
por la falta de recursos económicos, por 
las guerras, por la injusticia social, por 
la neocolonización informativa, por la 
destrucción de la naturaleza y por la 
necesidad de subsistencia en un sistema 
heteropatriarcal capitalista y centralizado 
que crea subalternidades a su paso. 

A la hora de analizar una obra audio-
visual nos enfrentamos a otro problema, 
de traducción, porque es imposible 
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 desentrañar en un análisis el sentido de 
un film si solo tenemos la palabra para 
dar cuenta de aquello que es inevitable-
mente intraducible por la insoslayable 
especificidad de los lenguajes, y en 
efecto: por la especificidad del lenguaje 
cinematográfico, por lo que deberíamos 
transcribir significados y sentidos de 
un lenguaje a otro (Tassara, 2001). Es 
por esta razón que la apuesta apunta a 
indagar en las configuraciones semió-
ticas específicas de este film, poniendo 
en relación los recursos audiovisuales 
que conforman la obra, atendiendo a 
los aspectos materiales provistos en la 
puesta en escena de la película —a saber, 
su fotografía, sonido, tiempo, espacio, 
montaje y personajes— con el objetivo 
de trabajar la producción de efectos 
de sentido mediante la observación de 
determinadas configuraciones presentes 
en la obra. Partiendo de la identificación 
de un elemento del texto que de forma 
íntima se clava en quien analiza y le in-
terpela, otorgando claves interpretativas 
desde dónde «tirar de la cuerda», para 
arribar a entendimientos. Es decir, para 
analizar la película, comencé por el/ su/ 
mi punctum para ir construyendo desde 
allí un studium que me permita indagar 
en los efectos de sentido que produce la 
obra; aunque sin perder de vista aquello 
que la obra hizo que me pregunte, en un 
primer momento.

Entre el cuerpo y el texto: Las 
estéticas de los afectos y los 
modos de construir realidad en los 
espacios regionales 
Empezaré entonces por el espacio que 
construye la película en el cual hay 
edificios, lo que llamamos monoblocks 
en Argentina, viviendas colectivas com-
puesta por edificios de varios pisos que 
se organizan en conjuntos habitacionales 
densos y propios de barrios periféricos, 
pues si alguno queda cercano a los centros 
económicos y políticos de las ciudades 
tiene que ver con la expansión de las 
mismas más que por su planeamiento. Al 
norte de la ciudad de Corrientes, capital 
de la provincia ubicada al noreste del te-
rritorio argentino, está el barrio conocido 
popularmente como «Las Mil», allí viven 
en pocas cuadras más de seis mil personas 
y es el espacio donde transcurre la histo-
ria. La emergencia edilicia que sufre el 
barrio ha ido generando la construcción 
de nuevas edificaciones que no siguen las 
reglas urbanísticas, lo que genera disputas 
constantes entre los vecinos y las fuerzas 
de seguridad enviadas por la gestión mu-
nicipal, situación que muestra la película. 

En el relato vamos descubriendo que 
se trata de un lugar alejado del centro 
de Corrientes, porque requiere un trán-
sito que puede ser realizado mediante el 
transporte público, pero durante cierto 
rango horario. Vemos cómo conviven 
vecinos que se conocen, que interactúan 
cotidianamente y que comparten de 
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manera comunitaria varios aspectos de la 
vida, al habitar en este espacio que pare-
ciera aislado del resto de la ciudad. En el 
film se aborda la utilización del colectivo 
interurbano y la problemática de tener 
el último del día, lo que te puede dejar 
irremediablemente lejos de tu vivienda. 
Aunque a la aislación la vemos, princi-
palmente, en el grado en el que el barrio 
se presenta autosuficiente y en el modo 
en el que la vida social del mismo y su 
endogamia va movilizando la narrativa. 
De esta manera, el paisaje del barrio de 
la película funciona como un dispositivo 
«que articula un espacio con un modo 
de percibirlo y habitarlo» (Cortés Rocca, 
2018:6). La descripción del mismo nos 
deja ver el modo en el que los vecinos se 
asocian para afrontar las desigualdades 
sociales que atraviesan, pero además, 
como se diferencian en la medida en la 
que van apareciendo estratificaciones 
y jerarquías que van constituyendo un 
grupo humano diverso, variado y con 
conflictos internos. 

La dinámica de las habladurías, de 
las valoraciones morales entre vecinos, 
será transversal a la historia y hará que 
el relato se movilice. Los personajes del 
film escapan a los estereotipos cuando 
se presentan cambiantes y dinámicos, 
impulsados por sus sueños y anhelos, 
pero también por una mirada crítica del 
modo en el que se organiza la sociedad en 
general, y disruptiva en torno a los valores 
hegemónicos de la comunidad en la que 

participan. De hecho, el chisme es el gran 
movilizador del relato en la medida en 
la que Iris se interesa en Renata cuando 
los vecinos comienzan a hablar sobre 
el arribo al barrio de una muchacha de 
reprobable conducta, lo que ocasiona que 
se fije en ella. 

Renata tiene un grupo de amigas que 
parecen tener vidas más difíciles y em-
pobrecidas que el resto, entre ellas hay 
mujeres transgénero y personas queer, 
que son vistas con malos ojos por algunos 
sectores de la comunidad. Iris tiene dos 
amigos que la acompañan, la protegen 
y la conectan con el resto de los vecinos 
en este momento de su vida, y es a través 
de ellos que se entera que se comenta de 
ella que es lesbiana. De hecho, parecería 
que es esta la primera vez que Iris se pre-
gunta sobre su orientación sexual, ante 
la sentencia de los demás. El cotilleo, los 
rumores y las aparentes injurias que sur-
gen entre los vecinos tras los encuentros 
de Iris y Renata, las motivará a definir 
el vínculo que tendrán; y a medida que 
avanza el relato lo que le digan a Iris de 
Renata irá definiendo el modo en el que 
Iris se comporta con ella. La manera en 
la que el barrio las ve, va generando idas, 
vueltas, rencores, tristezas e irá marcando 
una diferenciación en torno al tipo de 
personas que son para la comunidad en 
la que viven, jerarquizando o subalterni-
zando sus modos de vida y conductas. 

En la película, las personas son atra-
vesadas por diferentes problemáticas 
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—madres solteras, personas transgénero, 
padres solteros, adolescentes movilizados 
por relaciones sexoafectivas y definiciones 
identitarias, personas con discapacida-
des— y las circunstancias que atraviesan 
están más relacionadas a los modos en 
que viven y se relacionan en su comuni-
dad, que por su supervivencia frente a la 
carencia económica y al abandono estatal.

Las características fronterizas del ba-
rrio, que desafían la lógica campo– 
ciudad, tienen que ver con la presencia 
de múltiples espacios verdes amplios, des-
campados y características de la ruralidad 
como la presencia de caballos pastando 
y actividades económicas vinculadas a 
ellos, en un espacio demográficamente 
denso. Además, el paisaje sonoro está 
compuesto por animales, como pájaros y 
perros, y personas, siendo característica la 
ausencia de autos y otros elementos que 
nos permiten reconocer auditivamente a 
una ciudad. 

La existencia de estos barrios creados 
para relocalizar personas pobres en las 
afueras de la ciudad son una práctica 
extendida desde los ‘60 en nuestro país, 
pero que ha tenido lugar en diversas me-
trópolis de Latinoamérica. El proceso de 
gentrificación de las ciudades tiene el ob-
jetivo de sacar a los barrios empobrecidos 
de los centros de las ciudades y para ello 
se construyen núcleos urbanos alejados 
y aislados; para ocultar a las personas 
de clase baja, en beneficio del negocio 
inmobiliario. Esto ha generado que en 

muchos casos los vecinos obligados a 
desplazarse hayan perdido sus trabajos, 
cuando estaban relacionados a su locali-
zación, como es el caso de pescadores en 
las costaneras, carreros y recicladores que 
dependen del flujo propio de las grandes 
ciudades, o trabajadores que formal o 
informalmente vivían del turismo. Los 
largos traslados necesarios para acceder 
a los lugares laborales, la lejanía de los 
centros institucionales y la poca dispo-
nibilidad de transporte público en estas 
áreas, ocasionan no solo la pérdida de 
recursos económicos en las comunidades 
sino además traumas identitarios como 
resultado de la pérdida de las comuni-
dades culturales a las que estas personas 
pertenecían. En la película somos testigos 
del aislamiento, pero también podemos 
ver como estos son espacios reapropiados 
culturalmente, con solidaridades y lazos 
profundos; ya que los vecinos en Las Mil 
y Una (2020) dependen unos de otros, se 
organizan comunitariamente, comparten 
y se asocian. En la película los paseos den-
tro del barrio son abundantes, allí parece 
que se consigue todo: amigos, fiestas, 
deporte, alimentos, cuidados, y también, 
vigilancias; cuando Renata, quien tiene 
más experiencia en términos de relaciones 
románticas que Iris, piensa en actividades 
para su primera cita y le ofrece ir al «cen-
tro», la segunda le responde: «No, ¿para 
qué?» (37min), es la única vez en todo el 
film que se plantea la posibilidad de hacer 
algo por fuera del barrio. 
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El abarrotamiento barroco de las mil 
viviendas que dan nombre al barrio, y 
a la película, repite su dinámica hacia 
el interior de los hogares. Mediante la 
construcción de la puesta en escena se 
presentan casas chicas en donde hay 
electrodomésticos arriba de otros elec-
trodomésticos, ropa, adornos y poco 
espacio para la cantidad de personas que 
conviven —o transitan— y sus respec-
tivas actividades. Pues, por un lado, el 
modo de vida de los personajes es poco 
individual y en los espacios conviven 
varias acciones a la vez, y por otro, no 
hay dónde estar en soledad, este será un 
problema a lo largo de toda la película. 

La fotografía del film transmite este 
abarrotamiento, los planos son en su 
mayoría conjuntos en el interior de las 
viviendas, y contienen a los personajes en 

pequeños espacios, dando la sensación de 
incomodidad, por momentos, y generan-
do climas acogedores en otros. Cuando 
hay varias situaciones aconteciendo 
en los espacios reducidos, se muestran 
con profundidad de campo; y la falta 
de privacidad que es un rasgo de esta 
colectividad, es observable tanto dentro 
de la casa, donde nunca nadie está solo 
—ni adolescentes ni adultos—, y afuera, 
cuando siempre aparece alguien conoci-
do dispuesto a participar, interrumpir, 
controlar o modificar las acciones de 
los personajes. La falta de intimidad, 
resulta central en el vínculo amoroso de 
Iris, la protagonista del relato, y Renata, 
su enamorada. Los personajes no son 
sujetos individualizados que viven en 
una comunidad, es el movimiento de 
lo colectivo lo que los va construyendo 

Figura 2. Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)
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mientras provoca que avance el relato: 
no son sólo molestia, sino motivación, 
cuidado y destino también. La banda 
sonora, construida por varios planos de 
diversas fuentes, propone intromisión 
vecinal. Y a la vez, lo que se oye como 
simultaneidad de acciones, da cuenta de 
la superpoblación del barrio cuando se 
escucha la música de la casa vecina, ve-
mos escenas de sexo mientras escuchamos 
niños llorando de fondo, conversaciones 
importantes son interrumpidas por otras 
conversaciones, gente que interviene a sus 
anchas en un ambiente privado, perros 
ladrando a cualquier hora, e inclusive 
los tiros que desencadenan el final del 
relato; ya que la corrida de los caballos 
y la desesperación de la protagonista, 
parten de la irrupción de disparos en la 
banda sonora.

Los espacios invaden y son invadi-
dos, el plano fotográfico y sonoro está 
atiborrado de elementos cotidianos, 
simbólicos e históricos, que sitúan la 
historia regionalmente —no solo dónde 
sino también cuándo— mediante la 
música, las costumbres, los sociolectos, la 
tecnología y la naturaleza; por ejemplo, 
el clima del litoral es abordado tanto en 
esta película de Clarisa Navas como en su 
obra previa Hoy Partido a las Tres (Clarisa 
Navas, 2017). Pero además la invasión y 
la superposición es visible en el modo en 
el que se van entrecruzando las vidas de 
los personajes, actuando los unos sobre 
los otros, inclusive sin querer hacerlo o 

sin saber que lo han hecho. De esta ma-
nera, el espacio en el film se construye, 
superando su participación como marco 
geográfico que proporciona un verosímil, 
en palabras de Irene Depetris Chauvin: 
«La consideración de las dimensiones 
espaciales en el cine es una poderosa 
herramienta que puede revelar signifi-
cados y experiencias afectivas, estéticas, 
políticas e históricas» (2019:3). En Las Mil 
y Una (2020) la construcción del espacio 
nos habilita a establecer una relación 
dinámica entre la naturaleza y la cultura, 
que crea imágenes y sentidos que no solo 
otorgan visibilidad a una región y a los 
grupos sociales que la habitan, sino que 
además nos proporciona herramientas 
para interpretar qué violencias sufren y 
cómo se organizan para resistirlas, mu-
chas veces desde la fortaleza, la amabili-
dad y el cariño. Paola Cortés Rocca, en 
su análisis de las narrativas que abordan 
la villa advierte la emergencia de tramas 
barrocas, cuando la pobreza significa no 
sólo miseria y carencias, sino además di-
versión, agencia y potencia por parte de 
los sujetos subalternos que luchan por sus 
libertades, su derecho a no ser excluidos y 
vivir una vida digna y alegre (2011). 

En la película las acciones dramáticas 
funcionan como «prácticas espaciales» 
(Depetris Chauvin, 2019:6) al propiciar 
vías de entrada a una cultura regional en 
las que las geografías filmadas permiten 
imaginar relaciones con el espacio fíl-
mico, extra–fílmico y con el pasado, así 
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como proponer «nuevos modos de ser/
estar juntos» (Depetris Chauvin, 2019:6). 
Películas que presentan individuos que 
están siendo de un modo particular, per-
sonajes que interaccionan con espacios 
construidos para una diégesis a través de 
particulares elementos del lenguaje cine-
matográfico; esto produce un imaginario 
geográfico que convierte a los lugares en 
«espacios» de la película.

La entrada del film a la plataforma de 
streaming, más popular en el mundo, 
permite imaginar que Las Mil y Una 
(2020) aborda un fenómeno que supera 
lo local, ya que tiene que ver con una 
experiencia extendida, que es el resultado 
de las políticas neoliberales y la sobre-
urbanización de las ciudades. Retratando 
un espacio característico que se configura 
como un «fenómeno global entonces, 
pero sobre el que, a la vez, Latinoamé-
rica parece tener más experiencia o, al 
menos, aportar una nueva pregunta: 
ya no solo se trata de cómo narrar la 
villa, sino además, como narrar desde lo 
local algo que señala la peculiaridad del 
presente global» (Cortés Rocca, 2011:7). 
De esta manera, la película disputa las 
nociones que normalizan el proyecto 
civilizatorio que reproduce los procesos 
coloniales al universalizar a identidades 
escencializándolas. Es decir, al mostrar 
una comunidad con pujas internas, 
estratificaciones, contradicciones, subal-
ternidades y disputas políticas, se desafía 
la lógica que piensa que las comunidades 

marginalizadas están  conformadas por 
sujetos dotados de características cultura-
les, sociales y biológicas naturales o fijas; 
más que como sujetos construidos por 
los procesos sociohistóricos dinámicos 
(Cumes Simón, 2012). Esto es observable 
en la película en la medida en la que la 
relación entre Iris y Renata avanza y las 
personas que rodean a la primera tratan 
que se aleje de ella; la advertencia tiene 
que ver con que para el vox populi su 
enamorada es VIH positivo y trabajadora 
sexual. Lo que inunda de dudas a Iris que 
decide ir al club nocturno donde Renata 
trabaja, «Traumática»; y allí, al verla ha-
bitando ese antro gay y marginal, rodeada 
de mujeres y personas que habitan una 
sexualidad osada y activa, se espanta y 
decide al otro día compartirle sus mie-
dos y prejuicios. Cuando la protagonista 
le comunica su descontento a Renata, 
ésta la increpa cuestionando su interés 
por esos asuntos de su vida, a lo que Iris 
responde, que le parece poco seguro. 
Este comentario provoca en Renata una 
respuesta que propone una lectura de la 
realidad social más compleja, un clivaje 
interseccional de exclusión: «estos chetos 
siempre con derecho a cuidarse y tener 
salud» (1h34min). Renata no solo habla 
de lo difícil que es acceder a los sistemas 
de salud, sino que plantea la noción 
misma de «cuerpo saludable» como un 
asunto clasista, como un privilegio al 
que no todo el mundo puede aspirar; 
allí la enfermedad funciona como una 
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subalternidad más para su comunidad, 
que está dentro de la gran comunidad 
—el barrio— en la que son marginadas/
es/os y segregadas/es/os. Porque en Lati-
noamérica las cuestiones de clase están 
atravesadas, transversalmente, por otras 
opresiones: la etnia (etnocentrista), la 
racialidad (racista), el género (heteronor-
mado), la geopolítica (centrista); las cua-
les al ser leídas y vividas críticamente por 
los sujetos resultan en trincheras desde las 
cuales se producen resistencias. En estas 
dinámicas emergen modos de cuestionar 
el orden establecido, de dar visibilidad 
a los mecanismos que violentan ciertos 
cuerpos y discursos. Renata y sus amigas 
conforman una comunidad dentro de 
la comunidad más amplia del barrio, la 
misma otorga comprensión, cuidado, 

sentido y afecto a quienes participan de 
ellas. Alianzas que despliegan estrategias 
colectivas —que surgen— para resistir 
a las desigualdades, precarizaciones, 
subalternidades y abandonos; a la vez 
que van construyendo métodos, formas 
y sabidurías que resultan necesarias para 
imaginar un cambio social. 

Si hay que seleccionar una asociación 
libre y alegre en Las Mil y Una (2020), 
el vínculo entre Iris y sus dos amigos, 
resulta central en el relato, ellos no solo 
la reciben y acogen en su hogar, sino 
además, son los únicos que saben lo que 
ella siente, necesita o teme. Darío y Ale 
son hermanos, los mismos que corren 
detrás de Iris con los caballos, hijos de 
una madre soltera con la que conviven 
en una pequeña casa junto a su perrita, 

Figura 3. Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)
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Rocio. Darío, más extrovertido, es quien 
va acompañando a Iris en su despertar 
sexual, o más bien, romántico; mientras 
que con Ale, la protagonista comparte 
charlas profundas y sensibles en torno 
a mandatos culturales. Darío, Ale, Iris y 
Rocío experimentan hasta los momentos 
más tristes con humor, picardía y profun-
do amor. Las historias de los dos herma-
nos, que se entrelazan con la historia de 
Iris y Renata, nos presentan sin sutilezas 
la sexualidad masculina. De la mano de 
ellos, y muy prontamente en el relato, 
vemos al sexo entre varones retratado 
de manera poco afectuosa. Los varones 
—salvo Darío y Ale— son depredadores 
voraces, preocupados por satisfacer su 
apetito sexual sin contemplar la voluntad 
de su partner; siempre parece que uno 
está subordinado al otro, el que pone las 
reglas y no se preocupa del placer o el 
deseo de su pareja sexual. El chisme y las 
habladurías interrumpen también en sus 
vidas cuando Ale, que escenas antes había 
confesado no haberse enamorado y estar 
disconforme con las imposiciones del 
amor romántico, no quiere ir a la escuela 
después que se viralizó un video sexual 
suyo. Los límites del consentimiento o la 
falta del mismo en el sexo entre varones 
aparecen en toda la película, en este caso, 
si bien no vemos hasta el final el video 
viralizado, la parte a la que sí tenemos 
acceso nos presenta más una violación 
grupal que el acto de tener sexo, como 
lo nombran los protagonistas. 

En el afán de traducir/explicar/dar 
cuenta/comprender, me permito aquí 
otra escritura, ya que, el final del relato es 
la conjunción de todas las injusticias que 
atraviesan los jóvenes, y las que sufrieron 
Iris y Renata particularmente: 

Tiros a la noche, están solos, no tienen a 
quien pedir ayuda, el estado está en retirada 
y el sistema los ha abandonado, un intento de 
violación, escapar de dos varones, previamente 
haberles pegado un cascotazo en la cabeza y 
hasta quizás una puñalada, se separan, una 
de las dos desaparece, tras varios disparos y 
caballos desbocados sueltos corriendo por las 
calles de tierra del barrio. Iris, Ale y Darío 
buscan solos a la noche entre caballos y solo 
encuentran la ausencia, la desaparición de Re-
nata, tras escuchar dos tiros. El barrio de calles 
de tierra que los violentó, los tiros en la noche, 
los caballos desbocados, la ausencia de Renata 
en manos de los hombres, el desamparo de tres 
niños desesperados en el medio del barrio, 
solos, con caballos igual de perdidos que ellos.

Sobre el final, ¿quiénes son  
ellas/es/os y quiénes somos 
nosotras/es/os? 
La tristeza profunda que inunda el final 
del film me hace volver a las preguntas 
del comienzo «¿Qué sentimos frente a los 
personajes que sienten?, ¿frente a cuáles 
sentimos qué?, ¿podemos sentir el dolor 
de algunas/es/os y de otras/es/os no?»; 
y agregar otra: ¿De qué sirve acceder al 
sufrimiento de los demás? 
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Entiendo, que estas preguntas están ha-
bilitadas en la medida en la que este film 
rechaza al happy ending como método 
de resolución del relato. Gutiérrez Alea 
(2009) plantea que en las películas ho-
llywoodenses son los valores estables de la 
sociedad los que conforman su ideología 
y que resultan naturalizados — la patria, 
la propiedad privada, la religión— en los 
finales felices; ya que son estos valores los 
que se salvan al final del film, dejándonos 
salir de la sala de cine con una sensación 
de bienestar conformista. El cineasta y 
teórico cubano advierte que con este re-
curso el cine del espectáculo ha excluido 
a quien especta de la transformación de 
la realidad; porque, cuando termina todo 
bien se configura un espectador contem-
plativo que no piensa ni juzga, sino que 
disfruta pasivamente. De esta manera, 
los finales felices no solo han funcionado 
como pacificadores o válvula de escape, 
sino que además, demasiadas veces están 
vinculados a la vuelta al orden como 
constitución de la pareja heterosexual y 
de la reproducción del amor romántico 
como sostenedor de la familia nuclear.

Del otro lado del happy ending, los fi-
nales trágicos en las películas que apelan 
a la conmoción, a través de imágenes 
verosímiles, que buscan sensibilizarnos 
han justificado a través del realismo la 
necesidad que tenemos de ver el sufri-
miento, más aún si se trata de sujetos 
marginados, víctimas exóticas, anóni-
mas, pobres sin rostro (Sontag, 2004); 

quizás por eso se tiene la costumbre en 
el nuevo cine argentino de convocar a 
actores no profesionales y llamarlos no 
actores. Los finales tristes pueden hacer 
que el sufrimiento parezca amplio para 
universalizar y que le importe a más 
gente, mientras que a la vez producen 
la sensación de que los infortunios son 
«demasiado irrevocables, demasiado épi-
cos para que la intervención política local 
los altere de modo perceptible» (Sontag, 
2004:36). Con un tema concebido a se-
mejante escala, la compasión sólo puede 
desestabilizarse; y volverse abstracta. Para 
Sontag, la compasión se marchita si no se 
convierte en acción, si solo se comunica, 
porque: «Si sentimos que no hay nada que 
“nosotros” podamos hacer— pero ¿quién 
es ese “nosotros”? — y nada que “ellos” 
puedan hacer tampoco —y ¿quiénes 
son “ellos”?— entonces comenzamos a 
sentirnos aburridos, cínicos y apáticos» 
(2004:44). Para la autora esta pasividad 
que asumimos como espectadoras y 
espectadores embota los sentimientos y 
nos habilita a sentir una simpatía que 
proclama tanto nuestra inocencia, así 
como nuestra ineficacia; una respuesta tan 
impertinente como inadecuada, a pesar 
de las buenas intenciones que tengamos. 
Frente a esto plantea: 

Apartar la simpatía que extendemos a los 
otros acosados por la guerra y la política 
asesina a cambio de una reflexión sobre 
cómo nuestros privilegios están ubicados 
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en el mismo mapa que su sufrimiento, y 
pueden estar vinculados —de maneras 
que acaso prefiramos no imaginar—, del 
mismo modo como la riqueza de algunos 
quizás implique la indigencia de otros, es 
una tarea para la cual las imágenes doloro-
sas y conmovedoras sólo ofrecen el primer 
estímulo (Sontag, 2004:45).

Este problema parece no tener solución 
definitiva en el cine, ya que vincularnos 
más reflexivamente con el contenido de-
manda una intensidad de atención cada 
vez más problemática en un mundo que 
nos inunda de imágenes atroces, violen-
tas, perversas, trágicas, injustas y tristes. 
Diseminados por los medios de comuni-
cación, estos retratos, no hacen más que 
contribuir a que los sentimientos se agoten 
y la empatía por quienes percibimos como 
diferentes, se desvanezca frente a una po-
sición tan desesperante como impotente. 

Pero, ¿qué pasa si no son nuestros 
diferentes, los otros, sino somos nosotros 
y nuestros territorios los que componen 
la puesta en escena de las películas que 
nos conmueven? ¿Pueden estas películas 
producir sentidos otros a los impotentes? 
¿Tendrán estos cines formas que disputen 

los valores hegemónicos de la sociedad 
patriarcal, antropocéntrica, colonial, 
clasista y heteronormada en la que vivi-
mos? Tras mirar/analizar Las Mil y Una 
(2020) resulta posible pensar que quizás 
incluyendo directoras/es otras/es/os al 
campo de la cultura en general, y del cine 
en particular —espacios históricamente 
centralistas— pueden aparecer películas 
como la de Clarisa Navas que nos invi-
ten a presenciar nuevos/otros mundos. 
Porque, recuperando a Barthes (2000) si 
el estilo no está ligado a una intención, 
sino más bien surge de un infralenguaje 
que se elabora en el límite de la carne, del 
cuerpo de la/el/le autor/a/e, y su mundo; 
entonces las obras audiovisuales, su forma 
y contenido, estarían relacionadas tanto 
con las experiencias como con el con-
texto histórico y geopolítico en el que se 
produce y existe un autor/a/e. Por esta 
razón resulta decible, por un lado, que no 
cualquier película es posible en cualquier 
época o territorio, como también, que 
no se producirán nuevos sentidos que 
produzcan nuevos mundos, si las pelí-
culas que nos producen se producen en 
los mismos territorios y por parte de los 
mismas/os/es autoras/es/os que siempre. 
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