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Artículos / Bloque 3: Expresiones artístico-culturales, género y memorias

Resumen
El presente ensayo recorre las relaciones entre alcohol, 
literatura y subjetividad que emergen en El viaje a Echo 
Spring. Sobre escritores y bebida (2013), de Olivia Laing. 
Considera, desde una perspectiva de género, cuáles son 
las huellas culturales que tabican las representaciones 
sobre una práctica ubicua en el siglo XX occidental, el 
consumo de alcohol, en una pieza literaria de no–ficción 
y que forma parte de un corpus literario internacional 
que puede considerarse como hegemónico. Se trata de 
un ejercicio crítico contenido en el interrogante más 
amplio de cómo el alcohol participa del imaginario 
cultural occidental a lo largo del siglo XX. Dicha bús-
queda es fruto de indagaciones previas, centradas en la 
historia sociocultural del alcohol en Argentina y de la 
comprobación de cuán gravitantes resultan los precon-
ceptos culturales de los investigadores del campo. En 
función de ello se propone una reflexión ensayística que 
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se pregunta por las representaciones sobre el alcohol 
presentes en una obra específica, considerando los 
aspectos estéticos y sociales de dichas representaciones 
y con el horizonte de contribuir a la reflexión sobre los 
condicionantes culturales de los sentidos sociales de una 
práctica omnipresente como es el consumo de alcohol.

Alcohol, denial, life. A gender perspective in 
Olivia Laing’s, The Trip to Echo Spring
Abstract
This essay explores the relationships between alcohol, 
literature, and subjectivity that emerge in The Trip to 
Echo Spring (2013) by Olivia Laing. From a gender 
perspective, it considers which cultural traces shape 
representations of alcohol consumption in 20th-century 
Western literature, within a non-fiction literary piece 
that is part of the hegemonic corpus of international 
literature. It is a critique contained within the broader 
question of how alcohol contributes to Western cultural 
imagery throughout the 20th century.

Such a search is the result of previous investigations, 
focused on the socio-cultural history of alcohol in Ar-
gentina, and the verification of how influential cultural 
preconceptions are for researchers in this field.

Based on the above, an essay-style reflection is propo-
sed, examining representations of alcohol in a specific 
work. This reflection considers the aesthetic and social 
aspects of these representations, with the aim of con-
tributing to a broader reflection on the cultural condi-
tioning of social meanings attached to an omnipresent 
practice like alcohol consumption.
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Introducción

A medida que construimos nuestro infierno, 
ciertamente debería gustarnos.
Ernest Hemingway

El presente escrito recorre las relaciones 
entre alcohol, literatura y subjetividad 
que emergen (Ahmed, 2014) en El viaje 
a Echo Spring. Sobre escritores y bebida 
(2013), de Olivia Laing. Considera desde 
una perspectiva de género, cuáles son 
las huellas culturales que tabican las 

O álcool, a negação, a vida. Uma abordagem 
desde o gênero em The TriptoEcho Spring, de 
Olivia Laing
Resumo
O presente ensaio percorre as relações entre álcool, litera-
tura e subjetividade que surgem em El viaje a Echo Spring 
Sobre escritores y bebida (2013), de Olivia Laing. Consi-
derando, a partir de uma perspectiva de gênero, quais são 
as marcas culturais que moldam as representações sobre 
uma prática ubíqua no século XX ocidental, o consumo 
de álcool, em uma obra literária de não ficção e que faz 
parte de um corpus literário internacional que pode ser 
considerado hegemônico. Trata-se de um exercício crítico 
contido na questão mais ampla de como o álcool parti-
cipa do imaginário cultural ocidental ao longo do século 
XX. Esta pesquisa é resultado de investigações prévias, 
focadas na história sociocultural do álcool na Argentina 
e na constatação de quão influentes são os preconceitos 
culturais dos pesquisadores da área. Com base nisso, 
propõe-se uma reflexão ensaística que indaga sobre as 
representações do álcool presentes em uma obra especí-
fica, considerando os aspectos estéticos e sociais dessas 
representações e visando contribuir para a reflexão sobre 
os condicionantes culturais sobre os significados sociais 
de uma prática onipresente como o consumo de álcool.

Palavras-chave: 
alcoolismo, literatura, 
perspectiva de gênero
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representaciones sobre una práctica ubi-
cua en el siglo XX occidental, el consumo 
de alcohol, en una pieza literaria de no–
ficción, parte de un corpus hegemónico 
de la literatura internacional. Se trata de 
un ejercicio reflexivo contenido en el in-
terrogante más amplio de cómo el alcohol 
participa del imaginario cultural occiden-
tal a lo largo del siglo XX (Barreiro, 2017).

Dicha búsqueda es fruto de indagaciones 
previas, centradas en la historia sociocultu-
ral del alcohol en Argentina (Sedran, 2024 y 
2021). Específicamente, de la comprobación 
de cuán gravitantes resultan los preconcep-
tos culturales de quienes investigamos este 
campo de la historia (Sedran, 2021). Es, 
por lo tanto, una reflexión ensayística que 
se pregunta por los condicionantes cultu-
rales de la producción académica y que 
aloja, en la génesis de la búsqueda realizada, 
preguntas sobre la propia posicionalidad 
(latinoamericana, femenina, de clase media 
y blanca) de quien escribe. En efecto, como 
se verá, el libro revisado no contiene un 
tratamiento explícito de las problemáticas 
en que detiene este texto: de hecho, la elec-
ción del libro de Laing tuvo que ver con esa 
ausencia y con la necesidad de identificar 
marcadores que relacionan género, bebida 
y literatura en producciones que, como El 
viaje a Echo Spring, las evaden.

La historia del alcohol en Latinoamé-
rica presenta ciertos a priori recurrentes, 

como por ejemplo, la noción de que el 
alcohol es, primero y principalmente, 
un tema que pertenece al problema del 
orden social (Salvatore y Barreneche, 
2013). Es difícil hallar, amén de honrosas 
excepciones1, trabajos que consideren 
los procesos de alcoholización en sus 
dimensiones integrativas (Heath, 1987; 
Douglas, 1987); en otras palabras, sus 
usos sociales no problemáticos en fun-
ción de las relaciones sociales de sentido 
y de poder (ceremoniales, de sociabilidad, 
de interacción personal no violenta, fes-
tivos, entre otros). Desde la antropología 
se advierte que los aspectos problemáticos 
del alcohol no pueden asirse críticamente 
si no son situados en el universo cultu-
ral del cual participan, lo cual implica, 
necesariamente, dar cuenta de los sen-
tidos y prácticas considerados normales 
(Menéndez, 2020; Room, 2001).

Esta advertencia implica tanto al enfo-
que aplicado sobre el objeto (en nuestro 
caso, el consumo de alcohol de una socie-
dad pasada reconociendo allí sus sentidos 
negativos y aceptados) como al imagina-
rio sobre el alcohol de quien investiga, el 
cual se nutre en buena medida de los pro-
pios usos sociales y consumos culturales. 
Es este último condicionamiento latente 
el que ha orientado nuestra curiosidad 
hacia el reconocimiento de marcadores 
en el universo cultural contemporáneo.

1. Los trabajos de Thierry Saignes (1983) constituyen sin dudas un parteaguas en términos de la potencia-
lidad de la disciplina histórica de lidiar con su propio etnocentrismo.
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Los estudios de género aportan cate-
gorías desafiantes para abordar un objeto 
opaco2 como es el alcohol, en una fuente 
literaria. En primera instancia, plantean 
la necesidad de tomar estas piezas en su 
dimensión estética como en su sentido 
social (Vivero Marín, 2016), para así poder 
reconocer la performatividad de las pro-
ducciones culturales en su entorno. Por 
ejemplo ¿qué representaciones negativas y 
positivas del alcohol tomamos y hacemos 
propias de las historias que leemos? A su 
vez, permiten echar luz sobre un aspecto 
particularmente útil al analizar el tópico 
del alcohol: la gravitación de la corporali-
dad y del cuerpo fenoménico, como punto 
de partida de toda representación produ-
cida por el sujeto–cuerpo que significa el 
mundo. En este sentido, la perspectiva de 
género dota de corporeidad a la subjetivi-
dad de quien significa y ese es un punto de 
partida necesario para abordar un objeto 
como el alcohol que, por definición, ata 
la experiencia sensorial que éste produce 
con las representaciones valorativas, inte-
lectuales y culturales subsiguientes. 

El reconocimiento del género como 
relación social primaria (Scott, 2009), 

como constructo social que, al menos 
en su aspecto normativo, organiza y 
representa la vida social a partir de la 
diferencia sexual, permite asir no sólo 
el efecto de dicha clasificación en la di-
mensión simbólica sino también aquello 
que permanece fuera del discurso social 
(Angenot, 2010) como exceso, como trau-
ma potencial, que, de no ser contenido, 
puede romper o desestabilizar cualquier 
representación de lo real (Gamba y Diz, 
2019). Por lo tanto, ello permite conside-
rar la performatividad de las emergencias 
del deber ser y del deber hacer en las 
producciones culturales, de acuerdo con 
la citada organización primaria de roles e 
identidades. Finalmente, resulta adecua-
do realizar dicha indagación en un texto 
literario, considerado por los estudios de 
género como un registro no solo locutivo 
sino perlocutivo (Ahmed, 2014), en tanto 
se lo entiende como una de las fuentes 
sociales de producción y reproducción de 
representaciones sociales. De esta manera:

El género contribuye a plantear una nueva 
dinámica de aproximación crítico–analítica 
a partir del lenguaje, las estructuras y los 

2. Desde mediados del siglo XIX, en el marco de la mundialización de la revolución industrial y la colonialidad 
del saber (Lander, 2000), las sociedades occidentales han establecido sentidos en torno al alcohol que articulan 
relaciones específicas de visibilización e invisibilización de su consumo. En particular, pueden reconocerse 
oposiciones inestables (parciales, en ocasiones superpuestas) entre los discursos sobre los consumos priva-
dos y públicos, masculinos y femeninos, moderados y desmesurados, distinguidos y populares, entre otros 
(Dietler, 2006; Room, 2001). En el registro simbólico, dicha opacidad adquiere la forma de una preeminencia 
de los discursos condenatorios de la ingesta de alcohol que no tiene correlación directa con las prácticas 
sociales dominantes de dicho consumo (Menéndez, 2020). 
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recursos retóricos, presentes en las obras 
literarias, ya que propone que estos ele-
mentos se implican necesariamente en la 
conformación de la realidad social. De 
igual forma, la teoría literaria feminista pre-
supone el efecto estético del texto literario 
en correspondencia con las subjetividades 
que atraviesan los cuerpos sexuados y que 
determinan la producción y recepción de la 
literatura (Vivero Marín, 2016:115). 

Siguiendo a Butler (2006), entonces, se 
considera al reglamento de género como 
la condición primaria de inteligibilidad 
cultural.

Conceptualmente, el alcohol es también 
exceso, pues la experiencia de la alcoholi-
zación es tanto lo dicho como aquello que 
permanece latente, su riesgo de exceso. Es 
virtualmente imposible hallar una nota-
ción contemporánea sobre el alcohol que 
no considere la amenaza de dicho exceso 
(Room, 2001; Heath, 1987). Su ingesta 
implica una relación necesaria entre la ex-
periencia física, sobre el cuerpo, sus efectos 
psíquicos, emocionales y subjetivos y su di-
mensión cultural, en tanto el sujeto–cuer-
po actúa en un entorno social determinado 
y es representado por éste (Menéndez, 
2020). El beber es, necesariamente, una 
práctica moderada o desmesurada.

Finalizamos esta presentación seña-
lando que, como fenómeno cultural, el 

alcohol puede considerarse una metáfora 
del archivo, en el sentido que le da 
Jacques Derrida, como comienzo y como 
mandato; esto es, ese lugar en que la 
historia encuentra su comienzo, pero 
también en el cual se establece un or-
den: uno que jerarquiza, que muestra y 
que decide qué ocultar (Derrida, 1997). 
Así, la experiencia del alcohol sobre el 
sujeto–cuerpo contiene siempre el par 
de opuestos de lo socialmente visible y 
de aquello que los sujetos ocultan, sea 
por vergüenza, por temor, por conven-
ciones sociales o por negación. El libro 
de Olivia Laing se propone abiertamente 
como un archivo de lo que seis autores, 
Ernest Hemingway, John Cheever, John 
Berryman, Scott Fitzgerald, Tennessee 
Williams y Raymond Carter, consagra-
dos por el campo literario, pero también 
atormentados por el alcohol, dijeron y 
escondieron sobre esa Gran Bestia (Laing. 
2013: 34)3 que acompañó sus vidas y que 
emergió en su literatura. 

En su libro hallamos el archivo (cor-
pus) que Laing construye, como huellas 
del archivo cultural occidental, dentro 
del cual su obra constituye un producto 
cultural performático.

Por lo antedicho, en los apartados que 
siguen se sitúan los motivos de elección 
de la obra analizada, haciendo foco en su 
carácter representativo de una literatura 

3. En adelante las citas textuales extraídas del libro El viaje a Echo Spring. Sobre escritores y bebidas (2013)  
de Olivia Laing, se encuentran señaladas con su número de página.
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hegemónica; se reconocen en ella las 
emergencias de aquellos tópicos que nos 
interesa explorar en torno a las represen-
taciones sociales del alcohol; finalmente, 
se retoman los puntos de contacto y di-
vergencias que estas estrategias discursivas 
reconocidas en la obra de Laing tienen 
con la propia posicionalidad de quien 
investiga, en la ilusión de reconocer las 
influencias culturales que actúan sobre 
nosotros, como sujetos–cuerpo de un 
imaginario que, a pesar de nuestros 
esfuerzos colectivos de deconstrucción, 
persiste en su occidentalidad. En otras pa-
labras, persiste sobre nosotros su ordena-
miento de lo que puede, o no, ser dicho.

La obra, su pertinencia como pieza 
de hegemonía cultural
Importa señalar algunas características 
extratextuales y sociales del libro recorri-
do, con el objetivo de plantear la cuestión 
de su representatividad, en un sentido 
triple: como obra situada en el centro del 
campo cultural y editorial angloparlante; 
como una representación de la literatura 
y de los vínculos humanos de un grupo 
de autores consagrados por dicho campo 

durante el siglo XX; finalmente, como 
una representación de una agente de di-
cho campo cultural y literario sobre escri-
tores que comparten otra particularidad: 
su éxito fue equiparable a su alcoholismo.

Con dicho objetivo en mente, hemos 
considerado la posicionalidad de la 
autora, el objeto que desarrolla (autores 
consagrados por el campo literario del 
siglo XX) y el enfoque con que lo hace. 
Llamaron nuestra atención ciertos silen-
cios de Laing4 en lo que, por otra parte, 
es un libro construido principalmente 
sobre opiniones, interpretaciones cáus-
ticas sobre la adicción de estos hombres, 
comentarios sobre masculinidad, trauma 
y reflexiones sobre la propia biografía. 
Entre dichas ausencias, hallamos la de un 
abordaje explícito de la asimetría en las 
relaciones entre estos varones escritores 
y las mujeres de sus vidas y sus obras. 
¿Cómo resuelve Laing, sin considerar 
las relaciones de género, el abordaje de 
las vidas tortuosas y acechadas por el 
alcohol de estos varones cuyos afectos, 
en sus propias voces, han sido la base de 
sus angustias? La respuesta es contun-
dente: posicionándose en un lugar de 

4. Respecto de la mirada de género sobre la cuestión del alcoholismo, como se plantea en la introduc-
ción estos silencios han contribuido a nuestra elección del texto abordado. Existe literatura desafiante, de 
escritoras consagradas, que brinda perspectivas incisivas y profundas sobre dicha relación. Por ejemplo en 
Argentina, puede destacarse Black Out, de María Moreno (2016). No obstante, uno de los factores que más 
disparó nuestra curiosidad sobre el texto de Laing es que para un tema atravesado a lo largo del siglo por la 
relación de género, el libro carezca de consideraciones explícitas sobre ello y, como desarrollamos, construya 
una identidad narrativa que también silencia dicha cuestión.
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narrador en off, apelando a la autoridad 
de los discursos médico–psiquiátricos 
y voluntaristas centrados en el indivi-
duo racional, todos atributos que, de 
acuerdo con la crítica literaria feminista 
(Ahmed, 2014), pertenecen al individuo 
varón y que son la espina dorsal de la 
normativización sexuada de la lengua. 
Por lo tanto, la operación subjetiva que 
realiza Laing para establecer su perspec-
tiva como narradora es, paradójicamente, 
la desubjetivación como escritora mujer 
(Ahmed, 2014), haciendo propia la voz 
del discurso médico, de la acción racional 
individual, que confluyen en imprimir en 
el lector la noción de que quienes estuvie-
ron fuera de la norma (en este caso, los 
patológicos) eran los individuos.

Lo que llamamos ausencia en la iden-
tidad que Laing construye como na-
rradora se hace visible en contraste con 
aquellos componentes identitarios que sí 
elije subrayar, fundamentalmente, los de 
nacionalidad y de clase. Estos hacen su 
aparición en la crónica de manera lateral, 
como si fuesen guiños al lector imaginado: 

Años atrás, había llevado All of Us, la colec-
ción de poemas de Carver, a mis vacaciones 
en Grecia. Todavía quedaban pétalos de 
buganvillas y hojas de olivo apretadas entre 
las páginas (p. 211).

Vi una niña de la mano de una mujer 
portorriqueña, que asumí debía ser su 
niñera (p.37).

[al entrar en una reunión de Alcohólicos 
Anónimos] sentí esa reluctancia inglesa, 
dada por la sospecha ante las identidades 
grupales… (p. 36)

Por supuesto, no podría esperarse que, en 
un texto producido por alguien con su 
grado de formación académica y capital 
cultural, no haya gestos de aparente au-
tocrítica. No obstante, las pocas entradas 
que hallamos en este sentido parecen ser 
giros discursivos de afectación, como en el 
siguiente pasaje, en que Laing comparte la 
impresión que sintió dentro de un vagón 
del tren en que viajaba a New Orleans: 

No es frecuente, al menos en el Occidente 
privilegiado, que una se encuentre en una 
habitación llena de gente durmiendo. Hos-
pitales, escuelas pupilas, asilos para homeless;5 
ninguno he frecuentado mucho. (p. 70)

A los efectos del presente ensayo, puede 
considerarse a El viaje a Echo Spring como 
pieza de un campo literario hegemónico. 
Un campo que tiene la potestad de uni-
versalizar valores, convenciones de escri-
tura, representaciones sobre la realidad; 

5. Reproducimos el término en idioma original por el estigma con que carga en él, que no tiene traducción 
cultural en español. 
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cuya performatividad reside, a fin de 
cuentas, en poder universalizar su pro-
vincianismo (Lander, 2000). Confesadas 
las licencias tomadas, podemos realizar el 
ejercicio de considerar a este libro como 
una puerta de entrada al corazón de la 
cultura letrada occidental.

Olivia Laing es una escritora británica, 
nacida en 1977. Autora de libros de no 
ficción, ensayos y novelas,6 participa 
de las instituciones centrales del canon 
literario inglés, como la Royal Society of 
Literature y ha sido galardonada por su 
trabajo en numerosas ocasiones.7 En adi-
ción, es crítica cultural en medios como 
The New York Times y The Guardian y 
cuenta con un recorrido amplio por el 
mundo editorial angloparlante, como 
ser editora de libros para The Observer y 
haber producido catálogos para artistas 
renombrados de la talla de Andy Warhol.

Una revisión rápida de su historia pro-
fesional demuestra que se trata de una 
participante plena del mundo cultural 
hegemónico angloparlante. Laing ha 

logrado participar de manera destacada del 
campo de la alta cultura editorial, artística 
y literaria y ha logrado su aprobación. A 
partir de ello, sus obras ganaron visibilidad 
internacional y se hicieron accesibles a un 
público global. En otras palabras, puede 
situarse a la autora y a su obra en un lugar 
de privilegio relativo, pensado en términos 
interseccionales8 lo cual sin dudas reporta-
rá en posibles interpretaciones sobre la pre-
sencia o ausencia de determinadas marcas 
culturales y críticas en el libro analizado.

El viaje a Echo Spring comparte la hibri-
dez que el género de no ficción presenta 
en su obra.9 Se trata de libros construidos 
con elementos de crítica cultural y psicoa-
nálisis a partir de archivos eclécticos, pro-
ducidos sobre fuentes biográficas, cartas, 
noticias, diarios y literarias. Además, sus 
trabajos se nutren de las crónicas de viaje 
de la autora. Ello es patente en El Viaje a 
Echo Spring, en que Laing propone una 
relación directa del cuerpo fenoménico 
con la experiencia física del autor como 
cuerpo–sujeto, en el acto de escribir.

6. Laing ha publicado numerosas obras, entre las que se cuentan To the River: A Journey Beneath the Surface 
(2011), The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone (2016) y Crudo (2018). Tanto su producción de no ficción 
como de novelas comparte el interés por la introspección en dilemas de la subjetividad, el mundo privado, cuenta 
con componentes autobiográficos y ha sido publicada por reconocidas editoriales británicas, como Canongate.

7. Premio Windham–Campbell de literatura de no ficción (2018) y el premio James Tait Black Memorial 
por su novela Crudo (2019).

8. Considerando las variables de clase, género y raza, propuesta por los estudios feministas para analizar el 
posicionamiento de los sujetos en las relaciones de poder constitutivas de las sociedades capitalistas patriarca-
les, puede señalarse que si bien la autora cuyo libro se analiza es mujer (lo cual supondría una posición relativa de 
subordinación) la misma es de raza blanca y cuenta con una posición consolidada en el mercado editorial británico.

9. La autora elige este nombre como metáfora del viaje del Alcohol. Echo Spring es la marca comercial del 
Brandy que bebía Brick, el personaje ebrio de Un gato sobre el tejado caliente (1955) de Tennessee Williams.
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El libro se ocupa de un grupo de escri-
tores varones cuyas vidas cubren un arco 
temporal que abarca casi todo el siglo XX. 
Como se dijo, ellos son John Cheever, 
F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, 
Ernest Hemingway, Tennessee Williams 
y John Berryman. Desde las coordenadas 
del discurso médico, el canon literario y 
el contraste con fragmentos de su propia 
experiencia creciendo en una familia alco-
hólica, Laing se pregunta por la relación 
entre alcohol y literatura, por los vínculos 
entre estos hombres y por la posibilidad 
de que la escritura sea una vía de salida, 
un rescate, para sobrevenir la adicción. En 
este sentido ¿qué mira, y qué no, la autora 
en relación con los vínculos entre escritura, 
alcohol y las identidades de estos hombres? 
Se trata de una mirada dura, crítica, sobre 
los individuos y sus decisiones de vida. 
Sobre estos escritores (que se conocieron 
entre sí e incluso fueron amigos, que 
crecieron en familias disfuncionales, que 
vivieron sintiéndose inadecuados y sexual-
mente conflictuados), Laing elabora un 
juicio severo construido sobre la noción 
de negación de la propia enfermedad, de 
la propia responsabilidad, de la propia 
realidad. No obstante, en un párrafo, los 
rescata y explica por qué su interés en ellos:

Estas parecen vidas trágicas, las vidas de 
disolutos o derrochadores, y sin embargo, 

estos seis hombres —F Scott Fitzgerald, 
Ernest Hemingway, Tennessee Williams, 
John Cheever, John Berryman y Raymond 
Carver— produjeron entre ellos algunas de 
las escrituras más hermosas que este mundo 
ha visto. Como Jay McInerney comentó 
una vez sobre Cheever: Ha habido miles 
de alcohólicos con conflictos sexuales, pero 
solo uno de ellos escribió ‘El ladrón de casas 
de Shady Hill’ y ‘Las penas del gin.’ (p.17)10

En la alquimia de la buena literatura yace 
la apuesta ética de la autora. Por ello, co-
menzamos nuestro recorrido con la única 
consideración abiertamente esperanzada 
de Laing, emanada de la impresión que le 
produjo la visita a la tumba de Raymond 
Carter, al ver la gran cantidad de mensa-
jes que otros visitantes habían dejado allí, 
agradeciéndole por su literatura:

Me impactó que (…) todos estos extraños, 
anónimos y dolientes, estaban poniendo 
su fe en sus historias, en la capacidad de la 
literatura de, de algún modo, rescatarlos del 
sentido de dolor, de estar solos. Pienso en 
mí misma de niña y en cómo me convertí 
en lectora porque partes de mi vida eran 
insoportables (p. 233).

La literatura, la vida, el alcohol
El viaje a Echo Spring es un recorrido 
por la relación de estos autores y su obra 

10. Esta y las subsiguientes traducciones son propias. 
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no con el consumo, sino con la adicción 
al alcohol. La autora emprende un viaje 
por las ciudades estadounidenses que 
cobijaron a estos escritores y plantea 
abiertamente: «no quiero divorciar el 
drama neural del alcoholismo del mundo, 
el veloz y sórdido mundo en que tiene 
lugar» (p.34). Planteado como un trabajo 
de archivo en que el corpus se nutre de 
textos ficcionales y no ficcionales como 
cartas, diarios, noticias, reportes médicos 
y entrevistas, las coordenadas epistémicas 
que organizan dicho archivo (la lente que 
filtra las observaciones y determina el 
orden de los pasajes tomados de las fuen-
tes) son la ciencia médica–psiquiátrica y, 
en relación con ésta, el paradigma de la 
acción racional individual (encarnado en 
el voluntarismo moralista del modelo de 
Alcohólicos Anónimos). Cada acción, 
afirmación o reflexión realizada por estos 
escritores es contrastada por Laing con 
saberes de la ciencia médica. Incluso, 
intercala los testimonios con fragmentos 
de manuales psiquiátricos, entrevistas con 
profesionales médicos y el decálogo de Al-
cohólicos Anónimos (pp. 17, 29, 82, 112, 
114, 154). De hecho, el libro comienza con 
una cita de un manual de medicina psi-
quiátrica. Esa primera anotación orienta 
qué secciones de ese saber interesan a 
la autora: «muchos alcohólicos parecen 
bastante grandiosos, pero al observar más 
de cerca se nota que su autoestima se ha 

desvanecido» (p.7) Desde el inicio, Laing 
se concentra en un aspecto del cuadro 
alcohólico: la dualidad, la idea de que 
un sujeto alcohólico es, al menos, dos 
personas (p.109), premisa que rastrea a 
lo largo del texto caracterizándola como 
la «negación»11 constitutiva «de todo 
alcohólico» (p.65). La autora construye y 
sostiene la idea desde el prisma psiquiá-
trico; destaca en ella la operación de no 
reconocer, de no asumir y de no respon-
sabilizarse del sujeto bebedor y analiza 
sus desdoblamientos, fundamentalmente 
desde la teoría de las adicciones.

Así, a partir de la noción de negación, 
son expuestos tópicos como la masculi-
nidad, la subjetividad, la ansiedad, las 
relaciones afectivas y la práctica de la 
escritura. De hecho, una de las primeras 
entradas en que se ve a la negación fun-
cionar en clave explicativa, vuelve sobre la 
forma específica de los escritores alcohó-
licos de vincular literatura y experiencia:

Cuando el escritor es también un alcohó-
lico, (…) esta migración [al papel] de la 
experiencia vivida se enreda con otro pro-
ceso resbaladizo: el hábito de la negación.

(…) En el caso particular del escritor 
que bebe, las formas en que el material 
autobiográfico es usado requiere más 
que el escrutinio ordinario, dado que lo 
que la negación significa, en la práctica, 
es una masa inconsistente que se mueve 

11. La autora enfoca esta operación subjetiva desde el prisma de la psiquiatría.



Culturas 18 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

desordenadamente entre recuentos ho-
nestos, automitologización y engaño 
[delusion]. (pp. 67 y 68)

A la negación, Laing propone enfrentar 
la realidad física y geográfica del viaje, 
del propio viaje; el colocarse en sitio de 
esas vidas, en:

Cada una de estas ubicaciones [que] había 
funcionado como una estación de paso o 
punto de partida en el que se habían repre-
sentado las fases sucesivas de la adicción al al-
cohol. Al recorrerlas en secuencia, pensé que 
podría ser posible construir una especie de 
mapa topográfico del alcoholismo, trazando 
sus contornos en desarrollo desde los placeres 
de la intoxicación hasta las duras realidades 
del proceso de desintoxicación (p.21) 

En cierta medida, este constituye un 
primer acto de desubjetivación como 
escritora mujer: emparda su viaje al de 
estos escritores hombres en sus respec-
tivos caminos desde el alcoholismo a la 
recuperación o a la debacle y resuelve, 
para ya no volver sobre el tema, una 
pregunta que se presenta como más y 
más acuciante conforme se suceden las 
páginas: ¿por qué sólo hombres? Dice 
la autora: «Habría muchas escritoras 
que también podría haber elegido, pero 
por razones que se harán evidentes, sus 

historias llegan muy cerca de la mía» (p. 
16). Y sigue su viaje, ahora lo sabemos, 
protegida por la distancia.

Para establecer que la negación es un 
síntoma propio de un cuadro clínico, 
Laing cita la autoridad psiquiátrica del 
DSM–IV12, estableciendo auténticos careos 
con los testimonios de los autores sobre sus 
propias vidas. A partir de este prisma, la 
negación adquiere dos formas: la negación 
plena [denial] (la ausencia de registro de la 
bebida como problema) y la tergiversación 
de las razones, recuerdos e interpretaciones 
ligados a la bebida [delusion]. 

Como ejemplo de la primera, Laing 
toma de las memorias de John Cheever 
un recuento de la primera vez que bebió 
cocktails. Cheever, de orígenes pobres y 
avergonzado durante toda su vida por 
ello, consigue su primer contrato edito-
rial en Nueva York y es invitado a una 
recepción en el club de campo del editor. 
Cheever, «para parecer más sofisticado y 
que nadie sospeche dónde había nacido» 
(p. 46) bebió manhattans toda la noche. 
En esta entrada de su diario, Cheever 
hace foco en un fantasma que lo acechó 
durante toda su vida: el sentido persisten-
te, a pesar de su consagración, de ser «un 
impostor entre las clases medias» (p. 48). 
Su pertenencia a dichos círculos estuvo, a 
sus ojos, ligada al consumo de alcohol y 
Laing lo expone en su fabulación: 

12. Se trata del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders: DSM–IV), publicado por la American Psychiatric Association de Washington en 1994.
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En este ensueño, [el alcohol] no es un 
apetito vulgar y satisfactorio, sino parte 
de un elaborado código social, en que lo 
realizado correctamente y en el momento 
adecuado logra un sentido de pertenencia 
cuasi mágico (p. 50)

Un segundo ejemplo es el uso que 
Tennessee Williams le dio a la bebida 
como antídoto a su «timidez patológica» 
por lo cual, luego de años, recuerda haber 
sido puesto por sus médicos «bajo un 
régimen disciplinario de uno o dos tra-
gos por día» en contraste con su anterior 
«vuelo demencial hacia la intoxicación 
y la distracción social» (p.40). Nueva-
mente, Laing toma el discurso médico 
para la clausura del sentido del recuento 
biográfico realizado por Williams.

Por su parte, Hemingway es un claro 
ejemplo, para Laing, de la segunda forma 
de negación: la formulación de razones 
para justificar la bebida –en su caso, 
más ligada a una épica de la vida. En 
una carta escrita en 1935, expresa que «la 
vida moderna es, también, una opresión 
mecánica y el licor es el único alivio me-
cánico» (p.73)

Su amigo Scott Fitzgerald compartirá 
con él la idea de que la bebida hace mejor 
al mundo. Beber mejora sus historias las 
cuales, de lo contrario, «[serían] estúpidas, 
pensadas y no sentidas» y, además, «es un 
escape [ante] la incertidumbre del mundo 
de hoy» (p.70). No obstante, en Fitzgerald 
la ambivalencia de la relación alcohol–

escritura–vida se refleja más abiertamente. 
En una carta a su editor y amigo Max 
Perkins, dice: «He tomado demasiado y 
ello con certeza me está demorando. Por 
otra parte, sin el trago no sé si hubiese 
sobrevivido a este tiempo.» (p. 61)

Según Laing, al contrario de Fitzgerald, 
Hemingway «mantuvo la creencia, im-
posible de sacudir, en la benevolencia 
esencial del alcohol, en su habilidad de 
nutrir y recuperar» (p.74). A pesar de ello, 
Laing admira a Hemingway no sólo como 
escritor, a diferencia de sus opiniones un 
tanto condescendientes sobre las persona-
lidades torturadas de Cheever, Berryman, 
Fitzgerald y Carver. De manera notable, 
las huellas de esta diferencia emergen en 
los pasajes en que el tópico de la mas-
culinidad, de la valentía, de la entereza 
son puestos en juego. Tal es el caso del 
intercambio epistolar entre Hemingway 
y Fitzgerald a raíz de la confesión pública 
del último sobre sus tormentos mentales 
y su derrumbe [breakdown] (p. 75).

En primera instancia, como dice Laing, 
Hemingway parece reservar una capaci-
dad gallarda a la identidad del escritor 
ebrio. Si no, cómo explicar que su crí-
tica pública a la debilidad de su amigo 
comience señalando que «era difícil 
aceptarlo como un borracho, dado que 
era afectado por cantidades muy peque-
ñas de alcohol» (p.76). Laing refiere a la 
creencia difundida ampliamente de que 
«la tolerancia al alcohol de Hemingway 
era legendaria» y de que esto era aún otra 
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de las formas en que la negación se hacía 
presente: «lo que no ocurría, y lo que él 
evidentemente asumía que sí, era que de 
alguna manera esa alta tolerancia fuese 
de alguna manera normal o deseable» 
(p. 77). Acto seguido, Laing interpone 
la explicación médica de que lo que se 
percibe por el alcohólico como tolerancia 
no es sino un estado avanzado de las adap-
taciones neurológicas al deterioro causado 
por el alcohol (p. 78). Ello no obsta para 
que Hemingway construya la acusación 
a su amigo —que presenta dejos de un 
reclamo de haberlo dejado sólo ante ese 
«…‘asesino gigante’ sin el cual no hubiese 
podido vivir o querido vivir, por momen-
tos y [que] fue el veneno de Scott» (p.72). 

Ernest Hemingway asegura, en carta 
a Max Perkins, que su amigo forma 
parte de la «gente rota en pedazos» y, 
en lenguaje bélico (muy a tono con su 
masculinidad recia) no duda en afirmar 
que, de haber logrado enlistarse para 
la Gran Guerra, «hubiese sido fusilado 
por cobardía» (p.145) En otra carta, se 
lamenta: «Esperaría que pueda salir de esa 
desvergüenza de la derrota. Todos vamos 
a morir. ¿No es ese tiempo suficiente 

para renunciar [quit]?» (p.146). En su 
literatura, Hemingway también condena 
la cobardía (Varela, 2005). En Por quién 
doblan las campanas13, Robert, partisano 
en la Guerra Civil Española, reniega de 
la cobardía de su padre y hace del coraje 
una religión aunque, se apresta a marcar 
Laing, el héroe «ayuda a su valentía con 
libaciones de lo que llama ‘el gigante 
agresivo’». No obstante, Hemingway 
no narra historias lineales, menos aún 
respecto de un tema que fue central en 
su propia vida, como la bebida. En Por 
quién doblan las campanas a los buenos 
bebedores, como Robert, se oponen quie-
nes sucumben al alcohol, como Pablo, el 
ex guerrillero cuya cobardía casi causa la 
perdición de su grupo. De todas mane-
ras, el problema no es ser un ebrio sino, 
precisamente, ser un cobarde.

El punto es que, a las representaciones 
y confesiones de sus escritores, Laing res-
ponde con desconfianza y acusaciones de 
negación, sustentadas en un saber médico 
que define a los pacientes alcohólicos 
como intrínsecamente mentirosos, ne-
gadores, manipuladores. Hemingway 
escapa a eso porque jamás pide perdón 

13. La novela fue publicada en 1940 (Hemingway, 1940). Versa sobre la Guerra Civil Española y su narrativa 
puede considerarse construida en parte por su labor como corresponsal de guerra en el conflicto (Varela, 
2005). En este texto Hemingway se adentra en las contradicciones humanas y políticas, fundamentalmente 
del bando republicano al que era afín (Roldán Torreño, 2014). Adicionalmente, su preocupación por la relación 
entre la ideología y las contradicciones de la condición humana puede completarse con la lectura de su obra 
menos conocida La Quinta Columna (Hemingway, 1978). Se trata de la única obra de teatro del autor. Estre-
nada en 1940, ella no sólo abona la pasión de Hemingway por la temática bélica, por retratar la cobardía y la 
valentía en sus personajes, sino que se detiene en la problemática del alcoholismo.
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por su bebida: ni a sí mismo, ni a sus 
afectos, ni a sus lectores. 

Esa desconfianza se expresa cuando la 
tensión entre las identidades de escritor y 
de alcohólico se despliega abiertamente. 
En 1966, Cheever anota en su diario a 
propósito de Fitzgerald y en contraste 
con el juicio draconiano de Hemingway: 

El escritor cultiva, extiende, eleva e inflama 
su imaginación. A medida que inflama su 
imaginación inflama su capacidad de an-
siedad e inevitablemente se vuelve víctima 
de fobias aplastantes que sólo pueden ser 
mitigadas por dosis aplastantes de heroína 
o de alcohol (p.122)

Laing interpreta esto como una más de 
las negaciones de un alcohólico, esta vez, 
disculpando a un amigo alcohólico. En 
este sentido, subsume la identidad de 
escritor a la de adicto en tanto expresa: 

Los autores están por cierto sujetos a ten-
siones inusuales, no obstante, lo que este 
enunciado realmente transmite es una 
negativa a aceptar responsabilidad lo cual 
es evidente en todas las notas excusatorias 
de los alcohólicos (p.122)

Más adelante, Laing encuentra en su caso 
testigo de recuperación, John Cheever, una 
luz de esperanza respecto de la capacidad 

de objetivar la negación en la relación 
entre escritura y alcohol. Retoma una 
entrada en su diario, de 1968, en que dice: 

Debo convencerme de que escribir no es, 
para un hombre de mi disposición, una 
vocación autodestructiva. Espero y pienso 
que no lo es, pero no estoy genuinamente 
seguro. Me ha dado dinero y renombre, 
pero sospecho que eso tiene algo que ver 
con mis hábitos de bebida. La excitación 
del alcohol y la excitación de la fantasía son 
muy similares (p.122)

Cerramos este apartado con una men-
ción al tópico de la locura. Este hace su 
entrada como una más de las «excusas» 
(p.72) de los escritores para beber: sea 
escapar de la propia locura o tramitar la 
locura del mundo, no logran, dice Laing, 
asumir que ésta es consecuencia de la 
bebida —en la forma de pérdidas de me-
moria (p.112), de insomnio y fabulaciones 
(p.122), de pensamientos suicidas (p.195).

En una de las tantas ocasiones en que 
Cheever se pregunta en sus diarios si «me 
habré vuelto loco,» Laing interpone una 
respuesta categórica que vuelve a traer al 
ruedo la noción estructurante de la nega-
ción: «No exactamente. Estaba experimen-
tando el legado de todos esos años de beber. 
Las medidas de gin y copas de bourbon 
que había consumido por miles» (p.110) 14

14. En términos de estrategias discursivas, cabe también mencionar la elección de ciertos términos. En este 
pasaje, Laing habla de hookers [jarra, copa, pero también, alocución para prostituta] de bourbon. Aunque   
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Ahora bien, si la pregunta por la locura 
no responde la fatalidad del alcoholismo 
¿qué lo hace? En sus papeles personales, 
estos escritores sugieren, apuntan y a 
veces acusan directamente, a las mujeres 
de sus vidas.

Exordio sobre alcohol y mujeres
Planteamos en esta sección un conjunto 
de entradas que hacen emerger a las 
mujeres de las historias y las vidas de 
estos escritores. Elegimos tomar estas 
consideraciones en un apartado propio 
dado que una estrategia recurrente de 
Laing muestra, en este tema, un contraste 
que puede considerarse normado por el 
género (tanto en lo estético como en lo 
social). A diferencia de las interjecciones, 
objeciones, correcciones y develamientos 
que la autora impone ante cada una de las 
«negaciones» propuestas por los escritores 
alcohólicos sobre sus acciones, Laing elije 
no contestar las miradas de éstos sobre las 
mujeres de sus vidas. No propone juicios 
duros sobre la mirada machista que és-
tos despliegan, sobre la responsabilidad 
anidada que depositan en estas mujeres 
como causa o elemento necesario de su 
beber. En tal sentido, la desubjetivación 
de la autora se refrenda en el plano de 
los recursos retóricos. Nos detendremos, 
para figurar esta diferencia, en algunas 

pocas entradas que ilustran hasta qué 
punto los cuerpos fenoménicos de las 
mujeres son dotados de responsabilidad 
en la bebida de los varones.

Dos pasajes son especialmente gráficos 
sobre los roles asignados a la mujer, res-
pecto del alcohol. Laing, hablando sobre 
su abuela, expone cómo la mujer es pieza 
clave del silencio familiar que la adicción 
requiere para sostenerse:

Cuando pienso en mi niñez, lo que veo más 
frecuentemente es un juego de monos de 
bronce que mi abuela tenía sobre el hogar, 
con sus manos tapando sus ojos, orejas y 
boca. Oír ningún mal, ver ningún mal, 
hablar ningún mal: la santa trinidad de la 
familia alcohólica (p.103).

Encontramos otra entrada respecto 
del silencio femenino como condición 
necesaria del alcoholismo masculino, 
cuando Laing se detiene en el recuento 
de Cheever sobre una de sus incursiones 
en el tratamiento psiquiátrico. A su 
mujer, Mary, le dice que consultará para 
abordar su problema con la bebida pero, 
cuando llega al consultorio, expresa al 
profesional que se encuentra allí por los 
ánimos negros [blackmoods] de Mary, que 
le provocaban una «incurable sensación 
de soledad, miseria y depresión» (p.114) 

se requiere un análisis íntegro de estos recursos en el libro y el resto de su obra, no puede soslayarse este 
guiño, vía la utilización de un término a la vieja usanza en lo que por otra parte es un texto de estilo dinámico, 
contemporáneo, cosmopolita. 
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Laing señala que su diario está poblado 
de quejas sobre Mary: que era fría, dis-
tante, que hacía comentarios mordaces. 
Cheever anota, descreído, cómo el 
psiquiatra replica que, en verdad, al ser 
«egoísta y narcisista» él «inventó» una 
esposa desamorada. 

No queda claro hasta qué punto fue así; 
de todas maneras, otra entrada confirma 
que, en la mirada de Laing, Mary fue 
una parte necesaria en el alcoholismo de 
su marido gracias a su silencio: «Mary 
Cheever se dio cuenta de que su marido 
no era enteramente heterosexual mientras 
presenciaban la primera producción de 
Broadway de Un tranvía llamado deseo 
[pero] jamás lo confrontó sobre ello» 
Preguntada sobre la razón de su silencio, 
Mary esgrime motivos piadosos: «Oh, 
no. Dios! (…) Estaba aterrado de eso él 
mismo» (p.44)

Finalmente, un punto de encuentro 
(contingente y extemporáneo) entre 
Berryman y Cheever termina de ilustrar 
las funciones representadas por la mujer 
en estas vidas contadas por varones. John 

Berryman dice haber comenzado a tomar 
en 1947, por la culpa que le generó ena-
morarse de la esposa de un colega y haber 
vivido un affaire con ella (p.175). La figura 
clásica de la mujer como tentadora15, a la 
que sucumbe Berryman, se completa en 
pasajes de su obra y en la intertextualidad 
desplegada en su correspondencia con su 
madre. Laing reproduce (p.199) su Dream 
Song 9616:

Debajo de la mesa, no. Esto es impresionante.
Ese jarro tenía pechos.
Algunos hombres crecen malditos/ 
¿Por qué beber así, dos días seguidos,
dos meses, o estaciones, años, dos décadas 
de corrido?
Respondo (sonríe) a mi pregunta en el puño: 
Hombre, he estado sediento (Berryman, 
1959:s/p)

En una compilación epistolar entre ellos, 
su madre dice que cuando John era 
pequeño, darle de amamantar la hacía 
consciente del «éxtasis de su necesidad.» 
Sobre esto, Laing observa: «qué cosa 

15. La figura de la tentadora no adquiere siempre tenor sexual. Al referirse a Las nieves del Kilimanjaro de 
Hemingway, originalmente publicada en 1936 (Hemingway, 1999), Laing retoma cómo el protagonista explica 
por qué no ha llegado a ser un mejor escritor. Las razones que encuentra para ello son, en igual medida, la 
bebida y la figura de su esposa rica, por la que confiesa haberse dejado comprar y que le trajo la «gangrena» 
de la proximidad del dinero (p.143).

16. El poema está incluido en The Dream Songs (Berryman, 1969). Se trata de una obra icónica del autor 
en que Berryman presenta, en un estilo impresionista, los devaneos de Henry, un personaje torturado que 
intenta expiarse y curarse a sí mismo volcando el contenido de sus sueños en forma de versos. La compilación 
se distingue por su heterogeneidad, ya que cuenta con poemas intimistas y volcados a la subjetividad de su 
protagonista que conviven con otros que refieren a la vida del hombre del siglo XX.
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peligrosa de inculcarle a un hijo!» Una 
vez más, la autora se des–subjetiva como 
mujer y asume la voz normativa de la 
ciencia médico–psiquiátrica, respecto de 
la normalidad en la crianza.

No obstante, resulta sugerente que, 
hacia el final del libro, la voz autoritativa 
sobre estos procesos de negación sea, de 
la mano del saber médico–psiquiátrico, 
una mujer (ella misma, terapeuta). En 
su última internación detox en Nueva 
York, John Cheever leyó a Berryman y, al 
enterarse de ello, su terapeuta–consejera 
los comparó explícitamente. Cuando en 
una sesión de terapia de grupo Cheever 
no cesaba de vanagloriarse de sus proezas 
sexuales y literarias, que él adjudicaba 
en parte al alcohol, le dijo: «Además de 
excelso poeta, Berryman fue un impostor 
y un borracho. Y ahora está muerto ¿Es 
eso lo que quieres?» (p.206).

A modo de recapitulación 
El viaje a Echo Spring es un libro fascinan-
te. Es complejo, claramente fruto de un 
trabajo incansable y dotado de la valentía 
que supone hacer del cuerpo físico, una 
parte central de la experiencia de la escri-
tura. Además, aborda un tema como el 
alcoholismo que, aún en el día presente, 
resulta locus de tabúes, preconceptos y 
velos de silencio. Al menos en ello, pode-
mos compartir la mirada de Olivia Laing 
quien, en un último gesto de valentía, 
explicita su historia dentro de una familia 
alcohólica como motor para emprender 

este viaje literario. Entendemos que, con 
esta confesión, Laing no sólo explica los 
motivos de su libro, sino que pretende 
sortear el pecado inicial, según ella lo 
entiende, de todo alcohólico: la negación. 

De todas maneras, las preguntas que se 
han disparado en nosotros al leer el libro 
y que, en buena medida, han incitado la 
elaboración de este ensayo, corren por 
los andariveles que el feminismo como 
corriente tornasolada de pensamiento 
propone al analizar la dimensión cultural 
de la vida: siempre tener en mente la rela-
ción entre la dimensión estética y la social. 

En este sentido, debemos confesar que 
no hallamos en Laing (por qué lo espe-
rábamos, es harina de otro costal) una 
crítica al discurso médico–psiquiátrico 
sobre el alcohol —de hecho, estructura 
toda la obra en función de confirmarlos. 
No encontramos, tampoco, un cuestiona-
miento a la mirada patriarcal que hace de 
las mujeres (en este caso, mujeres como 
subjetividades narradas en historias de 
varones) poco más que piezas necesarias 
en la reproducción de una afección que es 
entendida como responsabilidad del indi-
viduo que la padece. La categoría con que 
Laing confirma esto, conforme pasan las 
páginas y las experiencias entrelazadas en 
lo que por otra parte resulta un trabajo de 
archivo monumental, es la de la negación. 

Habiendo establecido que sus sujetos 
son alcohólicos (y luego escritores) la au-
tora demuestra, entrada a entrada, cómo 
ellos niegan su enfermedad, disfrazándola 
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de valentía, de grandiosidad, de distin-
ción, o adjudicándole la responsabilidad 
de ella (cuando admiten su existencia) a 
las mujeres de su vida. En este sentido, se 
puede considerar que las representaciones 
sobre el alcohol presentes en El viaje a 
Echo Spring construyen una performativi-
dad que, en su mayor parte, reproduce los 
lugares comunes de la epistemología y la 
moral occidental: la patología individual, 
el voluntarismo, las relaciones entre los 
géneros normadas de acuerdo con roles 
asimétricos y preestablecidos.

Aun así, en esta disposición de pre-
dominio reproductor del reglamento de 

género como condición de inteligibili-
dad cultural (Butler, 2006) la literatura 
parece ofrecer una vía de emancipación 
posible. Para algunos, como John Chee-
ver, en la escritura como acto y como la 
profesión que le permitió reconocer que 
«no estoy en este mundo; estoy apenas 
cayendo, cayendo» (p.110) y a partir de 
allí, emprender su recuperación. Quizás 
para otros, como Hemingway, en la terca 
reivindicación de que escribir, ebrio o no, 
era crear un universo y de que, en cuanto 
refiere al alcohol, al amor y al poder «al 
hacer nuestro propio infierno, ciertamen-
te debería gustarnos» (p.57). 
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