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Resumen

El presente ensayo recorre las relaciones entre alcohol,
literatura y subjetividad que emergen en E/ viaje a Echo
Spring. Sobre escritores y bebida (2013), de Olivia Laing.
Considera, desde una perspectiva de género, cudles son
las huellas culturales que tabican las representaciones
sobre una préctica ubicua en el siglo xx occidental, el
consumo de alcohol, en una pieza literaria de no—ficcién
y que forma parte de un corpus literario internacional
que puede considerarse como hegeménico. Se trata de
un ejercicio critico contenido en el interrogante mds
amplio de cdmo el alcohol participa del imaginario
cultural occidental a lo largo del siglo xx. Dicha bus-
queda es fruto de indagaciones previas, centradas en la
historia sociocultural del alcohol en Argentina y de la
comprobacién de cudn gravitantes resultan los precon-
ceptos culturales de los investigadores del campo. En

funcién de ello se propone una reflexién ensayistica que

Culturas 18 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

Palabras clave:
alcoholismo, literatura,
perspectiva de género

El alcohol, la negacion, la vida. Una
mirada desde el género en The Trip to
Echo Spring, de Olivia Laing.

Paula Sedran

Facultad de Humanidades, Ciencias
Sociales y Artes. Universidad
Auténoma de Entre Rios - Consejo
Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas


mailto:sedranpaula@gmail.com

se pregunta por las representaciones sobre el alcohol
presentes en una obra especifica, considerando los
aspectos estéticos y sociales de dichas representaciones
y con el horizonte de contribuir a la reflexién sobre los
condicionantes culturales de los sentidos sociales de una

préctica omnipresente como es el consumo de alcohol.

Alcohol, denial, life. A gender perspective in
Olivia Laing’s, The Trip to Echo Spring

Abstract

This essay explores the relationships between alcohol,
literature, and subjectivity that emerge in The Trip to
Echo Spring (2013) by Olivia Laing. From a gender
perspective, it considers which cultural traces shape
representations of alcohol consumption in 20th-century
Western literature, within a non-fiction literary piece
that is part of the hegemonic corpus of international
literature. It is a critique contained within the broader
question of how alcohol contributes to Western cultural
imagery throughout the 20th century.

Such a search is the result of previous investigations,
focused on the socio-cultural history of alcohol in Ar-
gentina, and the verification of how influential cultural
preconceptions are for researchers in this field.

Based on the above, an essay-style reflection is propo-
sed, examining representations of alcohol in a specific
work. This reflection considers the aesthetic and social
aspects of these representations, with the aim of con-
tributing to a broader reflection on the cultural condi-
tioning of social meanings attached to an omnipresent

practice like alcohol consumption.
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0 alcool, anegacao, a vida. Uma abordagem

desde o género em The TriptoEcho Spring, de

Olivia Laing

Resumo

O presente ensaio percorre as relagoes entre dlcool, litera-  Palavras-chave:
tura e subjetividade que surgem em El viaje a Echo Spring ~ a/coolismo, literatura,
Sobre escritores y bebida (2013), de Olivia Laing. Consi- perspectiva de genero
derando, a partir de uma perspectiva de género, quais sio
as marcas culturais que moldam as representagdes sobre
uma prdtica ubiqua no século xx ocidental, o consumo
de 4lcool, em uma obra literdria de ndo ficgao e que faz
parte de um corpus literdrio internacional que pode ser
considerado hegemoénico. Trata-se de um exercicio critico
contido na questio mais ampla de como o 4lcool parti-
cipa do imagindrio cultural ocidental ao longo do século
xx. Esta pesquisa ¢ resultado de investigagoes prévias,
focadas na histéria sociocultural do dlcool na Argentina
e na constatagio de qudo influentes sdo os preconceitos
culturais dos pesquisadores da drea. Com base nisso,
propoe-se uma reflexdo ensaistica que indaga sobre as
representacoes do dlcool presentes em uma obra especi-
fica, considerando os aspectos estéticos e sociais dessas
representagoes ¢ visando contribuir para a reflexdo sobre
os condicionantes culturais sobre os significados sociais

de uma prdtica onipresente como o consumo de dlcool.

Introduccién El presente escrito recorre las relaciones
entre alcohol, literatura y subjetividad

A medida que construimos nuestro infierno, ~que emergen (Ahmed, 2014) en E/ viaje
ciertamente deberia gustarnos. a Echo Spring. Sobre escritores y bebida
Ernest Hemingway (2013), de Olivia Laing. Considera desde
una perspectiva de género, cudles son

las huellas culturales que tabican las
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representaciones sobre una practica ubi-
cua en el siglo xx occidental, el consumo
de alcohol, en una pieza literaria de no—
ficcidn, parte de un corpus hegemdnico
de la literatura internacional. Se trata de
un ejercicio reflexivo contenido en el in-
terrogante mds amplio de como el alcohol
participa del imaginario cultural occiden-
tal a lo largo del siglo xx (Barreiro, 2017).

Dicha busqueda es fruto de indagaciones
previas, centradas en la historia sociocultu-
ral del alcohol en Argentina (Sedran, 2024y
2021). Especificamente, de la comprobacién
de cudn gravitantes resultan los preconcep-
tos culturales de quienes investigamos este
campo de la historia (Sedran, 2021). Es,
por lo tanto, una reflexién ensayistica que
se pregunta por los condicionantes cultu-
rales de la produccién académica y que
aloja, en la génesis de la bisqueda realizada,
preguntas sobre la propia posicionalidad
(latinoamericana, femenina, de clase media
y blanca) de quien escribe. En efecto, como
se verd, el libro revisado no contiene un
tratamiento explicito de las problemdticas
en que detiene este texto: de hecho, la elec-
ci6n del libro de Laing tuvo que ver con esa
ausencia'y con la necesidad de identificar
marcadores que relacionan género, bebida
y literatura en producciones que, como £/
viaje a Echo Spring, las evaden.

La historia del alcohol en Latinoamé-

rica presenta ciertos a priori recurrentes,

como por ejemplo, la nocién de que el
alcohol es, primero y principalmente,
un tema que pertenece al problema del
orden social (Salvatore y Barreneche,
2013). Es dificil hallar, amén de honrosas
excepciones’, trabajos que consideren
los procesos de alcoholizacién en sus
dimensiones integrativas (Heath, 1987;
Douglas, 1987); en otras palabras, sus
usos sociales no problemdticos en fun-
cién de las relaciones sociales de sentido
y de poder (ceremoniales, de sociabilidad,
de interaccién personal no violenta, fes-
tivos, entre otros). Desde la antropologia
se advierte que los aspectos problemdticos
del alcohol no pueden asirse criticamente
si no son situados en el universo cultu-
ral del cual participan, lo cual implica,
necesariamente, dar cuenta de los sen-
tidos y pricticas considerados normales
(Menéndez, 2020; Room, 2001).

Esta advertencia implica tanto al enfo-
que aplicado sobre el objeto (en nuestro
caso, el consumo de alcohol de una socie-
dad pasada reconociendo alli sus sentidos
negativos y aceptados) como al imagina-
rio sobre el alcohol de quien investiga, el
cual se nutre en buena medida de los pro-
pios usos sociales y consumos culturales.
Es este tltimo condicionamiento latente
el que ha orientado nuestra curiosidad
hacia el reconocimiento de marcadores

en el universo cultural contempordneo.

1. Los trabajos de Thierry Saignes (1983) constituyen sin dudas un parteaguas en términos de la potencia-

lidad de la disciplina historica de lidiar con su propio etnocentrismo.
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Los estudios de género aportan cate-
gorias desafiantes para abordar un objeto

opaco?

como es el alcohol, en una fuente
literaria. En primera instancia, plantean
la necesidad de tomar estas piezas en su
dimensidn estética como en su sentido
social (Vivero Marin, 2016), para asi poder
reconocer la performatividad de las pro-
ducciones culturales en su entorno. Por
ejemplo ;qué representaciones negativas y
positivas del alcohol tomamos y hacemos
propias de las historias que leemos? A su
vez, permiten echar luz sobre un aspecto
particularmente til al analizar el tépico
del alcohol: la gravitacién de la corporali-
dady del cuerpo fenoménico, como punto
de partida de toda representacién produ-
cida por el sujeto—cuerpo que significa el
mundo. En este sentido, la perspectiva de
género dota de corporeidad a la subjetivi-
dad de quien significa y ese es un punto de
partida necesario para abordar un objeto
como el alcohol que, por definicién, ata
la experiencia sensorial que éste produce
con las representaciones valorativas, inte-
lectuales y culturales subsiguientes.

El reconocimiento del género como

relacién social primaria (Scott, 2009),

como constructo social que, al menos
en su aspecto normativo, organiza y
representa la vida social a partir de la
diferencia sexual, permite asir no sélo
el efecto de dicha clasificacién en la di-
mensién simbdlica sino también aquello
que permanece fuera del discurso social
(Angenot, 2010) cOMo exceso, COmo trau-
ma potencial, que, de no ser contenido,
puede romper o desestabilizar cualquier
representacion de lo real (Gamba y Diz,
2019). Por lo tanto, ello permite conside-
rar la performatividad de las emergencias
del deber ser y del deber hacer en las
producciones culturales, de acuerdo con
la citada organizacién primaria de roles e
identidades. Finalmente, resulta adecua-
do realizar dicha indagacién en un texto
literario, considerado por los estudios de
género como un registro no solo locutivo
sino perlocutivo (Ahmed, 2014), en tanto
se lo entiende como una de las fuentes
sociales de produccién y reproduccién de

representaciones sociales. De esta manera:

El género contribuye a plantear una nueva
dindmica de aproximacidn critico—analitica

a partir del lenguaje, las estructuras y los

2.Desde mediados del siglo XIX, en el marco de la mundializacion de la revolucion industrial y la colonialidad

delsaber (Lander,2000), las sociedades occidentales han establecido sentidos en torno al alcohol que articulan

relaciones especificas de visibilizacion e invisibilizacion de su consumo. En particular, pueden reconocerse

oposicionesinestables (parciales, en ocasiones superpuestas) entre los discursos sobre los consumos priva-

dos y publicos, masculinos y femeninos, moderados y desmesurados, distinguidos y populares, entre otros

(Dietler, 2006; Room, 2001). En el registro simbdlico, dicha opacidad adquiere la forma de una preeminencia

de los discursos condenatorios de la ingesta de alcohol que no tiene correlacion directa con las practicas

sociales dominantes de dicho consumo (Menéndez, 2020).
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recursos retdricos, presentes en las obras
literarias, ya que propone que estos ele-
mentos se implican necesariamente en la
conformacién de la realidad social. De
igual forma, la teoria literaria feminista pre-
supone el efecto estético del texto literario
en correspondencia con las subjetividades
que atraviesan los cuerpos sexuados y que
determinan la produccién y recepcién de la

literatura (Vivero Marin, 2016:115).

Siguiendo a Butler (2006), entonces, se
considera al reglamento de género como
la condicién primaria de inteligibilidad
cultural.

Conceptualmente, el alcohol es también
exceso, pues la experiencia de la alcoholi-
zacion es tanto lo dicho como aquello que
permanece latente, su riesgo de exceso. Es
virtualmente imposible hallar una nota-
cién contempordnea sobre el alcohol que
no considere la amenaza de dicho exceso
(Room, 2001; Heath, 1987). Su ingesta
implica una relacién necesaria entre la ex-
periencia fisica, sobre el cuerpo, sus efectos
psiquicos, emocionales y subjetivos y su di-
mensién cultural, en tanto el sujeto—cuer-
po acttia en un entorno social determinado
y es representado por éste (Menéndez,
2020). El beber es, necesariamente, una
practica moderada o desmesurada.

Finalizamos esta presentacién sefa-

lando que, como fenémeno cultural, el

alcohol puede considerarse una metdfora
del archivo, en el sentido que le da
Jacques Derrida, como comienzo y como
mandato; esto es, ese lugar en que la
historia encuentra su comienzo, pero
también en el cual se establece un or-
den: uno que jerarquiza, que muestra y
que decide qué ocultar (Derrida, 1997).
Asi, la experiencia del alcohol sobre el
sujeto—cuerpo contiene siempre el par
de opuestos de lo socialmente visible y
de aquello que los sujetos ocultan, sea
por vergiienza, por temor, por conven-
ciones sociales o por negacién. El libro
de Olivia Laing se propone abiertamente
como un archivo de lo que seis autores,
Ernest Hemingway, John Cheever, John
Berryman, Scott Fitzgerald, Tennessee
Williams y Raymond Carter, consagra-
dos por el campo literario, pero también
atormentados por el alcohol, dijeron y
escondieron sobre esa Gran Bestia (Laing,.
2013: 34)® que acompané sus vidas y que
emergi6 en su literatura.

En su libro hallamos el archivo (cor-
pus) que Laing construye, como huellas
del archivo cultural occidental, dentro
del cual su obra constituye un producto
cultural performdtico.

Por lo antedicho, en los apartados que
siguen se sitdan los motivos de eleccién
de la obra analizada, haciendo foco en su

cardcter representativo de una literatura

3.Enadelante las citas textuales extraidas del libro El viaje a Echo Spring. Sobre escritores y bebidas (2013)

de Olivia Laing, se encuentran senaladas con su nimero de pagina.
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hegemonica; se reconocen en ella las
emergencias de aquellos tépicos que nos
interesa explorar en torno a las represen-
taciones sociales del alcohol; finalmente,
se retoman los puntos de contacto y di-
vergencias que estas estrategias discursivas
reconocidas en la obra de Laing tienen
con la propia posicionalidad de quien
investiga, en la ilusién de reconocer las
influencias culturales que actian sobre
nosotros, como sujetos—cuerpo de un
imaginario que, a pesar de nuestros
esfuerzos colectivos de deconstruccién,
persiste en su occidentalidad. En otras pa-
labras, persiste sobre nosotros su ordena-

miento de lo que puede, o no, ser dicho.

La obra, su pertinencia como pieza
de hegemonia cultural

Importa sefalar algunas caracteristicas
extratextuales y sociales del libro recorri-
do, con el objetivo de plantear la cuestién
de su representatividad, en un sentido
triple: como obra situada en el centro del
campo cultural y editorial angloparlante;
como una representacién de la literatura
y de los vinculos humanos de un grupo

de autores consagrados por dicho campo

durante el siglo xx; finalmente, como
una representacién de una agente de di-
cho campo cultural y literario sobre escri-
tores que comparten otra particularidad:
su éxito fue equiparable a su alcoholismo.

Con dicho objetivo en mente, hemos
considerado la posicionalidad de la
autora, el objeto que desarrolla (autores
consagrados por el campo literario del
siglo xx) y el enfoque con que lo hace.
Llamaron nuestra atencién ciertos silen-
cios de Laing* en lo que, por otra parte,
es un libro construido principalmente
sobre opiniones, interpretaciones cdus-
ticas sobre la adiccién de estos hombres,
comentarios sobre masculinidad, trauma
y reflexiones sobre la propia biografia.
Entre dichas ausencias, hallamos la de un
abordaje explicito de la asimetria en las
relaciones entre estos varones escritores
y las mujeres de sus vidas y sus obras.
:Cémo resuelve Laing, sin considerar
las relaciones de género, el abordaje de
las vidas tortuosas y acechadas por el
alcohol de estos varones cuyos afectos,
en sus propias voces, han sido la base de
sus angustias? La respuesta es contun-

dente: posiciondndose en un lugar de

4. Respecto de la mirada de género sobre la cuestion del alcoholismo, como se plantea en la introduc-

cion estos silencios han contribuido a nuestra eleccion del texto abordado. Existe literatura desafiante, de

escritoras consagradas, que brinda perspectivas incisivas y profundas sobre dicha relacion. Por ejemplo en

Argentina, puede destacarse Black Out, de Maria Moreno (2016). No obstante, uno de los factores que mas

dispard nuestra curiosidad sobre el texto de Laing es que para un tema atravesado a lo largo del siglo por la

relacion de género, el libro carezca de consideraciones explicitas sobre ello y, como desarrollamos, construya

una identidad narrativa que también silencia dicha cuestion.
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narrador en off; apelando a la autoridad
de los discursos médico—psiquidtricos
y voluntaristas centrados en el indivi-
duo racional, todos atributos que, de
acuerdo con la critica literaria feminista
(Ahmed, 2014), pertenecen al individuo
varén y que son la espina dorsal de la
normativizacién sexuada de la lengua.
Por lo tanto, la operacién subjetiva que
realiza Laing para establecer su perspec-
tiva como narradora es, paradéjicamente,
la desubjetivacién como escritora mujer
(Ahmed, 2014), haciendo propia la voz
del discurso médico, de la accién racional
individual, que confluyen en imprimir en
el lector la nocién de que quienes estuvie-
ron fuera de la norma (en este caso, los
patolégicos) eran los individuos.

Lo que llamamos ausencia en la iden-
tidad que Laing construye como na-
rradora se hace visible en contraste con
aquellos componentes identitarios que si
elije subrayar, fundamentalmente, los de
nacionalidad y de clase. Estos hacen su
aparicién en la crénica de manera lateral,

como si fuesen guifios al lector imaginado:

Afios atrs, habia llevado A/l of U, la colec-
cién de poemas de Carver, a mis vacaciones
en Grecia. Todavia quedaban pétalos de
buganvillas y hojas de olivo apretadas entre

las péginas (p. 211).

Vi una nifia de la mano de una mujer

portorriquefia, que asum{ debia ser su

nifiera (p.37).

[al entrar en una reunién de Alcohdlicos
Anénimos] senti esa reluctancia inglesa,
dada por la sospecha ante las identidades

grupales... (p. 36)

Por supuesto, no podria esperarse que, en
un texto producido por alguien con su
grado de formacién académica y capital
cultural, no haya gestos de aparente au-
tocritica. No obstante, las pocas entradas
que hallamos en este sentido parecen ser
giros discursivos de afectacién, como en el
siguiente pasaje, en que Laing comparte la
impresién que sinti6 dentro de un vagén

del tren en que viajaba a New Orleans:

No es frecuente, al menos en el Occidente
privilegiado, que una se encuentre en una
habitacién llena de gente durmiendo. Hos-
pitales, escuelas pupilas, asilos para homeless;®

ninguno he frecuentado mucho. (p. 70)

A los efectos del presente ensayo, puede
considerarse a £/ viaje a Echo Spring como
pieza de un campo literario hegemonico.
Un campo que tiene la potestad de uni-
versalizar valores, convenciones de escri-

tura, representaciones sobre la realidad;

5. Reproducimos el término en idioma original por el estigma con que carga en él, que no tiene traduccion

cultural en espanol.
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cuya performatividad reside, a fin de
cuentas, en poder universalizar su pro-
vincianismo (Lander, 2000). Confesadas
las licencias tomadas, podemos realizar el
ejercicio de considerar a este libro como
una puerta de entrada al corazén de la
cultura letrada occidental.

Olivia Laing es una escritora britdnica,
nacida en 1977. Autora de libros de no
ficcién, ensayos y novelas,® participa
de las instituciones centrales del canon
literario inglés, como la Royal Society of
Literature y ha sido galardonada por su
trabajo en numerosas ocasiones.” En adi-
cidn, es critica cultural en medios como
The New York Times'y The Guardian y
cuenta con un recorrido amplio por el
mundo editorial angloparlante, como
ser editora de libros para 7he Observer y
haber producido catdlogos para artistas
renombrados de la talla de Andy Warhol.

Una revisién rdpida de su historia pro-
fesional demuestra que se trata de una
participante plena del mundo cultural

hegemoénico angloparlante. Laing ha

logrado participar de manera destacada del
campo de la alta cultura editorial, artistica
y literaria y ha logrado su aprobacién. A
partir de ello, sus obras ganaron visibilidad
internacional y se hicieron accesibles a un
publico global. En otras palabras, puede
situarse a la autora y a su obra en un lugar
de privilegio relativo, pensado en términos
interseccionales® lo cual sin dudas reporta-
rd en posibles interpretaciones sobre la pre-
sencia o ausencia de determinadas marcas
culturales y criticas en el libro analizado.
Elviaje a Echo Spring comparte la hibri-
dez que el género de no ficcidn presenta
en su obra.® Se trata de libros construidos
con elementos de critica cultural y psicoa-
nélisis a partir de archivos eclécticos, pro-
ducidos sobre fuentes biogréficas, cartas,
noticias, diarios y literarias. Ademds, sus
trabajos se nutren de las crénicas de viaje
de la autora. Ello es patente en £/ Viaje a
Echo Spring, en que Laing propone una
relacién directa del cuerpo fenoménico
con la experiencia fisica del autor como

cuerpo—sujeto, en el acto de escribir.

6. Laing ha publicado numerosas obras, entre las que se cuentan To the River: A Journey Beneath the Surface
(2011), The Lonely City: Adventuresin the Art of Being Alone (2016) y Crudo (2018). Tanto su produccién de noficcion
como de novelas comparte el interés por la introspeccion en dilemas de la subjetividad, el mundo privado, cuenta
con componentes autobiograficos y ha sido publicada por reconocidas editoriales britanicas, como Canongate.

7. Premio Windham-Campbell de literatura de no ficcion (2018) y el premio James Tait Black Memorial
por su novela Crudo (2019).

8. Considerando las variables de clase, género y raza, propuesta por los estudios feministas para analizar el
posicionamiento de los sujetos en las relaciones de poder constitutivas de las sociedades capitalistas patriarca-
les, puede senalarse que si bien la autora cuyo libro se analiza es mujer (lo cual supondria una posicion relativa de
subordinacion) lamisma es de raza blancay cuenta con una posicion consolidada en el mercado editorial britanico.

9. La autora elige este nombre como metafora del viaje del Alcohol. Echo Spring es la marca comercial del
Brandy que bebia Brick, el personaje ebrio de Un gato sobre el tejado caliente (1955) de Tennessee Williams.
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El libro se ocupa de un grupo de escri-
tores varones cuyas vidas cubren un arco
temporal que abarca casi todo el siglo xx.
Como se dijo, ellos son John Cheever,
E Scott Fitzgerald, Raymond Carver,
Ernest Hemingway, Tennessee Williams
y John Berryman. Desde las coordenadas
del discurso médico, el canon literario y
el contraste con fragmentos de su propia
experiencia creciendo en una familia alco-
hoélica, Laing se pregunta por la relacién
entre alcohol y literatura, por los vinculos
entre estos hombres y por la posibilidad
de que la escritura sea una via de salida,
un rescate, para sobrevenir la adiccién. En
este sentido ;qué mira, y qué no, la autora
en relacién con los vinculos entre escritura,
alcohol y las identidades de estos hombres?
Se trata de una mirada dura, critica, sobre
los individuos y sus decisiones de vida.
Sobre estos escritores (que se conocieron
entre si e incluso fueron amigos, que
crecieron en familias disfuncionales, que
vivieron sintiéndose inadecuados y sexual-
mente conflictuados), Laing elabora un
juicio severo construido sobre la nocién
de negacién de la propia enfermedad, de
la propia responsabilidad, de la propia
realidad. No obstante, en un pdrrafo, los

rescata y explica por qué su interés en ellos:

Estas parecen vidas trgicas, las vidas de

disolutos o derrochadores, y sin embargo,

estos seis hombres —F Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway, Tennessee Williams,
John Cheever, John Berryman y Raymond
Carver— produjeron entre ellos algunas de
las escrituras mds hermosas que este mundo
ha visto. Como Jay Mclnerney comenté
una vez sobre Cheever: Ha habido miles
de alcohdlicos con conflictos sexuales, pero
solo uno de ellos escribi6 ‘El ladrén de casas
de Shady Hill’ y ‘Las penas del gin.” (p.17)'°
En la alquimia de la buena literatura yace
la apuesta ética de la autora. Por ello, co-
menzamos nuestro recorrido con la tinica
consideracién abiertamente esperanzada
de Laing, emanada de la impresién que le
produjo la visita a la tumba de Raymond
Carter, al ver la gran cantidad de mensa-
jes que otros visitantes habfan dejado alli,

agradeciéndole por su literatura:

Me impacté que (...) todos estos extrafios,
anénimos y dolientes, estaban poniendo
su fe en sus historias, en la capacidad de la
literatura de, de algtin modo, rescatarlos del
sentido de dolor, de estar solos. Pienso en
mi misma de nifa y en cémo me converti
en lectora porque partes de mi vida eran

insoportables (p. 233).

La literatura, la vida, el alcohol
El viaje a Echo Spring es un recorrido
por la relacién de estos autores y su obra

10. Estay las subsiguientes traducciones son propias.
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no con el consumo, sino con la adiccion
al alcohol. La autora emprende un viaje
por las ciudades estadounidenses que
cobijaron a estos escritores y plantea
abiertamente: «no quiero divorciar el
drama neural del alcoholismo del mundo,
el veloz y sérdido mundo en que tiene
lugar» (p.34). Planteado como un trabajo
de archivo en que el corpus se nutre de
textos ficcionales y no ficcionales como
cartas, diarios, noticias, reportes médicos
y entrevistas, las coordenadas epistémicas
que organizan dicho archivo (la lente que
filtra las observaciones y determina el
orden de los pasajes tomados de las fuen-
tes) son la ciencia médica—psiquidtrica y,
en relacién con ésta, el paradigma de la
accidn racional individual (encarnado en
el voluntarismo moralista del modelo de
Alcohélicos Anénimos). Cada accidn,
afirmacién o reflexion realizada por estos
escritores es contrastada por Laing con
saberes de la ciencia médica. Incluso,
intercala los testimonios con fragmentos
de manuales psiquidtricos, entrevistas con
profesionales médicos y el decdlogo de Al-
cohélicos Anénimos (pp. 17, 29, 82, 112,
114, 154). De hecho, el libro comienza con
una cita de un manual de medicina psi-
quidtrica. Esa primera anotacién orienta
qué secciones de ese saber interesan a
la autora: «<muchos alcohélicos parecen
bastante grandiosos, pero al observar mds

de cerca se nota que su autoestima se ha

desvanecido» (p.7) Desde el inicio, Laing
se concentra en un aspecto del cuadro
alcohdlico: la dualidad, la idea de que
un sujeto alcohdlico es, al menos, dos
personas (p.109), premisa que rastrea a
lo largo del texto caracterizdndola como

1 constitutiva «de todo

la «negacién»
alcohdlico» (p.65). La autora construye y
sostiene la idea desde el prisma psiquid-
trico; destaca en ella la operacién de no
reconocer, de no asumir y de no respon-
sabilizarse del sujeto bebedor y analiza
sus desdoblamientos, fundamentalmente
desde la teoria de las adicciones.

Ast, a partir de la nocién de negacién,
son expuestos tépicos como la masculi-
nidad, la subjetividad, la ansiedad, las
relaciones afectivas y la préctica de la
escritura. De hecho, una de las primeras
entradas en que se ve a la negacién fun-
cionar en clave explicativa, vuelve sobre la
forma especifica de los escritores alcohé-

licos de vincular literatura y experiencia:

Cuando el escritor es también un alcohd-
lico, (...) esta migracién [al papel] de la
experiencia vivida se enreda con otro pro-
ceso resbaladizo: el hébito de la negacién.

(...) En el caso particular del escritor
que bebe, las formas en que el material
autobiogrifico es usado requiere mds
que el escrutinio ordinario, dado que lo
que la negacidn significa, en la prictica,

es una masa inconsistente que se mueve

11. La autora enfoca esta operacion subjetiva desde el prisma de la psiquiatria.
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desordenadamente entre recuentos ho-
nestos, automitologizacién y engafio

[delusion]. (pp. 67y 68)

A la negacién, Laing propone enfrentar
la realidad fisica y geogréfica del viaje,
del propio viaje; el colocarse en sitio de

esas vidas, en:

Cada una de estas ubicaciones [que] habia
funcionado como una estaciéon de paso o
punto de partida en el que se habian repre-
sentado las fases sucesivas de la adiccién al al-
cohol. Al recorrerlas en secuencia, pensé que
podria ser posible construir una especie de
mapa topogréfico del alcoholismo, trazando
sus contornos en desarrollo desde los placeres
de la intoxicacién hasta las duras realidades

del proceso de desintoxicacién (p.21)

En cierta medida, este constituye un
primer acto de desubjetivacién como
escritora mujer: emparda su viaje al de
estos escritores hombres en sus respec-
tivos caminos desde el alcoholismo a la
recuperacion o a la debacle y resuelve,
para ya no volver sobre el tema, una
pregunta que se presenta como mds y
mds acuciante conforme se suceden las
pdginas: ;por qué sélo hombres? Dice
la autora: «Habria muchas escritoras
que también podria haber elegido, pero

por razones que se hardn evidentes, sus

historias llegan muy cerca de la mia» (p.
16). Y sigue su viaje, ahora lo sabemos,
protegida por la distancia.

Para establecer que la negacién es un
sintoma propio de un cuadro clinico,
Laing cita la autoridad psiquidtrica del
DsM—1v2, estableciendo auténticos careos
con los testimonios de los autores sobre sus
propias vidas. A partir de este prisma, la
negacién adquiere dos formas: la negacién
plena [denial] (la ausencia de registro de la
bebida como problema) y la tergiversacién
de las razones, recuerdos e interpretaciones
ligados a la bebida [delusion].

Como ejemplo de la primera, Laing
toma de las memorias de John Cheever
un recuento de la primera vez que bebié
cocktails. Cheever, de origenes pobres y
avergonzado durante toda su vida por
ello, consigue su primer contrato edito-
rial en Nueva York y es invitado a una
recepcion en el club de campo del editor.
Cheever, «para parecer mds sofisticado y
que nadie sospeche dénde habia nacido»
(p- 46) bebib manhattans toda la noche.
En esta entrada de su diario, Cheever
hace foco en un fantasma que lo aceché
durante toda su vida: el sentido persisten-
te, a pesar de su consagracion, de ser «un
impostor entre las clases medias» (p. 48).
Su pertenencia a dichos circulos estuvo, a
sus ojos, ligada al consumo de alcohol y
Laing lo expone en su fabulacién:

12. Se trata del Manual Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (Diagnostic and Statistical Ma-

nual of Mental Disorders: DSM-IV), publicado por la American Psychiatric Association de Washington en1994.
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En este ensuefio, [el alcohol] no es un
apetito vulgar y satisfactorio, sino parte
de un elaborado cddigo social, en que lo
realizado correctamente y en el momento
adecuado logra un sentido de pertenencia

cuasi mégico (p. 50)

Un segundo ejemplo es el uso que
Tennessee Williams le dio a la bebida
como antidoto a su «timidez patolégica»
por lo cual, luego de anos, recuerda haber
sido puesto por sus médicos «bajo un
régimen disciplinario de uno o dos tra-
gos por dia» en contraste con su anterior
«vuelo demencial hacia la intoxicacién
y la distraccién social» (p.40). Nueva-
mente, Laing toma el discurso médico
para la clausura del sentido del recuento
biogréfico realizado por Williams.

Por su parte, Hemingway es un claro
ejemplo, para Laing, de la segunda forma
de negacién: la formulacién de razones
para justificar la bebida —en su caso,
mds ligada a una épica de la vida. En
una carta escrita en 1935, expresa que «la
vida moderna es, también, una opresién
mecdnica y el licor es el tnico alivio me-
cdnico» (p.73)

Su amigo Scott Fitzgerald compartird
con ¢l la idea de que la bebida hace mejor
al mundo. Beber mejora sus historias las
cuales, de lo contrario, «[serfan] esttpidas,
pensadas y no sentidas» y, ademds, «es un
escape [ante] la incertidumbre del mundo
de hoy» (p.70). No obstante, en Fitzgerald
la ambivalencia de la relacién alcohol-

escritura—vida se refleja mds abiertamente.
En una carta a su editor y amigo Max
Perkins, dice: «He tomado demasiado y
ello con certeza me estd demorando. Por
otra parte, sin el trago no sé si hubiese
sobrevivido a este tiempo.» (p. 61)

Segin Laing, al contrario de Fitzgerald,
Hemingway «mantuvo la creencia, im-
posible de sacudir, en la benevolencia
esencial del alcohol, en su habilidad de
nutrir y recuperar (p.74). A pesar de ello,
Laing admira a Hemingway no s6lo como
escritor, a diferencia de sus opiniones un
tanto condescendientes sobre las persona-
lidades torturadas de Cheever, Berryman,
Fitzgerald y Carver. De manera notable,
las huellas de esta diferencia emergen en
los pasajes en que el tépico de la mas-
culinidad, de la valentia, de la entereza
son puestos en juego. Tal es el caso del
intercambio epistolar entre Hemingway
y Fitzgerald a raiz de la confesién piblica
del dltimo sobre sus tormentos mentales
y su derrumbe [breakdown] (p. 75).

En primera instancia, como dice Laing,
Hemingway parece reservar una capaci-
dad gallarda a la identidad del escritor
ebrio. Si no, cémo explicar que su cri-
tica publica a la debilidad de su amigo
comience senalando que «era dificil
aceptarlo como un borracho, dado que
era afectado por cantidades muy peque-
fias de alcohol» (p.76). Laing refiere a la
creencia difundida ampliamente de que
«la tolerancia al alcohol de Hemingway

era legendaria» y de que esto era atin otra
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de las formas en que la negacién se hacia
presente: «lo que no ocurria, y lo que él
evidentemente asumia que si, era que de
alguna manera esa alta tolerancia fuese
de alguna manera normal o deseable»
(p. 77). Acto seguido, Laing interpone
la explicacién médica de que lo que se
percibe por el alcohdlico como tolerancia
no es sino un estado avanzado de las adap-
taciones neuroldgicas al deterioro causado
por el alcohol (p. 78). Ello no obsta para
que Hemingway construya la acusacién
a su amigo —que presenta dejos de un
reclamo de haberlo dejado sélo ante ese
«...‘asesino gigante’ sin el cual no hubiese
podido vivir o querido vivir, por momen-
tos y [que] fue el veneno de Scott» (p.72).

Ernest Hemingway asegura, en carta
a Max Perkins, que su amigo forma
parte de la «gente rota en pedazos» y,
en lenguaje bélico (muy a tono con su
masculinidad recia) no duda en afirmar
que, de haber logrado enlistarse para
la Gran Guerra, <hubiese sido fusilado
por cobardia» (p.145) En otra carta, se
lamenta: «Esperaria que pueda salir de esa
desvergiienza de la derrota. Todos vamos

a morir. ;No es ese tiempo suficiente

para renunciar [quit]?» (p.146). En su
literatura, Hemingway también condena
la cobardia (Varela, 2005). En Por quién
doblan las campanas', Robert, partisano
en la Guerra Civil Espafola, reniega de
la cobardia de su padre y hace del coraje
una religién aunque, se apresta a marcar
Laing, el héroe «ayuda a su valentia con
libaciones de lo que llama ‘el gigante
agresivo’». No obstante, Hemingway
no narra historias lineales, menos atn
respecto de un tema que fue central en
su propia vida, como la bebida. En Por
quién doblan las campanas a los buenos
bebedores, como Robert, se oponen quie-
nes sucumben al alcohol, como Pablo, el
ex guerrillero cuya cobardia casi causa la
perdicién de su grupo. De todas mane-
ras, el problema no es ser un ebrio sino,
precisamente, ser un cobarde.

El punto es que, a las representaciones
y confesiones de sus escritores, Laing res-
ponde con desconfianza y acusaciones de
negacién, sustentadas en un saber médico
que define a los pacientes alcohdélicos
como intrinsecamente mentirosos, ne-
gadores, manipuladores. Hemingway

escapa a eso porque jamds pide perdén

13.Lanovela fue publicada en 1940 (Hemingway, 1940). Versa sobre la Guerra Civil Espanolay su narrativa

puede considerarse construida en parte por su labor como corresponsal de guerra en el conflicto (Varela,

2005). En este texto Hemingway se adentra en las contradicciones humanas y politicas, fundamentalmente

del bando republicano al que era afin (Roldan Torreno, 2014). Adicionalmente, su preocupacion por la relacion

entre laideologiay las contradicciones de la condicion humana puede completarse con la lectura de su obra

menos conocida La Quinta Columna (Hemingway, 1978). Se trata de la Gnica obra de teatro del autor. Estre-

nada en 1940, ella no s6lo abona la pasion de Hemingway por la tematica bélica, por retratar la cobardia y la

valentia en sus personajes, sino que se detiene en la problematica del alcoholismo.
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por su bebida: ni a s{ mismo, ni a sus
afectos, ni a sus lectores.

Esa desconfianza se expresa cuando la
tensién entre las identidades de escritor y
de alcohdlico se despliega abiertamente.
En 1966, Cheever anota en su diario a
propésito de Fitzgerald y en contraste
con el juicio draconiano de Hemingway:

El escritor cultiva, extiende, eleva e inflama
su imaginacién. A medida que inflama su
imaginaci6n inflama su capacidad de an-
siedad e inevitablemente se vuelve victima
de fobias aplastantes que s6lo pueden ser
mitigadas por dosis aplastantes de heroina

o de alcohol (p.122)

Laing interpreta esto como una mds de
las negaciones de un alcohdlico, esta vez,
disculpando a un amigo alcohélico. En
este sentido, subsume la identidad de

escritor a la de adicto en tanto expresa:

Los autores estdn por cierto sujetos a ten-
siones inusuales, no obstante, lo que este
enunciado realmente transmite es una
negativa a aceptar responsabilidad lo cual
es evidente en todas las notas excusatorias

de los alcohdlicos (p.122)

Mis adelante, Laing encuentra en su caso
testigo de recuperacion, John Cheever, una

luz de esperanza respecto de la capacidad

de objetivar la negacién en la relacién
entre escritura y alcohol. Retoma una

entrada en su diario, de 1968, en que dice:

Debo convencerme de que escribir no es,
para un hombre de mi disposicién, una
vocacién autodestructiva. Espero y pienso
que no lo es, pero no estoy genuinamente
seguro. Me ha dado dinero y renombre,
pero sospecho que eso tiene algo que ver
con mis hibitos de bebida. La excitacién
del alcohol y la excitacién de la fantasfa son

muy similares (p.122)

Cerramos este apartado con una men-
cién al tépico de la locura. Este hace su
entrada como una mds de las «excusas»
(p.72) de los escritores para beber: sea
escapar de la propia locura o tramitar la
locura del mundo, no logran, dice Laing,
asumir que ésta es consecuencia de la
bebida —en la forma de pérdidas de me-
moria (p.112), de insomnio y fabulaciones
(p-122), de pensamientos suicidas (p.195).

En una de las tantas ocasiones en que
Cheever se pregunta en sus diarios si «me
habré vuelto loco,» Laing interpone una
respuesta categdrica que vuelve a traer al
ruedo la nocién estructurante de la nega-
cién: «No exactamente. Estaba experimen-
tando el legado de todos esos afios de beber.
Las medidas de gin y copas de bourbon

que habifa consumido por miles» (p.110) *

14. Entérminos de estrategias discursivas, cabe también mencionar la eleccion de ciertos términos. En este

pasaje, Laing habla de hookers [jarra, copa, pero también, alocucion para prostituta] de bourbon. Aunque >
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Ahora bien, si la pregunta por la locura
no responde la fatalidad del alcoholismo
¢:qué lo hace? En sus papeles personales,
estos escritores sugieren, apuntan y a
veces acusan directamente, a las mujeres

de sus vidas.

Exordio sobre alcohol y mujeres

Planteamos en esta seccién un conjunto
de entradas que hacen emerger a las
mujeres de las historias y las vidas de
estos escritores. Elegimos tomar estas
consideraciones en un apartado propio
dado que una estrategia recurrente de
Laing muestra, en este tema, un contraste
que puede considerarse normado por el
género (tanto en lo estético como en lo
social). A diferencia de las interjecciones,
objeciones, correcciones y develamientos
que la autora impone ante cada una de las
«negaciones» propuestas por los escritores
alcohdlicos sobre sus acciones, Laing elije
no contestar las miradas de éstos sobre las
mujeres de sus vidas. No propone juicios
duros sobre la mirada machista que és-
tos despliegan, sobre la responsabilidad
anidada que depositan en estas mujeres
como causa o elemento necesario de su
beber. En tal sentido, la desubjetivacién
de la autora se refrenda en el plano de
los recursos retéricos. Nos detendremos,
para figurar esta diferencia, en algunas

pocas entradas que ilustran hasta qué
punto los cuerpos fenoménicos de las
mujeres son dotados de responsabilidad
en la bebida de los varones.

Dos pasajes son especialmente graficos
sobre los roles asignados a la mujer, res-
pecto del alcohol. Laing, hablando sobre
su abuela, expone como la mujer es pieza
clave del silencio familiar que la adiccién

l'quliCl’C para sostenerse:

Cuando pienso en mi nifiez, lo que veo més
frecuentemente es un juego de monos de
bronce que mi abuela tenfa sobre el hogar,
con sus manos tapando sus 0jos, orejas y
boca. Oir ningtin mal, ver ningin mal,
hablar ningtn mal: la santa trinidad de la

familia alcohélica (p.103).

Encontramos otra entrada respecto
del silencio femenino como condicién
necesaria del alcoholismo masculino,
cuando Laing se detiene en el recuento
de Cheever sobre una de sus incursiones
en el tratamiento psiquidtrico. A su
mujer, Mary, le dice que consultard para
abordar su problema con la bebida pero,
cuando llega al consultorio, expresa al
profesional que se encuentra alli por los
dnimos negros [blackmoods] de Mary, que
le provocaban una «incurable sensacién
de soledad, miseria y depresién» (p.114)

se requiere un analisis integro de estos recursos en el libro y el resto de su obra, no puede soslayarse este

guino, via la utilizacion de un término a la vieja usanza en lo que por otra parte es un texto de estilo dinamico,

contemporaneo, cosmopolita.
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Laing senala que su diario estd poblado
de quejas sobre Mary: que era fria, dis-
tante, que hacfa comentarios mordaces.
Cheever anota, descreido, cémo el
psiquiatra replica que, en verdad, al ser
«egoista y narcisista» él «inventé» una
esposa desamorada.

No queda claro hasta qué punto fue asf;
de todas maneras, otra entrada confirma
que, en la mirada de Laing, Mary fue
una parte necesaria en el alcoholismo de
su marido gracias a su silencio: «Mary
Cheever se dio cuenta de que su marido
no era enteramente heterosexual mientras
presenciaban la primera produccién de
Broadway de Un tranvia llamado deseo
[pero] jamds lo confronté sobre ello»
Preguntada sobre la razén de su silencio,
Mary esgrime motivos piadosos: «Oh,
no. Dios! (...) Estaba aterrado de eso él
mismo» (p.44)

Finalmente, un punto de encuentro
(contingente y extempordneo) entre
Berryman y Cheever termina de ilustrar
las funciones representadas por la mujer

en estas vidas contadas por varones. John

Berryman dice haber comenzado a tomar
en 1947, por la culpa que le generé ena-
morarse de la esposa de un colega y haber
vivido un affaire con ella (p.175). La figura
clésica de la mujer como tentadora®®, a la
que sucumbe Berryman, se completa en
pasajes de su obray en la intertextualidad
desplegada en su correspondencia con su
madre. Laing reproduce (p.199) su Dream
Song 96°:

Debajo de la mesa, no. Esto esimpresionante.
Ese jarro tenia pechos.

Algunos hombres crecen malditos/

Por qué beber asi, dos dias seguidos,

dos meses, o estaciones, anos, dos décadas
de corrido?

Respondo (sonrie) a mi pregunta en el pufio:

Hombre, he estado sediento (Berryman,

1959:s/p)

En una compilacién epistolar entre ellos,
su madre dice que cuando John era
pequeno, darle de amamantar la hacia
consciente del «éxtasis de su necesidad.»

Sobre esto, Laing observa: «qué cosa

15. La figura de la tentadora no adquiere siempre tenor sexual. Al referirse a Las nieves del Kilimanjaro de

Hemingway, originalmente publicada en 1936 (Hemingway, 1999), Laing retoma como el protagonista explica

por qué no ha llegado a ser un mejor escritor. Las razones que encuentra para ello son, en igual medida, la

bebiday la figura de su esposa rica, por la que confiesa haberse dejado comprar y que le trajo la «gangrena»

de la proximidad del dinero (p.143).

16. El poema esté incluido en The Dream Songs (Berryman, 1969). Se trata de una obra iconica del autor

en que Berryman presenta, en un estilo impresionista, los devaneos de Henry, un personaje torturado que

intenta expiarsey curarse a simismo volcando el contenido de sus suenos en forma de versos. La compilacion

se distingue por su heterogeneidad, ya que cuenta con poemas intimistas y volcados a la subjetividad de su

protagonista que conviven con otros que refieren a la vida del hombre del siglo XX.
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peligrosa de inculcarle a un hijo!l» Una
vez mds, la autora se des—subjetiva como
mujer y asume la voz normativa de la
ciencia médico—psiquidtrica, respecto de
la normalidad en la crianza.

No obstante, resulta sugerente que,
hacia el final del libro, la voz autoritativa
sobre estos procesos de negacion sea, de
la mano del saber médico—psiquidtrico,
una mujer (ella misma, terapeuta). En
su tltima internacién detox en Nueva
York, John Cheever ley6 a Berryman y, al
enterarse de ello, su terapeuta—consejera
los comparé explicitamente. Cuando en
una sesién de terapia de grupo Cheever
no cesaba de vanagloriarse de sus proezas
sexuales y literarias, que él adjudicaba
en parte al alcohol, le dijo: «Ademds de
excelso poeta, Berryman fue un impostor
y un borracho. Y ahora estd muerto ;Es

eso lo que quieres?» (p.206).

A modo de recapitulacion

Elviaje a Echo Spring es un libro fascinan-
te. Es complejo, claramente fruto de un
trabajo incansable y dotado de la valentia
que supone hacer del cuerpo fisico, una
parte central de la experiencia de la escri-
tura. Ademds, aborda un tema como el
alcoholismo que, atn en el dia presente,
resulta locus de tabues, preconceptos y
velos de silencio. Al menos en ello, pode-
mos compartir la mirada de Olivia Laing
quien, en un ultimo gesto de valentia,
explicita su historia dentro de una familia

alcohdlica como motor para emprender

este viaje literario. Entendemos que, con
esta confesién, Laing no sélo explica los
motivos de su libro, sino que pretende
sortear el pecado inicial, segun ella lo
entiende, de todo alcohdlico: la negacién.

De todas maneras, las preguntas que se
han disparado en nosotros al leer el libro
y que, en buena medida, han incitado la
elaboracién de este ensayo, corren por
los andariveles que el feminismo como
corriente tornasolada de pensamiento
propone al analizar la dimensién cultural
de la vida: siempre tener en mente la rela-
ci6n entre la dimension estética y la social.

En este sentido, debemos confesar que
no hallamos en Laing (por qué lo espe-
rdbamos, es harina de otro costal) una
critica al discurso médico—psiquidtrico
sobre el alcohol —de hecho, estructura
toda la obra en funcién de confirmarlos.
No encontramos, tampoco, un cuestiona-
miento a la mirada patriarcal que hace de
las mujeres (en este caso, mujeres como
subjetividades narradas en historias de
varones) poco mds que piezas necesarias
en la reproduccién de una afeccién que es
entendida como responsabilidad del indi-
viduo que la padece. La categoria con que
Laing confirma esto, conforme pasan las
pdginas y las experiencias entrelazadas en
lo que por otra parte resulta un trabajo de
archivo monumental, es la de la negacién.

Habiendo establecido que sus sujetos
son alcohdlicos (y luego escritores) la au-
tora demuestra, entrada a entrada, cémo

ellos niegan su enfermedad, disfrazidndola
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de valentia, de grandiosidad, de distin-
cién, o adjudicdndole la responsabilidad
de ella (cuando admiten su existencia) a
las mujeres de su vida. En este sentido, se
puede considerar que las representaciones
sobre el alcohol presentes en E/ viaje a
Echo Spring construyen una performativi-
dad que, en su mayor parte, reproduce los
lugares comunes de la epistemologia y la
moral occidental: la patologia individual,
el voluntarismo, las relaciones entre los
géneros normadas de acuerdo con roles
asimétricos y preestablecidos.

Aun asi, en esta disposicién de pre-

dominio reproductor del reglamento de
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