Cine:
Imagen e interpretacién

ara investigar los caminos por los cua-

les las imdgenes del cine nos pueden

llevar debemos, inicialmente, dar cu-
enta de un orden de problemas. Las posibi-
lidades de que una relacién cinematogrdfica
acontezca se basa en la capacidad fundamen-
tal que las imdgenes fotogrdficas tienen de
proponer un determinado tipo de ilusion.
Investiguemos mds de cerca este proceso y
SUS presupuestos.

El primero de ellos habla respecto de los
términos en que se coloca la relacién entre
imagen y objeto y, consecuentemente, entre
hechos o personas que retrata.

Cuando vemos la fotografia desde un lu-
gar, partimos del presupuesto inicial de que
st miramos la imagen de un paisaje, de una
ciudad o de una casa esto sélo puede ocurrir
en virtud de que aquel lugar existe o existig,
y solamente por esa razén se puede colocar
como objeto de forograffa, puede ser foro-
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grafiado para que ahora nuestros ojos lo vis-
lumbren y lo reconozean.

Es evidente que ese presupuesto no va en
contra del hecho de que las imdgenes, como
cualquier otro lenguaje, son posibles de ser
“adulteradas” o montadas, pudiendo, por lo
tanto, engafiar o mentir. Cémo no recordar
la famosa foto de la revolucién rusa que, en
los afios de Sealin, tiene a uno de sus inte-
grantes y jefe de la guardia roja, Trotski, re-
tirado de laimagen y, consecuentemente, de
la historia, como testimonio de la rescritura
de los hechos que nos mostré La revolucién
de los bichos de George Orwell (cf. 1975).
En otras imdgenes vemos el “bando de los
cuatro” desaparecer de las fotos oficiales en
las cuales aparecia al lado del comandante
Mao en las conmemoraciones de la revolu-
cién china; o el lider de la revolucién
albanesa, Enver Hoxa, quien tuvo su foto
oficial “trabajada” para esconder su promi-



nente barriga y para “cerrar” su camisa que
salfa deliberadamente abierta fuera del pan-
talén en la imagen original.’

Lo curioso es que, por mds que podamos
tener en cuenta esa perspectiva de simulacién
y engafio, siempre tendemos casi natural-
mente a creer en las imdgenes que contem-
plamos antes de que algo nos induzca a des-
confiar de su veracidad.

Cuando vemos una fotografia de una per-
sona esta relacidn se explicita. No es inusual
que las personas lleven en sus carteras fotos
de esposa, marido o hijos. Tampoco es raro
que nos las muestren acompafadas de la si-
guiente frase: “Esta es mi esposa’, o llija. 0
etc. Esta forma de dirigirse a la foto deja en
claro la transposicién que alli se estd hacien-
do entre lo que vemos como imagen e identi-
dad de una persona que no estd ahf, y que
podemos o no conocer. Esta transposicién va
a ocurrir independientemente de la calidad
grifica de reproduccion, aunque la foto sea
en blanco y negro, esté arrugada o envejeci-
da. Esto, en dltima instancia, no importa.

La “verdad” de las imdgenes no estd ba-
sada en las caracterfsticas minuciosas con que
reproducen objetos o personas, ni en los de-
talles que contempla o en los defectos que
disimula. Su capacidad de eludir, de presen-
rar una cosa por otra, pues de eso se trata,
debe ser buscada en otro lugar. Una foto-
grafia surge, asi, siempre como la re-
prese'm{ﬁmcidn de cosas y, principalmente,
de personas. Ella nos coloca de nuevo en pre-
sencia de. Y no podemos olvidar que esta
posibilidad sdlo existe justamente por el he-
cho de que aquello que alld estd retratado,
en cuanto imagen, tiene que estar obligato-
riamente distante en el espacio o en el tiem-
po. Igual en el caso limite, en que con una
polaroid acabamos de hacer el retrato que
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estamos ahora viendo; lo que allf se mate-
rializa como imagen engendra en sf mismo
cierta revisidn, cierto dislocamiento tempo-
ral en relacién con las posibles nuevas mira-
das de su modelo.

Sila persona nos es desconocida, pasare-
mos a verla con una intimidad en un sclo
tiempo, curiosa y ambigua. La familiaridad
con la imagen que nos es mostrada hace que
sintamos una extrafa familiaridad con la
persona que alli estd y que vemos como si ya
la conociéramos desde hace mucho tdempo.
Por eso, cuando nos preguntan si conoce-
mos a alguien, hay veces que decimos que si,
que la conocemos de vista o por fotografia.
Entidad misteriosa que nos hace sentir cerca
de alguien que nunca vimos o tener familia-
ridad con lugares por donde nunca pasamos.

Para que podamos escapar de esa ambi-
gliedad fundamental debemos mirar hacia
la génesis del proceso de constitucién de las
imdgenes y no sélo su resulrado. ;Por qué
razdén ningin pintor, por mds “realista” que
pretenda ser, acarrea la misma dosis de “rea-
lidad” en sus telas que la que consigue Ficil-
mente ocasionar la peor de las fotograftas?
;Por qué razén al mirar hacia un cuadro,
como las naturalezas-muertas holandesas de
Willem Kalf, nuestra expresién de asombro
serd mds naturalmente acompanada por un
“parece una fotograffa”, que por la bisque-
da de su semejanza con los objetos que le
sirvieron de modelo?

En el caso de la fotografia, entre el hom-
bre y el objeto a ser reproducido existe sola-
mente una mdquina, un aparato donde la
presencia del hombre puede serignorada. No
es por casualidad, por lo tanto, que las len-
tes de las mdquinas fotogréficas fueran bau-
tizadas con el hombre de objetivos, al propi-
ciar la posibilidad de una reproduccién de



los seres y de las cosas sin que la mano del
hombre esté obligatoriamente en el camino.
A pesar de que siempre estd, En ese sentido,
los fundamentos de la ilusidn se basan en la
existencia de una reproduccién mecénica que
excluye al hombre, al menos aparentemen-
te, al menos en la cabeza de quien mira. Esta
existencia especial, por lo tanto, va a permi-
tir finalmente la transposicién de la realidad
de la cosa hacia la objetividad de la realidad
de la representacion.

Por primera vez el hombre consiguid cons-
truir un doble perfécto. Pero, curiosamente, no
por la precisién y detalle de las imdgenes que
consigue hacer, sino por una afinidad psico-
légica, en donde la posibilidad de la ilusién
dela identidad estd fundada mds precisamente
en la exclusién del hombre y del tiempo que
en la semejanza (cf. Bazin, 1985:17).2 Y es
esto lo que separa la imagen de alguien de su
doble. La imagen presupone, falsamente, la
presencia pasada. La relacién de ilusién con
¢l doble se basa en un engafio actual, en una
ubicacién de uno en lugar del otro, ambos
estando en el presente.

Esto implica que la forografia, por un lado,
congela el tiempo, o produce uno “instantd-
neo”, como a veces se llama; por otro, no hace
nada mds que resaltar por la pseudo-presencia
de este tiempo los indicios de su ausencia. Al
paralizar el tiempo, lo que ella nos muestra es
justamente que el tiempo no para, que éste
fluye incesantemente sin que contra esto ten-
gamos alglin remedio, sin que nunca poda-
mos detener su eterno desdoblamiento.

El cine, a su vez, se coloca como un medio
peculiar para la investigacién. Su andlisis va a
partir obligatoriamente de la percepcién de una
duplicidad original. ;Cudl serfa nuestro mate-
rial fundamental de investigacién? La pelicu-
la, la respuesta es mds que obvia, Pero, al tener

la pelicula en nuestras manos, ;qué tenemos
en realidad para sumergirnos en nuestra cu-
riosidad investigativa? Rollos de pelicula. Es
evidente que no es ése el material que mds nos
interesa, sino este material en movimiento, Es
la proyeccién de la pelicula la que nos atrae, o,
mds precisamente, la pelicula en proyeccidn.
Esta ambigiiedad inicial, que estd presente en
toda imagen cinematografica, colabora para
que la ilusién que el cine hereda de la fotogra-
fia adquiera aqu{ su grado mds alto de
inmaterialidad. La pelicula estd siendo proyec-
tada y a nosotros que la miramos nos puede
emocionar. Pero, en ningiin momento, esto
se va a identificar con la cantidad de rollos de
fotogramas que en forma bruta estdn escondi-
dos atrds de las paredes, manipulados por
manos hdbiles que siempre hacen lo mismo:
nos quitan constantemente la percepcion de
que ellos existen. Esto hace que ver un film
sea una actividad, en su origen, diferente de la
que realizamos al mirar una fotografia. En el
cine no podemos tocar nada, no podemos to-
mar en nuestras manos nada como en el caso
de las fotografias. En el cine algunos de nues-
tros sentidos estdn en estado de suspensién.
Entramos en un winel que nos desligard de
nuestras relaciones inmediatas con el mundo
que nos rodea, Cuando estamos alli, estamos
fuera de tiempo y de espacio. Estamos en un
lugar para sumergirnos en algo que es absolu-
ramente diferente del mundo del cual salimos
y en el cual vivimos.

La primera proyecci6n puablica y colecti-
va, de lo que entonces sc llamaba cinematd-
grafo, ejemplifica muy bien esta relacin sui-
generis que ahora se constitufa. El 28 de di-
ciembre de 1895, los hermanos Lumigre al-
quilardn el salén Indiano del Gran Café en
Paris para proyectar diez cortos de no mds
de 3 minutos cada uno (Gubern, 1982: 30).



Eran peliculas sin ningtn misterio para los
ojos de hoy. La salida de una fibrica, una
estacién de trenes, un regimiento marchan-
do, un herrere martillando un hierro can-
dente, etc. Pero, quién podria imaginar que
durante la proyeccién de la llegada del tren
a una estacién, en cuanto Maria Fumaga se
acercaba aumentando de tamafio, el pdnico
harfa que las personas salieran corriendo con
todas las fuerzas que podfan tener. La sen-
sacién de que podrian ser aplastadas por
aquel tren fue incuestionablemente superior
a cualquier razén que pudiera haberles di-
cho que no sufrirfan nada al ser atropella-
das por luces y sombras. Asf, el misterio de
la relacién ya estaba presente en todas sus
dimensiones. Un columnista de un diario
de la época, al referirse a la pelicula que
mostraba a un herrero en accidn, exclama-
ba serprendido que a cada golpe del marti-
llo en el hierro candente éste quedaba cada
vez mds rojo. Elasombro era tan grande que
¢l llegd a ver colores en una pelicula toral-
mente en blanco y negro.

Cada vez que vamos al cine tenemos que
aceptar una especie de juegoy dejarnos trans-
portar, Quien va a un cine y se pasa todo el
tiempo diciendo para si mismo que aquello
es sélo una combinacién de luces y colores
acaba destruyendo esta relacién de sumer-
sidn en sus fundamentos ¥, por lo ranto, sim-
plemente no deja que nada ocurra.? No hay
ninguna pelicula que resista esta prevencién.
La sumersién que una pelicula proporciona
nos debe hacer parar de pensar, por lo me-
nos momentdneamente, No estamos allf para
quedarnos razonando todo el tiempo sobre
lo que estamos viendo. Por €l contrario, e
mediante la percepeidn que podemos compren-
der el significado del cine: una pelicula no se
piensa, i, se percibe (Merleau-Ponty, 1983:

115). En ese sentido, no es casual que los
dos elementos esenciales de las peliculas sean
al mismo tiempo los mds inmateriales: la
luz y la sombra. Ellos deben penetrar nues-
tros senridos instantdneamente, sin resguar-
do, para tomar de una sola vez completa-
mente 31 cspcctador, entrar ({C una SOIH VEL
€1 SUL Cuerpo y en su espiriru.

Aqui se ubica el problema fundamental de
quien se inclina al estudio de este medio es-
pecial que es el cine. ;Qué debemos mirar en
él? ;Cudl de sus elementos debe ser elegido
como primordial para el andlisis? ;Debemos
prestar mds atencién a lo gue la pelicula nos
dice 0 a edmo nos lo dice? ;Cédmo solucionar
en este caso la interminable polémica de las
artes entre forma y contenido? ;Qué elemen-
to filmico debe ser esencial para nuestras in-
terpretaciones: las imdgenes, los sonidos o los
didlogos? ;Una pelicula puede ser nuestro
material de investigacién o debemos siempre
referirnos a una serie de ellas? ;Cudl debe ser
la importancia de los elementos extra-film
para su comprensién? ;Debemos atender mids
alo que nos dice el director sobre lo que qui-
so hacer o a las imdgenes que ¢l nos propor-
ciona? ;Pueden existir diferencias entre esas
dos cosas, entre obra e intencién? Conocer la
biografia detallada del director ;debe ser un
clemento clave de interpretacién para lo que
nos parece oscuro en sus obras?

Para que podamos reflexionar sobre esas
proposiciones debemos recordar que el cine,
para constituirse como especticulo, bebe de
aquellas mismas fuentes ilusionistas de la
fotogratfa. Como la fotografia, él es también
un arte del espacio. O, mejor dicho, de una
recomposicidn del espacio y de espacios. El
cine, por lo ranto, por ¢l desdoblamiento
espacial que proporciona va a recobrar la
temporalidad fisica que la forograffa habfa



congelado. Sélo que, al mismo tiempo, ter-
mina por alterarla. Lo que antes podia ser
confundido con un “tiempo real” ahoravaa
aparecer metamorfoseado en otro tiempo
radicalmente distinto de aquél, aunque en
algunos casos se esfuerce por confundirse con
él. Este tiempo, del cual no nos damos cuenta
vy que no es igual, aunque dure lo mismo
que el que pasé durante la sesion del cine, es
un tiempo muy especial, nos ubica frente a
la experiencia del tiempo, a su densidad. Aqui
ocurre, por lo ranto, un dislocamiento tem-
poral de las imdgenes que sélo la inmateria-
lidad de la proyeccion de la pelicula en el
cine nos puede proporcionar y que no se
confunde jamds con aquel tiempo resultan-
te de su sencilla sucesién.

No es necesario decir que lo que el cine
hace con el espacio encuentra similicudes con
lo que hace con el tiempo. Tomemos de
nuevo la fotografia como referencia. Vimos
que ella, al congelar el tiempo, termina tam-
bién por circunscribir y contener un espa-
cio determinado. Este espacio no es, como
se podria imaginar en principio, solamente
un espacio primordialmente fisico.

El autor Marcel Martin parece privile-
giar el espacio como el elemento mds im-
portante del cine, Elie Faure, en un célebre
texto titulado Introductién i la mystique du
cinéma, escribid que el cine ‘hace del tiempo
una dimensién del espacio’. Maurice Schérer,
por su parte, tituld El cine, arte del espacio’a
un articulo en donde afirma que ‘el espacio
parece ser la forma geneval de sensibilidad que
es la mds esencial, en la medida en que el cine
es un arte de lo visual’. Aqui estdn, por lo tan-
to, dos testimonios que indican la primacia
del espacio en una definicién de la especifici-
dad del arte del fibm (Martin, 1990:196).
Aquf deja claro que existe una subordina-
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cién del tiempo como dimensién del espa-
cio. Sobre un aspecto, al menos, no quedan
dudas: el cine es la primera experiencia ar-
tistica en donde se construye un completo
dominio del espacio. Pero, no podemos
perder de vista que este espacio es extrema-
damente peculiar en relacién con el espacio
de la percepcion cotidiana de las personas.

En una primera aproximacién, podemos
decir que la cdmara cinematogréfica permi-
te una representacién acrobdtica del espacio.
Quién no se acuerda en £/ Cidadano Kané'
dela escena en donde la cdmara viene volan-
do por el cielo para después entrar por una
claraboya del tejado, descendiendo hasta la
mesa de bar en donde estd la ex esposa de
Kane, Susy. No es necesario resaltar toda la
dimensién psicoldgica de este vuelo en el
espacio meramente fisico de un bar cualquie-
ra. Vemos aqui la versién en movimiento de
las pinturas futuristas (como La carcajada,
de Boccioni) que intentaban a través de imd-
genes estdticas recuperar no sélo ¢l movi-
miento de las cosas sino, principalmente, los
cambios de sus estados del espiritu. El esta-
do psicolégico de los personajes es, a través
de ese artificio, incorporade como dimen-
sién del propio espacio construido. Tene-
muos ahf, por lo tanto, la separacién definiti-
va entre la reconstruccidn de un espacio me-
ramente fisico y la construccidn de un espa-
cio mucho mds complejo, un espacio que
no responde mds a las leyes de la observa-
cién y de la perspectiva.

El cine, consecuentemente, puede tratar
al espacio al menos de dos formas distintas.
Puede ser un simple reproductor de espacia-
lidades fisicas, en donde por el movimiento
de la cdmara y por los planos largos (planos-
secuencia) se intenta reproducir un espacio
cualquiera. Pero, y es ahf que lo misterioso se



muestra en su plenitud, puede ser cambién el
productor de espacios singulares, percibidos
como (inicos y continuos, no porque sean
reales, sino porque pueden ser vistos como
tales por medio de la yuxtaposicién sucesiva
de fragmentos ligados caprichosamente por
la voluntad y la arbitrariedad del montajista,
o por las exigencias estéticas del director. De
esa manera, espacios absolutamente
discontinuos parecen interligados como si
estuviesen unos al lado de los otros. Cémo
no recordar aquia £/ Gabinete del Dr. Caligari
o a M - el vampiro de Dusseldorf. En ambas
peliculas, espacios toralmente discontinuos
encuentran su organicidad.

El montaje va a operar ese milagro. La
sucesién de dos planos consecutivos vaa crear
entre ellos una continuidad espacial virtual,
pues no podemos olvidar jamds que una pe-
licula no es el doble de una realidad cual-
quiera y que ella siempre se dirige hacia el
imaginario de quien la ve. El imaginario no
es entendido aqui como opuesto a lo real,
que se distinguirfa de ¢l como el agua del
aceite. En el sentido corriente de la palabra, el
imaginario es el dominio de la imaginacidn,
entendida como facultad creativa, productora
de imdgenes interiores eventualmente
exteriorizables. Prdcticamente sindnimo de fic-
ticio, de ‘inventado’ (Aumont, 1993:118).
Por el contrario, pensamos que lo imagina-
rio y las imdgenes de las cuales se vale son
una dimensién necesaria de la propia per-
cepcién de nosotros mismos y de las cosas.

Paul Virilio nos muestra que lo imagi-
nario es el primer lugar de todas las batallas.
La guerra no puede jamds ser separada de este
espectdculo mdgico porque su principal finali-
dad e5 justamente la produccion de este espec-
tdculo: sacrificar al adversario es menos cap-
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turarlo que cautivarlo, es inflictr, antes de la
muerte, el pdnico de la muerte. Para cada epi-
sodio decisivo de la historia de las batallas exis-
te un hombre para recordar, de Maquiavelo a
Vauban, de von Molkte a Churebil: “La fuer-
za de las armas no es una fuerza brutal, pero es
una ﬁeem espiritual’. No existe, por lo tanto,
guerra sin representacion o arma sofisticada sin
mistificacion psicoldgica, pues, antes de ser ins-
trumentos de destruccidn, las armas son ins-
trumentos de percepeidn [...J (Virilio, 1993:
12). El cine es, en este contexto, una crea-
cidn del imaginario para el imaginario y no,
como pretende el pensamiento simple, una
reconstruccién de cualquier realidad exterior.
El cine no habla directamente de lo real, no
es una reproduccién perfecta de ese real, y sf
una continuacién a partir de él y que de él se
distingue. Pero, al mismo tiempo, ¢l nece-
sita que la ilusién de la representificacién esté
siempre presente, Es ahi donde se estd hace
mdgico. La pelicula hace la interrelacién en-
tre imaginario y memoria a través de la cons-
truccién de espacios y de la proposicién de
experiencias diferentes en el tiempo.

En este sentido, entendemos que esta ilu-
sién no es la pérdida de la percepcidn de la
separacién entre el espectador y la pelicula,
como si €l estuviese disuelto y confundido
con las imdgenes que aprecia, sino que es
una relacién especial que se constituye entre
él y la pelicula, un juego que no confunde la
pelicula con lo real, como si hubiese una iden-
tificacién entre ¢l y la imagen; pero es una
experiencia ilusoria, en el sentido de una “ar-
ticulacién ‘creativa’ entre [...] dos érdenes
de realidad:” la interna y la externa (Winni-
cott citado en Ponualis, 1977:177). Asi, esta
forma de ilusién no nos remiriria 2 la del
cine realista en sus distintas concepciones (cf.



Kavier, 1984 y 1988), sélo al fundamento
que tiene esta ilusion heredada de la foro-
grafia que, al igual que un cine que se pro-
pone no-realista, como el surrealista, utiliza
para negar. Cuadros como los de Magritee,
y peliculas como Fi perro andaluz de Bufiuel,
construyen el extrafiamiento de las imdge-
nes que proponen, en una articulacién dife-
rente de la esperada de los atributos a los
que estd acostumbrada nuestra vision, Es
justamente de la tentativa de rebartir aque-
llas imdgenes para algo reconocible con sen-
tido, que la artimafa se construye y con ella
nuestra sensacion de que algo extraio a nues-
tra vista estd alld. Para afirmar, o para negar,
¢l presupuesto es lo mismo: aquello que estd
alld existe o existid. O, en dltima instancia,
algo que es susceptible de ser pensado como
posible de existir.

Pero, en ese momento, volvemos a nues-
tro problema original, ;La pelicula es primor-
dialmente un arte del tiempo o del espacio?

Martin parece rendirse a las evidencias y
por fin confiesa: Me parece que, al tomar con-
tacto con la pelicula, a pesar de las apariencias
realistas y figurativas de la imagen, no es el es-
pacio el gue se nos impone desde el inicio con
mds fuerza, y st el tiempo. Seria posible, en efecto,
concebir a una pelicula que fuera temporali-
dad pura, una pelicula cuyas imdgenes fuesen
blancas, o negras, como en L homme atlantique
(Ditras), donde las secuencias sin imdgenes fi-
gurativas dejan percibir sélo el cuadro oscuro
de la pantalla (experiencia semejante a la del
famose cuadro de Malevich, Cuadro blanco
sobre fonde blanco). Somos, por lo tanto, capa-
ces de percibir el tiempo en la pe!s’mld (tiempo
de accion) (Martin, 1990:200),

Asi, el espacio fisico construido por la cd-
mara ¢s un espacio flmico, donde el tiempo
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tiene una dominacién absoluta. La continui-
dad de espacios heterogéneos y asimétricos
se da por la yuxtaposicién temporal de fran-
jas de tiempo que van a determinar su per-
cepcidn, como rdpido o lento, como conti-
nuo o interrumpido, por lo tanto, como atri-
butos de una relacién que une esta experien-
ciaa nuestras propias experiencias subjetivas.
Es asi que se puede hablar de que no existe
espacio de la pelfeula, sino solamente espacio
en la pelicula. Si la pintura asi como la foto-
graffa pueden ser pensadas como realizacio-
nes del espacio, el cine sélo podrd ser pensado
como una realizacion en ef espacio. Pensamos,
en este sentido, al espacio de una pelicula
como puramente f/mico, como una inven-
cién pldstica cargada de atributos psiquicos.

Lo que antes era imagen de las cosas pasa
a ser imagen de la duracidn de las cosas. El
cine reintroduce en las imdgenes lo que la
fotografia retiré de ellas, restaura el fluir de
una temporalidad.® Pero esta temporalidad
no es nunca, o casi nunca, la temporalidad
delo “real”. El cine sustituye, por lo tanto, el
aparente “fue asi” de la fotograffa por el “es
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asi” de la experiencia del tiempo de las cosas.

El cine es tinico en la creacidn de la ilu-
sidn del tiempo “real”, del tiempo vivido y,
consecuentemente, de la experiencia del
tiempo que todos nosotros sentimos.

El cine es, por lo tanto, mds una compo-
sicién de tiempos que una composicién en el
tiempo. La estructura temporal de una pelf-
cula nada tiene que ver con la reproduccién
de un supuesto tiempo “real” o algin tiem-
poa de lo real. El tiempo del cine y el tiempo
en el cine son un tiempo que se vivencia, sien-
do asi una experiencia de y en el tiempo.
Como nos sugiere Tarkovski, el cine es un
estado donde son indisolubles tempo y me-



moria. El tiempo que se vivencia, el tiempo
vivido, es el tiempo clavado en nosotros
COMO experiencia, la impresidn que tenemos
del tiempo, su intensidad (cf. Tarkowvski,
1990:64-G8).

En este sentido, todo cineasta es un pen-
sador, que piensa a través de las imdgenes
que construye. Es un constructor de sensa-
ciones y no de cosas. Y, tal vez, sea ésta una
de las razones por las cuales las personas van
al cine. Van a rescatar vivencias que ya tu-
vieron o a buscar experiencias que no vivie-
ron. En ambos casos buscan el tiempo per-
dido. Su tiempo perdido.

Los estudios sobre el tiempo tienen siem-
pre en cuenta la instauracién de una ambi-
giiedad fundamental, que surge con la ins-
tauracién del modo de produccién capita-
lista y que lo distinguiria de los tiempos de
los modos de produccién pre o no capitalis-
tas. Del siglo XIV al XIX, la transicidn del
Feudalismo al Capitalismo causé una pro-
funda alteracién de las formas de percepcién
del riempo y sus influencias en la vida de las

Ex Bs. As, IV Festivar Invernacioxal, PAc. 145,

personas, de la produccién a la vida cortidia-
na. El tiempo, hasta entonces, era predomi-
nantemente ciclico, medido por las fuerzas
de la naturaleza, por la lluvia y por el sol,
por la noche y por el dia. Este tiempo era
también el tiempo instituido por la religio-
sidad cristiana en el mundo occidental. De
hecho, la actividad mercantil introduce una
neva forma de temporalidad, distinta de ague-
lla instituida por las prdcticas cristianas, ca-
racterizadas por la representacion de la eterni-
dad, por la repeticicn ritual del sacrificio del
hijo de Dios, por la idea de que el tiempo per-
renece a Dios, y lo quea él pertenece no puede
ser profanads, esto es, no se le puede atribuir
un precio y ser vendido. Ahora, el préstamo de
dinero con intereses, la usura, va a introducir
una alteracion radical en la conciencia del tiem-
o, que de dddiva divina pasa a ser objeto lu-
crative (Bruni, 1991:157).

El nuevo tiempo que se instaura deja de
lado todas las calificaciones que constituyen
el tiempo cfclico. Pasa a ser predominan-
temente un tiempo homogéneo, continuo,




abstracto, lineal e independiente de las in-
temperies, aspirando sélo a una dnica cuali-
dad: ser cuantitativamente perfecto para
poder ser continuamente repartido y, por lo
tanto, transformarse en un elemento suscep-
tible de ser controlado y domesticado, al
mismo tiemnpo dominado y dominador. Este
es el tiempo del reloj, pero no el del que lle-
vamos en el pulso y que es referencia de nues-
tras actividades y compromisos y si de aquel
otro, cristalizado en el reloj de aguja, sfmbo-
lo eficaz de su nueva capacidad de discipli-
nar, dominar y vender. El se diferencia fun-
damentalmente de aquel ancestro suyo, que
fue introducido primero en la plaza piblica
para avisar la hora de los oficios sagrados y las
horvas de la feria y del mercado (Bruni, 1991:
158). Ahora él es un tiempo que asume para
si mismo la idea de continuidad incesante,
raiz de la idea fundamental de progreso. Pero
debemos tener en cuenta que este tdempo
que se instaura no aniquila a los otros tiem-
pos sobre los cuales se torna preponderan-
te. Por el contrario, bajo la aparente homo-
gencidad del tiempo del reloj tenemos el
incesante desdoblar de una multiplicidad de
tiempos que lo permean y que se introducen
en su trampa aparentemente continua.

De la continuidad y del progreso de este
tiempo se eliminan todos los elementos que
llevarian a percibir que ¢l tiempo continuo
es antes que nada, y esencialmente, una com-
pleja abstraceién. No sélo por ser medido y
dividido por convenciones como el minuto,
la hora, el segundo, sino, principalmente, por
nivelar su pasaje en un fluir de ritmo peren-
ne que sélo acontece en la realidad del reloj
¥, asimismo, solamente de aquellos que no
estin desregulados. La continuidad ast fabri-
cada no tiene, con toda seguridad, ninguna
conexion con una continuidad real; Jposee, to-
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davia, todos los atributos de una continuidad
real (Bacherald, 1988:63). Que el tiempo
pase siempre con el mismo ritmo y con la
misma intensidad es una mentira que cual-
quiera que haya vivido cualquier cosa sabrd
desmentir rdpidamente. Este tiempo siem-
pre igual e incesante es, por ¢l contrario, una
abstraccién distantemente referencial.
Basta que estemos atrasados para que esta
abstraccidn se desfase. Cuando esperamos
ansiosos la llegada de un subte, aquellos 3
minutos de siempre se transforman en un
momento, no siempre pequeno, de la erer-
nidad. El tiempo que pasa marcado por el
reloj y la experiencia de este mismo tiempo
vivida por las personas son cosas completa-
mente diferentes. La sensacién que tenemos
del pasaje del tiempo estd ligada direcramente
alaintensidad de los fendmenos que lo ocu-
pan. Las sensaciones de placer o displacer
hacen que el goce de este tiempo varfe en
relacién con el tiempo abstracto del reloj.
Los enamorados siempre se quejan de la fal-
ta de tiempo. Aquellas dos horas de encuen-
tro fortuito de los amantes se escapan por
sus dedos con la rapidez de un relimpago.
Por otro lado, las dos horas de tratamiento
de conducto en un dentista nos causan el
dolor de una rortura que parece durar
milenios. No vemos la hora que termine,
pues cada minuto es vivido como en cimara
lenra, Este tiempo wivido es un tiempo sub-
jetivo. La experiencia interior temporal de una
persona particular no es mensurable de nin-
gtin modo, o mejor, no puede ser expresada
como la cantidad de tiempo transcurrido. Cada
uno sabe como puede hacer para que el tiempo
no pase nunca’ o para que pase muy rdpido
[...] El tiempo vivido es una funcion de la car-
ga 0 de la ausencia (del vacio) de experiencias
interiores del sugeto [...] Las horas cargadas de



acentecimientos pueden ser sentidas como
‘extremamente largas’ pues en ellas pasan mu-
chas cosas, 0 entonces por el mismo imotivo, como
‘extremamente cortas’ Es sobre todo el conte-
nidp del acontecimiento el que establece si la
experiencia interior serd ‘muy larga’ o ‘muy
corta’ (Heller, 1977:392-393).

En este tiempo como vivencia, en esta
experiencia diferencial del tiempo, aquel es-
cape incesante se transforma en el que era
en su origen una pura y completa abstrac-
cién. Aparece, en este CONtexto, comMo fi-
gura del pensamiento que tiende a escon-
der otras dimensiones de este entramado
temporal, esencialmente discontinua, que
solo encuentra su flujo lineal a través de una
convencién. Al destacar las funciones de la
memoria, de las tradiciones de los rituales co-
lectivos, de la repeticion, se muestra como, de
cierto modo, la cultura puede neutralizar el
tiempo (ese tiempo del escape perpetuc), lo que
determina una experiencia subjetiva del tiem-
po totalmente diferente de aquelia hasta agui
examinada, en que el pasado o el presente se
pueden tornar la dimensidn privilegiada
(Bruni, 1991:161).

En el cine, el tiempo y el espacio son los
elementos fundamentales. Esto quiere decir
que un andlisis que se una directamente a la
historia de las peliculas, sin conseguir dis-
tinguir las formas por las cuales tiempos y
espacios son construidos y articulados en la
elaboracién de aquel mismo contenido, serd
siempre un andlisis predeterminado a que-
dar en el inicio de la comprensién de senti-
do que la obra debe tener. Si no fuese asi,
para qué precisarfamos ir al cine. Bastarfa
quedarnos en casa, sentados en nuestro si-
1l6n, leyendo confortablemente el guién, El
contenido de una pelicula es mucho mds que
el contenido de un guién, por mids perfecto

que sea. Siaqui él es pura literatura, alli va a
ser reelaborado por otro lenguaje, esencial-
mente mds ambiguo y abstracto. Son las
imdgenes creadas por el cineasta las que dan
a las letras muerras de un guién la consisten-
cia de un contenido que va a ser absorbido
por la platea, Ese contenido no existe, ni
preexiste, a las formas que lo hacen nacer. Y
ésa es la razén por la cual un misme guién
filmado por dos cineastas diferentes puede
llevar a “contenidos” bastante diferentes,
cuando no antagénicos. Véase la dpera pri-
ma de Godard, A Bout de Soufle, comparada
con la versién norteamericana de Jim
MacBride, Breathless. Toda la densidad psi-
colégica del personaje principal de la peli-
cula francesa se transforma en idiosincrasias
y estilos a través de Richard Gere en la peli-
cula americana. Estas dos peliculas que par-
ten de una misma “historia” estin muy lejos
de mostrar lo que serfa abstractamente visto
como el mismo “contenido”.

Volvames a referirnos sobre las cuestio-
nes de tiempo. Tomemos, inicialmente, sus
dimensiones materiales,

En principio, el movimiento que acos-
tumbramos a asociar a las peliculas es roral-
mente ilusorio pues ninguna cdmara capta
realmente un movimienro, un tiempo con-
tinuo. Tenemos, por el contrario, una suce-
sién de imdgenes estdricas que en su
sumatoria recobran para nosotros la sensa-
cidn de movimiento por la introduccién del
tiempo, de su tiempo. Y esto no se dio de
manera fécil o natural. Quién no se acuerda
de esas peliculas antiguas en las cuales los
personajes siempre se mueven rdpidamente,
acelerados por una relacién de tempo que
contrasta con la que percibimos las cosas. Es
s6lo a partir de la posibilidad de proyeccién
de las pelfculas en 24 cuadros por segundo



que la ilusién de que las cosas se mueven en
la pantalla a la misma velocidad que noso-
tros las percibimos cotidianamente tuvo la
chance de realizarse.

Lo que tenemos ahi, por esa sucesion de
movimientos y de tiempos, es una abertura
para otras dimensiones donde el tiempo es
aparentemente un continum que nos lleva del
pasado al futuro.

Martin nos alerra de una triple nocién
del tiempo en el cine. La primera estaria di-
rectamente ligada al riempo de proyeccidn,
a la duracién de la sesién. La segunda, al
tiempo de accidn que se desarrolla, al tiem-
po de la historia que se cuenta. La tercera,
ligada directamente a nuestra percepcion, a
la sensacion de que la pelicula pasé rdpido o
muy lento (cf. Martin, 1990:214). Sabine
Gross parcce acordar con esta relacién
tripartita, Ella sélo elabora de una manera
un poco diferente la tercera de esas nocio-
nes. La llama “tiempo del arreglo de la his-
toria que es mostrado y secuenciado” (Gross,
1992:20). Si partimos del presupuesto que
es de este arreglo que sacamos nuestra vi-
vencia en el cine, podemos presuponer que
¢l es el fundamento de nuestra sensacién de
que la pelicula es lenra o rdpida.

Pero, ;en qué términos se colocarfa, en-
tonces, la cuestién sobre las relaciones entre
¢l tiempo en la pelicula y un supuesto “tiem-
po” de lo real?

Yavimos que una pelicula es una articula-
cidn, o desarticulacién, no importa; pero una
sucesion de espacios que pueden ser continuos,
a pesar de que la mayorfa de las veces son
asimétricos y discontinuos, psicolégicos y plds-
ticos. Esta sucesion, como también ya vimos,
es subordinada a una construccién temporal.
No existe ninguna razén para presuponer que
ese tiempo tenga que ser continue, a pesar de
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que esa es la sensacién que normalmente nos
transmiten las peliculas que vemos.

Antes de seguir, debemos acordarnos de
que en los inicios del cine no existia lo que
después se volvié esencial: la idea de sincro-
nfa. No existfa, como necesidad original, la
obligatoriedad de que fuesen las mismas las
velocidades de filmacién y de proyeccién.
Este tiempo variaba segin factores muy ex-
trafios para los dfas de hoy. Por ejemplo, los
duefios de los cines hacfan que peliculas de
diferentes duraciones entraran en la duracién
siempre igual de la sesién. Asi, peliculas mds
largas se volvian obligatoriamente mds rdpi-
das. De la misma forma que las sesiones noc-
turnas, donde era mayor la afluencia del
puiblico, eran mds cortas que las vespertinas,
a pesar de que pasaban peliculas de igual
duracién. Griffith, el gran director america-
no de los aiios 10, recomendaba diferentes
velocidades de proyeccién, no sélo entre los
diferentes rollos de una misma pelicula. O
sea, no existia ninguna estandarizacién en-
tre los tiempos de una pelicula. Parece gue la
sincronizacién de las velocidades que llevaria
a una representacion realista del tiempo no era
considerada necesaria y, por el contrario, una
discrepancia que llevaba a una representacidn
acelerada o distorsionada del tiempo era agra-
dablemente aceptada (Gross, 1992:14).

La atraccién inicial de las personas por
las peliculas estaba centrada no en el hecho
de que ellas fuesen una copia fiel de la reali-
dad sino exactamente en el hecho de que no
lo fueran. Ellas asombraban mucho mds por
sus decalles que por su realismo, mucho mds
por crear un mundo mdgico, uno descono-
cido dentro de lo reconocible, que por la
capacidad de duplicar lo ya visto.

En este sentido, la sincronfa como la con-
tinuidad son frutos de una estrategia origi-



nal. La ilusién de que el tiempo transcurre
sin interrupciones adviene de la articulacién
ininterrumpida de tiempos paralizados, Al
final, una pelicula no es otra cosa que la
sumatoria de fotogramas que pasan en fren-
te de una luz a una velocidad que, por la
inercia del aparato dptico, une sus proyec-
ciones en una continuidad imaginaria reali-
zada sdlo en nuestra retina. Por lo wanto, la
sensacién de movimiento es creada a partir
de la sucesién de imdgenes estdticas que a
través de su proyeccién nos eluden y nos
engafian, Eisenstein llevd esta estrategia hasta
el limite. No sélo cada uno de los cuadros
de sus peliculas es una imagen estdtica. El
filmaba tomas enteras de varios segundos, y
hasta minutos, de objetos parados. A través
del montaje,® que contraponia imdgenes con
ideas contrastantes, la historia que estaba
siendo proyectada recuperaba un ritmo de
accién que simplemente no existia en las to-
mas originales. Tomemos, por ejemplo, la
escena de la invasién del Palacio de [nvierno
en Octubre, que simboliza la caida del Zar. La
sucesion de tomas estdticas de una boca de
cafién, de los portones del Palacio y de una
estatua tumbada del Zar creaba el “concep-
to” de caida de un sistema politico. Vemos
movimiento donde, en verdad, no lo habfa.
Esa correlacién entre tiempo real y tiem-
po en la pelicula es toralmente imaginaria.
Sensacién, como la realizada en una pelicu-
la como El Ciudadano Kane, donde una vida
de seis décadas es reconstruida por el rrabajo
de un reportero en una semana, todo eso
proyectado en 118 minutos de pelicula.
Debemos recordar también que la recons-
truccién de tiempos y espacios en las pelfcu-
las siempre se hace a través de convenciones.

Y6

En las peliculas viejas, el paso de una escenaa
otra era percibido como visualmente discon-
tinuo. ;Cémo podfa alguien salir de un cuar-
to y aparecer en una sala? Para dar cuenta de
esta incomodidad visual provocada por la
quiebra de continuidad se introducian imd-
genes intermedias con inter-titulos o unaima-
gen negra para que con esto, al igualarse dos
continuidades, fuese posible recobrar una con-
tinuidad de la pelicula en el imaginario. Es
cierto que esta pricrica hoy en dia seria ella
misma vista como /z quiebra de continuidad.

Las formas tradicionales de alterar esa
percepcién del tiempo son ampliamente co-
nocidas por el gran piiblico como para dete-
nernos en ellas aqui. La imagen acelerada es
muy usada en comedias (véase los famosos
tres chiflados o las peliculas de Chaplin) y
en peliculas cientificas, donde nos muestran
movimientos muy lentos para que sean
percibidos a simple vista, tal es el caso del
crecimiento de las plantas. Como efecto dra-
midtico, su utilizacién mds conocida es, sin
duda, en las peliculas de Godfrey Reggio,
Koyaanisqatsi y Powaqgaarsi, donde la con-
frontacién y contraste de las relaciones en-
tre hombre y naturaleza en las sociedades
contempordneas se expresan por el ritmo
enloquecedor de las imdgenes en las socie-
dades de consumo, desde los subtes hasta las
compras en el supermercado.

La cdmara lenta, a su vez, altera en otra
dimensién el efecto dramdtico de las esce-
nas que compone. Nos puede mostrar cosas
que los ojos no serfan capaces de desvelar
por si mismos: la trayectoria de un tiro o de
una flecha, la suspensién de un objeto en el
espacio, el movimiento de las llamas que
envuelven algin objeto. Para dar sélo un



ejemplo extremo, de la cransformacién de la
imagen muerte en tiempo y espacio filmico,
basta recordar la escena de la ruleta rusa don-
de muere uno de los personajes principales
de la pelicula Franco tirador de Michael
Cimino. Existe alli la dilatacién de un mo-
mento crucial, en ¢l cual la expansién del
tiempo va a servir como artificio para la in-
tensificaciéon de la densidad emotiva del
evento. ;Cudl ¢s el tiempo real de un tiro de
revolver? Algunas milésimas de segundo, sin
duda. Expandir este tiro para que la escena
se pase en algunos segundos; tiempo sufi-
ciente para mostrarnos la chispa que detona
el cartucho, la bala saliendo del cafio y en-
trando en la cabeza que sacude empujada por
su impacto la sangre que fluye vigorosamente
para arriba y el cuerpo que cae finalmente al
suclo; transforma lo que seria el simulacro
perfecto de lo real en una hiper realidad to-
mlmente estérica. Vemos, en verdad, no lo
que verfamos cotidianamente sino, por el
contrario, lo que justamente nuestras vistas
no tienen capacidad de acompanar.

De cualquier manera, todos parecen acor-
dar que lo que es realmente decisivo en la cons-
truccién del tiempo propiciado por el cine es
su aspecto subjetivo. Fite es la prolongacidn
muy especial del opsigne (el drama dptico]: vol-
ver sensible el tiempo, el pensamiento, volverlos
wisibles y sonoros (Deleuze, 1985:29),

Tiste cs el aspecto que mds nos interesa.
El cine es mds un medio de evocar historias
que un medio para contarlas. Tarkovski nos
dice que &l factor dominante y todo poderoso
de lu imagen cinematogrdfica es el ritmo, que
expresa el flujo del tiempo en el interior del
Jotograma (Tarkovski, 1990:134). Este flujo
debe estar contenido en cada fotograma y

de él no se separa, pues es de su sucesién que
se construye en la pelicula, y en su proyec-
cién se realiza una nueva remporalidad que
tenemos la posibilidad de experimentar
como si fuera nuestra.

Tal vez el ejemplo mds dristico esté en
algunas peliculas del cine underground nor-
teamericano, del cual Andy Warhol era uno
de sus mds interesantes protagonistas. Su
pelicula El Beso muestra, durante 109 mi-
nutosy en cimara lenta, un beso ininterrum-
pido entre John Lennon y Yoko Ono. Pero
en otra de sus peliculas, Skep, va llevar esta
experiencia al extremo. El escenario es ex-
tremadamente simple: un cuarto, con una
cama. La pelicula comienza, la puerta se abre,
entra un joven rubio que se saca la ropa, tien-
de la cama y duerme. Seis horas después él
despierta, se levanta, y sale por la puerta. Fin.
Esta es la expresién mds absoluta de la unién
de un tiempo real con el tiempo de una peli-
cula. Es el mayor ejemplo, por lo menos el
mds completo, de la identidad absoluta en-
tre dos riempos no conciliables, Y su conci-
liacién no nos muestra nada mds que estos
tiempos son efectivamente distintos. A
Tarkovski también le gusta jugar con esa
identidad perdida. Algunas de las largas es-
cenas de sus pelfculas son realizadas en tiem-
po real. En Elsacrificio vemos un cartero atra-
vesar cerros y cerros en bicicleta, hasta llegar
a una casa para entregar una cotresponden-
cia. Todo esto lleva unos diez minutos. Pero
nuestra ansiedad s tan grande que este tiem-
po parece no terminar nunca, Esa forma tem-
poral de ritmo bastante calmo hace que las
peliculas de Tarkovski tengan mucha difi-
cultad para ser vistas en América, donde los
ojos del piblico en general estdn mds acos-



tumbrados a escenas que tienen velocidades
semejantes a las de los videoclips y video-
juegos. El lento saborear fue siendo trans-
formado en intensidad expresiva directa y
violenta. Esto cambié mucho de los afios 70°
hasta hoy. La velocidad de las imdgenes fue
aumentando, pues se pasé a consumir imd-
genes a la misma velocidad con la que antes
se consumfian jabones. A partir del momen-
to que se vive el tiempo del consumo, esen-
cialmente rdpido y corto pues un producro
no fue hecho para tener memoria, el tiempo
de la degustacidn, del mirar paciente y cau-
tivante que recupera el pasado y articula la
memoria ¢n el tiempo que se evapora va sien-
do dejado de lado.

Por esto Kristeva nos dice, con una cier-
ta desconfianza, que el aree de la imagen pri-
ma por la muestra bruta de la monstruosidad:
el cine permanece como el arte supremo de lo
apocaliptico, cualquiera que sean sus refina-
mientos, al punto que la imagen tiene el poder
de ‘hacernos caminar en el miedo’.. En esa
dicotomia imagen/palabra, cabe al cine expo-
ner la rudeza del horror o los esquemas exter-
nos del placer [...] (Kristeva:203).

De este flujo es que brotan la intensidad
y la densidad del tiempo reconstruido, su
presién, su proceso vital. Una pelfcula es una
realidad emocional, y es ast que la platea lo
recibe —como una segunda realidad—
(Tarkovski, 1990:211). Es por esa que el
cine nos coloca en experiencia, nos hace
vivenciar situaciones que de otra manera se-
rian imposibles para nosotros. Ademds de
que el cine es el medio especial para mostrar
que las palabras, las acciones humanas y los
estados del espiritu no estdn en sintonia y,
en casos extremos, se desenmascaran mutua-
mente, Por esta razédn, el elemento filmico

primordial nunca podria ser las conversacio-
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nes y los didlogos. Darfamos al cineasta el
racionalismo absoluto que no nos dames a
nosotros mismos cuando hablamos. Quien
va al cine para leer palabras termina recha-
zando para s{ mismo la sumersién primor-
dial que es madre de la experiencia que aquel
cineasta quiere compartir con nosotros. El
cine es primordialmente luces y sonidos y
son ellos los que nos proporcionan las emo-
ciones mds directas y sensibles. Cuando un
cineasta nos quiere asustar, no quiere que
pensemos en el susto. Quiere simplemente
que nos asustemos, que vivenciemos esta
experiencia singular.

Para poder experimentar el tiempo no nos
podemos olvidar que el tiempo sélo puede
fluir por estar indisolublemente ligado al pa-
sado y, por lo tanto, ala memoria. Privade de
la memoria, el hombre se torna prisionera de
una existencia ilusoria; al quedar al margen del
tiempo, &l es incapaz de comprender los vinculos
que lo ligan al mundo exterior —en otras pala-
bras, se ve condenado a la locura— (Tarkovski,
1990:64). Es la existencia de un pasado que
articula nuestros tiempos en un flujo que
pueda tener algtin sentido. Y es la intensidad
del momento presente, que busca en la me-
moria siempre discontinua del pasado, el que
a él le interesa recordar en ese contexto pecu-
liar. Nuestro pasado, rearticulado por la me-
moria, entra en nuestro flujo presente y ahf
adquiere sentido. Nuestro pasado no es una
linea recta articulada sucesivamente por la
memoria. Ni la memoria wae a la superficie
los eventos pasados manteniendo burocra-
ticamente su sucesion en el tiempo abstracto
de las fechas del calendario. Si, como dice
Nietzche, el pensamiento viene cuando ¢
quiere y no cuando nosotros queremos (cf.
1971, DPF, #17), ;por qué con la memoria
¢l proceso serfa diferente? Asi, la posibilidad



de recordar es demandada por el momento
presente que hace surgir y que le da su signifi-
cado. Con eso, y en esa perspectiva, el pasado
deja de ser un libro abierto en el cual nuestra
vida estd escrita de una manera definitiva, para
pasar a ser un eterno rememorar, en el cual
los mismos acontecimientos se insertan en
diferentes significaciones, dependiendo del
flujo presente que los articula y demanda.

Proust también habla de la construccion de
‘un vasto edificio de memorias’, y creyd gue
exactamente ésta era la funcion del cine, que
podriamos definir como la manifestacién ideal
del concepto japonés de saba (Tarkovski,
1990:67). Este concepto es explicitado a tra-
vés de una cita del periodista soviético
Ovchinnikov: Se considera gue el tiempo, per
se, ayuda a tornar conocida la esencia de las
cosas. Los japoneses, por tanto, tienen una fa;-
cinacidn especial por todas las seftales de vejez.
Se sienten atraidos por el tono oscuro de un
drbol viejo, por la aspereza de una roca o hasta
por el aspecto sucio de una figura cuyas extre-
midades fueron manoseadas por un gran ni-
mere de personas. A todos esas sefiales de una
edad avanzada ellos le dan el nombre de saba,
que significa, literalmente, ‘corrosidn’. Saba,
entonces, es un desgaste nasural de la materia,
la fascinacién por la antigiiedad, la marca del
tiempo, o pdtina. Saba, como elemento de lo
bello, da cuerpo a la z'::grrzd}z entre el arte yla
naturaleza” (Tarkovski, 1990:66).

El cine no es el doble perfecto, pero su
capacidad de colocarse como si lo fuera vuel-
ve claras las formas por las cuales organiza-
Mos y orientamos nuestro tiempo y espacio,
ya totalmente naturalizados como atriburos
eternos de nosotros mismos. El cine no es el
doble del cualquier realidad pero él siempre
nos ayuda a mirar esa misma realidad. Eles
una ficcién que nos permite una aproxima-
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cién mayor con esa realidad que si viésemos
su doble reproducido. Justamente por no ser
real, nos va a permitir percibir los tiempos y
espacios que lo componen, la disolucién de
tiempos que comporta y la articulacién de
memorias que engendra.

Si pensamos al cine como una construc-
cién de imdgenes que tiene la capacidad de
saltar en el tiempo, tendrd la capacidad de
trabajar con la memoria. Pues el fluir del
tiempo sdlo es posible de ser pensando como
tiempo que s¢ escapa, o que se desdobla en
tiempo que va y tiempo que fue. Es imposi-
ble pensarnos a nosotros mismos sin tener
en cuenta nuestra insercion en un flujo de
eventos que constituyen en su desarrollo la
percepcién de nuestra identidad y de nues-
tro lugar en el mundo. Visto por este pris-
ma, el pasado y la memoria no son atributos
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de un ya fue eterno, sino, por el contrario,
una necesidad imperiosa de un terno venir
a ser, parte indisociable de nuestro propio
presente, que lo rearticula, lo redimensiona
y lo (re)significa a cada momento.

En este contexto, nuestro pasado nunca
serd una enciclopedia cronolégica remisiva
de nosotros mismos, a la cual podemos echar
mano para mirar nuestra vida en retrospecti-
va y en sucesion, sino que es una misteriosa
obra abierta, en ¢l sentido en que Calvino la
concibe, un enmarafiado de acontecimien-
tos que pueden ser leidos en cualquicer direc-
cidn y en cualquier orden, hilvanados por un
imperativo que no es del pasado pero s de
UN ELEINO [orRAr-5¢ Presente, que en su mo-
vimiento recupera, y al recuperar reinterprera,
las imdgenes que en aquel momento son para
nosotros significativas y que ahi, curiosamen-
te, adquicren también un nuevo signiﬁcadu,
ilumninadas cada vez por un nuevo desarrollo
de los acontecimientos.

Nunca vivimos las mismas cosas. Por esto
nos acordamos de cosas diferentes en un mis-
mo lugar y de las mismas cosas en lugares di-
ferentes. El mismo evento puede surgir con
significados diferentes. De la misma forma,
la manifestacién del pasado en el presente
siempre surge diferente, recontextualizada por
una nueva ordenacién que ¢l (el pasado) es
incapaz de controlar. En esta perspectiva, se-
ria hasta impreciso decir que nosotros posee-
mos wn pasado. Poseemos pasado, o entonces
varios pasados. Podemos caminar por la obra
que escribimos de nOSOtros mismos en varias
direcciones diferentes e iluminarlas con va-
rios colores diferentes. Dificilmente de ah{
surgird un mismo pasado.

El cine puede trabajar con el pasado de
formas muy diferentes. Sus formas tradicio-
nales se presentan por dos caminos distin-
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tos. En el primero de ellos, tenemos el desa-
rrollo de una historia que se presenta en su-
cesién temporal lineal, acompafiando el des-
doblamiento de los acontecimientos en la
misma medida en que ellos ocurren. Esta
sucesién temporal puede expresar algo que
sucede en pocas horas (Aﬁer Hours 0 Duro
de Matar) o durante toda una vida o vidas
(Ratces o El Gran Jefé). En el segundo, tene-
mos una historia que se desenvuelve y que
en algunos momentos necesita que aparezca
el pasado para explicar o clucidar algo que
por sf sélo no podria ser comprendido. La
técnica tradicional aqui urilizada es el famo-
so flash back, con sus variantes de imdgenes
esfumadas, o simple recorte hacia acrds (£/
Gabinete del Dr. Caligari o Forest Gump).
En esta acepcidn, el pasado retorna al pre-
sente como recuerdo, como souvenir. Es lo
otro del presente.

Estas formas tradicionales componen el
tiempo y lo reconstruyen siguiendo una
linealidad que esconde ser una sucesién en-
tre muchas posibilidades. Ella da al especta-
dor la confortable seguridad de que su vida
se desdobla siempre en la misma direccién y
sin sobresaltos, Nos interesa aqui, entretan-
to, caminar en otra direccién. Este otro ca-
mino es con certeza mucho mds indefinido
e impreciso que el anterior, pues porta en su
propio descubrimiento la multiplicacién de
perspectivas que transforman su (y nuestro)
propio presente y su propio pasado en enti-
dades problemdricas que necesitan ser reve-
ladas en sus significados cambiantes.

Cémo no acordarse aqui de, tal vez, la mds
cldsica de las peliculas que trabajaran el tiem-
po dentro de esta perspectiva: £l Cindadano
Kane. Su construccién es ejemplar, pues
muestra al espectador todos los artificios que
construyen la historia de todos nosotros. Su



historia comienza con la muerte de Kan,
quien pronuncia la palabra mdgica Rosebud,
v luego sigue con la proyeccién de un docu-
mental sobre su vida y sus hechos. Durando
cerca de 10 minutos, al finalizar este desarro-
llo de hechos que conforman su vida nos deja
con la extraia sensacién de que pasamos a
saber todo sobre ella, al mismo tiempo que
parecemos no saber nada en verdad. Su uli-
ma palabra jugard sobre la historia una inde-
finicién insuperable, Por ser la dltima debe
ser importante y todas las basquedas del pe-
riodista van a ser hechas en el sentido de in-
tentar recuperar la importancia de esta no-
minacién (pues nadie sabe si se trata de una
persona, evento u objeto) que, por deber te-
ner un significado esencial, encubre todas las
interpretaciones ficiles que acostumbran bas-
tar para tener la sensacién de que conocemos
y dominamos cualquier vida.

Su busqueda es curiosa, al mismo tiempo
que predestinada al fracaso. Kane estd muer-
to. Por lo ranto su propia memoria es impo-
sible de ser investigada. Aunque esto fuera
posible, ;cudntas verdades de alli no podrian
brotar? El busca, entonces, reconstruir el sig-
nificado de una vida a través del testimonio
de varias de las personas que convivieron con
él. Es ahf que los misterios del pasado y de la
memoria se van a mostrar con toda su inde-
terminacién, Con cada nuevo personaje en-
contrado y entrevistado, una nueva vida se
reconstruye. Lo que va dejando desconcerta-
do al periodista es que los nuevos descubri-
mientos sobre Kane nunca se suman a los
anteriores, como lo hacen las piezas de un
rompecabezas. Al contrario, parecen subs-
traerse todo el tiempo pues no se encajan en
los lugares deseados. El resultado de su bis-
queda acaba revelando varios Kanes diferen-
tes, y hasta incoherentes entre sf, una mulri-
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plicidad al mismo tiempo inaccesible e incom-
prensible pues cada dato nuevo, en vez de en-
caminarnos para elucidaciones sucesivas, des-
cubre a nuestros ojos una cantidad de
indefiniciones contradictorias.

El fetiche continiia hasta ¢l final cuando
es descubierto el significado de la palabra
migica Rosebud, magica por su poder de ha-
cer al hombre buscar lo inaprensible, mdgica
por hacerlo desconfiar de lo visible, mdgica
por hacer girar todo en torno suyo sin que
ella nada nos diga. ;Y cémo podria tener este
poder una palabra? ;Cémo podria una pala-
bra portar una respuesta que iluminase sin
sombras el significado de toda una vida? Su
gran poder no estd en su signiﬁcaclo intrinse-
co, sino en ser una fuente que va hacer bro-
tar toda una serie de significaciones posibles.
Tenemos alli, en el fin de la pelicula, la re-
construccién de varios Kanes y, al mismo
tiempo, de ninguno. Todos estdn alld y el
Kane que murié no es recubierto por ningu-
no de ellos. El es todos y ninguno al mismo
tiempo. Esta indefinicién, o definiciones
multiples si se quiere, permanece para todos
los personajes de la pelicula hasta el fin. Ellos
morirdn sin saber cudl es el significado de la
palabra mégica, sin saber que ella en verdad
nada signiﬁca. Solamente a nosotros, espec-
tadores, se nos brinda el esclarecimiento que
nada aclara, cuando vemos en el horno de la
escena final, el trineo de su infancia ser devo-
rado por las llamas, al mismo tiempo que se
nos ilumina la palabra tan buscada que él tie-
ne impreso en su asiento. Pero nada se aclara
sobre la historia de una vida, todo ilumina
sobre los caminos y descaminos del pasado y
del presente, y de sus relaciones siempre com-
plejas con la memoria.

De sus relaciones con la construccién de
un presente —que articula diferencialmente



pedazos de pasado, pedazos de memoria, de
la manera por la cual se trabaja este tiempo
que fluye, este tiempo que es un solo tiempo
presente y pasado— van a brotar varias (pu:s
finalmente, ;qué es acabado?) posibilidades
diferenciales de percepcién e incorporacién
del pasado.

Tomamos la distincién entre formas dife-
rentes de relacionarse con el pasado, por lo
tanto, de relacionarse tiempo y memoria. i
nos alejamos de la perspectiva ingenua donde
el cine es un mero doble de lo real, repitiendo
en luces y sonidos los atributos de un real que
él reflejay reproduce, con mayor o menor per-
feccion, no podemos tampoco adoprar la pers-
pectiva tradicional de la relacién con la me-
moria como forma de reconstruir un pasado
distante en el espacio y en el tiempo.

Tomemos las imdgenes de Providence, de
Alain Resnais. Aquf no tenemos mds un pasa-
do que retorna como recuerdo, como recor-
dacién, como otro, Tenemos, por el contra-
rio, una evocacién del pasado en el presente,
un desdoblamiento del presente en presente y
pasado, un ir a él, una disolucién de la separa-
ci6n que lo transformaba en algo diferente en
el tiempo. Si, como quiere Nietzsche, “no exis-
ten hechos, solamente interpretaciones”
(1978, 7[60]:304-305), esta evocacién del
pasado por el presente, como una interprera-
cién, “es un medio de volverse duefio de cual-
quier cosa” (1978, 2[148):141), es un me-
dio de volvernos duefios de nuestro pasado,
de escaparnos a la esclavitud que él ejerce so-
bre nosotros. El tiempo no es mds sélo irre-
versible. El es también irrevocable. Lo que
evocamos no es sélo algo que pasé. Es, prin-
cipalmente, algo que Aicimos.

La buisqueda de la proposicién de signifi-
cados se da por la interpretacién de los mean-
dros de espacios y de tiempos que la imagen
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cinematogréfica engendra y nos muestra. Es
del andlisis de esa intrincada composicién
de tiempos y espacios que podemos com-
prender los valores que estdn siendo coloca-
dos en cuestién, no sélo resaltando la dife-
rencia entre las cosas sobre las cuales pensa-
mos, sino también sobre las que hacemos y
las que conseguimos ver, que problematizan
lugares diferentes de nuestra constitucién
valorativa, Percibiendo no sélo los valores
ligados a las cosas sino también los lugares
jerdrquicos que le son reservados por una
cierta épocay su cultura, podemos finalmen-
te colocarlos en cuesti6n y proponer, a pat-
tir de esos lugares diferenciales, la propia re-
validacién de esos mismos valores,

Asi, pensar el pasado y, consecuentemen-
te, las relaciones entre presente y memoria,
nos da pistas cruciales para comprender la
articulacién de las imdgenes en tiempos di-
ferenciados que el cine nos presenta, buscan-
do a cada paso nuevos significados para la
percepcién del complejo edificio de nues-
tras vidas y de nuestra insercién en el flujo
interminable de la historia. Pues, si “la con-
fianza en la vida no existe mds; [y] la propia
vida se torna problema” (Nietzsche, 1982,
P, #3: 25), reflejar sobre el pasado es una de
las formas de intentar conrtinuar pensando
sobre lo impensable, en un momento en que
el afén por lo moderno parece haber trans-
formado el mirar para atrds y la reflexién
sobre el pasado en pura pérdida de tiempo.
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1. Para éstas y muchas otras imdgenes, consultar
al instigante y divertido libro de Alain Jaubert
(1986), donde el autor nos presenta las mds va-
riadas maneras de reinventar las imdgenes.

2. Una traduccién de este texto puede encontrar-
se en una coleccién compilada por Ismail Xavier
(1983:121-128).

3. En contraposicién a la idea de inmersién (cf.
Xavier, 1984:16) nos parece mds apropiade pen-
sar en sumersion, a!go que saca al cuerpo de su
movimiento fisico y lo deja envuelto en otro me-
dio en el que tendrd que involucrarse en un todo.
4, Nota de traduccidn: En los casos de titulos de
peliculas en portugués hemos adoptado el crite-
rio de su traduccién al castellano. Cuando el au-
tor nombra peliculas en inglés o francés se man-
tuvo el texto original,

5. 5i podemos imaginar a la fotografia como un
tiempo recortado, que paraliza un evenro en un
tiempo pasado, ne podremos olvidarnos que ella
recobra otra temporalidad por el mirar de hoy
que la contempla y que la reinserta en otro flujo,
o flujo del tiempo presente de quien mira.

6. Para mayores detalles ver Eisenstein (1983).
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