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Resumen
En el presente artículo se pretende analizar la obra Agua 
viva (1973) de la brasilera Clarice Lispector a partir del 
examen de algunas de las estrategias narrativas y refor-
mulaciones artísticas que formaron parte de un proceso 
de radicalización de la escritura de Lispector, llevado a 
cabo y profundizado durante los años 70. El objetivo 
del estudio apunta a vincular el contexto político y la 
censura que tuvo lugar en Brasil desde el año 1964 con 
una toma de posición artística e intelectual que, frente 
a esa situación, tuvo que ser reconsiderada.

Ante la opción de construir obras que mostraran una 
realidad redentora, que funcionaran como «salidas» 
a las condiciones históricas, Lispector eligió escribir 
exponiendo el proceso de construcción de la obra. Así, 
al exhibir la experiencia de una escritura contaminada 
de una situación histórica conflictiva, se proponía a la 
obra como el lugar de una experiencia de crisis. 
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A partir de esto y, coincidiendo con buena parte de 
los estudios críticos que dedicaron sus investigaciones 
a Agua viva, consideramos que éste se presenta como 
un texto de difícil clasificación genérica y, desde allí, 
proponemos un intento de analizar este texto como 
cercano a las formas del diario íntimo aunque, sin em-
bargo, logra mantener la estructura y las características 
de una ficción.

Abstract
The present article is intended to analyzes the play 
«Living Water» (1973) of the brasilian Clarice Lispector 
from the review of some narrative strategies and artistic 
reformulations that were part of a process of radicaliza-
tion of Lispector's writing, carried out and deepened 
during the 70s. The objective of the study aims to link 
the political context and the censorship that took place 
in Brazil since 1964 with a shot of an artistic and intel-
lectual position, wich, faced with that situation, had to 
be reconsidered.

In view of the option of build works that showed a 
redeeming reality, which function as «exits» to historical 
conditions, Lispector chose to write exposing the cons-
truction process of the work. Thus, by displaying the 
experience with a writing contaminated of a conflicting 
historical situation, it proposed to the play as the site 
of a crisis experience.

From this and, coinciding in good part with the 
critical studies wich dedicated their investigations to 
«Living Water». We consider that this one presents it-
self as a text of difficult generic classification and, from 
there, we propose an attempt to analyze this text closer 
to the intimate diary forms though, however, manages 
to preserve the structure and characteristics of a fiction.

Key words:
file–censorship, Brazilian 
literature, Clarice Lispector, 
intimate diary.
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«Inútil querer clasificarme: yo simplemente me escabullo,

no permitiéndolo, el género ya no me atrapa más.»

Clarice Lispector, Agua viva.

En 1972 Clarice Lispector le envía a su 
amigo —quien se desempeñaba como 
crítico literario— José Américo Pessanha 
el manuscrito de un texto que acababa de 
escribir y que llevaba por título Objeto 
gritante. Le devolución de Pessanha no 
se hizo esperar: «Intenté situar el libro 
¿Notas? ¿Pensamientos? ¿Fragmentos au-
tobiográficos? ¿Un diario o retrato de una 
escritora? Al final encontré que era todo 
eso al mismo tiempo».1 La apreciación 
del crítico apunta a un dilema común de 
la crítica contemporánea: el de intentar 
clasificar genéricamente una obra que 
se construye en base a una escritura que 
violenta los límites entre lo que es y no 
es literatura. 

Ese libro aún no publicado, y que 
constituye el objeto de este estudio, es el 
que luego cambiaría su título por Agua 
viva (1973).2

El presente artículo tiene como objetivo 
aproximarse nuevamente a esta obra para 
intentar dilucidar esa duda –y sospecha a 

la vez— a partir de la pregunta: ¿De qué 
manera se inscribe/escribe este texto en 
el contexto sociocultural del Brasil de los 
70? ¿En qué medida la dictadura militar 
iniciada en 1964 delimitó el escenario 
artístico de la época? ¿Cuáles fueron 
las opciones y los materiales a los que 
los artistas recurrieron para continuar 
produciendo? ¿De qué estrategias se va-
lieron para, a pesar de la situación, no ser 
silenciados ni perseguidos? Y en relación a 
esto: ¿Es posible leer Agua viva como un 
diario íntimo ficticio? De ser así: ¿Cómo 
puede vincularse esta elección genérica 
con la coyuntura política de esos años? ¿Es 
correcto hablar de este texto como una 
obra «bisagra» en su producción literaria?

Comencemos recordando que, luego 
de que Pessanha le devolviera las líneas 
que citamos más arriba, éste le aconsejó 
a Lispector que coloque un subtítulo a 
la obra, para que el lector pueda iden-
tificarla como una «no–ficción», como 
citas o como un cierto tipo de diario. No 

1. Pessanha, José Américo, carta a Clarice Lispector. São Paulo. 05/03/72. Archivo Clarice Lispector/
Fundación Casa de Rui Barbosa. Citado en Battella Gotlib (2007b).
2. Según un estudio realizado por Nadia Battella Gotlib (2007:453), el libro tuvo tres posibles títulos: 
el primero fue Detrás del pensamiento: monólogo con la vida; luego modificado por Objeto gritante; y 
finalmente, antes de publicarlo el definitivo Agua viva. 
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obstante, en la primera página del libro, 
debajo del título leemos «Ficción». ¿Es 
esto una advertencia, una declaración, una 
confesión, una aclaración? Sea lo que sea, 
esa información evidencia una intención, 
por parte de la autora, de que el lector se 
adentre en la lectura de hechos inventados. 
Algo que no resulta demasiado asombro-
so si recordamos que Lispector trabajó 
durante tres años en la construcción de 
este libro (que según sus propias palabras 
en una entrevista, tenía en principio 280 
páginas), revisándolo, corrigiéndolo, 
depurándolo, podándolo hasta llegar a 
ser el libro que hoy conocemos: «este 
librito tenía 280 páginas; lo fui cortando 
–y torturando— durante tres años. Ya no 
sabía más que hacer. Estaba desesperada. 
Tenía otro nombre. Era tan distinto… 
Era Objeto gritante, pero no funcionaba. 
Prefiero Agua viva, algo que burbujea».3

Ahora bien, a pesar de estas declaracio-
nes y, lejos de querer contrariar la volun-
tad de la escritora, nuestro afán de situar 
el libro dentro de las formas relativas al 
diario surge del hecho de que Agua viva 
no tiene, en primer lugar un hilo con-
ductor que estructure los sucesos que allí 
se cuentan/escriben/piensan/recuerdan. 
Este libro es, en un primer acercamiento 
(y quizás en todos los demás), una acu-
mulación de fragmentos, una colección 
de apuntes, de notas, un registro de 

sensaciones, de pensamientos, un archivo 
de observaciones, entre los que se entre-
mezclan desde una lista —aparentemente 
aleatoria— de flores, piezas de escritura a 
modo de instantáneas, de postales, hasta 
la evocación de vidas pasadas.

Pero sobre todo, Agua viva es, desde 
nuestro punto de vista, una reflexión 
obstinada, un diálogo, sobre la escritura, 
la cultura, el arte y sobre la época y el 
contexto en que ella se inscribe. De ahí 
que nos sea necesario realizar un breve 
recorrido por la situación sociopolítica 
del Brasil de los años 60 y 70.

En el año 1964 se produjo en ese país 
el golpe militar que dio lugar a una dic-
tadura que se prolongó por más de veinte 
años. Es en función de ella —sostiene 
Flora Sussekind en Vidrieras astilladas, 
un estudio crítico sobre las propuestas li-
terarias que se dieron en ese contexto— y 
del aparato represivo de ese Estado auto-
ritario que deben entenderse y leerse las 
opciones literarias surgidas durante este 
período. Según esta autora, los cambios 
y transformaciones en el plano cultural 
deben ser analizados a partir de tres pe-
ríodos o estrategias adoptados a lo largo 
de esos años y que incluyen: 

el desarrollo de una estética del espectáculo; 

una estrategia represiva flanqueada por la 

determinación de una política nacional de 

3. Clarice Lispector. Entrevista. Texturas nº 3. Letras/USP, 05/1974, pp. 24–25. Citado en Battella 
Gotlib (2007b:453).

Archivo y desmemoria. Herrero



· 39Culturas 6 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

cultura; y un hábil juego de incentivos y 

cooptaciones, más fácil a medida que las 

opciones de trabajo intelectual se vuelven 

aún más restrictivas frente a la situación de 

desempleo generalizado en el país desde fines 

de la década del setenta. (Sussekind, 2003:19)

Si bien las tres son fundamentales y 
determinaron las producciones artísticas 
del momento, nos detendremos funda-
mentalmente en la primera por ser la más 
apropiada para nuestro análisis.

Esta estrategia del espectáculo como 
táctica significó, siguiendo a Sussekind, 
una maniobra, por un lado, expansionis-
ta, que implicó el hiperdesarrollo de los 
medios de comunicación masivos, sobre 
todo la televisión y, por el otro, hasta 
liberal con relación al arte de protesta y 
la intelectualidad de izquierda, desde el 
momento en que estaban cortados sus 
posibles lazos con los estratos populares.4 
Es decir, esta expansión de los medios 
de comunicación propiciada por el Es-
tado buscaba romper los puentes entre 
el movimiento cultural y las masas. La 
restricción fue sutil, teniendo en cuenta 
que se llevó a cabo a través de la distrac-
ción y el entretenimiento de las clases 
populares; con lo cual a los intelectuales 
ligados a la producción ideológica o a la 
cultura de protesta les restaba una especie 
de «diálogo de comadres». Las protestas 

eran toleradas, en tanto fueran delante 
del espejo. Mientras que la población 
convertida en platea consumía el espectá-
culo en que había sido convertido el país 
y su historia. En ese sentido, sin los media 
y sin público, la producción artística y 
ensayística podía hablar sí, pero nadie 
había que los escuchara.

A partir del año 1968 la censura recru-
deció y se prohibió tanto a profesores 
como a músicos y escritores, entre otros, 
liquidando la cultura viva del momento. 
La situación entonces comenzó a teñirse 
de pánico, de temor, de silencio, murmu-
llos y diálogos entrecortados.

De esta manera, los artistas comenza-
ron a replantearse el lugar y la función 
que poseían dentro de una cultura que 
poco a poco empezaba sentirse como 
un campo aislado desde el que ya no era 
posible la comunicación con el pueblo.5

En el caso particular de Lispector, con-
sideramos que todos estos factores tuvie-
ron una gran incidencia en la producción 
literaria que llevó a cabo durante sus últi-
mos años de vida. A partir de eso, es que 
nos permitimos sospechar que para evitar 
las represalias de la censura se hizo nece-
sario construir una «contrarrealidad» o 
más específicamente una «antinarrativa» 
(el término pertenece a Gonzalo Agui-
lar) que confrontara el uso oficial de un 
lenguaje al servicio de la dictadura. Así, 

4. Para un desarrollo más amplio de estas cuestiones véase: Sussekind (2003).
5. Jorge Schwartz (1978) realiza un análisis detallado de la coyuntura política y cultural de la época.
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la lengua debía ser cimentada desde cero: 
«tengo que destituirme para alcanzar el 
núcleo y la simiente de vida. El instante 
es simiente de vida» (Lispector, 2010:23) 
Una lengua que no respondiera a los 
patrones validados hasta entonces; que 
funcionara como un código hermético, 
opuesto a un lenguaje que ya no ofrecía 
garantías, que se manifestaba escaso 
para reproducir aquello que se sentía, se 
pensaba, se vivía.

Esa «contranarrativa» a la que se ha 
referido Aguilar (2007), lleva aparejada 
el hecho de que su forma ya no se opone 
a otra, ya no se define tampoco porque 
la renueva, la parodia o la destruye, sino 
porque se encuentra con su propio impo-
sible: lo que no tiene forma o lo informe.

De ahí la intención declarada de Lis-
pector de desnudar la palabra, de extre-
marla, de vaciarla, para que a partir de la 
nueva creación se acercara un poco más 
a lo que la experiencia era en realidad: 
«Como si arrancara de las profundidades 
de la tierra las nudosas raíces de un árbol 
descomunal, es así que te escribo, y esas 
raíces como si fueran poderosos tentácu-
los» (Lispector, 2010: 31).

Es interesante recordar en relación a 
esto, una cita de Florencia Garramuño, 
quien en su libro La experiencia opaca, 
destaca la voluntad por parte de los escrito-
res de la época, de fundar una lengua que, 
al esquivar la censura, funcionara inven-

tando compartimentos, valijas con fondos 
falsos, lajas, escondites, reservados que no 
pasen por la mediación de la sociedad que 
los acosaba (Garramuño, 2009:71).

Se trató, por lo tanto, de encontrar 
nuevas formas de significación. De «decir 
sin decir nada», de entablar un diálogo y 
una comunicación con elementos que no 
fueran los «conocidos». Pero sobre todo 
se puso de manifiesto una resistencia: 
para que los discursos artísticos no per-
manecieran al servicio del Estado represor 
y asesino, el escritor debió organizar su 
estrategia ya sea prescindiendo de la 
prosa, ya sea modificando su función. En 
este escenario los textos intentaron captar 
una experiencia y un sujeto cercenados, 
dislocados. Y la escritura lejos de pro-
ponerse como una salida redentora a la 
situación que se vivía, se mostró como el 
lugar que habitaban esas fracturas a través 
de una serie de operaciones, entre las que 
se encontraba la captación bruta, sin 
mediaciones de lo real; lo cual desarmaba 
una idea de arte como sublimación, como 
contestación o promesa de felicidad de 
una vida sin sentido.

Creemos, al igual que Garramuño, que 
la intensidad en esa exploración de lo real 
que adquiere la escritura de Lispector en 
estos años, y la forma en que esa explo-
ración se asocia a una suerte de desaura-
tización6 y desublimación de lo literario 
condensa algunas de estas cuestiones. Y 

6. Garramuño explica estos conceptos como la manera de entender la postulación de un tipo de escritura 
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tiene estrecha vinculación con el hecho 
de que Agua viva fue la obra con la que 
la brasilera abrió el período que Italo Mo-
riconi denominó «la hora de la basura»;7 
caracterizado sobre todo, por el «abandono 
de posiciones ya adquiridas» que la autora 
llevó a cabo a partir de los años 70.

Los textos que se agrupan en este ciclo 
estuvieron marcados por un fragmenta-
rismo radical, que dio como resultado 
textos cortos, esquemáticos, «nerviosos», 
construidos a partir del montaje de esas 
fracciones unidas por un hilo conductor 
muy tenue. De ahí que sea tan dificultoso 
categorizarlos genéricamente, ya que se 
trata sobre todo de «textos curtos»8 en 
donde todas las categorías del quehacer 
literario (autor, personaje, tiempo, narra-
dor, intriga) aparecen trastocadas.

Es en ese sentido que podríamos con-
siderar a Agua viva como un texto «ex-
perimental», entendiendo por esto una 
obra en la que comienzan a delinearse 

más evidentemente algunas cuestiones 
y temáticas (un mayor acercamiento y 
compromiso con las problemáticas y las 
luchas sociales) que, si bien ya estaban 
latentes en sus producciones anteriores, 
adquirieron un peso y una importancia 
fundamentales a partir de la coyuntura 
política y cultural de esos años.

Recapitulemos hasta aquí algunas 
cuestiones: la búsqueda de una lengua 
primitiva, novedosa, que ya no responda 
a los patrones ni a las significaciones a los 
que el lector estaba habituado: «antes de 
organizarme tengo que desorganizarme 
internamente. Para experimentar el 
primer y pasajero estado primario de 
libertad. De libertad de equivocarme, de 
caer y levantarme» (Lispector, 2010:89); 
«no quiero tener la terrible limitación 
de quien vive sólo de lo que es pasible 
de tener sentido. Yo no: lo que quiero 
es una verdad inventada» (ídem:34). Un 
conciente ascetismo y despojamiento 

que violenta los límites entre lo que es y lo que no es «literario», y que se opone claramente a un uso 
burgués de la literatura como marca de distinción y diletantismo. En lugar de ese uso de la literatura 
se propone un acercamiento a la experiencia que conlleva la postulación de una escritura no aurática 
que se identifica, más que por una serie de procedimientos, por la proposición de un funcionamiento 
diferenciado del arte, orientado a la desfetichización del objeto y a una idea de arte en tanto soporte 
de experiencias» (Garramuño, 2009:31).
7. Moriconi utilizó esta denominación para referirse al último período de la obra de Lispector, en el que 
considera que se ponen en escena los límites y la extenuación de un proyecto de progresiva radicalización 
de la escritura autorreflexiva. La hora de la basura vendría a funcionar, además como contrapartida de 
un período anterior al que se denominó «la hora del lujo».
8. Ese fragmentarismo junto a la «hibridez» de los textos que componen el período es correlativo con la 
intensa actividad periodística que Lispector realizó durante siete años en el diario Jornal de Brasil. Lo 
que contribuyó a generar una porosidad entre dos géneros: el literario y el periodístico.
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para lograr llegar al hueso de lo narra-
ble: «estoy en un estado muy nuevo y 
verdadero, curioso de sí mismo, tan 
atrayente y personal al punto de no po-
der pintarlo o escribirlo» (ídem:24). Un 
nuevo repertorio de instrumentos para 
operacionar la escritura: «para interpre-
tarme y formularme necesito de nuevas 
señales y articulaciones nuevas en formas 
que se localicen más acá y más allá de mi 
historia humana» (ídem:34). Una decla-
rada voluntad por parte de la narradora 
de exhibir los procedimientos a partir 
de los que esta obra se crea: «¿Qué estoy 
haciendo al escribirte? Estoy intentando 
fotografiar el perfume» (ídem:39); «te 
escribo a medida de mi aliento. ¿Estaré 
siendo hermética como en mi pintura?» 
(ídem:75). Y exponiendo, sobre todo, el 
caos en que esta obra se construye, dando 
por resultado un registro que, la propia 
narradora revela como: «enmarañado» 
«inacabado», «inarmónico», «desordena-
do», «fragmentario», «tosco», «improvi-
sado» y que llevó por nombre Agua viva.

Pues bien, ¿de qué manera se vinculan 
estas cuestiones con el hecho de que Agua 
viva pueda ser analizada a partir de la 
forma de un diario íntimo?

Siguiendo a Blanchot, diremos que el 
diario íntimo se caracteriza sobre todo por 
«la libertad, por lo desprendido de su for-
ma, en la que caben tanto comentarios de 
sí mismo, acontecimientos importantes, 
insignificantes, etc» (Blanchot, 1969:207) 
Todo le conviene, en el orden y el desor-

den que se quiera; sin embargo, sostiene 
Blanchot, está sometido a una cláusula 
de apariencia liviana: el calendario. Y es 
justamente este requisito de lo que carece 
Agua viva. Esta obra no se estructura a 
partir del orden y la concatenación co-
herente de los días en que se escribe. No 
hay, incluso, ninguna referencia a fechas 
precisas, a acontecimientos puntuales que 
nos permitan datarlo en un momento de 
la historia determinado. Entonces ¿Qué 
es lo que sigue haciéndonos pensar que 
estamos ante una suerte de diario íntimo?

Si lo íntimo es aquello que tiene de 
incomunicable la existencia y la expe-
riencia individuales, el lenguaje con que 
se expresa lo íntimo debe ser de su misma 
naturaleza, y el acto de expresarla resulta 
pues, una exploración de la intimidad, 
sin moldes, sin leyes, sin normas, sin 
preceptos con los cuales pueda forma-
lizarse. Tenemos entonces que la única 
manera, de expresar la intimidad —aun 
en lo que de más trivial e insignificante 
ella tenga— sea a partir de un lenguaje y 
de una forma alternativa, lo cual implica 
previamente la búsqueda de una salida a 
la prisión que representa aquel lenguaje.

Un encierro en el que el ego scriptor 
plantearía la dificultad con la cual y en 
el cual se inscribe y escribe: «y esto que 
intento escribir es una manera de deba-
tirme conmigo misma. Estoy aterroriza-
da» (Lispector, 2010:65) El gesto de fingir 
los hechos se lee en el afán por asegurarse 
que los sucesos no fueran interpretados 

Archivo y desmemoria. Herrero
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como referenciales, como documento 
o acceso a alguna interioridad, como 
signo de una verdad o revelación de un 
yo: «no, todo esto no ocurre en hechos 
reales sino en el dominio de —¿De un 
arte?— de un artificio por medio del cual 
surge una realidad delicadísima que pasa 
a existir en mi: la transfiguración me ha 
sucedido» (ídem:33).

Ese Yo que registra los hechos en Agua 
viva juega por un lado, con todas las for-
mas de la intimidad, de la «verdad» y de 
la biografía, tomando y sirviéndose para 
ello de la estructura del diario íntimo; sin 
embargo al tiempo que las emplea, las 
rechaza. Y es así que emerge un repudio 
hacia la verdad: «muchas cosas no puedo 
contarte. No voy a ser autobiográfica. 
Quiero ser bio» (ídem:50); hacia la reali-
dad: «como no entiendo nada, entonces 
adhiero a la vacilante realidad móvil. 
Alcanzo lo real a través el sueño. Yo te 
invento, realidad» (ídem:97); y hacia la 
unicidad del sujeto: «sólo me limita mi 
identidad. Yo, entidad elástica y separada 
de otros cuerpos» (ídem:41).

Estaríamos frente a la paradoja que im-
plica entonces, una narración que trabaja 
con las formas de una escritura íntima 
pero, al mismo tiempo socava no sólo la 
referencialidad, sino también lo veraz y la 

posibilidad de un sujeto único, particular: 
«soy todavía la cruel reina de los medas 
y de los persas, y soy también una lenta 
evolución que se lanza como puente le-
vadizo a un futuro cuyas nieblas lechosas 
ya respiro. Mi aura es de misterio de vida. 
Me ultrapaso abdicando de mi nombre, y 
entonces soy el mundo» (ídem:65).

Porque es lo exterior —el llamado de 
un otro, de un tú—, cierta «extimidad»,9 
lo que conforma a la narradora de este 
texto. En ese sentido, el Tú al que la 
pintora se refiere, ¿podría ser aquel pú-
blico lector que había sido sustraído por 
el aparato represivo? ¿Al que se busca 
despertar a gritos del letargo en que había 
sido subsumido? O bien, ese Tú, ¿no sería 
ni más ni menos que el desdoblamiento 
del Yo narrador? ¿Un Tú que funcionaría 
como lo externo de sí mismo?

Creemos que las dos preguntas puede 
recibir igualmente una respuesta afirma-
tiva. Si tenemos en cuenta que en Agua 
viva —tal como lo explica Garramuño 
en el prólogo— hay un manifiesto deseo 
de exhibir un yo y un tu en lo que estos 
tienen en común con todo organismo 
vivo. Se trata de narrar la vida, sin más, 
sin someterla a individualizaciones o sin-
gularidades: «tengo lo impersonal dentro 
de mí y no es corrupto y putrescible por lo 

9. Florencia Garramuño utiliza este término en para referirse a la exterioridad en el seno mismo de la 
intimidad, particularmente en la poesía de Ana Cristina Cesar. Este concepto fue acuñado por el psicoa-
nalista Jaques Lacan en La ética del psicoanálisis de 1958, y alude a aquello que siendo muy íntimo y 
familiar se convierte a la vez, en algo radicalmente extraño.
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personal que a veces me inunda: pero me 
seco al sol y soy un impersonal de carozo 
seco y germinante» (Lispector, 2010:44). 

Para ello se hace absolutamente nece-
sario evitar toda personificación; en ese 
sentido la novela avanza hacia un despo-
jamiento de todo rasgo personal: 

entonces me exorbito para ser. Soy en 

trance. Penetro en el aire circundante. Qué 

fiebre: no logro parar de vivir. En esta densa 

selva de palabras que envuelve espesamente 

lo que siento y pienso y vivo y transforma 

todo lo que soy en algo mío que sin embargo 

queda enteramente fuera de mí. (ídem:89)

Y más adelante leemos: «yo, que es-
toy enferma de la condición humana. 
Me rebelo: ya no quiero ser persona» 
(ídem:118).

Esta descentralización del narrador y 
su desdoblamiento, ese lenguaje en cons-
trucción y por lo tanto errante, tienen 
estrecha relación con la dificultad que se 
le presenta al Yo para poder escribir una 
«historia completa»: «Esto no es historia 
porque no conozco historia así, pero 
sólo sé ir diciendo y haciendo: es historia 
de instantes que huyen como los rieles 
fugitivos que se ven desde la ventana del 
tren» (ídem:95).

En el relato domina el deseo la narradora 
por «crear un efecto de simultaneidad» 
entre el registro de los hechos y la experien-
cia del proceso creativo (ya se trate de la 
escritura o la pintura). De ahí la escritura 

fragmentada, dislocada, que se construye 
con un método y un material muy parti-
cular: el montaje de instantes que a modo 
de collage componen la obra. El registro 
de los instantes que se anotan a modo 
de ráfagas, de flashes, produce un texto 
sincopado, «centelleante» y «calidoscópi-
co» —como anuncia la propia narradora: 
«pero soy caleidoscópica: me fascinan 
mis mutaciones centelleantes que aquí 
caleidoscópicamente registro» (ídem:48).

Es la escritura a modo de postal la que 
mejor se adecua a las características de 
este texto. Y Lispector la incorpora como 
estructura de la escritura y la narración; 
como la forma —la única forma quizás— 
en la que el yo puede narrarse: «quiero 
escribirte como quien aprende. Fotogra-
fío cada instante» (ídem:25); «ah, ese flash 
de instantes nunca termina» (ídem:120).

Agua viva es una obra construida con 
retazos de imágenes, que se suceden a 
modo de diapositivas; postales que pare-
cieran ser infinitas y sumamente hetero-
géneas —un listado de flores, recuerdos 
y descripciones de lugares remotos y pri-
mitivos, sueños, pensamientos dispersos 
y hasta la evocación de vidas pasadas—. 
Todo lo cual se entremezcla e interrumpe 
a partir de la observación de hechos ab-
solutamente insignificantes y cotidianos.

Esta imposibilidad de contar una 
historia completa debe leerse, a nuestro 
criterio, con relación a algo que mencio-
na Gonzalo Aguilar con respecto al clima 
político de la época. Aguilar considera 
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en su artículo La experiencia creativa en 
tiempos de indigencia, que a partir de la 
crudeza que comienza a tener la censura 
en 1968, y hasta por lo menos la llegada 
de la amnistía en 1979, la cultura y la 
sociedad brasilera vivieron en estado de 
emergencia o en situación de indigen-
cia. Es por esto —opina Aguilar— que 
la noción foucaultiana del Afuera, en 
oposición a la exterioridad del espacio 
público como lugar de la esperanza, se-
ñala una entrada conceptual posible a la 
experiencia de los años 70 en la cultura 
brasilera. (Aguilar, 2007:268)

En ese marco, la preeminencia de lo 
aleatorio, del ahora y de la indigencia 
que trae aparejada la noción del Afuera 
provoca transformaciones en la forma, la 
vida, la experiencia, la subjetividad y el 
cuerpo. Es así que comienzan a proliferar 
una serie de «formas híbridas» y de textos 
«anfibios» que se sostienen en el límite 
entre la realidad y la ficción; y que funcio-
nan, según Florencia Garramuño, como 
una fuerte impugnación a la categoría 
de obra de arte como forma autónoma y 
distanciada de lo real.

Estos textos que desestructuran géneros 
y subjetividades y entre los que conta-

mos a Agua viva, parecen existir como 
desgarramientos de formas o implosio-
nes dentro del continente de una obra 
(Garramuño, 2009:19) Y se desprenden 
además, de la pretensión de «pintar» una 
realidad completa regida por un principio 
de totalidad estructurante.

En el caso de Agua viva, el texto se 
inscribe así en una idea de literatura que 
se distancia del deseo de explicar para 
convertirse en la pura exploración emo-
cional de los efectos que determinadas 
circunstancias y acontecimientos —ma-
nifiestamente históricos— producen 
sobre la narradora del relato: «tengo que 
hablar porque hablar salva. Pero no tengo 
ninguna palabra para decir. ¿Qué se diría 
una persona a sí misma en la franqueza de 
la locura?» (Lispector, 2010:109).

Tanto la noción de personaje como 
la de intriga aparecen disueltas en la 
narración de estados emocionales en-
trecortados y jadeantes. Son varios los 
dispositivos que conspiran contra la idea 
de una obra contenida, regida por un 
principio estructurante de rigor formal. Y 
en su lugar proponen una concepción de 
escritura como puro devenir.10 La escri-
tura aparece, de esa manera, más cercana 

10. Florencia Garramuño considera que «lo que emerge de estas prácticas artísticas no adopta nunca 
la figura del conocimiento o del saber. Concebida como comarca de la fantasía y del goce, cuando no 
del sufrimiento, esa experiencia aparece en ellas como un devenir que no cesa, cuyo acceso es siempre 
fracturado, dudoso, pero no por eso menos abrumador. De allí que las operaciones de interrupción, 
que nunca se conciben como fines o finales cerrados sean tan ubicuas en estos textos y prácticas» 
(Garramuño, 2009:42).
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a la idea de organismo vivo, irracional, 
que respira, que a la de una construcción 
acabada que se expondría, incólume y 
soberano ante la mirada de los otros: 
«pero bien sé lo que quiero aquí: quiero lo 
inconcluso. Quiero el profundo desorden 
orgánico que sin embargo deja presentir 
un orden subyacente» (ídem:40).

Un lenguaje incontinente —sostiene 
Garramuño—, «la proliferación de 
una expresión que no parece encontrar 
límites y se derrama abandonando el 
hilo de contención de una trama o de 
una intriga, el vagabundeo oscilante de 
la narración —figurado no sólo en esa 
lengua desatada sino también en la figura 
de la narradora errabunda, desorientada, 
en un permanente fluir sin sentido fijo y 
determinado— hablan de las compuer-
tas rotas de una forma que ya no puede 
contener una pulsión narrativa que se 
salió de madre» (Garramuño, 2009:21).

Esa hibridez que no se manifiesta sólo 
en la mezcla de diferentes modalidades 
discursivas, presiona los límites de la pro-
pia literatura para ubicarla en un campo 
expandido en el que la distinción entre 
literatura y vida, personajes y sujetos, na-
rradores y yoes parece resultar irrelevante.

Estas literaturas, en las que ubicamos 
toda la producción literaria de Lispector 
a partir de Agua viva, es decir a partir de 
los 70, apuntan a una idea de obra para 
la cual el propio concepto de obra sería 
inapropiado; se trataría, en palabras de 
Garramuño, de una suerte de archivo de 

lo real despedazado; que implicaría de 
una forma novedosa una relación entre 
archivo y experiencia que siempre ha 
sido problemática. Ya que el archivo, al 
archivar —como el museo—, convierte 
la experiencia en cadáver.

En el caso de Agua viva, archivo y expe-
riencia o archivo y vida no se contradicen 
o autoaniquilan sino que se conjugan 
en el concepto de una formulación de 
obra de arte estriado por el exterior que 
sugiere nuevas operaciones y categorías 
para entender la literatura y el arte más 
contemporáneo.

Esta característica poliédrica y movedi-
za que caracteriza a la escritura contem-
poránea mantiene un íntimo vínculo con 
la realidad movediza y cambiante en que 
surge. En ese sentido el diario literario 
es la forma que, a través de sus estilos 
radicales, mejor puede representar la 
escritura contemporánea.

Pero además, escribir cada día bajo la 
garantía de este día y para recordárselo a sí 
mismo, es una manera cómoda de escapar 
al silencio, como a lo que la palabra tiene 
de extremo. Cada día nos dice algo. «Cada 
día anotado es un día preservado. Doble 
operación ventajosa», nos dice Blanchot. 
«Así se vive dos veces. Así uno se cuida del 
olvido y de la desesperación de no tener 
nada que decir» (Blanchot, 1969:209).

Frente a la imposibilidad de una co-
municación, ante el impedimento del 
diálogo, surge como llamado, como 
grito, como convocatoria, este intento de 
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contacto. Pero ese atisbo que se propone 
como «obra en formación», adquiere una 
forma compleja e indefinida que juega en 
las fronteras con otros géneros, dejando en 
claro su pretensión de no ser encasillada.

La narradora de Agua viva, si bien 
comparte rasgos evidentes con Lispector 
(su casa, su escritura, algunos aconteci-
mientos que podrían interpretarse como 
biográficos), no posee nombre propio sino 
que distintas formas del personaje entran 
en colisión, y no logran coagular en una 
identidad estable ni en una historia que la 
constituya en tanto sujeto único. Esta na-
rradora incluso, deambula por las páginas 
del texto evidenciando una amnesia que la 
hace fluir por una narrativa que a menudo 
la confunde y diluye. Sin embargo —nos 
explica Garramuño— «es esa insistencia 
subjetiva, con la impronta indeleble de 
una experiencia históricamente marcada, 
la que estos textos relatan y esos sujetos 
encarnan». Estos textos evidencian, con-
tinua Garramuño, un «cáncer del sujeto» 
que reina en nuestra era y que, con el 
pasar de los años se hace más evidente 
(Garramuño, 2009:37). Más aún, en un 
momento de la historia en la que la deshu-
manización y la animalización parecen ser 
figuras e imágenes de moneda corriente.

La pregunta por el sujeto que se hace 
el escritor al interrogar los avatares de su 
época, la huída del tiempo, que hace del 
yo un yo distinto del de ayer, la movili-
dad de las impresiones que hacen que 
se perciba a sí mismo como múltiple y 

contradictorio en el mismo instante, el 
sentimiento del absurdo y la extrañeza 
que ello produce son algunos de los datos 
inmediatos de la conciencia contemporá-
nea que se hallan en las reflexiones de los 
redactores de diarios íntimos.

«Escribir se ha convertido en una difi-
cultad.» La cita pertenece a Alain Girard 
quien en El diario como género literario 
agrega que una de las razones de la existen-
cia del diario íntimo fue la de «permitirles 
a los escritores descargar esa dificultad 
contándola. Como así también contra-
rrestar el «doloroso sentimiento de vivir 
un drama solitario» (Girard, 1996:31), si 
recordamos el aislamiento que la censura 
había producido en la relación de los 
intelectuales y el pueblo, y la debilidad e 
impotencia que muchos de estos artistas 
sintieron en esas circunstancias.

En ese sentido, podríamos decir que 
el diario funciona permitiéndole, al es-
critor que lo lleva, mantener un cierto 
equilibrio de escritura constante en los 
períodos de menor creación, y facilitar 
la creación en las épocas de actividad 
plena. Sin embargo, al seguir el desarro-
llo de los hechos en su detalle cotidiano, 
puede tornarse difícil captar los grandes 
movimientos de conjunto. La historia se 
descompone, en cierto modo, ante los 
ojos del lector, del mismo modo que su 
duración se atomiza. La búsqueda de los 
acontecimientos más nimios se vuelve 
una necesidad, para intentar recomponer 
aquello que no deja de deshacerse.
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Sin embargo, tal como mencionamos 
anteriormente, Agua viva no se propu-
so como una obra «reparadora» de esas 
fisuras. Sino que, por el contrario, su 
intención fue la de exhibir las huellas de la 
desintegración que la dictadura había sig-
nificado. Lo cual significó, alejarse de las 
opciones y mecanismos que según Flora 
Sussekind encerraron a la literatura brasi-
lera de esos años: por un lado, el natura-
lismo evidente de las novelas–reportajes o 
el disfrazado de las parábolas y narrativas 
fantásticas; y por el otro, la literatura del 
yo, de los testimonios, de la memoria y de 
la poesía biográfico–generacional.11

Lispector se ubicó entonces en la línea 
de una literatura mucho más ligada a lo 
elíptico, en donde se hacía visible la ten-
sión de un lenguaje «escaso» para repre-
sentar y contar una porción de la historia 
que difícilmente pudiera ser reconstruida 
por una sociedad y una cultura silenciada 
y mutilada.

Para finalizar, nos interesaría recordar 
una idea que formula Blanchot en El dia-
rio íntimo y el relato, y que creemos que 
puede tener relación con lo mencionado 
hasta el momento. Blanchot plantea que 
el escritor no puede llevar sino el diario 
de la obra que no escribe. Y que ese dia-

rio no puede escribirse sino tornándose 
imaginario y sumergiéndose, como quien 
lo escribe, en la irrealidad de la ficción. 
(Blanchot, 1969:212) Nuestra hipótesis 
es que si leemos Agua viva a modo de un 
diario íntimo ficticio, no en el sentido de 
un registro de hechos biográficos, sino 
como ejercicio de escritura, podríamos 
encontrar que muchos de estos frag-
mentos constituyen un esbozo de la obra 
que realizará años más tarde, en 1977: su 
novela La hora de la estrella.

Como indicábamos, Agua viva puede 
entenderse, a nuestro criterio, como la 
obra que sirvió a Lispector para meditar, 
preparar y madurar lo que luego culminó 
en La hora de la estrella y con la que la 
autora clausuró no sólo el período «la 
hora de la basura», sino también su obra 
en general: «te escribo como ejercicio de 
esbozos antes de pintar. Veo palabras. Lo 
que hablo es puro presente y este libro es 
una línea recta en el espacio. Es siempre 
actual, y el fotómetro de una maquina 
fotográfica se abre e inmediatamente 
se cierra, pero guardando en sí el flash» 
(Lispector, 2010:30). Por ello, quizás, 
Agua viva haya sido considerada por 
Olga Borelli «el preanuncio del fin» o «la 
antesala de la desagregación absoluta».12

11. Para un mayor acercamiento y desarrollo de estas cuestiones véase Flora Sussekind «Retratos & 
Egos» (2003:63).
12. Entrevista a olga Borelli por Arnaldo Franco Júnior. Suplemento literario Minas Gerais, nº 1091, 
19/12/1987, pp 7–8. Citado en: Battella Gotlib (2007:456).
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