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Resumen
En el presente articulo se pretende analizar la obra Agua  Palabras clave:

viva (1973) de la brasilera Clarice Lispector a partir del ~ archivo, censura, literatura
brasilera, Clarice Lispector,

examen de algunas de las estrategias narrativas y refor- = > <
diario intimo.

mulaciones artisticas que formaron parte de un proceso
de radicalizacién de la escritura de Lispector, llevado a
cabo y profundizado durante los afos 70. El objetivo
del estudio apunta a vincular el contexto politico y la
censura que tuvo lugar en Brasil desde el afio 1964 con
una toma de posicién artistica e intelectual que, frente
a esa situacién, tuvo que ser reconsiderada.

Ante la opcién de construir obras que mostraran una
realidad redentora, que funcionaran como «salidas»
a las condiciones histéricas, Lispector eligi6 escribir
exponiendo el proceso de construccién de la obra. Asi,
al exhibir la experiencia de una escritura contaminada
de una situacién histérica conflictiva, se proponia a la

obra como el lugar de una experiencia de crisis.
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A partir de esto y, coincidiendo con buena parte de
los estudios criticos que dedicaron sus investigaciones
a Agua viva, consideramos que éste se presenta como
un texto de dificil clasificacién genérica y, desde alli,
proponemos un intento de analizar este texto como
cercano a las formas del diario intimo aunque, sin em-
bargo, logra mantener la estructura y las caracteristicas

de una ficcién.

Abstract
The present article is intended to analyzes the play Key words:

«Living Water» (1973) of the brasilian Clarice Lispector ~file-censorship, Brazilian
literature, Clarice Lispector,

from the review of some narrative strategies and artistic _
intimate diary.

reformulations that were part of a process of radicaliza-
tion of Lispector's writing, carried out and deepened
during the 70s. The objective of the study aims to link
the political context and the censorship that took place
in Brazil since 1964 with a shot of an artistic and intel-
lectual position, wich, faced with that situation, had to
be reconsidered.

In view of the option of build works that showed a
redeeming reality, which function as «exits» to historical
conditions, Lispector chose to write exposing the cons-
truction process of the work. Thus, by displaying the
experience with a writing contaminated of a conflicting
historical situation, it proposed to the play as the site
of a crisis experience.

From this and, coinciding in good part with the
critical studies wich dedicated their investigations to
«Living Water». We consider that this one presents it-
self as a text of difficult generic classification and, from
there, we propose an attempt to analyze this text closer
to the intimate diary forms though, however, manages

to preserve the structure and characteristics of a fiction.
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«Inutil querer clasificarme: yo simplemente me escabullo,

no permitiéndolo, el género ya no me atrapa mds.»

Clarice Lispector, Agua viva.

En 1972 Clarice Lispector le envia a su
amigo —quien se desempefaba como
critico literario— José Américo Pessanha
el manuscrito de un texto que acababa de
escribir y que llevaba por titulo Objeto
gritante. Le devolucién de Pessanha no
se hizo esperar: «Intenté situar el libro
¢<Notas? ;Pensamientos? ;Fragmentos au-
tobiogréficos? ;Un diario o retrato de una
escritora? Al final encontré que era todo
eso al mismo tiempo».* La apreciacién
del critico apunta a un dilema comun de
la critica contempordnea: el de intentar
clasificar genéricamente una obra que
se construye en base a una escritura que
violenta los limites entre lo que es y no
es literatura.

Ese libro adn no publicado, y que
constituye el objeto de este estudio, es el
que luego cambiarfa su titulo por Agua
viva (1973).2

El presente articulo tiene como objetivo
aproximarse nuevamente a esta obra para

intentar dilucidar esa duda —y sospecha a

la vez— a partir de la pregunta: ;De qué
manera se inscribe/escribe este texto en
el contexto sociocultural del Brasil de los
70? sEn qué medida la dictadura militar
iniciada en 1964 delimité el escenario
artistico de la época? ;Cudles fueron
las opciones y los materiales a los que
los artistas recurrieron para continuar
produciendo? ;De qué estrategias se va-
lieron para, a pesar de la situacién, no ser
silenciados ni perseguidos? Y en relacién a
esto: ;Es posible leer Agua viva como un
diario intimo ficticio? De ser asi: ;Cémo
puede vincularse esta eleccién genérica
con la coyuntura politica de esos afios? ;Es
correcto hablar de este texto como una
obra «bisagra» en su produccidn literaria?

Comencemos recordando que, luego
de que Pessanha le devolviera las lineas
que citamos mds arriba, éste le aconsejé
a Lispector que coloque un subtitulo a
la obra, para que el lector pueda iden-
tificarla como una «no—ficcién», como

citas o como un cierto tipo de diario. No

1. Pessanha, José Américo, carta a Clarice Lispector. Sdo Paulo. 05/03/72. Archivo Clarice Lispector/
Fundacién Casa de Rui Barbosa. Citado en Battella Gotlib (2007b).
2. Segln un estudio realizado por Nadia Battella Gotlib (2007:453), el libro tuvo tres posibles titulos:

el primero fue Detras del pensamiento: monélogo con la vida; luego modificado por Objeto gritante; y

finalmente, antes de publicarlo el definitivo Agua viva.
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obstante, en la primera pdgina del libro,
debajo del titulo leemos «Ficcién». ;Es
esto una advertencia, una declaracién, una
confesién, una aclaracién? Sea lo que sea,
esa informacidn evidencia una intencién,
por parte de la autora, de que el lector se
adentre en la lectura de hechos inventados.
Algo que no resulta demasiado asombro-
so si recordamos que Lispector trabajé
durante tres afos en la construccién de
este libro (que segun sus propias palabras
en una entrevista, tenfa en principio 280
pdginas), revisdndolo, corrigiéndolo,
depurdndolo, poddndolo hasta llegar a
ser el libro que hoy conocemos: «este
librito tenfa 280 pdginas; lo fui cortando
—y torturando— durante tres afios. Ya no
sabfa mds que hacer. Estaba desesperada.
Tenfa otro nombre. Era tan distinto...
Era Objeto gritante, pero no funcionaba.
Prefiero Agua viva, algo que burbujea».
Ahora bien, a pesar de estas declaracio-
nes y, lejos de querer contrariar la volun-
tad de la escritora, nuestro afdn de situar
el libro dentro de las formas relativas al
diario surge del hecho de que Agua viva
no tiene, en primer lugar un hilo con-
ductor que estructure los sucesos que alli
se cuentan/escriben/piensan/recuerdan.
Este libro es, en un primer acercamiento
(y quizds en todos los demds), una acu-
mulacién de fragmentos, una coleccién

de apuntes, de notas, un registro de

sensaciones, de pensamientos, un archivo
de observaciones, entre los que se entre-
mezclan desde una lista—aparentemente
aleatoria— de flores, piezas de escritura a
modo de instantdneas, de postales, hasta
la evocacién de vidas pasadas.

Pero sobre todo, Agua viva es, desde
nuestro punto de vista, una reflexién
obstinada, un didlogo, sobre la escritura,
la cultura, el arte y sobre la época y el
contexto en que ella se inscribe. De ahi
que nos sea necesario realizar un breve
recorrido por la situacién sociopolitica
del Brasil de los afios 6o y 70.

En el ano 1964 se produjo en ese pais
el golpe militar que dio lugar a una dic-
tadura que se prolongé por més de veinte
afios. Es en funcién de ella —sostiene
Flora Sussekind en Vidrieras astilladas,
un estudio critico sobre las propuestas li-
terarias que se dieron en ese contexto—y
del aparato represivo de ese Estado auto-
ritario que deben entenderse y leerse las
opciones literarias surgidas durante este
periodo. Segun esta autora, los cambios
y transformaciones en el plano cultural
deben ser analizados a partir de tres pe-
riodos o estrategias adoptados a lo largo

de esos afios y que incluyen:

el desarrollo de una estética del espectdculo;
una estrategia represiva flanqueada por la

determinacién de una politica nacional de

3. Clarice Lispector. Entrevista. Texturas n° 3. Letras/USP, 05/1974, pp. 24-25. Citado en Battella

Gotlib (20070:453).
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cultura; y un hdbil juego de incentivos y
cooptaciones, mds ficil a medida que las
opciones de trabajo intelectual se vuelven
atin mds restrictivas frente a la situacién de
desempleo generalizado en el pais desde fines

de la década del setenta. (Sussekind, 2003:19)

Si bien las tres son fundamentales y
determinaron las producciones artisticas
del momento, nos detendremos funda-
mentalmente en la primera por ser la més
apropiada para nuestro anlisis.

Esta estrategia del especticulo como
tdctica signific, siguiendo a Sussekind,
una maniobra, por un lado, expansionis-
ta, que implicé el hiperdesarrollo de los
medios de comunicacién masivos, sobre
todo la televisién y, por el otro, hasta
liberal con relacién al arte de protesta y
la intelectualidad de izquierda, desde el
momento en que estaban cortados sus
posibles lazos con los estratos populares.*
Es decir, esta expansion de los medios
de comunicacién propiciada por el Es-
tado buscaba romper los puentes entre
el movimiento cultural y las masas. La
restriccién fue sutil, teniendo en cuenta
que se llevé a cabo a través de la distrac-
cién y el entretenimiento de las clases
populares; con lo cual a los intelectuales
ligados a la produccién ideoldgica o a la
cultura de protesta les restaba una especie

de «didlogo de comadres». Las protestas

eran toleradas, en tanto fueran delante
del espejo. Mientras que la poblacién
convertida en platea consumia el espectd-
culo en que habfa sido convertido el pais
y su historia. En ese sentido, sin los media
y sin publico, la produccién artistica y
ensayistica podia hablar si, pero nadie
habia que los escuchara.

A partir del afio 1968 la censura recru-
decid y se prohibié tanto a profesores
como a musicos y escritores, entre otros,
liquidando la cultura viva del momento.
La situacién entonces comenzé a tefirse
de pdnico, de temor, de silencio, murmu-
llos y didlogos entrecortados.

De esta manera, los artistas comenza-
ron a replantearse el lugar y la funcién
que posefan dentro de una cultura que
poco a poco empezaba sentirse como
un campo aislado desde el que ya no era
posible la comunicacién con el pueblo.®

En el caso particular de Lispector, con-
sideramos que todos estos factores tuvie-
ron una gran incidencia en la produccién
literaria que llevé a cabo durante sus ulti-
mos afios de vida. A partir de eso, es que
nos permitimos sospechar que para evitar
las represalias de la censura se hizo nece-
sario construir una «contrarrealidad» o
mds especificamente una «antinarrativa»
(el término pertenece a Gonzalo Agui-
lar) que confrontara el uso oficial de un

lenguaje al servicio de la dictadura. Asf,

4. Para un desarrollo mas amplio de estas cuestiones véase: Sussekind (2003).

5. Jorge Schwartz (1978) realiza un analisis detallado de la coyuntura politica y cultural de la época.

Culturas 6 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

39



lalengua debia ser cimentada desde cero:
«tengo que destituirme para alcanzar el
nucleo y la simiente de vida. El instante
es simiente de vida» (Lispector, 2010:23)
Una lengua que no respondiera a los
patrones validados hasta entonces; que
funcionara como un cédigo hermético,
opuesto a un lenguaje que ya no ofrecia
garantias, que se manifestaba escaso
para reproducir aquello que se sentfa, se
pensaba, se vivia.

Esa «contranarrativa» a la que se ha
referido Aguilar (2007), lleva aparejada
el hecho de que su forma ya no se opone
a otra, ya no se define tampoco porque
la renueva, la parodia o la destruye, sino
porque se encuentra con su propio impo-
sible: lo que no tiene forma o lo informe.

De ahi la intencién declarada de Lis-
pector de desnudar la palabra, de extre-
marla, de vaciarla, para que a partir de la
nueva creacion se acercara un poco mds
a lo que la experiencia era en realidad:
«Como si arrancara de las profundidades
de la tierra las nudosas raices de un drbol
descomunal, es asi que te escribo, y esas
raices como si fueran poderosos tentdcu-
los» (Lispector, 2010: 31).

Es interesante recordar en relacién a
esto, una cita de Florencia Garramufio,
quien en su libro La experiencia opaca,
destaca la voluntad por parte de los escrito-
res de la época, de fundar una lengua que,

al esquivar la censura, funcionara inven-

tando compartimentos, valijas con fondos
falsos, lajas, escondites, reservados que no
pasen por la mediacién de la sociedad que
los acosaba (Garramufio, 2009:71).

Se tratd, por lo tanto, de encontrar
nuevas formas de significacién. De «decir
sin decir nada», de entablar un didlogo y
una comunicacién con elementos que no
fueran los «conocidos». Pero sobre todo
se puso de manifiesto una resistencia:
para que los discursos artisticos no per-
manecieran al servicio del Estado represor
y asesino, el escritor debi6 organizar su
estrategia ya sea prescindiendo de la
prosa, ya sea modificando su funcién. En
este escenario los textos intentaron captar
una experiencia y un sujeto cercenados,
dislocados. Y la escritura lejos de pro-
ponerse como una salida redentora a la
situacién que se vivia, se mostré como el
lugar que habitaban esas fracturas a través
de una serie de operaciones, entre las que
se encontraba la captacién bruta, sin
mediaciones de lo real; lo cual desarmaba
una idea de arte como sublimacién, como
contestacién o promesa de felicidad de
una vida sin sentido.

Creemos, al igual que Garramufio, que
la intensidad en esa exploracién de lo real
que adquiere la escritura de Lispector en
estos afios, y la forma en que esa explo-
racién se asocia a una suerte de desaura-
tizacién® y desublimacién de lo literario

condensa algunas de estas cuestiones. Y

6. Garramuno explica estos conceptos como la manera de entender la postulacién de un tipo de escritura =
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tiene estrecha vinculacién con el hecho
de que Agua viva fue la obra con la que
la brasilera abrié el periodo que Italo Mo-
riconi denominé «la hora de la basura»;”
caracterizado sobre todo, por el «<abandono
de posiciones ya adquiridas» que la autora
llevé a cabo a partir de los afios 70.

Los textos que se agrupan en este ciclo
estuvieron marcados por un fragmenta-
rismo radical, que dio como resultado
teXtos Cortos, esquematicos, «nerviosos»,
construidos a partir del montaje de esas
fracciones unidas por un hilo conductor
muy tenue. De ahf que sea tan dificultoso
categorizarlos genéricamente, ya que se
trata sobre todo de «textos curtos»® en
donde todas las categorfas del quehacer
literario (autor, personaje, tiempo, narra-
dor, intriga) aparecen trastocadas.

Es en ese sentido que podriamos con-
siderar a Agua viva como un texto «ex-
perimental», entendiendo por esto una

obra en la que comienzan a delinearse

mds evidentemente algunas cuestiones
y temdticas (un mayor acercamiento y
compromiso con las problemdticas y las
luchas sociales) que, si bien ya estaban
latentes en sus producciones anteriores,
adquirieron un peso y una importancia
fundamentales a partir de la coyuntura
politica y cultural de esos afios.
Recapitulemos hasta aqui algunas
cuestiones: la busqueda de una lengua
primitiva, novedosa, que ya no responda
alos patrones ni a las significaciones a los
que el lector estaba habituado: «antes de
organizarme tengo que desorganizarme
internamente. Para experimentar el
primer y pasajero estado primario de
libertad. De libertad de equivocarme, de
caer y levantarme» (Lispector, 2010:89);
«no quiero tener la terrible limitacién
de quien vive sélo de lo que es pasible
de tener sentido. Yo no: lo que quiero
es una verdad inventada» (idem:34). Un

conciente ascetismo y despojamiento

que violenta los limites entre lo que es y lo que no es «literario», y que se opone claramente a un uso
burgués de la literatura como marca de distincion y diletantismo. En lugar de ese uso de la literatura
se propone un acercamiento a la experiencia que conlleva la postulaciéon de una escritura no auratica
que se identifica, mas que por una serie de procedimientos, por la proposicion de un funcionamiento
diferenciado del arte, orientado a la desfetichizacion del objeto y a una idea de arte en tanto soporte
de experiencias» (Garramuno, 2009:31).

7. Moriconi utiliz esta denominacioén para referirse al Gltimo periodo de la obra de Lispector, en el que
considera que se ponen en escena los limites y la extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion
de la escritura autorreflexiva. La hora de la basura vendria a funcionar, ademas como contrapartida de
un periodo anterior al que se denominé «la hora del lujo».

8. Ese fragmentarismo junto a la «hibridez» de los textos que componen el periodo es correlativo con la
intensa actividad periodistica que Lispector realizdé durante siete afos en el diario Jornal de Brasil. Lo
que contribuyé a generar una porosidad entre dos géneros: el literario y el periodistico.
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para lograr llegar al hueso de lo narra-
ble: «estoy en un estado muy nuevo y
verdadero, curioso de si mismo, tan
atrayente y personal al punto de no po-
der pintarlo o escribirlo» (idem:24). Un
nuevo repertorio de instrumentos para
operacionar la escritura: «para interpre-
tarme y formularme necesito de nuevas
sefiales y articulaciones nuevas en formas
que se localicen mds acd y mds alld de mi
historia humana» ({dem:34). Una decla-
rada voluntad por parte de la narradora
de exhibir los procedimientos a partir
de los que esta obra se crea: «;Qué estoy
haciendo al escribirte? Estoy intentando
fotografiar el perfume» ({dem:39); «te
escribo a medida de mi aliento. ;Estaré
siendo hermética como en mi pintura?»
({dem:75). Y exponiendo, sobre todo, el
caos en que esta obra se construye, dando
por resultado un registro que, la propia
narradora revela como: «enmarafiado»
«inacabado», «inarménico», «desordena-
do», «fragmentario», «tosco», «improvi-
sado» y que llevé por nombre Agua viva.

Pues bien, ;de qué manera se vinculan
estas cuestiones con el hecho de que Agua
viva pueda ser analizada a partir de la
forma de un diario intimo?

Siguiendo a Blanchot, diremos que el
diario intimo se caracteriza sobre todo por
«la libertad, por lo desprendido de su for-
ma, en la que caben tanto comentarios de
s{ mismo, acontecimientos importantes,
insignificantes, eto» (Blanchot, 1969:207)
Todo le conviene, en el orden y el desor-

Archivo y desmemoria. Herrero

den que se quiera; sin embargo, sostiene
Blanchot, estd sometido a una cldusula
de apariencia liviana: el calendario. Y es
justamente este requisito de lo que carece
Agua viva. Esta obra no se estructura a
partir del orden y la concatenacién co-
herente de los dias en que se escribe. No
hay, incluso, ninguna referencia a fechas
precisas, a acontecimientos puntuales que
nos permitan datarlo en un momento de
la historia determinado. Entonces ;Qué
es lo que sigue haciéndonos pensar que
estamos ante una suerte de diario intimo?

Si lo intimo es aquello que tiene de
incomunicable la existencia y la expe-
riencia individuales, el lenguaje con que
se expresa lo intimo debe ser de su misma
naturaleza, y el acto de expresarla resulta
pues, una exploracién de la intimidad,
sin moldes, sin leyes, sin normas, sin
preceptos con los cuales pueda forma-
lizarse. Tenemos entonces que la dnica
manera, de expresar la intimidad —aun
en lo que de mds trivial e insignificante
ella tenga— sea a partir de un lenguaje y
de una forma alternativa, lo cual implica
previamente la bisqueda de una salida a
la prisién que representa aquel lenguaje.

Un encierro en el que el ego scriptor
plantearia la dificultad con la cual y en
el cual se inscribe y escribe: «y esto que
intento escribir es una manera de deba-
tirme conmigo misma. Estoy aterroriza-
da» (Lispector, 2010:65) El gesto de fingir
los hechos se lee en el afin por asegurarse

que los sucesos no fueran interpretados



como referenciales, como documento
o0 acceso a alguna interioridad, como
signo de una verdad o revelacién de un
yo: «no, todo esto no ocurre en hechos
reales sino en el dominio de —;De un
arte>— de un artificio por medio del cual
surge una realidad delicadisima que pasa
a existir en mi: la transfiguracién me ha
sucedido» (idem:33).

Ese Yo que registra los hechos en Agua
viva juega por un lado, con todas las for-
mas de la intimidad, de la «verdad» y de
la biografia, tomando y sirviéndose para
ello de la estructura del diario intimo; sin
embargo al tiempo que las emplea, las
rechaza. Y es as{ que emerge un repudio
hacia la verdad: «<muchas cosas no puedo
contarte. No voy a ser autobiogrifica.
Quiero ser bio» ({dem:50); hacia la reali-
dad: «como no entiendo nada, entonces
adhiero a la vacilante realidad mévil.
Alcanzo lo real a través el suefio. Yo te
invento, realidad» (idem:97); y hacia la
unicidad del sujeto: «sélo me limita mi
identidad. Yo, entidad eldstica y separada
de otros cuerpos» (idem:41).

Estarfamos frente a la paradoja que im-
plica entonces, una narracién que trabaja
con las formas de una escritura intima
pero, al mismo tiempo socava no sélo la

referencialidad, sino también lo veraz y la

posibilidad de un sujeto tnico, particular:
«soy todavia la cruel reina de los medas
y de los persas, y soy también una lenta
evolucién que se lanza como puente le-
vadizo a un futuro cuyas nieblas lechosas
ya respiro. Mi aura es de misterio de vida.
Me ultrapaso abdicando de mi nombre, y
entonces soy el mundo» (idem:6s).

Porque es lo exterior —el llamado de
un otro, de un ti—, cierta «extimidad»,’
lo que conforma a la narradora de este
texto. En ese sentido, el T4 al que la
pintora se refiere, ;podria ser aquel pu-
blico lector que habia sido sustraido por
el aparato represivo? ;Al que se busca
despertar a gritos del letargo en que habia
sido subsumido? O bien, ese T, ;no serfa
ni mds ni menos que el desdoblamiento
del Yo narrador? ;Un T que funcionaria
como lo externo de si mismo?

Creemos que las dos preguntas puede
recibir igualmente una respuesta afirma-
tiva. Si tenemos en cuenta que en Agua
viva —tal como lo explica Garramufio
en el prélogo— hay un manifiesto deseo
de exhibir un yo y un tu en lo que estos
tienen en comun con todo organismo
vivo. Se trata de narrar la vida, sin mds,
sin someterla a individualizaciones o sin-
gularidades: «tengo lo impersonal dentro

de mi'y no es corrupto y putrescible por lo

9. Florencia Garramuno utiliza este término en para referirse a la exterioridad en el seno mismo de la

intimidad, particularmente en la poesia de Ana Cristina Cesar. Este concepto fue acufiado por el psicoa-

nalista Jaques Lacan en La ética del psicoanalisis de 1958, y alude a aquello que siendo muy intimo y

familiar se convierte a la vez, en algo radicalmente extrano.
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personal que a veces me inunda: pero me
seco al sol y soy un impersonal de carozo
seco y germinante» (Lispector, 2010:44).

Para ello se hace absolutamente nece-
sario evitar toda personificacién; en ese
sentido la novela avanza hacia un despo-

jamiento de todo rasgo personal:

entonces me exorbito para ser. Soy en
trance. Penetro en el aire circundante. Qué
fiebre: no logro parar de vivir. En esta densa
selva de palabras que envuelve espesamente
lo que siento y pienso y vivo y transforma
todo lo que soy en algo mfo que sin embargo

queda enteramente fuera de mi. (idem:89)

Y mds adelante leemos: «yo, que es-
toy enferma de la condicién humana.
Me rebelo: ya no quiero ser persona»
(idem:118).

Esta descentralizacién del narrador y
su desdoblamiento, ese lenguaje en cons-
truccién y por lo tanto errante, tienen
estrecha relacién con la dificultad que se
le presenta al Yo para poder escribir una
«historia completa»: «Esto no es historia
porque no conozco historia asi, pero
s6lo s¢ ir diciendo y haciendo: es historia
de instantes que huyen como los rieles
fugitivos que se ven desde la ventana del
tren» ({dem:9s).

En el relato domina el deseo la narradora
por «crear un efecto de simultaneidad»
entre el registro de los hechos y la experien-
cia del proceso creativo (ya se trate de la

escritura o la pintura). De ahf la escritura
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fragmentada, dislocada, que se construye
con un método y un material muy parti-
cular: el montaje de instantes que a modo
de collage componen la obra. El registro
de los instantes que se anotan a modo
de réfagas, de flashes, produce un texto
sincopado, «centelleante» y «calidoscépi-
co» —como anuncia la propia narradora:
«pero soy caleidoscépica: me fascinan
mis mutaciones centelleantes que aqui
caleidoscépicamente registro» (idem:48).

Es la escritura a modo de postal la que
mejor se adecua a las caracteristicas de
este texto. Y Lispector la incorpora como
estructura de la escritura y la narracidn;
como la forma —Ia dnica forma quizds—
en la que el yo puede narrarse: «quiero
escribirte como quien aprende. Fotogra-
fio cada instante» (idem:25); «ah, ese flash
de instantes nunca termina» ({dem:120).

Agua viva es una obra construida con
retazos de imdgenes, que se suceden a
modo de diapositivas; postales que pare-
cieran ser infinitas y sumamente hetero-
géneas —un listado de flores, recuerdos
y descripciones de lugares remotos y pri-
mitivos, suefios, pensamientos dispersos
y hasta la evocacién de vidas pasadas—.
Todo lo cual se entremezcla e interrumpe
a partir de la observacién de hechos ab-
solutamente insignificantes y cotidianos.

Esta imposibilidad de contar una
historia completa debe leerse, a nuestro
criterio, con relacién a algo que mencio-
na Gonzalo Aguilar con respecto al clima

politico de la época. Aguilar considera



en su articulo La experiencia creativa en
tiempos de indigencia, que a partir de la
crudeza que comienza a tener la censura
en 1968, y hasta por lo menos la llegada
de la amnistia en 1979, la cultura y la
sociedad brasilera vivieron en estado de
emergencia o en situacién de indigen-
cia. Es por esto —opina Aguilar— que
la nocién foucaultiana del Afuera, en
oposicién a la exterioridad del espacio
publico como lugar de la esperanza, se-
fiala una entrada conceptual posible a la
experiencia de los anos 70 en la cultura
brasilera. (Aguilar, 2007:268)

En ese marco, la preeminencia de lo
aleatorio, del ahora y de la indigencia
que trae aparejada la nocién del Afuera
provoca transformaciones en la forma, la
vida, la experiencia, la subjetividad y el
cuerpo. Es asf que comienzan a proliferar
una serie de «formas hibridas» y de textos
«anfibios» que se sostienen en el limite
entre la realidad y la ficcién; y que funcio-
nan, segin Florencia Garramufio, como
una fuerte impugnacién a la categoria
de obra de arte como forma auténomay
distanciada de lo real.

Estos textos que desestructuran géneros

y subjetividades y entre los que conta-

mos a Agua viva, parecen existir como
desgarramientos de formas o implosio-
nes dentro del continente de una obra
(Garramufio, 2009:19) Y se desprenden
ademds, de la pretensién de «pintar» una
realidad completa regida por un principio
de totalidad estructurante.

En el caso de Agua viva, el texto se
inscribe asf en una idea de literatura que
se distancia del deseo de explicar para
convertirse en la pura exploracién emo-
cional de los efectos que determinadas
circunstancias y acontecimientos —ma-
nifiestamente histéricos— producen
sobre la narradora del relato: «tengo que
hablar porque hablar salva. Pero no tengo
ninguna palabra para decir. ;Qué se dirfa
una persona a sf misma en la franqueza de
la locura?» (Lispector, 2010:109).

Tanto la nocién de personaje como
la de intriga aparecen disueltas en la
narracién de estados emocionales en-
trecortados y jadeantes. Son varios los
dispositivos que conspiran contra la idea
de una obra contenida, regida por un
principio estructurante de rigor formal. Y
en su lugar proponen una concepcién de
escritura como puro devenir.’® La escri-

tura aparece, dC €sa manera, mds cercana

10. Florencia Garramuno considera que «lo que emerge de estas practicas artisticas no adopta nunca

la figura del conocimiento o del saber. Concebida como comarca de la fantasia y del goce, cuando no

del sufrimiento, esa experiencia aparece en ellas como un devenir que no cesa, Cuyo acceso es siempre

fracturado, dudoso, pero no por eso menos abrumador. De alli que las operaciones de interrupcion,

gue nunca se conciben como fines o finales cerrados sean tan ubicuas en estos textos y practicas»

(Garramuno, 2009:42).
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a la idea de organismo vivo, irracional,
que respira, que a la de una construccién
acabada que se expondria, inc6lume y
soberano ante la mirada de los otros:
«pero bien sé lo que quiero aqui: quiero lo
inconcluso. Quiero el profundo desorden
orgdnico que sin embargo deja presentir
un orden subyacente» (idem:40).

Un lenguaje incontinente —sostiene
Garramufio—, «la proliferacién de
una expresion que no parece encontrar
limites y se derrama abandonando el
hilo de contencién de una trama o de
una intriga, el vagabundeo oscilante de
la narracién —figurado no sélo en esa
lengua desatada sino también en la figura
de la narradora errabunda, desorientada,
en un permanente fluir sin sentido fijo y
determinado— hablan de las compuer-
tas rotas de una forma que ya no puede
contener una pulsién narrativa que se
salié de madre» (Garramufio, 2009:21).

Esa hibridez que no se manifiesta sélo
en la mezcla de diferentes modalidades
discursivas, presiona los limites de la pro-
pia literatura para ubicarla en un campo
expandido en el que la distincién entre
literatura y vida, personajes y sujetos, na-
rradores y yoes parece resultar irrelevante.

Estas literaturas, en las que ubicamos
toda la produccién literaria de Lispector
a partir de Agua viva, es decir a partir de
los 70, apuntan a una idea de obra para
la cual el propio concepto de obra seria
inapropiado; se tratarfa, en palabras de

Garramufo, de una suerte de archivo de
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lo real despedazado; que implicaria de
una forma novedosa una relacién entre
archivo y experiencia que siempre ha
sido problemdtica. Ya que el archivo, al
archivar —como el museo—, convierte
la experiencia en caddver.

En el caso de Agua viva, archivo y expe-
riencia o archivo y vida no se contradicen
o autoaniquilan sino que se conjugan
en el concepto de una formulacién de
obra de arte estriado por el exterior que
sugiere nuevas operaciones y categorifas
para entender la literatura y el arte mds
contempordneo.

Esta caracteristica poliédrica y movedi-
za que caracteriza a la escritura contem-
pordnea mantiene un intimo vinculo con
la realidad movediza y cambiante en que
surge. En ese sentido el diario literario
es la forma que, a través de sus estilos
radicales, mejor puede representar la
escritura contempordnea.

Pero ademds, escribir cada dia bajo la
garantia de este dia y para recorddrselo a s
mismo, es una manera cémoda de escapar
al silencio, como a lo que la palabra tiene
de extremo. Cada dfa nos dice algo. «Cada
dia anotado es un dfa preservado. Doble
operacién ventajosa», nos dice Blanchot.
«Asf se vive dos veces. Asi uno se cuida del
olvido y de la desesperacién de no tener
nada que decir» (Blanchot, 1969:209).

Frente a la imposibilidad de una co-
municacién, ante el impedimento del
didlogo, surge como llamado, como

grito, como convocatoria, este intento de



contacto. Pero ese atisbo que se propone
como «obra en formacién», adquiere una
forma compleja e indefinida que juega en
las fronteras con otros géneros, dejando en
claro su pretensién de no ser encasillada.

La narradora de Agua viva, si bien
comparte rasgos evidentes con Lispector
(su casa, su escritura, algunos aconteci-
mientos que podrfan interpretarse como
biogréficos), no posee nombre propio sino
que distintas formas del personaje entran
en colisién, y no logran coagular en una
identidad estable ni en una historia que la
constituya en tanto sujeto dnico. Esta na-
rradora incluso, deambula por las pdginas
del texto evidenciando una amnesia que la
hace fluir por una narrativa que a menudo
la confunde y diluye. Sin embargo —nos
explica Garramufio— «es esa insistencia
subjetiva, con la impronta indeleble de
una experiencia histéricamente marcada,
la que estos textos relatan y esos sujetos
encarnan». Estos textos evidencian, con-
tinua Garramufio, un «cdncer del sujeto»
que reina en nuestra era y que, con el
pasar de los afios se hace mds evidente
(Garramufio, 2009:37). Mds atin, en un
momento de la historia en la que la deshu-
manizacién y la animalizacién parecen ser
figuras e imdgenes de moneda corriente.

La pregunta por el sujeto que se hace
el escritor al interrogar los avatares de su
época, la huida del tiempo, que hace del
yo un yo distinto del de ayer, la movili-
dad de las impresiones que hacen que

se perciba a si mismo como multiple y

contradictorio en el mismo instante, el
sentimiento del absurdo y la extrafieza
que ello produce son algunos de los datos
inmediatos de la conciencia contempord-
nea que se hallan en las reflexiones de los
redactores de diarios intimos.

«Escribir se ha convertido en una difi-
cultad.» La cita pertenece a Alain Girard
quien en £/ diario como género literario
agrega que una de las razones de la existen-
cia del diario intimo fue la de «permitirles
a los escritores descargar esa dificultad
contdndola. Como asf también contra-
rrestar el «doloroso sentimiento de vivir
un drama solitario» (Girard, 1996:31), si
recordamos el aislamiento que la censura
habia producido en la relacién de los
intelectuales y el pueblo, y la debilidad e
impotencia que muchos de estos artistas
sintieron en esas circunstancias.

En ese sentido, podriamos decir que
el diario funciona permitiéndole, al es-
critor que lo lleva, mantener un cierto
equilibrio de escritura constante en los
periodos de menor creacién, y facilitar
la creacién en las épocas de actividad
plena. Sin embargo, al seguir el desarro-
llo de los hechos en su detalle cotidiano,
puede tornarse dificil captar los grandes
movimientos de conjunto. La historia se
descompone, en cierto modo, ante los
ojos del lector, del mismo modo que su
duracién se atomiza. La bisqueda de los
acontecimientos mds nimios se vuelve
una necesidad, para intentar recomponer

aquello que no deja de deshacerse.
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Sin embargo, tal como mencionamos
anteriormente, Agua viva no se propu-
so como una obra «reparadora» de esas
fisuras. Sino que, por el contrario, su
intencidn fue la de exhibir las huellas de la
desintegracién que la dictadura habia sig-
nificado. Lo cual significd, alejarse de las
opciones y mecanismos que segtin Flora
Sussekind encerraron a la literatura brasi-
lera de esos afos: por un lado, el natura-
lismo evidente de las novelas—reportajes o
el disfrazado de las pardbolas y narrativas
fantdsticas; y por el otro, la literatura del
yo, de los testimonios, de la memoriay de
la poesfa biogrifico—generacional.**

Lispector se ubicé entonces en la linea
de una literatura mucho mi4s ligada a lo
eliptico, en donde se hacia visible la ten-
sién de un lenguaje «escaso» para repre-
sentar y contar una porcién de la historia
que dificilmente pudiera ser reconstruida
por una sociedad y una cultura silenciada
y mutilada.

Para finalizar, nos interesarfa recordar
una idea que formula Blanchot en £/ dia-
rio intimo y el relato, y que creemos que
puede tener relacién con lo mencionado
hasta el momento. Blanchot plantea que
el escritor no puede llevar sino el diario

de la obra que no escribe. Y que ese dia-

rio no puede escribirse sino torndndose
imaginario y sumergiéndose, como quien
lo escribe, en la irrealidad de la ficcidn.
(Blanchot, 1969:212) Nuestra hipétesis
es que si leemos Agua viva a modo de un
diario {ntimo ficticio, no en el sentido de
un registro de hechos biogréficos, sino
como ejercicio de escritura, podriamos
encontrar que muchos de estos frag-
mentos constituyen un esbozo de la obra
que realizard afios mds tarde, en 1977: su
novela La hora de la estrella.

Como indicdbamos, Agua viva puede
entenderse, a nuestro criterio, como la
obra que sirvié a Lispector para meditar,
preparar y madurar lo que luego culminé
en La hora de la estrella y con la que la
autora clausuré no sélo el periodo «la
hora de la basura», sino también su obra
en general: «te escribo como ejercicio de
esbozos antes de pintar. Veo palabras. Lo
que hablo es puro presente y este libro es
una linea recta en el espacio. Es siempre
actual, y el fotémetro de una maquina
fotogrifica se abre e inmediatamente
se cierra, pero guardando en si el flash»
(Lispector, 2010:30). Por ello, quizds,
Agua viva haya sido considerada por
Olga Borelli «el preanuncio del fin» o «la

antesala de la desagregacién absoluta».*?

14. Para un mayor acercamiento y desarrollo de estas cuestiones véase Flora Sussekind «Retratos &

Egos» (2003:63).

12. Entrevista a Olga Borelli por Arnaldo Franco Janior. Suplemento literario Minas Gerais, n°® 1091,
19/12/1987, pp 7-8. Citado en: Battella Gotlib (2007:456).
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