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Hachazos y los experimentos
de la(s) memoria(s)

Sebastian Russo
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«Lla conciencia fundamental del arte, que consiste en compren-
der que todo realismo puede quedar acosado —y ese resquebra-
jamiento producir una nueva composicién de lo real—, surge
precisamente de esa sensacién que nos alberga cuando nos damos
cuenta que habfa otros mundos ignotos que vivian replegados

en los dobladillos de la conversacién» Horacio Gonzélez (1996).

Resumen

Andrés Di Tella, documentalista devenido en experi-
mentador de las formas del documental, ha dado un
movimiento mds dentro de su ya profusa trayectoria
con Hachazos, su dltima obra. En continuidad con su
obra precedente, Hachazos, y a través de indagar en la
vida y obra del cineasta experimental Claudio Caldini,
Di Tella sostiene y agudiza su propuesta de exploracién,
tanto de su identidad (personal, pero también la de su
generacién, y sus vinculos con la que la antecedid),

como del dispositivo cinematografico.
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Abstract

Andrés Di Tella, documentary filmmaker turned into
experimenter of the forms of the documentary, has given

a movement more within its already profuse trajectory

Keywords:
documentary, experimental
filmmaker, film device.

with Hachazos, his latest work. In continuity with her

previous work, Hachazos, and through to investigate in

the life and works of experimental filmmaker Claudio

Caldini, Di Tella sustains and sharpens its proposal of

exploration, both of its identity (staff, but also that of

his generation, and its links with the predated), as the

film device.

Introduccion

«Biografia experimental» se subtitula
el libro Hachazos. Y se agrega «sobre
Claudio Caldini». Pero siendo Andrés Di
Tella el que lo escribe, y filma la pelicula
homénima, lo de biografia experimental
es posible de pensar como el subtitulo de
al menos sus dltimos filmes, o tal vez de
su obra toda.

Di Tella, documentalista devenido
en experimentador de las formas del
documental, del modo de darse «lo do-
cumental», ha dado un movimiento mds
dentro de su ya profusa trayectoria con
Hachazos, su tltima obra, que se compo-
ne de un filme, de una performance, de
un libro. Y en continuidad con su obra
precedente, Hachazos, y de este modo
«tripartito», sostiene su propuesta de
indagatoria, tanto de su identidad (per-
sonal, pero también la de su generacién,

y sus vinculos con la que la antecedid),
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como del dispositivo. O sea, de los modos
de darse tal trama identitaria.

Claudio Caldini, el cineasta experimen-
tal de épocas del Instituto Di Tella, y de un
derrotero posterior extenso y alucinado, es
el destinatario del homenaje—recuperacién
de Hachazos. Es el que, ademds, realiza los
montajes en vivo en las performances, y el
que permite el contrapunto necesario para
las reflexiones del director.

Contrapunto que convoca a Di Tella
a expresar los matices, los enveses, los
radicales libres de ese magma multiforme,
pero que a su vez debe ser conducido,
maleado, como es el tindem inescindible
memoria—identidad. Siendo entendemos,
su propuesta, que desde el riesgo (formal,
narrativo, pero también identitario,
moral) desde donde, en Hachazos, y con
la obra/vida de Caldini como prisma,
la identidad (la obra: el arte, la vida) se

constituye.



Analizaremos pues las singularidades
con la que este filme se relaciona con la
serie cinematogrdfica en la que esta obra
creemos se inscribe, es decir, la de una
generacién de cineastas contempordneos
en torno a sus indagaciones performdticas
sobre el pasado reciente. Particularida-
des entendemos relevantes en tanto un
necesario pensar/experienciar la relacién
entre identidad/memoria e imagen,
donde lo indeterminado y multiple,
conviva tensionalmente con el limite y
la materialidad. Es decir, una clave de
desmarque del apologético discursivismo
inmanentista, dado a lo multiple, de las
lecturas, teorizaciones y producciones

(también cinematogrdficas) post.
Experimentos del yo

«Porque hoy naci»*

Javier Martinez-Manal

Biograﬁ’a experimental, entonces. De
Caldini, pero también, de algiin modo,
de Di Tella. Un doble experimento
biogrifico. Donde lo biogrifico emerge
experimentacion, proceso experimental,
y se expresa en el mismo darse experi-
mento, proceso. No dado, sino consti-
tuyendose, inscribiéndose, y de formas
inesperadas, en un proceso, en una ex-

periencia que, como todo experimento,

tiene algin vinculo con alguna técnica.
Es decir, la identidad, la propia bio—grafia
(o sea, la vida, una vida, relatada, narrada,
expuesta a una técnica mds no sea de es-
critura), evidencidndose, instituyéndose
en este darse a/por la técnica.

Asi, y como sucede casi canénicamente
en las llamadas «narraciones del yo»,
postsurgimiento de la agrupacién Hijos
(1995), la reflexién sobre la memoria, sobre
la propia identidad (un tdindem memoria—
identidad—narracién, también marca de
estos afios), va ineludiblemente asociado a
una reflexion sobre los soportes en los que
la identidad y la memoria son pensadas.
El mentado giro subjetivo no irrumpe sin
pensar sus condiciones de produccién, y
esto se hace huella generacional. Con-
ceptos como identidad narrativa (Paul
Ricoeur), o auto—ficcién (Regine Robin)?
emergen ineludibles en esta indagatoria.
Cine, fotograffa, teatro, literatura, atrave-
sados por relatos del yo, que no pueden
no pensarse en tanto relatos, en sus con-
diciones de emergencia y posibilidad: un
subtitulo de Los Rubios (2003, Albertina
Carri) que no fue, era, y como sintoma
de lo que enunciamos, «Notas para una
ficcién sobre una ausencian.

Esto ubica a Hachazos en cierta conti-
nuidad generacional (mds por inscripcién

a los modos de representacién que por

1. Tema musical del grupo Manal, de presencia constante en el filme.

2. Sobre un desarrollo de estos conceptos, con relacién al cine argentino contemporaneo, ver Russo

(2006): http://www.perio.unlp.edu.ar/sistemas/ojs/index.php/question/article/view/231/170
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una cuestién etaria) En donde la indaga-
cién identitaria, estd en relacién con una
indagacién del dispositivo. Biografias,
autobiografias, que se explicitan expe-
rimentos, experimentales. Es decir, no
s6lo asumiendo sino encarnando riesgos.
Riesgos formales, cinematogréficos, pero
no ensimismados, sino como huellas,
evidencias, de los riesgos de la propia
identidad (identidad dada al devenir, a
lo inacabado, en construccién constante,
y demds caracteristicas propias de teori-
zaciones pos, tendientes a y celebratorias
de /o indeterminado)

Pero Hachazos, o en tal caso Di Tella
(y esta indistincién entre obra y autor
es sintoma), parece preanunciar (o a lo
sumo expresar) otra trama posible. Al
tiempo que —via Caldini— arma, o
reconstruye una serie histérica con los
cineastas experimentales, recuperando en
ese movimiento una reflexién, una préc-
tica de cuestionamientos e indagaciones
en torno al tiempo, la experiencia, los
limites de la disciplina, Di Tella ensaya
(experimenta) elucubraciones en torno
a su propio oficio, su propio arte. Idea
de oficio (expresado fuertemente en la
materialidad, en el «materialismo» dice,
de Caldini y sus «usos del cine») que le
permite recalar en certidumbres (claro,
siempre imaginarias, siempre auto—
construidas: ;acaso pueden ser de otro
modo?), pero escapando a la aclamada
indeterminacién de las identidades pos, y

desde donde poder afirmarse y enunciar.
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Su «ser cineasta», que es puesto también
en riesgo/duda, pero actuando como
motor de su obra, le permite constituir
un plano de identidad, desde donde
interpelar los otros planos, el filial, el
generacional, el social, incluso el politico.

Asi, desde la tradicién de los relatos del
yo contempordneos, donde la identidad
es a la vez horizonte anhelado e insumo
moldeable a través de distintas y expues-
tas técnicas narrativas, la apelacién al ofi-
cio (en términos matéricos), a su arte, es
decir, donde el yo se mediatiza y despliega
a través de sus producciones, de sus ex-
perimentos, de su devenir experiencia, le
permite a Di Tella el resguardo necesario
(la certidumbre obligada, el limite perfor-
mado), desde donde narrar, construir (y
con la propia disolucién como horizonte
amenazante) no sdlo su yo, sino el de una
comunidad imaginaria que su yo invoca,

en la que estd entramada.
Apuntes de/para un experimento

«El cine experimental es como teorfa del cine
enaccidn (...) es la teorfa hecha con la propia
materia» Claudio Caldini (Di Tella, 2011).

«Cada objeto nuevo, bien contemplado,
crea en nosotros un nuevo érgano de per-

cepcién» Goethe (Di Tella, 2011).

La convocatoria para la performance
(que el que escribe estas lineas presencid,

ya que hubo otras) fue en la Fundacién



Telefénica. Luego de la presentacién de
Ricardo Piglia (puesto que también se
presentaba el libro), se oscurece la sala,
y se prenden los proyectores. Son cinco
que producen cinco proyecciones simul-
tdneas, una al lado de la otra, cubriendo
el ancho de la pantalla (una pared blanca)
Poco a poco (imperceptiblemente), unas
proyecciones comienzan a agrandarse,
otras a achicarse, y luego a darse el efecto
inverso, haciendo que la atencién vaya
alternativamente de unas imdgenes a
otras. Sélo en ese momento entiendo
el concepto de «cine en vivo» que Di
Tella habfa anunciado al comienzo: un
montaje en vivo, determinando qué
imdgenes ver, a través de su cambio de
tamafio. Pero que, a diferencia de un
montaje algo mds tradicional, las im4-
genes que se proponen «no ver» siguen
allf, proyectdndose, en simultdneo. Casi
como emulando, y evidenciando, pienso,
el modo de expresién de la memoria, al
menos como Henri Bergson lo entiende
(citado por Gilles Deleuze en sus Estudios
de cine): fragmentaria, con «peliculas»
(historias, relatos) que van corriendo en
paralelo, y a veces una de ellas se agranda,
y capta nuestra atencién, pero las otras
siguen su curso, y luego volvemos a ellas,
no desde donde la dejamos sino en algtin
otro momento de su —pareciera— pro-
pio dinamismo. Dird Bergson, citado por
Deleuze: «se trate de pensar el devenir,
o de expresarlo, o incluso de percibitlo,

no hacemos otra cosa que accionar una

especie de cinematégrafo interior» (De-
leuze, 1984:14).

Es el propio Caldini el que realiza el
montaje en vivo. Lo hace con sus filmes
originales, que son de un formato (8 mm)
que no permite copias. Caldini, asi, tal se
expresa en el filme y, con Di Tella remar-
cdndolo mds que el propio director, lleva
en su valija los originales de «el manuscri-
to de su autobiografia». Sus peliculas son
su vida, son él. Y no tienen forma de ser
copiadas, son irremplazables. Se pierden
ellas y se pierde él.

Esta relacién entre lo matérico y su ries-
go a desaparecer y, con ellos, la identidad
de quien dejé, construyé sus marcas en
esos materiales, sugestiona a Cladini, a la
vez de permitir, convocar una reflexién
sobre el tiempo. Dice Caldini (ante la pre-
gunta de Di Tella sobre el uso del formato
digital): «el interés, para mi, es que haya
una materia que sufre el paso del tiempo:
estos materiales, viejos, rayados, obsoletos,
con cada imagen, con cada proyeccion, a
cada paso delatan el paso del tiempo. Eso
me sigue inspirando» (Di Tella, 2011:32).

El cine/memoria, la memoria/cine,
expresando su riesgo, su amenaza, su
limite. Y sélo allf afirmando su existencia,
su identidad.

Caldini, dice Di Tella, tiene una «con-
cepcién materialista del cine». Y lo dice en
medio de la performance: sentado en un
escritorio, iluminado por una ldmpara, te-
cleando una mdquina de escribir, hacien-

do de ¢l mismo al momento de investigar,
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escribir, sobre el cineasta que estd alli, a
unos metros de su performance. Juego de
espejos representacionales, evidenciando
(materialmente) la mentada materialidad
del cine. Del de Caldini, del cine.

Le dird a Di Tella: «yo me acerqué al
cine mds por el interés técnico... [y] en-
contré una poética ahi». Y «siempre me
dio mucha curiosidad, desde la infancia,
cémo puede estar oculto... jel mundo!...
dentro de placas sélidas de metal y cintas
de acetato» (Di Tella, 2011:40).

Habrfa en el Caldini de Di Tella una
relacién con la técnica que por un lado se
la piensa necesaria en tanto vinculo (esen-
cial) con la materia, el cuerpo, la vida y,
por otro lado, critico, en tanto discusién
con lo cristalizado del lenguaje (la técnica
como lo opuesto a la vida) Aunque prima
una relacién como la que propone Martin
Heiddeger en La pregunta por la técnica:
recuperando el concepto griego de rechne,
Heidegger entiende a la técnica no como
un mero medio sino «un modo de salir de
lo oculto (...) es la regién de desoculta-
miento, es decir, de la verdad» (Heidegger,
2003:146) Es lo que desoculta, lo que
presentifica, y que se expresa en la regién
de lo poético: «techne no sélo es el nombre
para el hacer y el saber hacer del obrero
manual sino también para el arte... la
techne pertenece al traer—ahi—adelante...
es algo poiéticor (Heidegger, 2003:146).

Este vinculo entre técnica y materiali-
dad, expresado (siendo) de modo poético,

y en tanto fundamento primero/ultimo,
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permite volver nuestra reflexién en torno
al concepto de identidad. En el prélogo
a Materia y Memoria de Henri Bergson,
Marfa Pia Lépez dice que Bergson entien-
de al «todo», como la coexistencia de: por
un lado la conciencia y la memoria, y por
otro los materiales. Y que «las primeras (la
memoria, la conciencia) permiten pensar
la diferencia (en tanto son creacién inma-
nente y permanente), mientras que las
segundas (la materia) configuran el plano
de la repeticién» (Bergson, 2006:16) De
ahf que pensar el oficio, como lo hace Di
Tella via Caldini, su materialidad, no sélo
nos liga con el tiempo (siendo que por
medio de la obsolescencia de los objetos
«vemos» nuestra propia obsolescencia,
y he aqui nuevamente Heiddeger y su
concepto de existencia genuina, aquella
que tiene conciencia de su propia fini-
tud), sino, o por ello, permite pensar la
identidad, lo que se repite, lo Mismo, y
no sdlo la diferencia, las alteridades que
nos acogen, las multiplicidades que nos
atraviesan, tal el deseo apologético del
cliché posmoderno. El oficio, entonces,
en tanto explicito vinculo con la materia
(y no sélo con la conciencia, la memoria),
se expresa vinculo fundamental para la
indagacién del tiempo y, con ésta, para
la (constitucién) identitaria.

La experiencia del limite

«El peligro del ojo/ Estd en la claridad

El peligro del oido/ en querer oir mejor



El peligro del corazén/ estd en su entrega
total» Chuang—Tzu (Di Tella, 2011:98)

Como continuidad con la serie de «na-
rraciones del yo» en donde los riesgos
formales, en comunién o relacién de
necesariedad con los riesgos identitarios,
desde donde aquellos emergen no con-
tingentes, Di Tella explora la experiencia
misma del riesgo.

El «ser cineasta» de Di Tella, puesto
como marco, limite, desde donde indagar
las experimentaciones de Caldini, y desde

7

alli —y sélo desde allf

su bio—grafia
experimental, lo lleva a tantear (y no
embelesarse), a respetar (y no juguetear),
la experiencia del riesgo, la zona compleja
y sublime del limite.

Imdgenes, memoria, vida y locura,
entonces, se entremezclan. Segiin nos
enteramos en el filme, Caldini tuvo su-
cesos de pérdida de memoria, e incluso
de alucinaciones. Lejos de tomar esto de
modo dramdtico o celebratorio de artista
fou, Di Tella parece querer expresar el
todo cambiante, vital, de la relacién entre
vida y locura, entre imdgenes y memoria.

Como si de esa fusién de «imdgenes pu-
ras» se compusiera el cerebro, la vida (no
s6lo) de Caldini, Di Tella parece sumer-
girse asi en un mds alld del dispositivo,
en sus limites. Sintomdticamente, este
dispositivo puesto en riesgo, tanteando
sus fundamentos/limitaciones, se expresa
alavez de percibir las limitaciones/funda-

mentos de la memoria. Como se dijo, el

cine de Caldini (y no sélo su montaje en
vivo), parece emular el funcionamiento
de la memoria del modo en el que las im4-
genes constituyen la vida imaginaria de
las personas y la cercania a ese dispositivo
a la que se encuentra el cinematogréfico.

Luego del juego de multiples pro-
yecciones, en la performance, se ve en
la pantalla el proyector, la mdquina de
imdgenes, de montar imdgenes, o sea, de
construir relatos, estados de percepcién.
He alli el instrumento. No sélo eviden-
ciando la representacién de la representa-
cién que es, en definitiva, el cine, sino el
aparato a través del cual se puede contar
historias, o construir estados perceptua-
les. Entre una y otra fincién, modos re-
presentacionales presuntamente irrecon-
ciliables. Pero no (siendo la visibilizacién
y sostenimiento de esta tensién uno de
los rasgos de la politicidad del cine de Di
Tella) En una primera mirada, la dife-
rencia entre Di Tella y Claudio Caldini,
como cineastas, es abismal. Este dltimo
se expresa incapacitado de contar histo-
rias (de hecho, formé parte del grupo de
cineastas experimentales —de militancia
antinarrativa—, que Di Tella, entre otras
cosas, busca recuperar en su filme) Por su
parte, Andrés Di Tella desde sus inicios
no s6lo cuenta historias sino que explora
las formas del relato (desde Montoneros,
una historia —1994—, y La televisidn y yo
—2002— y Fotografias —2007—), con
la identidad, la memoria, como fuentes/

agentes de relatos, de historia.
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Pero Caldini dice que no puede contar
historias (quizds esa sea la razén que en-
cuentra Di Tella para decir que viendo el
cine de Caldini piensa que el cine puede
ser «algo mds»). Y lo dice con relacién a
la imposibilidad de filmar un homenaje
a un compaifiero suyo desparecido en
la dictadura. Las presiones que sentia
por las acusaciones de cobarde o traidor
que cafan sobre los que no tomaban las
armas, dice, hicieron que dejara de fil-
mar (o sea, de vivir, en su concepcién de
arte—vida) Emprende un viaje a la India
y sintomdticamente «se pierde». Aparece
en un manicomio y regresa a la Argen-
tina, donde estd 10 afios errando, hasta
que se vuelve casero de una quinta. Allf
es donde transcurren no sélo las charlas
con Di Tella, sino las replicaciones de sus
experimentaciones cinematogréficas, que
Di Tella le pide repita, y Caldini, no muy
convencido, realiza.

Asi, la vanguardia estética y la locura,
que se condensan en la figura de Caldini,
aparecen como prismas, como horizontes
intepretativos. La vanguardia como el
riesgo de las formas, y la locura como el
riesgo identitario. Y en su conjuncién,
nuevamente, sublimada, la memoria,
como «la forma de la identidad», siempre
en riesgo, y no necesariamente negativo

en tanto la posibilidad de su pérdida sino

en su constitutivo riesgo de ser siempre
otra, de mutar.

Vanguardia y locura, entonces aunadas,
claves tal vez para pensar una memoria
(incluso) sobre el pasado reciente.

Y la vanguardia como locura, es decir,
como aquello que inventa otro mundo
posible. Tanto la vanguardia estética (de
la participd y participa Caldini) como la
politica. Pugnando por otro mundo posi-
ble, pero también en términos de una 7o
racionalidad, que en el plano de lo politi-
co/social fue elemento coadyuvante (tal
argumento, entre otros, de Pilar Claveiro
y Ana Longoni)® para la mayor tragedia
contempordnea argentina.

Asi, en su afén de evidenciar la hechura
de su pelicula, las dudas y criticas del
mismo Caldini sobre cémo estd llevan-
do adelante el filme, Andrés Di Tella se
pone en riesgo. Pone en cuestién su idea
del cine, su ser—cineasta, su identidad
(no es casual que el tema musical que
no deja de sonar sea «Porque hoy naci»,
de Manal, del que una de sus estrofas
dicta: «porque mi nombre no soy yo»).
El riesgo (formal, narrativo, pero también
identitario, moral —siempre Di Tella
parece quedar mal parado: se expone, lo
critican—) es desde donde la identidad
(la obra: el arte, la vida) se constituye.
Las de Di Tella y Caldini, pero en tanto

3. Ver en este sentido los textos Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes

de la represion (Buenos Aires: Norma, 2007) de Ana Longoni; y Politica y/o violencia. Una aproximacion

a la guerrilla de los anos 70 (Buenos Aires: Norma, 2005) de Pilar Calveiro.
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prismas para pensar las identidades, las
memorias, postsucesos traumdticos. Sin
el horizonte palpable (siniestro) de la
disolucién no habrfa identidad genuina

que pueda constituirse.

Hachando

Di Tella elige a Caldini, su vida, su
cine, sus experiencias del limite (per-
sonal, cinematogréfico), lanzdndose asi
a un ahondar (radicalizar) su bisqueda
identitaria (personal, cinematogréfica).
Hurgando en la experiencia del limite,
donde la identidad coquetea con su
propia indeterminacién. Tanto personal
como cinematogrifica, actuando esta
tltima como signo, presencia/ausencia,
necesaria metédfora de la primera.

Luego de un derrotero donde su iden-
tidad era (fue, sigue siendo) el principal
foco de (des)construccién, yendo de la
experiencia histérico/social (en Monto-
neros), a la familiar (en La televisidn y yo,
y Fotografias), en Hachazos, para ahondar
en un registro ain mds intimo, Di Tella,
elige a Caldini. ;Cémo interpretar enton-
ces este ltimo movimiento?

Caldini no sélo es un autor experimen-
tal que indagd(a) los fundamentos del cine
(en términos materiales, maquinales) y del
ojo cinematogrifico (problematizando
—construyendo— su percepcién), con el
afdn de acceder a una suerte de «imagen
pura» del cine pero también del ojo (in-
vocando una reflexién sobre los modos de

ver), sino que es un sujeto que experimen-

t6 otros mdrgenes (otros fundamentos), el
de la propia disolucién de su identidad (el
de alucinacidn, el de la locura).

Ast, DiTella, convocdndolo, y del modo
en que lo hace (a través de su pelicu-
la—performance-libro), parece intentar
aportar al «género de narraciones del
yo» su gesto mds radical: ver/pensar —de
nuevo— los conceptos de memoria e
identidad, pero ver/pensar de nuevo «en
si» (recuperando en este sentido el gesto
del cine experimental de las vanguardias
histéricas —y no es casual que sea el ci-
neasta abstracto alemdn Oskar Fischinger
uno de los favoritos de Caldini—), y
desde su oficio, desde la materialidad de
su oficio, desde la mediacién de lo cine-
matogrifico, de su «ser cineasta.

Asi, la indeterminacién y el limite, en
un mismo movimiento, convocando a
pensar (vivir) la tensién entre ellos. Que
a su vez la de lo Uno y lo Multiple, lo
Mismo y lo Otro, o sea, la del pareciera
ya viejo pero insalvable debate entre lo
Moderno y lo Pos.

Podemos pensar a estos hachazos en
tanto experiencia del limite, del riesgo,
entonces como re—fundacionales. Mate-
rialidades que permiten pensar/experi-
mentar «la memoria», Y ya no «una» me-
moria, ni «las» memorias. Conmoviendo
los relatos de una época que hizo del
pasado reciente su sino reflexivo—expe-
riencial. Desde un registro de «lo nuevo,
pero consciente del inescapable (trdgico)

acoso de los espectros, las memorias e
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identidades que horadan nuestras con-
ciencias. Como las sombras del filme
Heliografia (Caldini, 1993), o como los
fantasmas que aparecen en la una carta

que Di Tella le escribe a Caldini, en un
intercambio epistolar: «como si uno no
pudiera ver algo sin estar habitado por

fantasmas de lo que vio (y vivid) antes».
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