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Resumen
El presente artículo plantea un abordaje de la primera 
película realizada por Oscar Barney Finn, La balada del 
regreso (1973), un filme que ha sido poco explorado hasta 
la actualidad. En el trabajo se analizan las vinculaciones 
entre el contexto político en el que se inscribe la narración 
(los hechos posteriores a la batalla de Pavón, en 1861) y las 
relaciones interpersonales entre una familia tradicional 
del norte argentino y una patrulla militar que tiene orden 
de expropiar la finca familiar. De esta manera, lo público 
y lo privado se entrecruzan proponiendo una clave de 
lectura de un momento histórico significativo en cuanto 
a la construcción de la unidad nacional se refiere.

Abstract
This article presents an approach to the first movie made 
by Oscar Barney Finn, The Ballad of return (1973), a film 
that has been little studied to date. This paper analyzes 
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the links between the political context in which the story 
takes place (events after the Battle of Pavón in 1861) and 
interpersonal relationships between a traditional family 
(that lives in northern Argentina) and a military patrol 
that is ordered to expropriate the family farm. Thus, 
public and private combine to suggest a key for reading 
an important historical moment in terms of building 
national unity.

A modo de introducción
El presente artículo plantea un abordaje 
de un filme que ha sido poco explorado 
hasta la actualidad.1 La balada del regre-
so,2 primera película de Oscar Barney 
Finn, se filmó en la provincia de Salta 
durante 1973 y se estrenó el 16 de mayo 
de 1974 en Buenos Aires, en la sala Ideal. 
Inscripta en un contexto sociohistórico 
de gran efervescencia política, formó par-
te de un grupo de películas que tomaban 

la historia argentina como eje narrativo, 
entre las cuales pueden mencionarse La 
Patagonia Rebelde (1974) de Héctor Oli-
vera, Quebracho (1974) de Ricardo Wu-
llicher, Juan Moreira (1973) de Leonardo 
Favio y Operación Masacre (1973) de Jorge 
Cedrón. Se trató de un período (entre 
el fin del gobierno militar de Onganía, 
el gobierno de Cámpora y la muerte 
de Perón) particularmente productivo 
en relación con la realización de filmes 

1. El artículo es una versión de un trabajo más extenso, realizado en el año 2000, en el marco de la 
materia «Historia del Cine Argentino y Latinoamericano», de la Carrera de Artes (Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA), cuyo titular era el profesor Claudio España. El abordaje del trabajo incluía una detallada 
entrevista a Oscar Barney Finn, así como un análisis de su historia como cineasta y de su obra fílmica, 
en particular de la película La balada del regreso. Partes de dicho trabajo fueron incorporadas por 
Barney Finn en un artículo de su autoría publicado en el número 43 de la Revista Espacios, en el año 
2010, en una edición especial realizada con motivo del Bicentenario de la Revolución de Mayo, bajo el 
título: «Desandar lo andado».
2. La balada del regreso. Argentina. Año de realización: 1973. Dirección: Oscar Barney Finn. Guión: Oscar 
Barney Finn. Fotografía: Jorge Prats (en color–Eastmancolor). Música: Gustavo Beytelman. Ambientación 
y vestuario: Julia von Grolman. Producción ejecutiva: Julia von Grolman. Producciones Imperial. Distribu-
ción Cinetel. Duración: 90 minutos. Sala de estreno: Cine Ideal. Fecha de estreno: 16 de mayo de 1974. 
Intérpretes: Ernesto Bianco (Mayor Ocampo), María Luisa Robledo (doña Rosario), Julia von Grolman 
(Mercedes), Adrián Ghio (Martín), Hugo Arana (Teniente Pablo Arias), María Vaner (Sra. Figueroa), Elsa 
Daniel (Tomasa), Laura Palmucci (Juana), María José Demare (Manuela Ibañez) y otros.
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vinculados con el contexto histórico.3 
Barney Finn señala al respecto:

La balada se filma en el año 73 y tiene mu-

cho que ver con esos años 70, años donde 

todo se reflota, el frejuli, más Paladino, 

más Casildo Herrera, más Perón, más 

Lanusse. Yo siempre recuerdo que estaba 

en Cafayate, en medio de la montaña 

buscando lugares y en la radio del coche 

se hablaba de aquella escalerita del avión 

donde bajaba Perón con Rucci que le po-

nía el paraguas. Eso recuerdo de un día de 

búsqueda de decorados. Y tiene mucho que 

ver también la realidad con las cosas que 

ocurrieron… Cuando terminé de filmar la 

película y parte el ómnibus de Salta para 

Buenos Aires con todo el equipo técnico, 

en el Victoria Plaza leo El Tribuno y estaba 

lleno de fotos de la matanza de Ezeiza... O 

sea, cuando uno estaba dentro de esa orgía, 

digamos, de muerte que es a veces también 

La balada, porque hay mucha muerte... 

toda esa muerte estaba en Ezeiza también, 

en la realidad, en el hoy, y uno estaba en 

el pasado cuando el presente era todavía 

mucho más terrible que ese pasado.4 

Desde ese presente que describe Barney 
Finn, La balada del regreso vuelve sobre uno 
de los momentos fundantes de la historia 

de nuestro país, al narrar las experiencias 
vividas después de la batalla de Pavón por 
una familia federal salteña y una patrulla 
militar mitrista que tiene orden de reprimir 
a todos los adversarios del nuevo gobierno. 
Si bien la historia de la película se sitúa en 
1862, luego de la batalla de Pavón (1861), 
en la cual Urquiza cae ante el ejército de 
Mitre, se vincula estrechamente con el 
proceso iniciado por Urquiza casi diez años 
antes. Como plantea José Luis Romero:

Urquiza entró en Buenos Aires poco 

después de la victoria para iniciar la etapa 

más difícil de su labor: echar las bases de 

la organización del país. La administración 

de Rosas, sin duda, había preparado el te-

rreno para la unidad nacional dentro de un 

régimen federal. Los viejos unitarios, por 

su parte, habían reconocido la necesidad 

de ese sistema. Y todos estaban de acuerdo 

con la necesidad de la unión, porque las 

autonomías habían consagrado también 

la miseria de las regiones mediterráneas. 

Quizás la diversidad del desarrollo eco-

nómico de las distintas regiones del país 

fuera el obstáculo más grave para la tarea 

de unificación nacional (1978:107).

La batalla de Pavón señaló el fin de 
todo intento de proyecto nacional que 

3. Ya en los años inmediatamente anteriores a este período se habían estrenado Martín Fierro (1968), 
El Santo de la Espada (1970), Güemes, la tierra en armas (1971) dirigidas por Leopoldo Torre Nilsson 
y Don Segundo Sombra (1970) de Manuel Antín, entre otras. 
4. Extraído de la entrevista realizada por las autoras a Oscar Barney Finn el 2 de noviembre de 2000.
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no tuviera en Buenos Aires su liderazgo 
efectivo. Buenos Aires aparecía así como 
la pieza angular del proyecto de consti-
tución del Estado nacional. Para llevarlo 
a cabo, el primer elemento constitutivo 
debía ser necesariamente lo que Oscar 
Oszlak (1997) llamó «la base material de 
la Nación», es decir, la legitimación de 
una base material económica que lograra 
presentarse a sí misma como encarnación 
de los intereses nacionales. Entre 1862 y 
1880 se sucedieron las presidencias de Mi-
tre (1862–1868), Sarmiento (1868–1874) y 
Avellaneda (1874–1880), que persiguieron 
un objetivo común: «el afianzamiento del 
orden institucional de la república uni-
ficada» (Romero, 1978:118). El gobierno 
de Mitre emprendió la tarea de organizar 
el Estado Nacional, lo cual implicaba un 
cambio de relación entre Buenos Aires 
y el gobierno nacional. A partir de este 
momento tuvieron lugar la disolución 
de las fuerzas militares provinciales y la 
reorganización de un ejército nacional 
(que se consolidaría en 1880), el impulso 
de la educación popular y el desarrollo 
de programas vinculados con la salud pú-
blica. Si bien la mayoría de las provincias 
había aceptado el proyecto presentado 
por Mitre, esto no implicaba una adhe-
sión global por parte de las mismas. De 
allí que uno de los problemas más graves 
que tuvo que afrontar el gobierno fue 
pacificar las regiones críticas frente a la 
nueva gestión. Se sucedieron diversos 
conflictos entre la oligarquía ganadera 

del interior y la burguesía porteña. Uno 
de ellos fue la insurrección del caudillo 
riojano Ángel Vicente «Chacho» Peña-
loza, derrotado por el ejército nacional 
en 1863, otro fue el levantamiento de los 
federales de Entre Ríos contra Urquiza, 
quien fue asesinado en 1870.

Es en este marco donde se inscribe el 
filme de Oscar Barney Finn, ya que el 
mismo recrea los momentos posteriores a 
la batalla de Pavón, cuando las tropas mi-
tristas intentaban disuadir a los grupos fe-
derales que manifestaban reticencias frente 
al nuevo poder nacional. Inicialmente, el 
filme incluía tres episodios de la historia 
argentina: los acontecimientos que suce-
dieron a la Batalla de Pavón, la Guerra del 
Paraguay y la Conquista del Desierto. Este 
proyecto culminaría con la concreción de 
uno solo de los contenidos previstos, el que 
tematiza La balada del regreso:

Tres episodios en una misma película, esta 

era la idea. Primer episodio yo dije: quiero 

que esté el tema de las patrullas punitivas, 

¿por qué? Porque a mí me interesaba la his-

toria del período de Rosas... Porque casual-

mente en la escuela primaria y la secundaria, 

cuando las curso, lo que menos había es 

esto, no había esta actitud revisionista, no 

teníamos tanta novela, tanta memoria, tan-

to documento publicado como hoy existe. Y 

a mí me interesaba esa etapa de la historia y 

yo leía de José María Rosa muchas versiones 

diferentes de aquellas cosas que uno había 

aprendido. Y un tema que me interesaba 
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era qué había pasado después de la caída 

de Rosas, que había pasado fundamental-

mente después de la batalla de Pavón, esa 

cosa tan rara que Urquiza se retira y Mitre 

vuelve vencedor a la Capital... ¿Qué pasa 

con el interior que sigue siendo federal?, es 

decir, qué pasa con estas antinomias ¿no? 

que siempre tiene el país en su historia. 

Entonces dije: todo esto me da pie a contar 

en la primera historia esto, y la segunda —

dije— tiene que ser durante la guerra del 

Paraguay porque el individuo, digamos, 

expuesto a toda esa lucha de unitarios y 

federales luego es arrastrado a la guerra del 

Paraguay, cuando no es una guerra tam-

poco deseada y que creó tanto conflicto, y 

por último también dije: es interesante la 

campaña del desierto, lo que ocurría en ese 

entonces, qué nos pasa por ejemplo cuando 

se inicia la campaña de extinción del indio. 

Uno había visto tantas películas americanas 

donde los hechos históricos se trataban de 

una manera tan diferente, que esto a mí me 

entusiasmaba mucho.5

El contexto socio–político en el que 
se encuadra la realización de la película 
se hallaba, como señala Barney Finn, 
profundamente atravesado por las ideas 
provenientes de la crítica revisionista. La 
misma se proponía, precisamente, revi-
sar las interpretaciones sobre las figuras 
centrales en las primeras instancias de la 
constitución de la Argentina como na-

ción. En este sentido, la antinomia entre 
Rosas y Rivadavia postulada inicialmente 
por Ibarguren en la década de 1920, da 
comienzo a un giro en la conceptualiza-
ción sobre el «Restaurador de las leyes», 
que es seguido por un segundo momento 
del pensamiento revisionista en el cual se 
propone la «primera reivindicación global 
de la figura de Rosas» (Irazusta, 1988: 212). 
Esta segunda etapa de la crítica revisio-
nista comienza con los textos de Ernesto 
Palacio, principalmente con su obra La 
historia falsificada (1939). Como señala 
Elías Palti (1997), sobre las coordenadas 
diseñadas por Palacio se articula la obra 
de José María Rosa, quien con su trabajo 
Defensa y pérdida de nuestra independencia 
económica (1943) fijaría las bases de este 
segundo momento de la crítica revisio-
nista que iba a oponer centralmente las 
figuras de Rosas y Sarmiento. Luego de 
la posguerra y de la proscripción del pe-
ronismo, comienza a imponerse un revi-
sionismo «de izquierda» que se expresa en 
una revalorización de la figura de Alberdi 
y una denigración de la figura de Mitre, 
generándose una antinomia (Alberdi–
Mitre) que comenzará a «competir» con 
la de Rosas–Sarmiento (Palti, 1997).

De esta manera, el interés manifestado 
por Barney Finn en torno al proceso de 
conformación de la Nación formaba 
parte de un clima de época en el cual el 
pasado (aquel pasado) era interpelado, 

5. Extraído de la entrevista realizada a Oscar Barney Finn por las autoras, el 2 de noviembre de 2000.
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puesto en cuestión y vinculado al pre-
sente histórico del momento.

Volviendo al proyecto original de Bar-
ney Finn, los tres episodios a los que el 
mismo se refiere en el párrafo anterior, 
pueden ponerse en relación con los 
tres gobiernos (los de Mitre, Sarmiento 
y Avellaneda) en los cuales la unidad 
nacional constituía un tema central. En 
los tres hechos históricos mencionados 
está presente la figura de un «enemigo» a 
partir del cual se construye un nosotros 
como nación. Al explicar los procesos 
nacionalistas característicos de la segun-
da mitad del siglo xix, Eric Hobsbawm 
(2002) hace ver que el concepto de ene-
migo —interno o externo— constituye 
una instancia fundamental contra la cual 
se definen las identidades nacionales.6 En 
1862 el «enemigo» se encarna en la figura 
de aquellos reacios al poder nacional re-
cientemente instaurado. En la Guerra del 
Paraguay el «enemigo» se desplaza hacia 
afuera y es quien debe ser combatido. En 
la conquista del Desierto, el «enemigo» 
son los indios. Se trata de momentos 
construidos a partir de antinomias, de 
divisiones, que permiten marcar una di-
ferencia frente a un grupo determinado, 
significándola en términos de alteridad.

Cuando la identidad 
deviene tragedia
La historia que ficcionaliza La balada del 
regreso gira en torno a las relaciones que 
mantienen cuatro personajes, el teniente 
Pablo Arias, el mayor Ocampo, doña Ro-
sario y su hijo Martín, en el momento en 
que Urquiza ha sido derrotado por Mitre 
en la batalla de Pavón. El mayor Ocampo 
está al mando de una patrulla mitrista que 
es enviada a Salta para sofocar los focos 
federales disidentes. «La Merced» es una 
finca perteneciente a una familia federal 
muy influyente en la región. Su dueña, 
doña Rosario, está al frente tanto de la casa 
como de su familia, conformada por su 
hija Mercedes, su hijo Martín y su esposa 
Tomasa y por Juana, la criada. Cuando el 
mayor Ocampo ordene al teniente Arias 
partir hacia «La Merced» para expropiar 
la finca, en donde Arias se deberá en-
frentar no sólo con Martín y su madre 
sino también con su pasado, comenzará 
a desplegarse una red de conflictos y 
contradicciones entre los sentimientos, 
los ideales y las creencias que ponen en 
relación a estos cuatro personajes.

Las identidades de los personajes 
aparecen determinadas por la tensión 
entre lo que «se es» y lo que «no se es». 

6. Hobsbawm (2002) analiza el caso europeo, específicamente la invención de tradiciones políticas 
vinculadas a los procesos nacionalistas europeos en las últimas décadas del siglo XIX. Sin embargo es 
factible hacer una analogía con el proceso de constitución de la nación argentina, ya que, en muchos 
aspectos, la construcción de lo nacional se apoyó sobre lógicas de pensamiento y operaciones ideoló-
gicas similares.
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El relato fílmico pone de manifiesto la 
paradoja de que el otro, en tanto forma 
parte de la propia historia, no es tan 
ajeno o diferente a uno mismo; por lo 
cual su identificación como enemigo se 
torna problemática. De este modo, las 
identidades adquieren un matiz trágico, 
en tanto los personajes (sobre todo Mar-
tín y Pablo, pero también Mercedes y 
Tomasa) evidencian una tensión entre el 
deseo y el deber que, al desbordarlos, los 
desgarra. Como se explicita en el diálogo 
que sostienen el teniente Arias y el mayor 
Ocampo luego de que éste le ordena al 
primero partir hacia «La Merced»:

Arias: Quizás debí decírselo antes, pero 

nunca como hoy tuve la certeza de que no 

podré hacerlo.

Ocampo: ¿Qué es lo que no puede hacer 

teniente?

Arias: Hasta ahora todo fue con otra gente, 

lejos de lo mío... no me importaba. Pero 

las otras noches vi esas caras y sentí que se 

parecían a otras que me acusaban. 

Ocampo: Siempre existirán los otros, los 

que nos acusan, los que nos señalan...

Arias: Sí, pero ellos son todo lo mío.

Ocampo: En definitiva, ¿qué Arias?

Arias: Que mañana me reemplace, no 

podría hacerlo.

Ocampo: ¡Es su deber!

Arias: Sí, pero eso no lo puedo hacer.

Ocampo: ¿Cómo que no puede? No le 

creo. A menos que nunca haya sido un 

verdadero unitario.

Arias: ¡Al contrario, mi mayor! Por creer en 

ese ideal no sé qué hacer. Son muchas cosas 

juntas, cosas que había olvidado. Créame, 

estoy muy confundido. No puedo expli-

carle lo que siento en este momento (…) 

mayor, no me obligue a ir a «La Merced»... 

Allí está lo único que no puedo cambiar.

Ocampo: Por eso mismo lo mando. Lo 

siento pero es una orden. Y a mí también 

me apena.

 
Una operación fundamental de La 

balada del regreso —que incide en la 
construcción identitaria de los persona-
jes— está en el desplazamiento del con-
flicto principal, el enfrentamiento entre 
la patrulla mitrista del mayor Ocampo 
y la familia federal de doña Rosario, 
del ámbito de lo público al ámbito de 
lo privado. De este modo, la oposición 
entre las diferentes posiciones políticas 
que sostiene cada uno de los bandos 
(Mitre versus Urquiza o la Unificación 
versus la Confederación) nunca llega a 
constituirse como el verdadero conflic-
to. La Historia se va entretejiendo en 
el nivel de la historia que tiene lugar en 
el ámbito de lo personal, de lo cotidia-
no, de lo doméstico. Las vidas de estos 
seres anónimos resultan condicionadas 
por los sucesos políticos del momento 
histórico en el que las mismas tienen 
lugar. Una operación que se traduce en 
un conflicto de espacios, de territorios, 
de fronteras en cuyo centro se encuen-
tra «La Merced». La finca adquiere así 
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estatus de personaje, en tanto representa 
una instancia clave que pone en juego, 
por un lado, el enfrentamiento político 
entre Rosario y Ocampo y, por otro, el 
enfrentamiento afectivo entre Martín y 
Pablo. Dado que ambos enfrentamientos 
son espacializados a través de la oposición 
entre «los de adentro» y «los de afuera», 
la casa es mucho más que el escenario 
donde se desarrolla la acción, es el espa-
cio físico y simbólico que contiene en sí 
mismo el núcleo conflictivo principal. 
Para Rosario y Ocampo «La Merced» 
simboliza un espacio de poder ligado a la 
causa política que los enfrenta. Por eso, la 
forma que tiene Rosario de defender sus 
ideas, de luchar, de resistir, es permane-
cer dentro de la casa a cualquier precio. 
Al presentarse Pablo Arias para cumplir 
la orden de su superior de expropiar la 
casa, las palabras de Rosario sentencian: 
«Haga lo que quiera. Pero la casa sigue 
siendo mía». Tras lo cual se dirige hacia 
el interior y cierra la puerta, marcando así 
que ese territorio se encuentra aún bajo 
su poder. El gesto con el que resguarda 
lo que es suyo, lo propio–familiar, es un 
acto político. El problema va más allá del 
conflicto doméstico de perder la casa, en 
tanto se ponen en juego otras cuestiones 
ligadas a la vida pública. Así lo político —
vinculado a lo público— se inscribe en el 
ámbito doméstico y privado del interior 

de la casa y, a la inversa, cuando Rosario 
decide repentinamente irse, abandonar 
la casa (y la lucha), será por motivos 
familiares, del orden de lo privado. Así 
lo indican sus palabras: «En todo caso 
me he dado cuenta de que hay otras co-
sas que me importan más», y su mirada 
condenatoria cae sobre su hija Mercedes, 
quien baja la vista. El secreto que esconde 
este juego de palabras y miradas es el 
descubrimiento por parte de Rosario del 
contacto (afectivo, sexual) que mantenía 
su hija con el «enemigo» Gálvez. 

La inscripción de la ley: jerarquía 
militar y obediencia familiar
El mayor Ocampo y doña Rosario son 
dos figuras antagónicas y complementa-
rias que encarnan la autoridad. Ambos 
organizan, dirigen, ordenan, supervisan. 
A ellos se les debe rendir cuenta no 
sólo de los actos sino también de los 
sentimientos. Es en este punto donde 
la jerarquía familiar se confunde con la 
obediencia militar. «La Merced» constitu-
ye un espacio cerrado, en el que se torna 
imposible escapar de la mirada vigilante 
de su dueña, incluso en los alrededores 
de la casa.7 A tal punto es así que cuando 
el teniente Arias y sus soldados acampan 
alrededor de la finca para impedir que 
alguien salga de la misma, esta instancia 
de vigilancia no es percibida como una 

7. El único espacio que parece quedar fuera de dicha mirada es el cerro donde se encuentran dos veces 
Martín y Pablo, la primera solos, y la segunda con Tomasa.
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opresión. La casa parece haber funciona-
do siempre según la lógica del control: la 
mirada de Rosario, aun cuando no está 
presente, es una amenaza constante. Los 
habitantes de la casa aparentan tener 
libertad de movimiento, pero se trata de 
una libertad condicionada por el hecho 
de saberse observados por una mirada 
omnipresente. Desde su posición de 
poder, Rosario atraviesa todas las situa-
ciones, consintiéndolas o reprobándolas. 
Su mirada y sus palabras tienen la fuerza 
de una sentencia inapelable. Rosario re-
presenta la Ley, lo que se puede y lo que 
no se puede, lo que está bien y lo que está 
mal. Su autoridad encuentra fundamento 
en la lógica paternalista que sustenta un 
tipo de organización familiar en la cual 
la obediencia de los hijos hacia sus pro-
genitores no admite cuestionamiento.8 
Por eso, aunque tanto Mercedes como 
Martín —los hijos— sean quienes trans-
greden en cierta manera la normativa 
instaurada por la tradición familiar (a 
través de sus vínculos con Gálvez y con 
Pablo Arias respectivamente) es Tomasa 
—la esposa de Martín— la única que se 
anima a enfrentar a Rosario cuestionando 
el sentido de esa tradición que no com-
prende porque no le pertenece.

Por otro lado, la jerarquía y el poder de 
la posición ocupada por el mayor Ocam-

po se fundamenta en la misma lógica 
paternalista: la protección que brinda a 
«sus hombres» justifica la obediencia que 
éstos le deben. También Ocampo repre-
senta la Ley, el deber, él es quién marca 
los límites, el punto hasta dónde está 
permitida «la libertad». Una «libertad» 
que, como en el caso de Rosario, se en-
cuentra condicionada por su voluntad de 
saber todo lo relacionado con «su gente». 
Así, este grupo de hombres también está 
organizado como una familia en la cual 
Ocampo cumple el rol de la autoridad 
ligado a la figura paterna. 

Si el mayor Ocampo y doña Rosario 
comparten un rol similar dentro de la 
estructura narrativa, ligado a la función 
paterna, a la Ley, la imbricación entre lo 
político y lo familiar hace que las figuras 
autoritarias de ambos se complejicen. 
Porque si bien ambos saben que se de-
ben por completo a una causa, y en ese 
sentido asumen las mismas «reglas del 
juego», también vislumbran las injusti-
cias cometidas en nombre de esa causa 
e intuyen que podría haber otras salidas 
posibles, aún cuando ellos no estén dis-
puestos a aceptarlas ni para sí mismos ni 
para los suyos. Por eso Ocampo escucha 
—aunque no esté de acuerdo— las ré-
plicas de Gálvez: «¿Usted cree que ahora 
las cosas cambiaron? Nuestra soberanía 

8. Sobre este punto señala Oscar Barney Finn: «Yo siempre he hecho historias con madres o personajes 
femeninos muy potentes, muy castradores. La madre de La balada era terrible, una especie de cosa 
inconmovible ante lo que sucedía a su alrededor» (Barney Finn, 1984).
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ya no existe... ¿Eso justifica los muertos 
de Cañada de Gómez? ¿O el asesinato 
de Virasoro? ¿Se da cuenta de que usted 
tampoco tiene una respuesta?». Lo mis-
mo sucede con Rosario y su familia. Su 
convicción, que es inquebrantable en un 
principio,9 termina siendo justificada al 
final a través de la imposibilidad de ser 
diferente, entendida como un mandato y 
asumida como una fatalidad. Las palabras 
que pronuncia en esa suerte de despedida 
final frente a su familia, dan cuenta de esa 
imposibilidad: «Quizás no me entiendan. 
Pero a mí me enseñaron a ser de esta 
manera. Y a callar, a aceptar, a resolver. 
Quizás nunca supe decirles lo que son 
para mí. O tal vez ustedes tengan otra 
forma de ser que yo no logro entender».

En el final Rosario y Ocampo «cum-
plen» con su ley: Ocampo mata y Rosario 
muere. El hecho de que comparten las 
mismas «reglas del juego» es remarcado 
por el trato que existe entre ellos. Ocampo 
es el enemigo pero es recibido por Rosario 

como un huésped a quien se le da un trato 
honorífico. En un último gesto, la mujer 
le propone un brindis mortífero «con algo 
que es sólo para las grandes ocasiones»:

Rosario: Hijos no tiene ¿no?

Ocampo: No.

Rosario: Lo suponía. Sólo nos queda brin-

dar por el futuro.

Ocampo: Preferiría por el presente.

En este intercambio de palabras se vis-
lumbra lo único que parece distanciarlos 
(además de su pertenencia a «bandos 
opuestos»). Ocampo, que no es «ver-
daderamente» un padre, brinda por el 
presente, acaso porque en el futuro él no 
tendrá existencia. En cambio Rosario, que 
sí es una madre «de verdad», brinda por el 
futuro porque en éste ella estará a través de 
sus hijos. Serán los otros, Martín, Tomasa, 
Mercedes, por un lado, y Arias y Gálvez, 
por el otro, los que mueran y maten res-
pectivamente sin comprender del todo 

9. El siguiente diálogo con su hijo evidencia ese empecinamiento:
«Martín: Mamá yo te entiendo, pero ¿qué lucha es ésta?
Rosario: La de tu padre, la mía, la de un hombre como Urquiza.
Martín: La de un hombre que abandona un campo de batalla y se retira inexplicablemente, mamá.
Rosario: Pero que va a volver... Por algo lo habrá hecho.
Martín: Sí... por ser un falso federal.
Rosario: Tenemos que estar unidos.
Martín: Mamá, yo no voy a dejarte. Pero tenés que entender que estamos todos en peligro (...) si no 
son ellos, serán otros mamá, y si no otros. ¿No te das cuenta que nunca podremos escapar de aquí?
Rosario: ¡Tenés miedo!
Martín: No mamá. A tu lado aprendimos a no tenerlo. Pero ¿y los demás?  
Rosario: No hay nada ni nadie que pueda sacarme de aquí».
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por qué. Todos ellos se transforman en 
las víctimas de una lucha que, por haber 
dejado de ser contra un claro enemigo, ha 
perdido su razón de ser. Gálvez no puede 
ver en Mercedes a una enemiga porque ha 
empezado a quererla. Pablo no puede ver 
en Martín a un enemigo porque lo ha que-
rido siempre. Ni siquiera Rosario encarna 
la figura del adversario para Pablo, porque 
todo lo relacionado con «La Merced» sig-
nifica para él su propio pasado, su propia 
vida («ellos son todo lo mío... Allí está lo 
único que no puedo cambiar»). 

En La balada del regreso el pasado de los 
personajes retorna recurrentemente inci-
diendo en el presente de cada uno de ellos, 
determinando sus acciones y decisiones. 
En este sentido, el relato está atravesado 
por una serie de discursos que instaura la 
reflexión en torno a la temporalidad, al 
paso del tiempo. Si el teniente Pablo Arias 
se ve confrontado con un pasado que vuel-
ve una y otra vez, al mayor Ocampo, en 
cambio, le resulta inconcebible recordarlo. 
Porque para Ocampo lo que importa es 
el presente (un presente desvinculado de 
todo pasado): este es el lugar desde el cual 
se posiciona frente a la vida y se ubica en 
el mundo, tal como lo ha manifestado en 
el brindis final con Rosario. 

Los nombres propios:
Pablo o un tal teniente Arias 
El núcleo del conflicto de La balada del 
regreso se encuentra condensado en el sis-
tema nominal de los personajes centrales. 

Los nombres propios en este relato se 
articulan en series que guardan corres-
pondencias con la temática planteada: el 
condicionamiento de lo político/público 
sobre lo íntimo/privado a través de un 
conflicto de territorialidades que marca 
la oposición entre «los de adentro» y «los 
de afuera», a través de la frontera marcada 
y metaforizada por la casa. En ese senti-
do, se presentan dos series de nombres 
propios. «Los de afuera» son nombrados 
por su apellido, precedido en algunos 
casos por la palabra que denota su rango 
dentro de la jerarquía militar (mayor, 
teniente, Soldado). En cambio, «los de 
adentro» son denominados directamente 
por su nombre de pila. Si en cuanto a 
estos últimos no nos son dados a conocer 
sus apellidos, en el caso de los primeros 
no nos son dados a conocer —salvo dos 
excepciones— sus nombres. Una de esas 
excepciones es la de Gálvez, quien frente 
al interrogante de Mercedes responde que 
su nombre es Santiago. La otra excepción 
es la del teniente Pablo Arias, quien será 
designado por su nombre o por su cargo 
y apellido según quien lo interpele. Para la 
familia de «La Merced» siempre es Pablo, 
salvo cuando Rosario se dirige a él iróni-
camente enfatizando «el teniente Arias», 
precisamente para recordarle que él allí, 
en «La Merced», no puede pretender ser 
otro más que Pablo. Para la «familia» de 
Ocampo es el teniente Arias o simplemen-
te «teniente». No es casual que sea este 
personaje el único en «poseer» nombre y 
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apellido (y grado militar), porque él es la 
clave de la historia, en tanto instancia que 
articula no sólo el adentro/privado con 
el afuera/público sino también el pasado 
con el presente. Y lo hace a través de su 
relación con «La Merced», ese espacio 
simbólico que condensa el núcleo conflic-
tivo principal, al hallarse atravesado por 
las líneas espacio–temporales ligadas a las 
oposiciones puestas en juego por el relato. 
En la figura de Pablo Arias se actualiza la 
tensión entre dichas oposiciones: él per-
tenece tanto a una familia como a la otra. 
Por su pasado está ligado a «La Merced» y, 
paradójicamente, por ese mismo pasado se 
ha hecho unitario y ha abandonado aquel 
lugar. Pero el tener que regresar lo hace en-
frentarse con todo lo que ha querido dejar 
atrás: como un destino trágico que afecta 
su propia identidad aquellos a quienes 
debe combatir siguen siendo parte de lo 
que él nunca pudo dejar de ser. 

Por último, el nexo entre Pablo Arias 
y «La Merced» se instituye desde las se-
cuencias de apertura y clausura del filme, 
las cuales proporcionan una clave de 
lectura del mismo. La primera imagen de 
La balada del regreso es la de un hombre 
a caballo atravesando un desierto, cuyo 
trayecto (de derecha a izquierda) es per-
pendicular a la mirada de la cámara. Se 
trata de una imagen de carácter mítico en 
tanto remite al recorrido del héroe, quien 
deberá atravesar obstáculos, «fronteras» 
(la casa, «La Merced», Rosario) para llegar 
a descubrir su verdadera identidad. En el 

segmento final Pablo Arias atraviesa nue-
vamente ese paisaje, montado a caballo 
y avanzando en la misma dirección. La 
última imagen de la película nos presenta 
a este hombre solo y atormentado, gri-
tando de dolor, en medio de un desierto 
donde nadie lo podrá oír. 

La organización cromática del filme
Un plano general lejano: un hombre a 
caballo, un paisaje desértico, cielo, ce-
rros y arena. Comienza a escucharse por 
primera vez el sonido de una balada, la 
cámara se aproxima mediante un zoom 
al rostro del hombre. El plano siguiente 
revela un espacio similar al anterior pero 
más claro, teñido por una luminosidad 
mayor. A través de los médanos se acerca 
un grupo de personas vestidas de blanco. 
La alternancia entre la imagen del hom-
bre solo y la del grupo, a partir del uso de 
montaje paralelo, sugiere que se trata de 
dos universos que algo tienen en común. 
Universos aparentemente autónomos y 
separados hasta que la misma figura del 
hombre aparece —a caballo, también con 
ropas claras y una expresión feliz en el 
rostro— respondiendo al grito mudo de 
uno de los integrantes del grupo.

Los datos anteriores introducen al 
espectador en la historia y le permiten, 
a partir de una competencia cinemato-
gráfica dada, decodificar las imágenes 
del grupo y la de los niños que aparecen, 
como pertenecientes al pasado y al re-
cuerdo de este hombre (Pablo Arias). De 
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este modo, hay un escenario compartido, 
los médanos, y varias temporalidades que 
marcan una distancia entre el presente y 
los recuerdos, distancia hilvanada a través 
de un tema musical que va, viene y per-
manece atravesando el tiempo. 

La utilización del color y de la ilumi-
nación adquiere en el filme un lugar pri-
mordial, resultando fundamentales para 
la construcción del relato. Las diferentes 
instancias temporales son presentadas a 
partir de una escala cromática distinta en 
cada caso: el presente es el verde azulado 
del uniforme militar, el tono oscuro de 
las sierras, el azul penetrante del cielo. El 
ámbito del recuerdo es fundamentalmen-
te blanco: los campos de sal y los cerros 
se funden con un cielo más claro como 
resultado de una suerte de perspectiva 
atmosférica que diluye los contrastes 
engamando todo el paisaje en una clave 
tonal alta.

Finalmente, el grupo vestido de blan-
co se aleja desapareciendo a través de 
los médanos, tal como había llegado. 
La imagen retorna al presente y Pablo 
dirige su caballo en la misma dirección 
por la cual acaban de salir las personas 
en su recuerdo. Comienzan los títulos 
de presentación mientras continúa el 
tema musical. 

Podría pensarse que toda esta secuencia 
tiene carácter de prólogo y en tanto tal 
constituye, junto a la secuencia final —
ya mencionada— que funciona como 
epílogo y junto a una escena intermedia, 
dominada por la voz en off de Pablo y 
Martín niños,10 un relato dentro del 
relato mayor de la película. En estos tres 
momentos se produce la imbricación 
de imágenes del presente y del recuerdo 
—tal vez sucesos vividos, tal vez fanta-
sías—, con la consecuente variación en 
el tratamiento del color y la iluminación. 
Se trata de instancias que adquieren de 
por sí un peso específico dentro de la 
narración porque sumergen al espectador 
en un caudal informativo que tiene a la 
vez un tenor altamente poético.

Hay un color cuyo uso resulta espe-
cialmente significativo en la película: el 
rojo. Tradicionalmente cargado de fuertes 
connotaciones, en esta historia remite a 
algo más: el cintillo punzó, estandarte 
del Partido Federal. El rojo irá circulando 
por el tejido narrativo, deteniéndose aquí 
y allá de manera no azarosa. La primera 
vez que aparece es en las ropas de un 
hombre a caballo (la imagen pertenece 
al recuerdo/imaginación de Pablo) que 
irrumpe tratando de iniciar el fuego de 
una hoguera criolla en la que se supone 

10. Barney Finn señala al respecto: «Antonio (Ripoll, el montajista) no había puesto esa toma, yo pedí 
ponerla, esa cabalgata con el texto en off, porque me parece que eso aclaraba mucho más el pasado 
y la relación de ellos» (extraído de la entrevista realizada por las autoras a Oscar Barney Finn el 2 de 
noviembre de 2000).
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arderán dos cuerpos, atados cada uno a un 
poste. Luego, el color rojo le dará forma 
a la «resistencia» de la familia. Como de-
cíamos, circula por la narración y lo hace 
de manera centrípeta, es decir, tiende a 
concentrarse alrededor del núcleo cons-
tituido por la casa. Así, el rojo parece ser 
patrimonio de ese interior cerrado, her-
mético, separado por las grandes puertas 
de madera maciza que dividen el afuera 
del adentro. Pero si gran parte del adentro 
inanimado es rojo (los cortinados, los 
dibujos de los manteles, los sillones, par-
te del cuadro de la Sagrada Familia), no 
sucede otro tanto con la precisa elección 
del vestuario que exhibe el filme. Los úni-
cos que aparecen vestidos de rojo son la 
madre y Martín en una sola ocasión cada 
uno, no casualmente en las presentacio-
nes de ambos.11 En la escena montan dos 
caballos que se alinean de manera paralela 
pero en dirección opuesta, es decir, el ca-
ballo de la madre (ubicado adelante y más 
elevado con respecto al otro) mira hacia la 
derecha y el de Martín hacia la izquierda. 
Las dos figuras se organizan en el cuadro 
estableciendo una franja que une el rojo 
de la chaqueta de Pablo con el rojo de 
la falda de la madre. Fuera de la casa, y 
apareciendo como salpicaduras de color 
en torno a ella, se diseminan las flores 
de una de las plantas que predominan 
en el jardín, simbólicamente, la Estrella 

Federal. Al respecto, resulta emblemática 
la escena en la que Pablo le anuncia a la 
madre que viene a tomar «La Merced». 
La composición del cuadro presenta 
una estructura triangular: Pablo Arias a 
la derecha, la madre a la izquierda y en 
el medio (más atrás) una de las plantas 
colmada de flores que enrojecen, como si 
fuera un pequeño telón, el fondo.

Del «otro lado» el rojo casi no tiene pre-
sencia, salvo en los puños y cuello de los 
uniformes. En el caso del mayor Ocampo 
también aparece en las charreteras que lo 
distinguen del resto, lo cual indica jerar-
quía porque es el único que «accede» a 
una porción mayor del color, hecho que 
lo emparenta de alguna forma con la 
principal «referente» del rojo: la madre. 
Por último, el rojo provee el marco ne-
cesario para el cumplimiento de uno de 
los elementos constitutivos de la tragedia 
que el filme elige poner de manifiesto: la 
sangre vertida. De la sangre que gotea 
del puñal clavado en venganza, pasando 
por la herida que el disparo produce 
en el rostro de Martín, a la sangre que 
vemos brotar de la espalda de la madre, 
ensangrentando su vestido blanco cuando 
Pablo hunde el cuchillo en ella.

Con respecto al vestuario en general, 
podemos considerarlo uno de los ele-
mentos de los cuales se vale el relato para 
plantear la compleja oposición–relación 

11. Nos referimos aquí a la primera vez que aparecen en el relato, sin contar las imágenes del recuerdo/
imaginación de Pablo.
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entre ambas «familias». Así como los in-
tegrantes de la patrulla visten uniforme 
militar durante todo el filme (con excep-
ción de una escena en la que el mayor 
Ocampo y su compañero de habitación 
aparecen en camisas de dormir blancas) la 
otra familia —la madre, Martín, Tomasa, 
Mercedes y Juana— también se presenta 
uniformada. Los vestidos de cada una 
de las mujeres cumplen una función 
reveladora de los roles de los personajes 
dentro de la trama narrativa. Mercedes y 
Tomasa llevan siempre trajes de color cla-
ro: celeste, lila, rosado; la madre también 
(con excepción de la escena mencionada 
en la que su falda es de un rojo brillante). 
Juana, la criada, aparece siempre con 
ropas oscuras y mucho más sencillas que 
las de las mujeres de la casa. Para Pablo el 
uniforme significa la marca del cambio. 
Cuando en la noche previa a la toma de 
«La Merced» vuelve a la casa y se oculta 
detrás de los árboles para mirar, lleva 
un poncho que casi cubre por completo 
el uniforme que tiene debajo. Como si 
quisiera ocultar parte de su identidad 
actual para poder volver a ser aquel otro, 
el de traje blanco, sin sombrero y con 
una expresión jovial en el rostro. Cuando 
regresa al cuartel y se presenta en la habi-
tación del mayor Ocampo el uniforme ha 
emergido nuevamente. De este modo, la 
tensión entre la actualidad y el recuerdo 
de Pablo se pone de manifiesto a través 
del uso de un vestuario en el que el color 
es un elemento fundamental.

Hasta aquí hemos analizado los recur-
sos y procedimientos a través de los cuales 
el relato articula las tramas de lo público 
y lo privado, así como la inscripción de 
la Ley (familiar, militar), para conformar 
una organización narrativa que reflexiona 
sobre la construcción de la identidad 
(personal, nacional) en un momento his-
tórico fundante de la historia argentina.

A modo de conclusión 
La balada del regreso plantea en clave inti-
mista la inserción de lo histórico–político 
en las relaciones cotidianas que mantie-
nen los personajes del filme. La Historia 
es releída a partir de dos generaciones: 
los hijos, a diferencia de «los padres» 
(doña Rosario y el mayor Ocampo), no 
se sienten partícipes de esa lucha política, 
ideológica, económica, que encarna el 
interés de los aliados a la Confederación 
por un lado, y aquellos que defienden 
el poder recientemente instaurado, por 
otro. Sin embargo, aunque no lo deseen, 
están involucrados en la lucha, al extre-
mo de ser conducidos a la muerte como 
corolario de la misma. Así, la película de 
Barney Finn gira en torno a este punto 
central en el que la Historia se vuelve 
tragedia familiar. La balada del regreso se 
desarrolla en un contexto en el cual está 
en juego la construcción de la unidad 
nacional, la consolidación de la Nación. 
El filme entrecruza cuestiones ligadas al 
proyecto de organización nacional con 
la problematización de los estereotipos 
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familiares, al asimilar con obediencia 
militar con jerarquía familiar. Al hacerlo, 
pone en juego lo generacional como una 
impronta que desestabiliza las posicio-
nes subjetivas derivadas de tradiciones 
político–familiares y sus economías terri-

toriales. Así, lo que pone de manifiesto 
La balada del regreso es ese momento 
particular en que se produce un giro en la 
Historia, cuando se hace necesario borrar 
las fronteras internas para que se pueda 
trazar el mapa de la Nación.
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