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Resumen

El presente trabajo forma parte de un proyecto mayor
cuyo principal objetivo es analizar diferentes repre-
sentaciones de la infancia en el cine argentino, con el
objetivo de observar de qué manera tales representa-
ciones guardan relacién con el momento histérico de
su produccidn.

En este trabajo abordamos la representacién de nifios
en relacién con la dictadura a partir de tres ejes: a)
como «objetos» de disputa, en una légica de posesion
o carencia, que refiere directamente a la apropiacién de
bebés y nifios por parte de los militares; como sucede
en La historia oficial (Puenzo, 1985) o, casi dos décadas
después, en Cautiva (Biraben, 2005); b) como pequefios
adultos de quienes se espera que afronten la realidad,
incluida la militancia de los padres, del mismo modo
que lo hacen éstos —Un lugar en el mundo (Aristarain,
1992), Kamtchatka (Pifieyro, 2002) y separada también
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por una década Infancia clandestina (Avila, 2012)—; y
¢) como sujetos que miran a los adultos como por ejem-
plo en Un muro de silencio (Stantic, 1993) o Amigomio
(Meerapfel, 1994).

Abstract

This paper is part of a larger project whose main objec-  Keywords:
Argentine cinema, children
in film, dictatorship in

Argentina.

tive is to analyze different representations of childhood
in Argentine cinema, in order to understand how such
representations are related to the historical moment of
their production.

In this work we focus on the representation of children
in relation to the 1976-1983 dictatorship regarding three
lines: to) as «objects» of dispute, in a logic of possession
or lack, which refers to the appropriation of infants
and children by the military — as in La historia oficial
(Puenzo, 1985) or, almost two decades later, in Cautiva
(Biraben, 2005); (b) as small adults who are expected
to face reality, including their parents’ militancy, in the
same way they do — Kamtchatka (Pineyro, 2002) and
separated by a decade, Infancia clandestina (Avila, 2012);
and c) as subjects that watch adults, as in Un muro de
silencio (Stantic, 1993) or Amigomio (Meerapfel, 1994).

Introduccion referir a una realidad previa, la constru-

En este trabajo nos proponemos pensar
las representaciones de la infancia en el
cine argentino posdictadura. Con el tér-
mino «representaciones» nos referimos a

construcciones discursivas que, mds que

yen, siempre de determinada manera,
siempre a ciertos fines, o lo que es lo
mismo no exentas de una dimensién ideo-
l6gica y de un cierto poder.* A la vez, con

el término posdictadura no nos referimos

1. Se percibird aca el marco teérico del cual partimos que esta constituido por la Teoria de los discursos

sociales propuesta por Eliseo Verdn. No profundizamos en estos principios en este trabajo ya que éstos

pueden leerse en otros —mdltiples— lugares.
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atodo el cine producido desde diciembre
de 1983 hasta la actualidad sino a aquellos
filmes que dentro de éste vuelven sobre
la dictadura para, a partir de imdgenes e
historias, reflexionar sobre este periodo.
Este punto de partida fija los limites y
potencialidades de nuestro trabajo, esto
es: no pretendemos explorar cémo fue
«vivida» la infancia durante la dictadura
por quienes eran nifios en ese momento y
de allf constatar su adecuada «re—presen-
tacién»? en ciertos filmes, mucho menos
ahondar en la experiencia recuperada de
algunos directores que hoy vuelven sobre
ella sino observar en los discursos que
buscan describir algo de esta experien-
cia de nifios en dictadura, cémo ésta es
construida para a partir de allf pensar la
relacién entre estas representaciones y el
espacio mds amplio de lo social en el que

son puestas en circulacién.

1. Ninos objetos: miradas
recuperadas

Cuando se piensa en el cine posdictadura
y la infancia, una de las primeras imdge-
nes que viene a nuestra mente es la de la
Gaby, la pequena nina de La historia ofi-
cial. Pero la historia de La historia oficial
no es la de Gaby sino la de Alicia (Norma
Aleandro), su apropiadora, una profesora

de historia de secundario que vive feliz

junto a su marido, Roberto (Héctor
Alterio), un empresario involucrado en
turbios negocios con los militares. La
tranquilidad de este pequefio mundo
familiar, se ve interrumpida ante la sos-
pecha por parte de Alicia de que la nifa,
recibida en situaciones dudosas cinco
afos antes, podria ser en realidad hija
de una pareja de jévenes desaparecidos.

Ubicada en el lugar de objeto en la tra-
ma, Gaby, también lo es en la representa-
cién. Salvo en la escena de su cumpleafios
en la que la seguimos mientras se refugia
del ruido de la fiesta en su dormitorio,
el filme no incluye focalizacién® desde
su punto de vista; e incluso esta escena
es incluida como medio de presentar
reduplicada la situacién de violencia que
presumiblemente viviera su madre biolé-
gica. (En esta escena Gaby estd jugando
maternalmente con un mufieco que
acaban de regalarle cuando irrumpen en
el cuarto violentamente sus tres primos,
jugando a ser «soldados».)

Por el contrario, el filme estd focalizado
casi en su totalidad desde la perspectiva
de Alicia. En la escena inicial, la cdmara,
después de un primer recorrido por el
patio de la escuela, se detiene frente a su
rostro. La escena siguiente nos sitda en
un largo pasillo por el cual Alicia camina

hacia la cdmara. A ésta, sigue una toma de-

2. En este caso utilizamos la palabra separada por guién para referir a la nocion coloquial del término

que permitiria presuponer una cierta adecuacion entre el signo y el objeto por éste representado.

3. Por focalizacion nos referimos al punto de vista cognitivo desde el que se narrara la historia.
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cisiva: desde los ojos del personaje vemos
su mano mientras escribe la fecha, 14 de
marzo de 1983. Nuestro lugar como espec-
tadores queda asi establecido en un cuerpo
y en un momento histérico concreto.

Estas operaciones sirven para fijar el ré-
gimen de focalizacién dominante que se
sostendrd sobre el personaje (los desplaza-
mientos en el espacio estardn guiados por
los recorridos de Alicia; la cdmara estard
donde ella esté y, por lo tanto, nosotros
s6lo sabremos lo que ella sabe)* y en el
privilegio de su perspectiva éptica, lo
que Frangois Jost ha denominado ocula-
rizacién: éste es el tinico personaje cuya
mirada seguimos en la lectura de textos,
observaciones de objetos en plano detalle,
subjetivas en movimiento.”

Esta estrategia de identificacién con el
personaje de Alicia posee un doble pro-
psito: por un lado, cumple una funcién
narrativa, de la que depende la coherencia
del texto, ya que toda la trama estd cen-
trada en la busqueda de Alicia; por otro,
participa de un objetivo que podriamos
llamar politico: establecer el mismo re-
corrido para el espectador que aquel del
personaje: de la ignorancia al saber sobre la

situacién politica. Esta lectura es propues-
ta por la propia Aida Bortnik —coautora,
junto a Luis Puenzo, del guién—, quien
describe al filme como «la historia de una
conciencia que despierta».® Esa conciencia
que despierta serd la del personaje que gra-
dualmente ird sabiendo mds y aceptando
ese saber, pero también —o al menos eso
se pretende— la del espectador.

No obstante en este desarrollo, cen-
trado en las dudas y las incertidumbres
de la madre/apropiadora no hay lugar ni
para la mirada de la nifia (omisién que
podria justificarse en funcién de la edad
del personaje) ni (y esto es mds impor-
tante) para sus derechos, ya que aparece
s6lo como un objeto a conservar —en la
perspectiva de Roberto, el apropiador—
o eventualmente, si acaso, a restituir —en
la perspectiva de Alicia—. En un didlogo
bastante ambiguo, Alicia relata su propia
infancia con padres ausentes debido a un
accidente y la mentira con que su abuela
intentd cubrir esta falta y dice que no
quiere «hacerle eso a Gaby». Pero ;qué
es lo que no quiere hacerle? ;Mentirle y
por lo tanto el conflicto que enfrenta es

decirle o no la verdad sobre su origen o

4. Hay sélo dos secuencias en las que Alicia no interviene: la escena en la que Roberto (Héctor Alterio)

y sus colaboradores se relinen en su casa para cenar y la secuencia en que Roberto se encuentra con

Ana (Chunchuna Villafaie) en la cochera del edificio donde éste trabaja.

5. Si bien es dificil establecer un régimen de ocularizacion dominante, puesto que la perspectiva 6ptica

varia de toma en toma, es interesante observar el predominio de tomas subjetivas desde el punto de

vista de Alicia, en particular en aquellas tomas marcadas —no neutras— como las que se senalan.
6. Aida Bortnik, entrevista con Danusia L. Meson, Cineaste XIV 4, 1986.
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asumir el delito de la apropiacién y res-
tituirla nifia a su familia verdadera? Estas
preguntas no se resuelven en el filme que
concluye antes de incomodar al especta-
dor con estas tensiones. Por otra parte, el
paralelo entre ambas historia equipara el
secuestro y desaparicién de los padres de
Gaby al accidente de los de Alicia, y por
ende a ambas acciones como productos
del azar eximiendo de responsabilidad a
Roberto y a la propia Alicia.

El caso de Cautiva es diferente, ya que
desde el inicio se plantea desde el punto
de vista de Cristina (Bdrbara Lombar-
do), una adolescente apropiada de bebé
durante la dictadura que descubre a lo
largo de filme esta condicién.

También en este caso un texto escrito
sirve de anclaje a la focalizacién domi-
nante: Tras la primera escena en la que se
reproduce en imdgenes televisivas el final
de la copa mundial de fiitbol de 1978, ve-
mos al personaje en su fiesta de 15. En ésta
se proyecta un compilado de fotograffas
que se inicia con una foto de la familia y
abajo se lee «mis papds: Pablo y Adela».

Segin Verdnica Garibotto, esta fo-
calizacién ha llevado a algunos criticos
a considerar a este filme una suerte de
re—escritura de La historia oficial. Desde
esta perspectiva, la focalizacién centrada
en el personaje de Alicia en un caso y de

Cristina en otro, acerca a los filmes:

En ambos filmes, los detalles privados

referidos a un nifio nacido de padres

desaparecidos fuerza a la protagonista (y
al espectador) a reexaminar la historia
colectiva. En ambos filmes, la eleccién de
un personaje inocente subraya los efectos
traumdticos del pasado reciente y crea un
relato para denunciar sus atrocidades. En
ambas peliculas, el misterio detrds de un
nifio impulsa un thriller cuya verdad ocul-
ta finalmente revela una verdad politica.
En otras palabras, segin estas lecturas,
en ambas peliculas el uso de la mirada de
un nifio o adolescente es la base para una
efectiva representacion histdrica (Garibotto

en Rocha 2011, la traduccién es mfa).

Ante estas lecturas es necesario aclarar
que, aunque Gaby sea el objeto en dis-
puta 'y como tal, la causa que da inicio al
relato, no es estrictamente hablando el
sujeto de la narracién, ya que, como diji-
mos, no es su mirada la que vemos repre-
sentada, sino la de Alicia. No obstante,
para Garibotto la diferencia entre ambos
filmes no se encuentra en la focalizacién
sino en ciertas condiciones impuestas
por el momento de produccién. Segtin

e€sta autora:

La historia oficial confronta al espectador
con aspectos desconocidos (o no narrados)
del pasado reciente. Como un detective, la
audiencia se une a los protagonistas en el
desciframiento de pistas que van al mismo
tiempo a revelar la historia de Gaby y una
nueva versién de la historia colectiva, fal-

tante en el perfodo de los primeros afios de
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democracia. Cautiva, sin embargo, emplea
una perspectiva adolescente para finalmente
revelar lo que el espectador ya conocia des-
de, por lo menos 30 afios antes (Garibotto

en Rocha 2011, la traduccién es mfa).

Pero asf como las similitudes entre am-
bos filmes van mds alld de la eleccién de
nifios, en este caso nifias, apropiadas, las
diferencias no se limitan a lo conocido en
el momento de su recepcién.

Entre las similitudes, formalmente hay
escenas muy parecidas, como por ejem-
plo cuando la abuela muestra fotos de los
padres desaparecidos, en un caso a Alicia
y en otro a Cristina —las fotos en blanco
y negro, las historias narradas, incluso
las inflexiones de la voz y las referencias
a las historias personales constituyen
una forma de cita dificil de obviar—;
las relaciones familiares recuperadas en
Cautiva contrastan con las de La historia
oficial en una escena también repetida
de almuerzo de domingo; finalmente la
violenta confrontacién final, que en el
filme de Puenzo se da entre Alicia y su
marido en este caso se da entre Cristina
y su padre.”

La diferencia fundamental, como se
deduce de lo expuesto es que en el caso
del filme de Biraben la perspectiva es
la de la nifia apropiada y la bisqueda y

descubrimiento son los suyos, y no los
de su apropiadora. Asi, si la bisqueda de
informacién puede considerarse similar,
el salto generacional lleva a plantear
nuevos problemas y, en el caso especi-
fico que analizamos, modifica el lugar
de los nifios, de objetos a sujetos. Este
cambio tiene su paralelo en el contexto
de produccidn de los filmes al alcanzar la
mayor parte de los hijos de desaparecidos
su mayorfa de edad y la posibilidad de
buscar —y en otros filmes demandar—
respuestas. En este sentido, la aparicién
de grafitis que refieren a la agrupacion
HIJOS, que como sefiala Garibotto cons-
tituyen un anacronismo (ya que la accién
se sitda en 1994 y la organizacién fue
fundada en 1995) no remite tanto a un
error en la construccién de una diégesis
realista como a una construccién politi-

co—ideoldgica de ésta.

2. Ninos (hijos de) militantes

Paralelamente a la imagen de nifio—ob-
jeto, apropiado durante la dictadura, se
presenta otra imagen de nifios, en este
caso, hijos de militantes que comparten,
necesariamente las circunstancias de la
participacién politica de sus padres. Esta
situacién es evidente en los filmes Kamit-
chaka (Pifieyro, 2002) y, separado por
una década Infancia clandestina (Avila,

7. Garibotto lee estas similitudes no sélo con La historia oficial sino con el corpus de films sobre la dic-

tadura producidos en los 80s como parte del anacronismo del film en su nivel simbélico. En su trabajo

analiza ademas otros aspectos en los niveles indexicales e iconicos.
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2012), pero aparece igualmente, aunque
de manera tangencial, en algunos filmes
de la década anterior como Un lugar en
el mundo (Aristarain, 1992) o Amigomio
(Meerapfel, 1992), filme sobre el que
volveremos mds adelante.

En todos estos filmes se narra la vida de
familias en las que los padres estdn poli-
ticamente comprometidos: en Un lugar
en el mundo se menciona en uno de los
didlogos entre los adultos la militancia de
Ana (Cecilia Roth) en el Peronismo antes
del exilio a Espafia y su posterior regreso
a San Luis, donde su marido, Dominicci
(Federico Luppi), organiza una coope-
rativa y ella sostiene un dispensario; en
Amigomio (Meerapfel, 1994) la militancia
de «La Negra» (Gabriela Salas) en una or-
ganizacion no definida y su desaparicién
serd el motivo del viaje rumbo al exilio de
Carlos (Daniel Kuzniecka) con su hijo en
el que se centra el filme; en Kamchatka, la
militancia ocupa un lugar central pero no
se especifican datos sobre la organizacién
donde lo hacen los padres de los nifios;
en Infancia clandestina, en cambio, se
deja claramente senalada la participacién
de la pareja y del tio en la organizacién
«Montoneros».

Exceptuando Amigomio, en el que se
narra desde el punto de vista de Carlos,
el padre, los otros tres filmes estdn foca-
lizados desde los nifios. Esta estrategia
permite a la vez que acceder a la perspec-
tiva de éstos, regular la informacién que

se brinda el espectador.

En Un lugar en el mundo (Adolfo Aris-
tarain, 1992) el personaje focalizador es
Ernesto (interpretado en la mayor parte
del filme por Gastén Batyi) pero cuando
éste es ya un adulto (Mariano Ortega) y
decide regresar al pueblo de su infancia.
La voz de este personaje adulto acompafia
en off las tomas subjetivas que abren el
filme. Con esta estrategia se fija el régi-
men de focalizacién dominante y tanto el
texto verbal como las imdgenes dejan en
claro que la historia sélo mostrard aquello
que el protagonista vivié personalmente;

aquello que no, quedard sin explicar.

No sé por qué vuelvo. No tiene mucho
sentido volver después de ocho afios, o casi
nueve. Volver a un lugar que ya no existe.
Sigo haciendo cosas sin pensarlo demasiado,
sin medir las consecuencias. Mds o menos
como vos. Las leyes de la genética no fallan,
dirfa mamd. Cuando le dije que me venia,
me miré como si estuviera enfermo. De-
formacién profesional, supongo. Pero no
hizo preguntas. Entendié menos cuando le
dije que volvia mafiana, que ni siquiera me
iba a quedar una noche. Entendié menos o
entendié todo. Con la vieja nunca se sabe.
¢Para qué voy a gastar guita en hotel? El
micro llega por la mafiana temprano y se
va a las diez de la noche. Tengo doce horas
de viaje hasta Buenos Aires para apolillar, y
casi todo el dfa para pegar all{ unos cuantos
kilémetros, y tratar de saber por qué vine.
Turista no soy. Los paisajes no me emocio-

nan. De la gente conocida no queda casi
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22 -

nadie. Amigos, ninguno. A lo mejor vengo
nada mds que para hablar un rato con vos.
Para contarte algunas cosas que me pasaron.
Para decirte lo que pienso hacer. Estoy en
una edad de mierda en la que estds obligado
a tomar decisiones, y justamente, lo que
menos tenés ganas de hacer es tomar decisio-
nes. No te preocupes. No vuelvo para saber
quién es mi padre. Ni para conocerte real-
mente. Ni para descubrir tus zonas oscuras.
No va por ahf la cosa. Siempre fuiste un tipo
transparente. S6lido como una pared, pero
transparente. Y si a veces no te entendia, no
era culpa tuya. No era culpa mia tampoco.
Era muy chico para entender algunas cosas.
Cuando empecé a entender las cosas de los
mayores fue porque, sin darme cuenta, ha-
bia dejado de ser chico. A lo mejor vine para
acordarme bien de todo lo que pasé aquel
invierno. Me gustarfa conocer tu versién. Yo
conozco s6lo parte de la historia. Algunas
cosas las vivi. Otras las escuché o las espié.
Alo mejor vine porque me di cuenta de que
se me estaban borrando, y me dio bronca.
No se puede ser tan imbécil. Hay cosas de
las que uno no puede olvidarse. No tiene

que olvidarse. Aunque duela.

Este recurso a la voz en off del protago-
nista, ahora adulto, establece un régimen
de focalizacién interna fija muy marcado
que impide al espectador, como dijimos,
obtener mds informacién de la que po-
seeel personaje.

También Kamchatka, fija el régimen de
focalizacién en la perspectiva del nifio, en

Infancia y dictadura. Triquell

este caso Harry (Matias del Pozo), quien
tiene 10 afios. La primera imagen que
vemos es la del padre (Ricardo Darin)
en un cuadro muy cerrado que susurra
«Kamchatka» al oido de su hijo. Luego,
en un cuadro igualmente cerrado se lo ve
besdndolo. Tras esta escena, aparece la voz
en off del nifo sobre distintas imdgenes
que se suceden rdpidamente, a modo de

flashes de la historia que se narrard:

Al principio habia una célula y nada mds.
Esa célula se dividi6 en dos y esas dos en
otras. Y asf. De algunas células salieron los
vegetales. De otras los bichos, de otras los
animales y de otras, nosotros. Lo que nunca
explican es lo que pasa después. Desde el
momento en que las células se convierten
en una persona y el momento en que esa
persona sube al Himalaya, inventa una
vacuna o se vuelve un escapista famoso,
como Houdini. Eso sf que es un misterio.
Ningin manual habla de esas cosas, ningtin
maestro. Pero mi papd si me habld. Una
vez, la dltima vez que lo vi. Mi historia
empieza con una célula, como todas, pero

termina en Kamchatka.

En este caso, aunque la voz en off es
fluctuante, nunca se abandona el punto
de vista del nifio—narrador ya que los
desplazamientos en el espacio estdn guia-
dos exclusivamente por sus recorridos.
Pifieyro explicita esta eleccién en una
entrevista:



En un momento de la escritura del guién,
decidimos empezar de nuevo, con la idea
de que no podia haber ninguna escena en la
que el chico no estuviera presente. Eso no
podia existir en el mundo de Kamchatka.
Decidimos entonces que sélo la informa-
cién que aportara el chico es relevante. Y
ahi quedd constituido el punto de vista de
este filmee (Marcelo Pifieyro citado en La

escuela al cine.)

El filme narra acontecimientos ocurri-
dos durante el afio 1976: se inicia con la
desaparicién del abogado compafiero de
trabajo del padre y la consecuente nece-
sidad de la familia de salir de la ciudad
para ocultarse en una casa quinta del gran
Buenos Aires, la necesidad de cambiar
de nombre de los nifios, el cambio de
escuela, etc. Mediadas por la mirada del
nifio, se hace foco en las pérdidas y en la
fantasfa con que los nifios las afrontan. La
crudeza del relato estd filtrada a través de
la imaginacién del nifio que interpreta lo
que sucede a partir de la magia —de alli
que cuando deba elegir un nombre elija
Harry (por Houdini)—, de la serie tele-
visiva «Los invasores» y de las analogfas
entre la vida y el juego del TEG (T4ctica
y Estrategia de la Guerra).

Esta opcidén de focalizacién, al igual
que en Un lugar en el mundo, restringe la

informacién que se da al espectador a la
que posee el personaje. Pero a diferencia
de lo que sucedia en aquel filme que de-
sarrollaba desde el recuerdo de nifio del
narrador adulto, hechos posteriores a la
dictadura, mientras que la descripcién
de ésta era realizada en un didlogo entre
adultos, en Kamtchatka la imagen de
la dictadura es alivianada a través de la
mirada del nifio que es capaz de encon-
trar atin en las situaciones mds dificiles
espacio para el juego y la fantasfa.

A diferencia de la opcién de Pifieyro,
Infancia clandestina, estd focalizada desde
la mirada de un nifo de 12 afos, aunque
los acontecimientos narrados fueron vi-
vidos por su director a los 7. Seguin éste
sefiala en una entrevista para Tv Puablica,
el guién no pretende ser autobiogréfico
aunque haya sido construido sobre
hechos histéricos reales, basados en sus
recuerdos y los de su hermano, entonces
de 8.8 La diferencia en edad atribuida al
personaje (ya que ésta es también una
opcién narrativa), habilita la diferencia
en la mirada representada, no sélo porque
permite una mayor informacién sobre
los hechos sino también porque los pro-
blemas puestos en discusién por el filme
son también otros, fundamentalmente el
reclamo que se desprende de la mirada
del nifio sobre la militancia de sus padres

8. Entrevista en «Con sentido publico», TV Plblica, 18/09/12. http://www.youtube.com/

watch?v=QMql786z4jc (consultado 5/3/2015).
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y la incorporacién de la lucha armada
como parte de ésta.

Una opcidn estética significativa es que
las imdgenes de mayor violencia son repre-
sentadas en escenas animadas, producien-
do asf un distanciamiento del espectador
con éstas pero a la vez dando cuenta de la
mediacién que la mirada infantil impone.
En la entrevista mencionada, Benjamin
Avila sefiala que su intencién al hacer el
filme era retratar la vida cotidiana y la
alegria asociada a la militancia, frente a
muchos filmes en los que ésta es asociada
ala muerte y la violencia. En su opinién,
en la infancia uno vive como normal lo

que le toca vivir:

para nosotros, los chicos que vivimos
esa etapa, era algo normal, no era algo
traumdtico, complejo. No lo era. (...) Lo
traumdtico comienza en la adolescencia, no
comienza en la nifiez. La nifiez, los chicos,
(...) lavida es como es la que estdn vivien-
do. No pueden pensar que existe otra. (...)
Cuando yo recuerdo ese momento para m{
era absolutamente normal, lo traumdtico es
la violencia, lo traumdtico es la ausencia, lo
traumdtico es, para mi, que me hayan saca-
do a mi hermano, que yo recuerdo que me
hayan sacado a mi hermano, que me hayan
llevado, que me hayan interrogado, eso s
fue traumdtico para mi, muy traumdtico,

extremadamente traumdtico.

Es este aspecto traumdtico de la violencia

el que en el filme aparece representado
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con las imdgenes icdnicas de los dibujos
en reemplazo de las indiciales de la base
fotogréfica del filme. El personaje vive la
violencia como algo ajeno, mediado por la
imaginacién y la estética de las historietas.
En este aspecto se acerca a Kamiechatka.
A pesar de estas similitudes, podemos
observar en este filme una construccién
diferente de la infancia de aquella imagen
ennoblecida que presentaba el personaje
de Harry y, en cierto sentido su hermano,
y que es también la de Ernesto en Un
lugar en el mundo. En este caso, el perso-
naje de Juan (Teo Gutiérrez Moreno) no
asume la militancia de sus padres con la
tranquilidad con que Harry los ve alejarse
por ultima vez. S acepta lo que se le im-
pone y si comparte la vida familiar con
sus reglas establecidas pero no lo hace sin
dejar de desafiarlo: en las respuestas que
da a sus padres antes ciertas imposiciones
y fundamentalmente en el gesto de robar
dinero con la intencién de escapar con
Marfa (Violeta Palukas), su compafiera de
colegio con la que vive su primer amor.
En este caso, a los nifios se les reconoce
la posibilidad de responder, de contestar
las imposiciones de los adultos, y también
de cuestionarlas. El personaje de Juan
interpela a los adultos dentro de la trama;
pero esta misma interpelacién es proyec-
tada desde el filme hacia el espectador al
que se le plantean preguntas que no son
de tan fécil solucidn, entre ellas el recurso
alalucha armada, algo omitido hasta ese

momento en el cine nacional.



3. La mirada de los nifnos
Finalmente, hay una tercera forma de
aparicién de los nifios en el cine sobre
la dictadura: es aquella que los ubica
como testigos del hacer de los padres.
En este caso los personajes no tienen el
protagonismo, ni son tampoco la fuente
de la informacidn (en el recurso a la fo-
calizacién interna) sino que simplemente
estdn al lado de los personajes adultos
acompafando la accién, observando
y, en determinado momento, también
preguntando, cuestionando. Este lugar
aparece con claridad en los filmes Un
muro de silencio (Stantic, 1993) y Amigo-
mio (Meerapfel, 1994).

Un muro de silencio, narra la historia de
Kate Benson (Vanessa Redgrave), una di-
rectora inglesa que llega a Argentina con
la intencién de filmar una pelicula basada
en la historia real de una pareja persegui-
da durante la dictadura. A partir de este
primer nivel de narracién se desarrollan
paralelamente otros dos: el de la pelicula
que estd siendo filmada (titulada «La His-
toria de Ana») y el de la historia de Silvia
(Ofelia Medina), nombre real de Ana,
la persona sobre cuya vida se escribid el
guién —quien, primero ignora y después
se opone a la realizacién del filme—. La
pelicula se inicia en el ccpryE (Centro
Clandestino de Detencién Tortura y
Extermino) donde Silvia, su pequefia
hija y su marido, ahora desaparecido,
estuvieron secuestrados. Un intertitulo

fija la ubicacién espacio—temporal: Bue-

nos Aires 1990. En esta primera escena,
Kate Benson pregunta al autor del guién:
«;La gente sabia lo que estaba pasando
por aqui?», a lo que el escritor responde:
«Y los que no sabian sospechaban». En
la escena final, en el mismo lugar, Marfa
Elisa, la hija adolescente de Silvia, quien
vivié de pequefia los sucesos narrados,
repite esta pregunta a su madre. La cdma-
ra ofrece con su inmovilidad un minuto
de silencio antes de la respuesta «todos
sabfan». La imagen se congela sobre el
rostro de la joven mientras comienzan a
correr los créditos finales. En este didlo-
go, la reiteracién de la pregunta inicial
da cuenta de una cuestién que insiste
sin poder resolverse y que, como deja en
claro el personaje de Marfa Elisa, pasa de
una generacién a otra

En este aspecto el filme se acerca a
Amigomio de Jeanine Meerapfel(1994), el
que narra el camino hacia el exilio desde
Argentina a Ecuador de Carlos con su
hijo tras la desaparicién de su pareja.
«Amigomio», como lo llama Carlos, estd
al lado de éste, viviendo las aventuras y
desventuras a las que la huida y el exilio
expone a ambos pero, en una de las dlti-
mas escenas interpela a su padre —y a los
espectadores— al cuestionar la necesidad
de volver a Argentina.

Este filme, se inicia y concluye con la
imagen de Carlos junto a su hijo viendo
viejas peliculas caseras en stper 8; Un
muro de silencio se inicia y concluye en
las ruinas del ccprye donde ocurrieron
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los hechos que serdn registrados en la
pelicula de Kate Benson. Con sus dife-
rencias, ambos filmes pueden enmarcarse
en lo que en otro lugar hemos designado
como cine—testamento, esto es un cine
destinado a sostener la memoria de lo
ocurrido mds que a representar lo ocurri-
do (Triquell, 2000; 2006:167-178).

En este acaecer del recuerdo —y de su
registro audiovisual—, las nuevas genera-
ciones aparecen como depositarias de ese
legado, la memoria. Los personajes nifios
representan as la transmisién de lo vivido

de una generacién a otra.

4. A modo de conclusion

Al comienzo de este texto, plantedbamos
la posibilidad de poner en relacién los
filmes con sus condiciones de produc-
cién a fin de observar de qué modo la
representacién de la infancia en estos
filmes se entronca con otras dreas de la
discursividad social.

No cabe dudas de que en las dos dé-
cadas que separan La historia oficial y
Cautiva, se producen numerosos cambios
tanto en la forma de pensar a la infancia
como en relacién a la consideracién
de la dictadura. En relacién al primer
punto, probablemente el aspecto mds
importante sea la ratificacion en 1990 de
la Convencién sobre los Derechos del Nifio,

los que en 1994, fueron incorporados a la
Constitucién Nacional. A grandes rasgos
podria decirse que el principal cambio
que esta convencion implica es el paso de
la concepcién de los nifios como objeto
de proteccion a sujetos de derechos. Es
posible encontrar aqui un principio de
explicacién para el cambio en la focali-
zacién en estos dos filmes y la forma en
que en ambos textos se plantea el conflicto
en torno a la identidad de las nifas apro-
piadas (Gaby y Cristina).No obstante,
mids alld de esta relacién, resultan signi-
ficativas, las modificaciones en el espacio
social respecto a la consideracién de la
dictadura: entre 1985 (fecha de realizacién
de La historia oficial) y 2006 (Cautiva), se
forma en 1995,y fortalece a lo largo de esa
década, la agrupacién Hijos, asumiendo
un lugar de enunciacién propio en el
espacio discursivo. Cautiva da cuenta de
este lugar al delegar la mirada en la joven
restituida y ya no en su apropiadora.

En el segundo caso, en la década que
media entre Kamtchatka e Infancia clan-
destina diversos organismos de derechos
humanos recuperan, frente a la imagen
de la «victima inocente»® de la inmediata
posdictadura (fuertemente presente en
Un lugar en el mundo y de manera mds
labil en Kamchatka), la del militante
comprometido. Infancia clandestina asu-

9. Esta formulacién es usada en la inmediata posdictadura como una forma de garantizar la condena

al terrorismo del estado en el marco de la teoria de los dos demonios.
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me este lugar y puede asi exponer desde la
mirada del nifio las contradicciones que
observa en sus padres y sus propios con-
flictos en relacién a ellos. En este sentido
se acerca a la produccién documental de
filmes como Los rubios (Carri, 2003) o
mds claramente Papd Ivdn (Roqué, 2004).

Finalmente, en los filmes pertenecien-
tes al tercer eje, se percibe una bisqueda
por la transmisién en la figura de los ni-
flos que acompafian y miran a los adultos.

Es a partir de este aspecto que se relacio-

nan con diversos discursos que en los 9os
toman por eje, ya no la denuncia de lo
sucedido, sino la memoria, bisqueda que
se profundizard en los afios siguientes.
Los filmes describen entonces a ciertos
nifios, ficticios, en diversos grados de re-
lacién con nifios «reales», pero al hacerlo
dibujan en el marco del cine argentino las
condiciones politicas desde las cuales mi-
rar y pensar la infancia, y al hacerlo, mi-
rarnos y pensarnos también a los adultos

¥, €n este caso, NUEstro pasado reciente.
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