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Resumen
El filme español El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976), 
si bien ha solido ser interpretado como una crítica al 
Régimen político de Franco e incluso al tipo de clase 
social y familia que lo sostuvieron, también admite una 
lectura de más largo alcance. El artículo sugiere que el 
filme es expresión de la crisis de tres arquetipos que sos-
tienen o merodean la institución familiar: el patriarcal, 
el matriarcal y el que está llamado a sustituir a ambos, 
el fratriarcalismo. 

Abstract
El Desecanto and the Death of the Family
The Spanish film El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976) 
has been interpreted as an expression of criticism of 
Franco’s political regime, as well as of the social class 
and the type of family which supported that regime. 

This article suggests that the film is also an expression 
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of the crisis of three archetypes that are the basis of the 
family as an institution: patriarchy, matriarchy and 
fratriarchy.

 

Introducción
El Desencanto es una película documen-
tal española de 1976 dirigida por Jaime 
Chávarri en la que Felicidad Blanc, escri-
tora frustrada y viuda de Leopoldo Panero, 
un poeta vinculado al franquismo (militó 
en la Falange durante la Guerra Civil 
española 1936–1939, fue agregado cultu-
ral de la embajada en Londres y director 
también allí del Instituto Español) junto 
con sus tres hijos, Juan Luis, Leopoldo 
María y Michi, todos ellos también poetas, 
se reúnen con ocasión del aniversario de 
la muerte (en 1962) del marido y padre. 
La película muestra imágenes del monu-
mento, aún envuelto en papeles y atado 
con cuerdas, que se erigió e inauguró en 
honor del poeta en Astorga (León), su 
lugar natal y de residencia. Luego saldrá a 
la luz, delante de la cámara, una vida llena 
de hipocresía y apariencia, borracheras 
y malos tratos. La censura eliminó las 
referencias a las experiencias sexuales de 
Leopoldo María en la cárcel y el propio 
Elías Querejeta, productor de la cinta, 
decidió retirarla del Festival de Cine de 
San Sebastián que se celebró aquel año. 

Inicialmente este experimento fílmico 
iba a ser un cortometraje sobre la vida 
en un manicomio, lugar en el que estaba 

recluido el segundo de los hermanos, 
Leopoldo María, pero la amistad del di-
rector con Michi le llevó a hacerlo sobre 
el conjunto de la familia. Brillan en el 
filme especialmente la madre y el propio 
Leopoldo María, uno de los más grandes 
poetas españoles y residente habitual de 
hospitales psiquiátricos desde joven. To-
dos los personajes hacen intervenciones 
con inteligencia, humor y pedantería 
para relatar sus miserias y traiciones con 
una gran sinceridad y no poca brutalidad. 
Tanto conmocionó el filme, que 20 años 
más tarde, en 1994, ya muerta Felicidad 
Blanc, Ricardo Franco decidió reunir a los 
tres hermanos para realizar una segunda 
parte (Después de tantos años),aunque esta 
vez no logró ponerlos juntos. En esta nue-
va entrega se mostraba un declive atroz 
de cada uno de ellos. Leopoldo seguía 
penando de psiquiátrico en psiquiátrico, 
pero escribiendo la mejor poesía de su 
generación, Michi vivía alcoholizado 
renegando de sus recuerdos y Juan Luis 
aparecía como un personaje cínico y dis-
tante. Hoy todos están muertos. 

Leopoldo María Panero es quizás el 
personaje más impactante en ambas 
películas, por su clarividencia respecto 
a la «verdad de la familia», en la que se 
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despeñan por igual el padre, la madre y 
los hermanos, así como por su inteligen-
cia y mirada poética. El calificativo de 
«maldito» que habitualmente se le aplica 
es muy fácil de adjudicar a muchos poetas 
franceses, ingleses, etc. pero no así a los 
españoles. Quizás él y su coetáneo, el 
malogrado Eduardo Haro Ybars, pareja 
de Leopoldo María en su época bisexual y 
desaparecido muy joven, sean los mejores 
ejemplos. Sin embargo, Leopoldo era 
mucho más que un maldito. Su padre 
era el poeta del franquismo y su hermano 
mayor, Juan Luis, había aparecido en la 
escena literaria castellana apuntando muy 
buenas maneras. Sin embargo, Leopoldo 
entró como un cañón y barrió el escenario 
poético con versos brutales y un imagina-
rio potentísimo con continuas referencias 
al apocalipsis y a la autodestrucción. 
Michi, el pequeño, también se dedico a 
la poesía y no lo hizo mal, pero prefirió 
la noche madrileña. Murió a los 52 años. 

El Desencanto se convirtió rápidamente 
en una película de culto porque narraba 
con enorme crudeza la decadencia de 
una familia burguesa franquista abocada 
al final de su linaje, pues ninguno de los 
hijos Panero dejó descendencia. Sin em-
bargo, el filme también funciona como 
una alegoría del desmoronamiento de la 
Dictadura franquista, bien representada 
por el padre, Leopoldo Panero, que pa-
rece el alter ego de Franco. Cinematográ-

ficamente recuerda a Rebeca (Hitchcock, 
1940) pues también aquí la protagonista 
es una figura ausente y muerta. Sin em-
bargo, otro personaje ocupa ese lugar 
estelar, Leopoldo María, que interviene 
en la segunda mitad del filme haciendo 
un crudo diagnóstico de sus miserias y 
de cómo él es el síntoma de tan enfermo 
entorno. Lo hará con referencias a Lacan, 
Deleuze y Guattari, en una época en la 
que pocos españoles los habían leído. 
Quizá la anécdota que mejor ilustra la 
excentricidad de Leopoldo antes de em-
peorar gravemente es la que tuvo lugar 
cuando conoció a Octavio Paz en Madrid 
según la cuenta Luis Antonio De Villena. 
En un encuentro con jóvenes poetas loca-
les orquestado por el editor Jaime Salinas, 
el mexicano se apartó con Leopoldo para 
conversar con él en privado, ya que tenía 
mucho interés en conocerle personal-
mente. Nadie sabe de qué hablaron pero, 
después de la reunión, Leopoldo le espetó 
a De Villena: «Octavio Paz es más tonto 
que de aquí a Tijuana» y repitió la frase 
«unas doscientas veces seguidas» (2014). 
También recuerda Villena al excéntrico 
poeta mojando croissants en un charco de 
las calles de París, lo que además de ser 
una genial performance poética, marca 
también su punto definitivo de no retor-
no. Después irí apenando de psiquiátrico 
en psiquiátrico hasta acabar sus días en 
2014.1 También impresiona Felicidad 

1 De la amplia filmografía sobre la locura, desde el Gabinete del Dr. Caligari (R. Wiener, 1920) a →
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Blanc, con un manejo impecable del 
castellano, una inteligencia portentosa 
y una descomunal facilidad para atraer 
a la cámara. A la «desoladora madre», 
como la retrata su hijo Leopoldo en el 
duro poema Mamère, «se le cayó todo 
alrededor y se quedó completamente sola 
en medio de un panorama en ruinas». 
También aparece Luis Rosales, el amigo 
inseparable del padre del clan, del que 
Felicidad Blanch habla con algo de ren-
cor y que queda retratado en el discurso 
que pronunció en la inauguración de la 
estatua a Panero como un hombre ex-
tremadamente frágil al que le temblaba 
la voz al referirse a quien parece ser más 
que un amigo.

Si la película se sigue dejando ver es 
por varios motivos que se solapan. Pri-
mero, por ser un retrato de la decadencia 
de una modélica familia burguesa del 
franquismo español, lectura a la que se 
adhirió la primera oleada de público. De 
todas formas, no conviene olvidar que 
el término «desencanto», seguramente 
tomado de este filme, designó también, 
unos años más tarde, tras la llegada de 
la Constitución Española del ‘78 y su 
democracia, la situación anímica en la 
que quedó mucha gente que se ilusionó 

con cambios políticos mayores que los 
habidos tras la muerte de Franco. Pero 
más allá de ambos contextos políticos, el 
filme parece apuntar a otros territorios. 
Michi Panero lo reconoció unas décadas 
después cuando afirmó que El Desencanto 
pretendió demostrar que: 

la familia española no era exactamente lo 
que se nos contaba... En efecto, si fuimos los 
Panero los que nos dedicamos a mostrarlo 
en público fue una anécdota. La realidad 
—y créame que he visto familias mucho 
más destruidas que la nuestra— es que la 
institución no se tenía en pie. Como una 
casa llena de termitas desde hacía años, solo 
la sostenía la singular virtud española de la 
hipocresía, el cinismo, la abulia, la codicia2

 
Pero la película quizás tenga una im-

portancia mayor si la miramos no sólo 
como síntoma de la crisis de un cierto 
tipo de familia española, sino como 
un magnífico indicador del ocaso de la 
institución familiar en general. Probable-
mente el filme todavía se deja ver y atrae 
precisamente por esto. Si utilizamos esta 
vía de análisis es inevitable vérselas con 
el psicoanálisis, nacido para tratar con un 
sujeto que Freud descubrió quebrado y 

 Melancholia (Lars Von Trier, 2011), pasando por Una mente maravillosa (R. Howard, 2001) El resplandor 
(S. Kubrick, 1980) o Alguien voló sobre el nido del cuco (Milos Forman, 1975), en mi opinión destaca 
el proceso de producción familiar del loco en el ámbito familiar que se retrata en Leolo (Lean–Claude 
Lauzon, 1992).
2 Citado en El Mundo, 11/04/1992 (suplemento La Esfera, p. 5).
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quiso interpretarlo a partir de su vínculo 
con el contexto familiar. Pero el asunto 
aún se puede llevar más lejos si hacemos 
caso a quienes sugieren que la crisis del 
sujeto normalizado de nuestra civili-
zación hunde sus raíces en el contexto 
de normalización de la reflexión que 
llevó a cabo el logos en Grecia. De ahí 
que el logocentrismo deconstruido por 
Derrida (1986) no sea muy diferente del 
falogocentrismo denunciado por Irigaray 
(1992), que necesita de Edipo, ese mito 
griego luego convertido en matriz subje-
tiva universal, para apuntalarse. De modo 
que la crítica no se quedaría en la familia 
sino que llegaría a la misma civilización 
occidental. ¿Puede ser esta la razón del 
secreto e intenso atractivo que todavía 
transmite el filme de Chávarri? En mi 
opinión así es. 

Por eso propongo prestar atención a 
tres arquetipos que cruzan su influencia 
en la institución familiar convirtiéndola 
en un laberinto sin salida: el patriarcal 
para apuntalarla aunque de un modo 
fallido, el matriarcal como anamnesis o 
retorno de no se sabe qué y el fratriarcal 
para llevarnos a no se sabe dónde. Esa 
es, a grandes rasgos, la hermenéutica 
que sugiero aplicar a la película. Sin 
embargo, hay un grave problema meto-
dológico para la Sociología desde la que 
estoy hablando, pues es hija del logos y, 
por lo tanto, prisionera de un arquetipo, 
el patriarcal, así que poco interesante 
podrá decir de las influencias que la 

decrépita familia moderna recibe de sus 
otros atractores. Intentaremos resolverlo 
administrando homeopáticamente la 
Sociosofía, un saber que no se inspira en 
el logos sino en la sabiduría, una práctica 
reflexiva más amplia y ambiciosa (Bergua, 
en prensa). La familia Panero lo exige.

La retirada del padre
La crisis de la familia en tanto que insti-
tución patriarcal es obvia y patente tanto 
en términos étic como émic. En términos 
étic no hay discusión: el padre ha perdido 
todas sus funciones si comparamos su 
figura actual con la griega y la romana, 
cuando era una autoridad religiosa (para 
oficiar ceremonias), jurídica (sin apela-
ción), política (representante en el senado 
romano), económica (jefe de la explo-
tación). Con la Revolución Francesa la 
patria potestad fue eliminada pero en 
1804 se le volvió a conceder un inmenso 
poder ante los hijos y la esposa, hasta 
que en 1889 el Estado decidió entrar de 
nuevo en ella para reprimir las violencias 
domésticas. Sin embargo, no fue hasta 
1971, en Francia, y 1981, en España, que 
la abolición de la patria potestad quedó 
registrada, blanco sobre negro, en sus 
respectivos Códigos Civiles. Es entonces, 
a finales del siglo XX, cuando se certifica la 
desaparición de la autoridad del padre y 
se abre la puerta a la emancipación de los 
hijos y la esposa, así como a la interven-
ción del Estado y de distintos especialistas 
en una institución hasta entonces no sólo 
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soberana sino blindada frente a influen-
cias exteriores. Hoy, la familia apenas tie-
ne otra función que la de ser una agencia 
de sentimientos (positiva al reconfortar a 
sus inquilinos del cada vez más inhóspito 
exterior, pero negativa al generar tensio-
nes entre cada vez menos y más apretada 
gente). En este sentido, resulta curioso la 
importancia alcanzada por el amor como 
fuente de legitimidad, pues en el primer 
código médico europeo, el redactado por 
Avicena, se considera una enfermedad 
que como tal era tratada y a finales del 
XIX todavía Nietzsche se sorprende de 
que una institución tan importante para 
la sociedad se la deje descansar sobre el 
voluble e inestable amor arrinconando 
la fuente de legitimidad contractual que 
hasta entonces prevaleció. El caso es que 
hoy ese amor es casi una religión, pues 
no hay filme, canción, programa de 
televisión y gente común que no trate 
con él y lo busque. Es como si el mundo 
contemporáneo estuviera enamorado del 
amor. Finalmente, otro poderoso indicio 
de la crisis de la familia es que no tiene 
continuidad, pues cada una muere con el 
fallecimiento de sus cónyuges, y que cada 
vez es más nuclear, pues no sólo ha perdi-
do miembros (una mujer española de 30 
años ha visto desaparecer la mitad de sus 
parientes a lo largo del siglo XX), sino que 
el contacto con los que le quedan, por 
cambios de residencia y la hipermovilidad 
general de nuestra época, ha disminuido 
y, en muchos casos, desaparecido.

En términos émic la situación de la 
familia actual no es mejor. En este caso, la 
decadencia está revelada por la aparición 
de un dispositivo de reflexión y terapéu-
tico, el psicoanálisis, que, en el tránsito 
del siglo XIX al XX, utilizó un mito, el de 
Edipo, para explicar la intimidad de la 
torturada alma occidental de aquella épo-
ca y reparar sus fallas. Como es sabido, la 
explicación sugiere que el deseo del infans 
carga inicialmente en la madre, se adhiere 
imaginariamente a ella para componer 
una unidad que realmente no tiene (por 
nacer prematuramente y con discordancia 
motriz) y termina imaginándose como 
su objeto de deseo. Más tarde, el niño se 
identificará con el padre, accederá a través 
de él al uso pleno del lenguaje y podrá 
comprender otras gramáticas culturales, 
lo que le facilitará instalarse en el orden 
social instituido y progresar en él. El 
tránsito de la madre al padre se producirá 
cuando el infans perciba que el objeto de 
deseo sexual de la madre no es él (pues 
en este momento, después de haber sido 
oral y luego anal, tiene ese tono) sino 
su padre y «decida» identificarse con él 
para no perderla. El problema es que esa 
acrobacia exigirá una pérdida de sí (la 
relacionada con la madre) y la instalación 
de un complejo de culpa y un miedo a la 
castración que lo convertirán en rehén y 
en presa fácil de la autoridad. 

Decían Deleuze y Guattari (1985) que 
esta explicación parece la invención de un 
padre temeroso del hijo y de su vínculo 
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con la madre. La verdad es que ese temor 
está bien presente en la propia tragedia 
de Sófocles, pues ante la profecía de que 
el recién nacido Edipo había de matar al 
padre, casarse con su esposa y ocupar su 
trono, Layo mandó abandonar al bebé en 
el monte. Sin embargo, tal como vaticinó 
la profecía, volvió, mató al padre y se casó 
con su madre. Más allá de la tragedia de 
Sófocles, el temor de que el padre será 
asesinado por el hijo está muy presente a 
lo largo y ancho del imaginario mitoló-
gico griego. En efecto, ya Cronos, el hijo 
menor de Urano, cortó el pene a su padre 
y lo lanzó al mar. Desde entonces, Cronos 
siempre pensó que le podía ocurrir algo 
parecido y, por eso, devoraba a todos los 
hijos que alumbraba su consorte, Rea. Sin 
embargo, con el menor, Zeus, la madre se 
las ingenió para alumbrarlo en secreto y, 
del mismo modo que Edipo, cuando se 
hizo mayor, con la ayuda entre otros de su 
propia progenitora, acabó con el padre. 
Por lo tanto, en la cultura occidental 
acecha desde sus orígenes el fantasma de 
la muerte del padre a mano de sus hijos. 

Ese miedo nace con la sociedad pa-
triarcal que trae a nuestro mundo las 
invasiones indoeuropeas y, a partir de 
ese momento, el padre se entromete en 
la relación madre–hijo. En este sentido, 
es revelador el mito de la Diosa Blanca 
que, según Robert Graves, las sociedades 

anteriores (matriarcales) animaban y que 
los poetas siempre mantuvieron vivo en 
su interior: 

Ella tenía un amante que era, alternativa-
mente, la benéfica Serpiente de la Sabi-
duría o la benéfica Estrella de la Vida, su 
hijo. El hijo se encarnaba en los diversos 
demonios de las sociedades totémicas... El 
Hijo, llamado también Lucifer o Fósforo 
(«portador de la luz»)... renacía cada año, 
crecía a medida que avanzaba el año, ma-
taba a la Serpiente y conquistaba el amor 
de la Diosa. Ese amor lo mataba, pero de 
sus cenizas nacía otra Serpiente que, en la 
Pascua de Resurrección, ponía el glain o 
huevo rojo que ella comía; de modo que el 
Hijo volvía a nacer para ella como un niño 
una vez más. (1994:524)

Aquí se ve que el padre es un intruso 
que deshace el vínculo madre–hijo3. 
Sin embargo, Freud no lo vio así, pues 
entendió que la figura del padre era ne-
cesaria y las fallas en la subjetividad del 
sujeto podían repararse a base de terapia 
edípica. Más tarde, Lacan fue más lejos, 
pues entendió que el acceso del infans 
a la lengua (y con ella a la cultura en 
general y al propio logos) se producía en 
el mismo momento en el que el niño per-
día a la madre (el objeto a, para siempre 
ido pero igualmente anhelado) a través 

3 En este sentido, la secuencia de Amacord (F. Fellini, 1973) en la que una enorme estanquera práctica-
mente ahoga con sus pechos a un chico que iba a comprar tabaco, recuerda bastante al mito de Graves.
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del enganche no con el padre sino con 
el nombre–del–padre, significante que 
representa el orden, la ley y, en general, 
lo simbólico, entendiendo por tal el 
conjunto de cadenas significantes que 
instituyen lo económico, político, reli-
gioso, científico, etc. 

Hoy el psicoanálisis y su Edipo, se 
formulen como se formulen, no se 
sostienen. Principalmente porque esa 
figura paterna o ese nombre del padre 
tan defendido por el psicoanálisis con 
su Edipo no ha cesado de ir en declive, 
generando la inercia de mantener algunos 
de los más terribles episodios del siglo 
XX. En efecto, un conocido trabajo de 
Adorno y otros autores (1950) da cuenta 
de una investigación realizada en la que 
comprobaron que la pérdida de autoridad 
del padre era compensada por los niños 
con la creación de un «ideal del yo auto-
ritario». Esta compensación imaginaria 
dio lugar a una personalidad autoritaria 
que permitió legitimar políticas como el 
nazismo en Alemania o la «caza de brujas» 
en Estados Unidos. Sin embargo, no es 
sólo la mitad del siglo XX la que se ha 
visto afectada por el declive del padre. En 
el siglo XIX, ya hay una desaparición de 
lo viril que es compensada con la inven-
ción de personajes heroicos, «figuras que 
oscilan entre la invención del semblante 
de lo viril y la nostalgia del padre ideal 
(Alemán, s./f.:70–71). Hoy la pérdida de 
autoridad del padre es asumida por los 
niños y la incorporación a la cultura tiene 

lugar a través de un complejo entramado 
de agentes entre los que nos encontramos, 
además del padre, a la misma madre (cada 
vez más «igual» respecto a los varones, 
también culturalmente), a los abuelos, a 
los cuidadores profesionales, a las guar-
derías o escuelas. Los variados modos 
como los niños se incorporan a la cultura 
sin padecer miedos de castración, encar-
naciones de leyes y pérdidas de sí, es un 
asunto que el psicoanálisis no sabe pensar. 

En definitiva, el padre de nuestros 
tiempos es un cadáver que apenas se 
sostiene en pie y al que nadie cree. La 
película de los Panero muestra perfecta-
mente esta situación pues el patriarca del 
clan, Leopoldo, está ya muerto, los hijos 
no tienen muy buenas palabras para él y 
la esposa habla más desde la imagen que 
se compuso ocultando los malos tratos 
que su hijo mediano le recuerda. Además, 
no aparece en ninguna ocasión en el fil-
me. Por otro lado, la estatua que le ha de 
representar en Astorga esta envuelta en 
cartones y atada con cuerdas. 

De modo que el padre está absolu-
tamente muerto. Si Nietzsche dijo que 
Dios, arquetipo del padre, había muerto 
y luego se echó atrás reconociendo que 
quizás no lo estuviera realmente, pues 
seguíamos creyendo en él (su) lenguaje, 
algo que Lacan reformuló al asegurar 
que Dios había muerto para hacerse in-
consciente y resultar más efectivo desde 
allí (Regnault, 1986), la familia Panero 
nos muestra a un padre absolutamente 

El Desencanto y la muerte de la familia. Bergua Amores  



· 111Culturas 11 · Edición Especial  Argentina–España

muerto que ha dejado tras sí una estela 
de destrucción en toda la familia. 

Este patriarcalismo del que apenas 
quedan las cenizas del padre, así como un 
orden instituido (familia, escuela, trabajo, 
etc.) sin deseo del que alimentarse, no 
nace con el psicoanálisis, que simple-
mente llega a su rescate para retrasar su 
muerte, sino con la civilización griega, 
más exactamente con la llegada de los 
indoeuropeos 4.400 años antes de nuestra 
era. Dos milenios más tarde, la época en 
que Sófocles escribe Edipo Rey, Pericles da 
cobijo a la democracia y Sócrates apadrina 
el nuevo logos, aparece una época confusa. 
En efecto, la democracia encarna, a la vez, 
un informe igualitarismo que quiere na-
cer y una jerarquía que se resiste a morir, 
pues las mujeres y los extranjeros no eran 
considerados ciudadanos. Por su parte, el 
logos, si hacemos caso a Heidegger,4 nace 
haciendo referencia a un ser ya desapareci-
do entre los griegos, lo que convertirá a la 
filosofía en mera metafísica. Finalmente, 
debemos recordar que Platón encarna a 
la perfección este complicado momento 
que inaugura el actual eón, pues a la vez 
que funda la filosofía y la hace depender 
de ese celeste mundo de las ideas que 
convirtió en su hogar metafísico, criticó 
el experimento democrático y no tuvo 
ninguna duda de que los poetas debían 
ser expulsados de su ciudad ideal. 

¿Qué está pasando aquí? Pues entre 
otras cosas que el eón fratriarcal que se 
ha activado trayendo consigo la demo-
cracia, un invento político radicalmente 
igualitario, no puede del todo con las 
inercias jerárquicas de un patriarcalismo 
que comienza a decaer ni con un logos 
que representa otra retirada, la del ser. 
Dicho más claro y juntando todo: la 
democracia que activa la fratria encuentra 
frente a sí al logos que deja como herencia 
el Gran Padre. Éste es el escenario en el 
que andamos enredados desde hace 2500 
años y tiende a reproducirse a cada paso. 
También en el filme de Chávarri.

El fallido regreso de/a la madre
Una de las operaciones que debió realizar 
el psicoanálisis para apuntalar su obra y, 
al paso, disimular las grietas del patriarca-
lismo, fue instituir el dominio de la figura 
paterna y cerrar el paso a la feminidad. 
Lo primero fue relativamente fácil con-
virtiendo el pene en un gran significante 
sobre el que merodean los deseos y los 
miedos de los sujetos. Sin embargo, lo 
segundo no resultó nada sencillo, pues 
a Freud las mujeres le demostraban en 
su práctica terapéutica que llevaban 
consigo un inconsciente para nada fálico 
ni edípico. De ahí ese furibundo «¿pero 
qué quieren las mujeres?» con el que 
implícitamente reconocía su derrota. 

4 Véase, por ejemplo, el menos conocido pero quizás más importante libro del filósofo alemán desde 
el punto de vista que estamos proponiendo (2001:72–73).



112 ·

Lacan recogió el guante y aseguró que, 
como parte del inconsciente de la mujer 
no se deja tratar con Edipo y además ex-
perimenta un goce (el vaginal) que igual-
mente excede el universo fálico, la mujer 
es «no–toda». O sea que hay un exceso 
en ella que no cabe en los dispositivos de 
reflexión y terapia, pero tampoco en los 
políticos (los feminismos), por lo que la 
mujer simplemente «no es» (1992:88–93). 
Sin embargo, como Lacan era incapaz 
de hacer caso a Wittgenstein y dejar 
de hablar de lo que no se puede hablar, 
sostuvo que lo que tenía como soporte 
el goce diferencial femenino era Dios. O 
sea que el inconsciente femenino es el in-
consciente del inconsciente masculino, el 
lugar donde encuentran apoyo los dioses 
masculinos. Esta acrobacia para salvar a 
Dios, Edipo, el Falo y la Ley puede que 
tenga recorrido, pero sólo puede prome-
ter enredos y perder de vista lo que se 
insinúa en lo que tapa.

Las diferentes familias de feminismos, 
aunque en un momento determinado 
hayan bebido del psicoanálisis, quizás 
porque era la única o más potente he-
rramienta disponible, han saciado su sed 
por otras vías. Primero, las sufragistas se 
inspiraron en el discurso revolucionario 
de la igualdad, después las filomarxis-
tas hablaron del modo de producción 
doméstico y de la explotación que en él 
tiene lugar, más tarde otro feminismo 
se embarcó con cierto postmodernismo 
en la búsqueda de su «otra» identidad, 

luego las posfeministas aseguraron que 
ese modo esencialista de pensar era muy 
patriarcal y apostaron por las hibridacio-
nes, más tarde las lesbianas aseguraron 
(por boca de Monique Witing) que ellas, 
puesto que no tratan sexualmente con va-
rones, no tiene sentido que se las incluya 
en el binarismo heterosexual, por lo que 
no son mujeres. Y luego vino el mundo 
queer para terminar de abrir la caja negra 
y revelar más heterogeneidad, más sexos, 
más géneros y más sexualidades que los/
las instituidos (Sáez, 2004).

A este arrinconamiento del padre y de 
su universo heterocentrado, así como al 
estallido de cuerpos y sexualidades que 
le sucede, ha acompañado el regreso o 
retorno del matriarcalismo. De hecho el 
feminismo podría ser interpretado como 
resultado de una anamnesis del arquetipo 
matriarcal que el patriarcalismo barrió 
incluso de la conciencia colectiva occi-
dental, pues no fue sino a finales del siglo 
XIX cuando se habló de él a partir de los 
trabajos de Bachofen (1992) (que tanto 
influyeron en el ensayo de Engels sobre 
la familia) acerca de ciertos mitos, leyes, 
y costumbres de etruscos, íberos, vascos, 
griegos, que apuntaban a un mundo 
centrado en las madres, la fecundidad, 
las figuras intraterrestres (hadas, ninfas, 
nereidas, entre otras), la ausencia de je-
rarquías y de amurallamientos defensivos. 
Los especialistas actuales (Gimbautas, 
2001) dicen que este mundo hunde sus 
raíces en el Paleolítico (por las Venus en-
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contradas con pechos abultados y amplias 
caderas) pero que realmente extiende 
su influencia desde el Neolítico (8500 
antes de nuestra era) hasta la llegada del 
patriarcalismo de la mano de sucesivas 
invasiones arias (4400 años antes de nues-
tra era), por lo que reinó durante cerca 
de 4 milenios. Sin embargo su influencia 
se prolongó incluso en el patriarcalismo 
con costumbres como la de hacer morir 
periódicamente al rey dios para emular, 
así, a las diosas que morían y renacían 
cada año, a la propia naturaleza al pasar 
de estación en estación e igualmente para 
conjurar la tendencia celeste a la inmor-
talidad de los dioses masculinos. Incluso 
en el Cristianismo aparecerán vírgenes, 
también negras, como la antigua Isis, 
que recuerdan el carácter organicista e 
intraterrestre de las diosas femeninas. 

En la película de Chávarri el matriar-
calismo está representado por Felicidad 
Blanc. Su sola presencia llena la pantalla 
y su inteligente hablar hipnotiza por 
igual al espectador como a los hijos que 
conversan con ella o simplemente le 
acompañan en sus monólogos. Pero es 
que, además, confiesa que, tras la muerte 
de su marido, fue tomando a cada uno de 
sus hijos sucesivamente como «esposos» 
con los que hacía vida pública. Ellos sim-
plemente aceptaron (Leopoldo María) o 
agradecieron (Juan Luis y Michi) el papel 
que les tocó representar. Sin embargo, la 
operación matriarcal que ensayó Felici-
dad Blanc, emulando a esa Diosa Blanca 

de Gravesque tomaba posesión de sus 
hijos hasta devorarlos, no funcionó. Ade-
más, su hijo Leopoldo le acusa de haberlo 
enviado a un manicomio al enterarse de 
que consumía drogas y ella se defiende 
diciendo que hizo eso porque no sabía 
cómo actuar, a lo que Leopoldo responde 
que una mujer inteligente como ella y tan 
por encima de los lugares comunes debía 
haber actuado de otra forma. Quizás 
como lo hicieron Eduardo Haro y Pilar 
Ybars con su hijo y también amigo e 
incluso amante de Leopoldo. Felicidad 
Blanc queda desarmada y su rutilante 
discurso se convierte en triste balbuceo… 
Murió sola y abandonada en un pequeño 
y modesto piso de Irún. Terrible final 
para una diosa. Mucho peor que el de 
la madre de Norman Bates en Psicosis 
(Hitchcock, 1960).

¿Y el fratriarcalismo?
De modo que, por lo que llevamos visto, 
el filme que nos ocupa muestra el ocaso 
del patriarcalismo y el fallido regreso del 
matriarcalismo, arquetipos ambos que si 
bien no agotan los planos y rincones de 
las figuras paterna y materna, así como las 
subjetividades influidas por ellas, ayudan 
a explicar todo ello. En este punto, cabe 
preguntarse si el arquetipo fratriarcal es 
o puede ser la solución. 

Podemos hacer remontar su existencia 
en nuestro mundo, el occidental, a esa 
época que, siguiendo a Jaspers, podemos 
denominar «axial» y que se caracteriza 
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por la aparición de un sujeto autónomo, 
liberado de ataduras y certezas y dispuesto 
a hacerse a sí mismo. Sin embargo, en-
tiendo que ese sujeto liberado del padre 
no se vuelve un Robinson apartado del 
mundo, como a menudo se sugiere, sino 
que pasa a tener relaciones horizontales 
con sus iguales, creando así los mimbres 
de un mundo que podríamos calificar, 
por oposición al anterior, como anár-
quico, si entendemos por tal aquél en el 
que no hay jerarquías (hieros=sagrado + 
arjé=fundamento), con puntos fijos exó-
genos que regulen la acción individual y 
colectiva, sino más bien relaciones hori-
zontales en las que terminan diluyéndose 
las efímeras y provisionales trascendencias 
que puedan aparecer. Creo que esa época 
aparece en Occidente hace aproximada-
mente 2500 años, que está expresada por 
la imperfecta democracia que entonces 
nace y que encuentra frente a sí desde el 
primer momento al logos (luego a la filo-
sofía, más tarde la ciencia, etc.). Si para 
la jerarquía la verdad (como la belleza, 
la bondad) son ideas celestes a las que 
estamos encomendados y, para el matriar-
calismo, la verdad (o belleza, bondad), en 
el caso de que tal(es) palabra(s) pueda(n) 
usarse, está(n) siempre encarnada(s), 
corporeizada(s)en el ser–ahí y su situación 
o contexto, en el caso del fratriarcalismo 
la verdad (etc.), término ya realmente 
inútil, tiene un carácter deliberativo, co-
laborativo, negociado. Por eso la filosofía 
y la ciencia no tienen ningún sentido e 

incluso suponen un grave problema. De 
hecho, Rancière (1995) opina así al valorar 
el papel que, en Grecia, tuvo la filosofía 
política junto a la naciente democracia. 
Hoy las ciencias que se ocupan de lo 
político continúan estorbando.

Por lo tanto, el arquetipo fratriarcal que 
alimenta la anarquía tiene un carácter 
postautoritario, cada vez más presente 
en nuestra época, lo cual provoca que las 
instituciones entre las que todavía nos 
desenvolvemos, modeladas con la in-
fluencia del patriarcalismo, estén heridas 
de muerte. También aquí el psicoanálisis 
se ha estrellado desde su nacimiento. Al 
menos en dos ocasiones Freud percibió la 
anarquía que se le escapaba, pero no supo 
lidiar con ella. En su Psicología de las ma-
sas (1982a) aunque argumentó muy bien 
cómo el sujeto tiene relación con otros 
para hacer colectividad renunciando a su 
narcisismo y cargando el amor en el líder 
o en cualquier otro punto fijo exógeno, 
también reconoció que, cuando desapa-
recen esos referentes, la colectividad no 
desaparece, ya que el deseo carga hacia 
los iguales, pero no supo decir nada más 
sobre esta realidad anárquica. Canetti 
(1982) sí que lo hizo con una teoría de 
la masa, así como de su autonomía y 
crecimiento voluptuoso, que parte de la 
experiencia que tuvo en su juventud, al 
haber sentido la embriagante experiencia 
de sentirse masa en una manifestación 
política. La otra ocasión en la que Freud 
tocó la anarquía fue cuando quiso ex-
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plicar la razón de la jerarquía. Para ello, 
imaginó, en Tótem y tabú (1982b) acu-
diendo a dudosas fuentes antropológicas, 
una horda primitiva en la que el padre, 
que tenía la exclusividad en la relación 
sexual con las hembras, fue asesinado por 
los hijos, que lo devoraron y después lo 
convirtieron, ya muerto, en emblema o 
tótem de la nueva comunidad. En este 
caso, Freud no supo o no quiso ver a 
una fratria liberada del padre, aunque 
hubiera muerto. Por lo tanto, hay en este 
gesto una especie de denegación, pues el 
psicoanálisis es sorprendido negando lo 
que intenta asomar en su análisis. Como 
cuando el paciente se levanta del diván 
y le dice al terapeuta que hasta entonces 
había permanecido mudo: «¿No habrá 
pensado que yo quise matar a mi padre?». 
O como cuando el detenido dice al po-
licía que le estaba preguntando por otras 
cosas: «¡Yo no maté al señor tal!». 

El arquetipo fratriarcal, activo desde 
hace 2500 años y probablemente con 
una larga historia por delante, todavía 
no tiene la compañía que el logos prestó 
y presta a la jerarquía. Tampoco tenemos 
todavía mitos que lo narren ni políticas 

que lo articulen. Las razones por las que 
el logos no sirve es que es una reflexión 
heredera del patriarcalismo y también 
que hace su labor separando y jerarqui-
zando lados de la realidad que decide 
observar. En cuanto al mito, aunque 
el cine ha traído muchas multitudes, la 
mayor parte de las veces están connotadas 
muy negativamente o están lideradas. En 
este sentido, otras artes las han tratado 
mejor. En cuanto a la política, todo está 
por hacer pues la democracia todavía es 
rehén de la jerarquía. El 15M español de 
2011 fue un aviso de esto para quienes no 
lo supieran todavía.

El caso es que, en nuestro filme, este 
fratriarcalismo informe que al logos le 
sienta tan mal, la política todavía no 
sabe acoger y el arte apenas intuye,5 cae 
también muy malparado. Los tres herma-
nos comparten odio al padre y atracción 
hacia la madre, pero fuera de esos puntos 
externos, no hay nada que los una. Michi 
y Leopoldo María están muy distantes, 
tirando al odio el primero y más cerca 
de la indiferencia el segundo. En cuanto 
a Juan Luis, tiene cierta atracción por su 
hermano mediano y no cesa de discutir 

5 De todas formas no podemos olvidar, entre otras representaciones artísticas, las multitudes cubistas 
de Antonio Saura o las expresionistas de James Ensor en pintura, los cuerpos entrelazados del escultor 
noruego  Georges Vigeland o los apenas esbozados entre la informe piedra de Rodin, así como los hor-
migueros humanos aislados y fotografiados por Dan Witz. En el cine la multitud es fundamental desde 
La salida de la fábrica de los hermanos Lumière en 1895, con la que nace oficialmente este arte, hasta 
las multitudes de zombies (similares a las de Vigeland) en la comercial Guerra Mundial Z (Marc Foster, 
2013), pasando por las masas revolucionarias de Einsenstein (El acorazado Potemkin, 1925), el gentío 
del neorrealismo italiano, etcétera.



116 ·

con el mayor. Lo cierto es que, tras la 
película, los Panero dejaron de tratarse y 
uno tras otro fueron muriendo. En fin, 
que tampoco la alternativa fratriarcal 
sale muy bien parada en este ejemplo de 
decadencia familiar que nos trae el filme 
de Chávarri. Quizás, esto ocurre porque, 
si bien el padre y quizás también la madre 
necesitan de la familia simplemente para 
existir, a la fratria le sobra.

En definitiva…
Los Panero muestran un tipo de familia 
en la que fracasan, uno tras otro, los tres 
arquetipos. Quizás en este nihilismo 
resida su atractivo. De ahí la apología 
de la destrucción que destila, desde 
su inquietante y lúcida esquizofrenia, 
Leopoldo María Panero, incluso en los 
primeros versos que escribió, siendo muy 
niño y dejando a su madre entre atónita 
y asustada. Permítame pues el lector, 
para finalizar, que me quede con unos 

cuantos versos de uno de sus mejores y 
más reconocibles poemas, Piedra Negra 
(1992:16–17):

Señor del mal, ten piedad de mi madre
que murió sin sus dos tetas
y sobre la que yo escupí, y ahora amo
(…)
Pero ya voy madre, a encontrarme
con la única mujer que he conocido, y que 
 es la muerte
cuyo cuerpo con vicio tantas veces he
 tocado
riéndome de todos mis cadáveres!
y que sea la rosa infecunda de la nada
que tantas veces cultivé porque se parecía 
 a la muerte
la que recuerde mis heces a otros condenados
a escribir y mear, bajo el sol entero
en esta habitación parecida a un retrete
donde la crueldad dora la piedra negra
en que toda vida acaba, y se celebra
tirando de la cadena
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