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Resumen

El filme espafiol E/ Desencanto (Jaime Chévarri, 1976),
si bien ha solido ser interpretado como una critica al
Régimen politico de Franco e incluso al tipo de clase
social y familia que lo sostuvieron, también admite una
lectura de més largo alcance. El articulo sugiere que el
filme es expresion de la crisis de tres arquetipos que sos-
tienen o merodean la institucién familiar: el patriarcal,
el matriarcal y el que estd llamado a sustituir a ambos,
el fratriarcalismo.

Abstract

El Desecanto and the Death of the Family

The Spanish film £/ Desencanto (Jaime Chdvarri, 1976)
has been interpreted as an expression of criticism of
Franco’s political regime, as well as of the social class
and the type of family which supported that regime.

This article suggests that the film is also an expression
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of the crisis of three archetypes that are the basis of the

family as an institution: patriarchy, matriarchy and

fratriarchy.

Introduccion
El Desencanto es una pelicula documen-
tal espanola de 1976 dirigida por Jaime
Chadvarri en la que Felicidad Blanc, escri-
tora frustrada y viuda de Leopoldo Panero,
un poeta vinculado al franquismo (milit6
en la Falange durante la Guerra Civil
espafola 1936-1939, fue agregado cultu-
ral de la embajada en Londres y director
también alli del Instituto Espafiol) junto
con sus tres hijos, Juan Luis, Leopoldo
Maria y Michi, todos ellos también poetas,
se retinen con ocasidn del aniversario de
la muerte (en 1962) del marido y padre.
La pelicula muestra imdgenes del monu-
mento, ain envuelto en papeles y atado
con cuerdas, que se erigié e inaugurd en
honor del poeta en Astorga (Ledn), su
lugar natal y de residencia. Luego saldrd a
la luz, delante de la cdmara, una vida llena
de hipocresia y apariencia, borracheras
y malos tratos. La censura elimind las
referencias a las experiencias sexuales de
Leopoldo Maria en la cércel y el propio
Elias Querejeta, productor de la cinta,
decidié retirarla del Festival de Cine de
San Sebastidn que se celebré aquel afio.
Inicialmente este experimento filmico
iba a ser un cortometraje sobre la vida

en un manicomio, lugar en el que estaba
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recluido el segundo de los hermanos,
Leopoldo Maria, pero la amistad del di-
rector con Michi le llevé a hacerlo sobre
el conjunto de la familia. Brillan en el
filme especialmente la madre y el propio
Leopoldo Maria, uno de los mds grandes
poetas espafioles y residente habitual de
hospitales psiquidtricos desde joven. To-
dos los personajes hacen intervenciones
con inteligencia, humor y pedanteria
para relatar sus miserias y traiciones con
una gran sinceridad y no poca brutalidad.
Tanto conmocioné el filme, que 20 afios
mids tarde, en 1994, ya muerta Felicidad
Blanc, Ricardo Franco decidié reunir a los
tres hermanos para realizar una segunda
parte (Después de tantos arios),aunque esta
vez no logré ponerlos juntos. En esta nue-
va entrega se mostraba un declive atroz
de cada uno de ellos. Leopoldo seguia
penando de psiquidtrico en psiquidtrico,
pero escribiendo la mejor poesia de su
generacién, Michi vivia alcoholizado
renegando de sus recuerdos y Juan Luis
aparecia como un personaje cinico y dis-
tante. Hoy todos estdn muertos.
Leopoldo Maria Panero es quizéds el
personaje mds impactante en ambas
peliculas, por su clarividencia respecto

a la «verdad de la familia», en la que se



despefian por igual el padre, la madre y
los hermanos, asi como por su inteligen-
cia y mirada poética. El calificativo de
«maldito» que habitualmente se le aplica
es muy fécil de adjudicar a muchos poetas
franceses, ingleses, etc. pero no asi a los
espanoles. Quizds él y su coetdneo, el
malogrado Eduardo Haro Ybars, pareja
de Leopoldo Maria en su época bisexual y
desaparecido muy joven, sean los mejores
ejemplos. Sin embargo, Leopoldo era
mucho mds que un maldito. Su padre
era el poeta del franquismo y su hermano
mayor, Juan Luis, habia aparecido en la
escena literaria castellana apuntando muy
buenas maneras. Sin embargo, Leopoldo
entré como un cafdn y barrié el escenario
poético con versos brutales y un imagina-
rio potentisimo con continuas referencias
al apocalipsis y a la autodestruccién.
Michi, el pequefo, también se dedico a
la poesia y no lo hizo mal, pero prefiri6
la noche madrilefia. Murié a los 52 afos.

El Desencanto se convirti6 rdpidamente
en una pelicula de culto porque narraba
con enorme crudeza la decadencia de
una familia burguesa franquista abocada
al final de su linaje, pues ninguno de los
hijos Panero dejé descendencia. Sin em-
bargo, el filme también funciona como
una alegoria del desmoronamiento de la
Dictadura franquista, bien representada
por el padre, Leopoldo Panero, que pa-
rece el alter ego de Franco. Cinematogri-

ficamente recuerda a Rebeca (Hitchcock,
1940) pues también aqui la protagonista
es una figura ausente y muerta. Sin em-
bargo, otro personaje ocupa ese lugar
estelar, Leopoldo Marfa, que interviene
en la segunda mitad del filme haciendo
un crudo diagndstico de sus miserias y
de cémo él es el sintoma de tan enfermo
entorno. Lo hard con referencias a Lacan,
Deleuze y Guattari, en una época en la
que pocos espafioles los habian leido.
Quizd la anécdota que mejor ilustra la
excentricidad de Leopoldo antes de em-
peorar gravemente es la que tuvo lugar
cuando conocié a Octavio Paz en Madrid
segtin la cuenta Luis Antonio De Villena.
En un encuentro con jévenes poetas loca-
les orquestado por el editor Jaime Salinas,
el mexicano se aparté con Leopoldo para
conversar con €l en privado, ya que tenia
mucho interés en conocerle personal-
mente. Nadie sabe de qué hablaron pero,
después de la reunién, Leopoldo le espetd
a De Villena: «Octavio Paz es mds tonto
que de aqui a Tijuana» y repitié la frase
«unas doscientas veces seguidas» (2014).
También recuerda Villena al excéntrico
poeta mojando croissants en un charco de
las calles de Paris, lo que ademds de ser
una genial performance poética, marca
también su punto definitivo de no retor-
no. Después irf apenando de psiquidtrico
en psiquidtrico hasta acabar sus dias en
2014." También impresiona Felicidad

1 De la amplia filmografia sobre la locura, desde el Gabinete del Dr. Caligari (R. Wiener, 1920) a —
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Blanc, con un manejo impecable del
castellano, una inteligencia portentosa
y una descomunal facilidad para atraer
a la cdmara. A la «desoladora madre»,
como la retrata su hijo Leopoldo en el
duro poema Mameére, «se le cay6 todo
alrededor y se qued6 completamente sola
en medio de un panorama en ruinas».
También aparece Luis Rosales, el amigo
inseparable del padre del clan, del que
Felicidad Blanch habla con algo de ren-
cor y que queda retratado en el discurso
que pronuncié en la inauguracién de la
estatua a Panero como un hombre ex-
tremadamente frgil al que le temblaba
la voz al referirse a quien parece ser més
que un amigo.

Si la pelicula se sigue dejando ver es
por varios motivos que se solapan. Pri-
mero, por ser un retrato de la decadencia
de una modélica familia burguesa del
franquismo espanol, lectura a la que se
adhirié la primera oleada de publico. De
todas formas, no conviene olvidar que
el término «desencanto», seguramente
tomado de este filme, designé también,
unos afios mds tarde, tras la llegada de
la Constitucién Espanola del “78 y su
democracia, la situacién animica en la

que qued6 mucha gente que se ilusioné

con cambios politicos mayores que los
habidos tras la muerte de Franco. Pero
mis alld de ambos contextos politicos, el
filme parece apuntar a otros territorios.
Michi Panero lo reconocié unas décadas
después cuando afirmé que E/ Desencanto
pretendié demostrar que:

la familia espafiola no era exactamente lo
que se nos contaba... En efecto, si fuimos los
Panero los que nos dedicamos a mostrarlo
en publico fue una anécdota. La realidad
—y créame que he visto familias mucho
mids destruidas que la nuestra— es que la
institucién no se tenia en pie. Como una
casa llena de termitas desde hacia anos, solo
la sostenia la singular virtud espafiola de la

hipocresfa, el cinismo, la abulia, la codicia®

Pero la pelicula quizds tenga una im-
portancia mayor si la miramos no sélo
como sintoma de la crisis de un cierto
tipo de familia espanola, sino como
un magnifico indicador del ocaso de la
institucién familiar en general. Probable-
mente el filme todavia se deja ver y atrae
precisamente por esto. Si utilizamos esta
via de andlisis es inevitable vérselas con
el psicoandlisis, nacido para tratar con un
sujeto que Freud descubrié quebrado y

Melancholia (Lars Von Trier, 2011), pasando por Una mente maravillosa (R. Howard, 2001) El resplandor

(S. Kubrick, 1980) o Alguien vold sobre el nido del cuco (Milos Forman, 1975), en mi opinion destaca

el proceso de produccion familiar del loco en el ambito familiar que se retrata en Leolo (Lean-Claude

Lauzon, 1992).

2 Citado en EI Mundo, 11/04/1992 (suplemento La Esfera, p. 5).
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quiso interpretarlo a partir de su vinculo
con el contexto familiar. Pero el asunto
aun se puede llevar mds lejos si hacemos
caso a quienes sugieren que la crisis del
sujeto normalizado de nuestra civili-
zacién hunde sus raices en el contexto
de normalizacién de la reflexién que
llevé a cabo el logos en Grecia. De ahi
que el logocentrismo deconstruido por
Derrida (1986) no sea muy diferente del
falogocentrismo denunciado por Irigaray
(1992), que necesita de Edipo, ese mito
griego luego convertido en matriz subje-
tiva universal, para apuntalarse. De modo
que la critica no se quedaria en la familia
sino que llegaria a la misma civilizacién
occidental. ;Puede ser esta la razén del
secreto e intenso atractivo que todavia
transmite el filme de Chdvarri? En mi
opinién asi es.

Por eso propongo prestar atencién a
tres arquetipos que cruzan su influencia
en la institucién familiar convirtiéndola
en un laberinto sin salida: el patriarcal
para apuntalarla aunque de un modo
fallido, el matriarcal como anamnesis o
retorno de no se sabe qué y el fratriarcal
para llevarnos a no se sabe dénde. Esa
es, a grandes rasgos, la hermenéutica
que sugiero aplicar a la pelicula. Sin
embargo, hay un grave problema meto-
doldgico para la Sociologfa desde la que
estoy hablando, pues es hija del /ogos v,
por lo tanto, prisionera de un arquetipo,
el patriarcal, asi que poco interesante

podrd decir de las influencias que la

decrépita familia moderna recibe de sus
otros atractores. Intentaremos resolverlo
administrando homeopdticamente la
Sociosofia, un saber que no se inspira en
el Jogos sino en la sabidurfa, una prictica
reflexiva méds amplia y ambiciosa (Bergua,

en prensa). La familia Panero lo exige.

La retirada del padre

La crisis de la familia en tanto que insti-
tucién patriarcal es obvia y patente tanto
en términos étic como émic. En términos
étic no hay discusién: el padre ha perdido
todas sus funciones si comparamos su
figura actual con la griega y la romana,
cuando era una autoridad religiosa (para
oficiar ceremonias), juridica (sin apela-
cién), politica (representante en el senado
romano), econémica (jefe de la explo-
tacién). Con la Revolucién Francesa la
patria potestad fue eliminada pero en
1804 se le volvid a conceder un inmenso
poder ante los hijos y la esposa, hasta
que en 1889 el Estado decidié entrar de
nuevo en ella para reprimir las violencias
domésticas. Sin embargo, no fue hasta
1971, en Prancia, y 1981, en Espana, que
la abolicién de la patria potestad quedé
registrada, blanco sobre negro, en sus
respectivos Cddigos Civiles. Es entonces,
a finales del siglo xx, cuando se certifica la
desaparicién de la autoridad del padre y
se abre la puerta a la emancipacién de los
hijos y la esposa, asi como a la interven-
cién del Estado y de distintos especialistas
en una institucién hasta entonces no sélo
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soberana sino blindada frente a influen-
cias exteriores. Hoy, la familia apenas tie-
ne otra funcién que la de ser una agencia
de sentimientos (positiva al reconfortar a
sus inquilinos del cada vez mds inhéspito
exterior, pero negativa al generar tensio-
nes entre cada vez menos y mds apretada
gente). En este sentido, resulta curioso la
importancia alcanzada por el amor como
fuente de legitimidad, pues en el primer
cédigo médico europeo, el redactado por
Avicena, se considera una enfermedad
que como tal era tratada y a finales del
x1x todavia Nietzsche se sorprende de
que una institucién tan importante para
la sociedad se la deje descansar sobre el
voluble e inestable amor arrinconando
la fuente de legitimidad contractual que
hasta entonces prevalecié. El caso es que
hoy ese amor es casi una religion, pues
no hay filme, cancién, programa de
televisién y gente comdn que no trate
con él y lo busque. Es como si el mundo
contempordneo estuviera enamorado del
amor. Finalmente, otro poderoso indicio
de la crisis de la familia es que no tiene
continuidad, pues cada una muere con el
fallecimiento de sus cényuges, y que cada
vez es mds nuclear, pues no s6lo ha perdi-
do miembros (una mujer espanola de 30
afos ha visto desaparecer la mitad de sus
parientes a lo largo del siglo xx), sino que
el contacto con los que le quedan, por
cambios de residencia y la hipermovilidad
general de nuestra época, ha disminuido

y, en muchos casos, desaparecido.
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En términos émic la situacién de la
familia actual no es mejor. En este caso, la
decadencia estd revelada por la aparicién
de un dispositivo de reflexién y terapéu-
tico, el psicoandlisis, que, en el transito
del siglo x1x al xx, utilizé un mito, el de
Edipo, para explicar la intimidad de la
torturada alma occidental de aquella épo-
cay reparar sus fallas. Como es sabido, la
explicacion sugiere que el deseo del infans
carga inicialmente en la madre, se adhiere
imaginariamente a ella para componer
una unidad que realmente no tiene (por
nacer prematuramente y con discordancia
motriz) y termina imaginidndose como
su objeto de deseo. Mds tarde, el nifio se
identificard con el padre, accederd a través
de ¢l al uso pleno del lenguaje y podrd
comprender otras gramdticas culturales,
lo que le facilitard instalarse en el orden
social instituido y progresar en él. El
transito de la madre al padre se producird
cuando el infans perciba que el objeto de
deseo sexual de la madre no es él (pues
en este momento, después de haber sido
oral y luego anal, tiene ese tono) sino
su padre y «decida» identificarse con él
para no perderla. El problema es que esa
acrobacia exigird una pérdida de si (la
relacionada con la madre) y la instalacién
de un complejo de culpa y un miedo ala
castracién que lo convertirdn en rehén y
en presa fécil de la autoridad.

Decifan Deleuze y Guattari (1985) que
esta explicacién parece la invencién de un

padre temeroso del hijo y de su vinculo



con la madre. La verdad es que ese temor
estd bien presente en la propia tragedia
de Séfocles, pues ante la profecia de que
el recién nacido Edipo habia de matar al
padre, casarse con su esposa y ocupar su
trono, Layo mandé abandonar al bebé en
el monte. Sin embargo, tal como vaticiné
la profecia, volvié, maté al padre y se cas6
con su madre. Mds alld de la tragedia de
Séfocles, el temor de que el padre serd
asesinado por el hijo estd muy presente a
lo largo y ancho del imaginario mitolé-
gico griego. En efecto, ya Cronos, el hijo
menor de Urano, cortd el pene a su padre
y lo lanz6 al mar. Desde entonces, Cronos
siempre pensé que le podia ocurrir algo
parecido y, por eso, devoraba a todos los
hijos que alumbraba su consorte, Rea. Sin
embargo, con el menor, Zeus, la madre se
las ingenié para alumbrarlo en secreto vy,
del mismo modo que Edipo, cuando se
hizo mayor, con la ayuda entre otros de su
propia progenitora, acabé con el padre.
Por lo tanto, en la cultura occidental
acecha desde sus origenes el fantasma de
la muerte del padre a mano de sus hijos.

Ese miedo nace con la sociedad pa-
triarcal que trae a nuestro mundo las
invasiones indoeuropeas y, a partir de
ese momento, el padre se entromete en
la relacién madre-hijo. En este sentido,
es revelador el mito de la Diosa Blanca

que, segtin Robert Graves, las sociedades

anteriores (matriarcales) animaban y que
los poetas siempre mantuvieron vivo en

su interior:

Ella tenia un amante que era, alternativa-
mente, la benéfica Serpiente de la Sabi-
durfa o la benéfica Estrella de la Vida, su
hijo. El hijo se encarnaba en los diversos
demonios de las sociedades totémicas... El
Hijo, llamado también Lucifer o Fésforo
(«portador de la luz»)... renacia cada afio,
crecia a medida que avanzaba el afio, ma-
taba a la Serpiente y conquistaba el amor
de la Diosa. Ese amor lo mataba, pero de
sus cenizas nacia otra Serpiente que, en la
Pascua de Resurreccién, ponia el glain o
huevo rojo que ella comia; de modo que el
Hijo volvia a nacer para ella como un nino

una vez mds. (1994:524)

Aqui se ve que el padre es un intruso
que deshace el vinculo madre-hijo®.
Sin embargo, Freud no lo vio asi, pues
entendi6 que la figura del padre era ne-
cesaria y las fallas en la subjetividad del
sujeto podian repararse a base de terapia
edipica. Mds tarde, Lacan fue mds lejos,
pues entendié que el acceso del infans
a la lengua (y con ella a la cultura en
general y al propio logos) se producia en
el mismo momento en el que el nifio per-
dia a la madre (el 0bjeto a, para siempre

ido pero igualmente anhelado) a través

3 En este sentido, la secuencia de Amacord (F. Fellini, 1973) en la que una enorme estanquera practica-

mente ahoga con sus pechos a un chico que iba a comprar tabaco, recuerda bastante al mito de Graves.
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del enganche no con el padre sino con
el nombre—del-padre, significante que
representa el orden, la ley y, en general,
lo simbdlico, entendiendo por tal el
conjunto de cadenas significantes que
instituyen lo econdmico, politico, reli-
gioso, cientifico, etc.

Hoy el psicoandlisis y su Edipo, se
formulen como se formulen, no se
sostienen. Principalmente porque esa
figura paterna o ese nombre del padre
tan defendido por el psicoanilisis con
su Edipo no ha cesado de ir en declive,
generando la inercia de mantener algunos
de los mids terribles episodios del siglo
xx. En efecto, un conocido trabajo de
Adorno y otros autores (1950) da cuenta
de una investigacién realizada en la que
comprobaron que la pérdida de autoridad
del padre era compensada por los ninos
con la creacién de un «ideal del yo auto-
ritario». Esta compensacién imaginaria
dio lugar a una personalidad autoritaria
que permitié legitimar politicas como el
nazismo en Alemania o la «caza de brujas»
en Estados Unidos. Sin embargo, no es
s6lo la mitad del siglo xx la que se ha
visto afectada por el declive del padre. En
el siglo x1x, ya hay una desaparicién de
lo viril que es compensada con la inven-
cién de personajes heroicos, «figuras que
oscilan entre la invencién del semblante
de lo viril y la nostalgia del padre ideal
(Alemidn, s./f.:70—71). Hoy la pérdida de
autoridad del padre es asumida por los

ninos y la incorporacién ala cultura tiene
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lugar a través de un complejo entramado
de agentes entre los que nos encontramos,
ademds del padre, a la misma madre (cada
vez mds «igual» respecto a los varones,
también culturalmente), a los abuelos, a
los cuidadores profesionales, a las guar-
derifas o escuelas. Los variados modos
como los nifios se incorporan a la cultura
sin padecer miedos de castracién, encar-
naciones de leyes y pérdidas de si, es un
asunto que el psicoandlisis no sabe pensar.

En definitiva, el padre de nuestros
tiempos es un caddver que apenas se
sostiene en pie y al que nadie cree. La
pelicula de los Panero muestra perfecta-
mente esta situacion pues el patriarca del
clan, Leopoldo, estd ya muerto, los hijos
no tienen muy buenas palabras para él y
la esposa habla mds desde la imagen que
se compuso ocultando los malos tratos
que su hijo mediano le recuerda. Ademds,
no aparece en ninguna ocasién en el fil-
me. Por otro lado, la estatua que le ha de
representar en Astorga esta envuelta en
cartones y atada con cuerdas.

De modo que el padre estd absolu-
tamente muerto. Si Nietzsche dijo que
Dios, arquetipo del padre, habia muerto
y luego se eché atrds reconociendo que
quizds no lo estuviera realmente, pues
segufamos creyendo en él (su) lenguaje,
algo que Lacan reformulé al asegurar
que Dios habfa muerto para hacerse in-
consciente y resultar més efectivo desde
alli (Regnault, 1986), la familia Panero
nos muestra a un padre absolutamente



muerto que ha dejado tras si una estela
de destruccién en toda la familia.

Este patriarcalismo del que apenas
quedan las cenizas del padre, asi como un
orden instituido (familia, escuela, trabajo,
etc.) sin deseo del que alimentarse, no
nace con el psicoandlisis, que simple-
mente llega a su rescate para retrasar su
muerte, sino con la civilizacién griega,
mds exactamente con la llegada de los
indoeuropeos 4.400 afios antes de nuestra
era. Dos milenios mds tarde, la época en
que Séfocles escribe Edipo Rey, Pericles da
cobijo a la democracia y Scrates apadrina
el nuevo Jogos, aparece una época confusa.
En efecto, la democracia encarna, a la vez,
un informe igualitarismo que quiere na-
cer y una jerarquia que se resiste a morir,
pues las mujeres y los extranjeros no eran
considerados ciudadanos. Por su parte, el
logos, si hacemos caso a Heidegger,* nace
haciendo referencia a un ser ya desapareci-
do entre los griegos, lo que convertird a la
filosofia en mera metafisica. Finalmente,
debemos recordar que Platén encarna a
la perfeccién este complicado momento
que inaugura el actual e6n, pues a la vez
que funda la filosofia y la hace depender
de ese celeste mundo de las ideas que
convirtié en su hogar metafisico, criticé
el experimento democritico y no tuvo
ninguna duda de que los poetas debian

ser expulsados de su ciudad ideal.

¢Qué estd pasando aqui? Pues entre
otras cosas que el edn fratriarcal que se
ha activado trayendo consigo la demo-
cracia, un invento politico radicalmente
igualitario, no puede del todo con las
inercias jerdrquicas de un patriarcalismo
que comienza a decaer ni con un /logos
que representa otra retirada, la del ser.
Dicho mds claro y juntando todo: /a
democracia que activa la fratria encuentra
frente a si allogos que deja como herencia
el Gran Padre. Este es el escenario en el
que andamos enredados desde hace 2500
afos y tiende a reproducirse a cada paso.
También en el filme de Chévarri.

El fallido regreso de/a la madre

Una de las operaciones que debi realizar
el psicoandlisis para apuntalar su obray,
al paso, disimular las grietas del patriarca-
lismo, fue instituir el dominio de la figura
paterna y cerrar el paso a la feminidad.
Lo primero fue relativamente ficil con-
virtiendo el pene en un gran significante
sobre el que merodean los deseos y los
miedos de los sujetos. Sin embargo, lo
segundo no resulté nada sencillo, pues
a Freud las mujeres le demostraban en
su préctica terapéutica que llevaban
consigo un inconsciente para nada filico
ni edipico. De ahi ese furibundo «;pero
qué quieren las mujeres?» con el que

implicitamente reconocia su derrota.

4 Véase, por ejemplo, el menos conocido pero quizas mas importante libro del filosofo aleman desde

el punto de vista que estamos proponiendo (2001:72-73).
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Lacan recogi6 el guante y aseguré que,
como parte del inconsciente de la mujer
no se deja tratar con Edipo y ademds ex-
perimenta un goce (el vaginal) que igual-
mente excede el universo filico, la mujer
es «no—toda». O sea que hay un exceso
en ella que no cabe en los dispositivos de
reflexién y terapia, pero tampoco en los
politicos (los feminismos), por lo que la
mujer simplemente «no es» (1992:88-93).
Sin embargo, como Lacan era incapaz
de hacer caso a Wittgenstein y dejar
de hablar de lo que no se puede hablar,
sostuvo que lo que tenfa como soporte
el goce diferencial femenino era Dios. O
sea que el inconsciente femenino es el in-
consciente del inconsciente masculino, el
lugar donde encuentran apoyo los dioses
masculinos. Esta acrobacia para salvar a
Dios, Edipo, el Falo y la Ley puede que
tenga recorrido, pero sélo puede prome-
ter enredos y perder de vista lo que se
insinda en lo que tapa.

Las diferentes familias de feminismos,
aunque en un momento determinado
hayan bebido del psicoanilisis, quizds
porque era la tinica o mds potente he-
rramienta disponible, han saciado su sed
por otras vias. Primero, las sufragistas se
inspiraron en el discurso revolucionario
de la igualdad, después las filomarxis-
tas hablaron del modo de produccién
doméstico y de la explotacién que en él
tiene lugar, mds tarde otro feminismo
se embarcé con cierto postmodernismo

en la bisqueda de su «otra» identidad,
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luego las posfeministas aseguraron que
ese modo esencialista de pensar era muy
patriarcal y apostaron por las hibridacio-
nes, més tarde las lesbianas aseguraron
(por boca de Monique Witing) que ellas,
puesto que no tratan sexualmente con va-
rones, no tiene sentido que se las incluya
en el binarismo heterosexual, por lo que
no son mujeres. Y luego vino el mundo
queer para terminar de abrir la caja negra
y revelar més heterogeneidad, mds sexos,
mids géneros y mds sexualidades que los/
las instituidos (Sdez, 2004).

A este arrinconamiento del padre y de
su universo heterocentrado, asi como al
estallido de cuerpos y sexualidades que
le sucede, ha acompanado el regreso o
retorno del matriarcalismo. De hecho el
feminismo podria ser interpretado como
resultado de una anamnesis del arquetipo
matriarcal que el patriarcalismo barri6
incluso de la conciencia colectiva occi-
dental, pues no fue sino a finales del siglo
x1x cuando se hablé de él a partir de los
trabajos de Bachofen (1992) (que tanto
influyeron en el ensayo de Engels sobre
la familia) acerca de ciertos mitos, leyes,
y costumbres de etruscos, iberos, vascos,
griegos, que apuntaban a un mundo
centrado en las madres, la fecundidad,
las figuras intraterrestres (hadas, ninfas,
nereidas, entre otras), la ausencia de je-
rarquias y de amurallamientos defensivos.
Los especialistas actuales (Gimbautas,
2001) dicen que este mundo hunde sus

raices en el Paleolitico (por las Venus en-



contradas con pechos abultados y amplias
caderas) pero que realmente extiende
su influencia desde el Neolitico (8500
antes de nuestra era) hasta la llegada del
patriarcalismo de la mano de sucesivas
invasiones arias (4400 afos antes de nues-
tra era), por lo que reiné durante cerca
de 4 milenios. Sin embargo su influencia
se prolongd incluso en el patriarcalismo
con costumbres como la de hacer morir
periédicamente al rey dios para emular,
asi, a las diosas que morfan y renacian
cada afio, a la propia naturaleza al pasar
de estacion en estacién e igualmente para
conjurar la tendencia celeste a la inmor-
talidad de los dioses masculinos. Incluso
en el Cristianismo aparecerdn virgenes,
también negras, como la antigua Isis,
que recuerdan el cardcter organicista e
intraterrestre de las diosas femeninas.
En la pelicula de Chdvarri el matriar-
calismo estd representado por Felicidad
Blanc. Su sola presencia llena la pantalla
y su inteligente hablar hipnotiza por
igual al espectador como a los hijos que
conversan con ella o simplemente le
acompanan en sus monologos. Pero es
que, ademds, confiesa que, tras la muerte
de su marido, fue tomando a cada uno de
sus hijos sucesivamente como «esposos»
con los que hacia vida publica. Ellos sim-
plemente aceptaron (Leopoldo Maria) o
agradecieron (Juan Luis y Michi) el papel
que les tocé representar. Sin embargo, la
operacién matriarcal que ensayé6 Felici-
dad Blanc, emulando a esa Diosa Blanca

de Gravesque tomaba posesién de sus
hijos hasta devorarlos, no funcioné. Ade-
mis, su hijo Leopoldo le acusa de haberlo
enviado a un manicomio al enterarse de
que consumia drogas y ella se defiende
diciendo que hizo eso porque no sabia
cémo actuar, a lo que Leopoldo responde
que una mujer inteligente como ellay tan
por encima de los lugares comunes debia
haber actuado de otra forma. Quizds
como lo hicieron Eduardo Haro y Pilar
Ybars con su hijo y también amigo e
incluso amante de Leopoldo. Felicidad
Blanc queda desarmada y su rutilante
discurso se convierte en triste balbuceo...
Murié sola y abandonada en un pequefio
y modesto piso de Iran. Terrible final
para una diosa. Mucho peor que el de
la madre de Norman Bates en Psicosis

(Hitchcock, 1960).

&Y el fratriarcalismo?
De modo que, por lo que llevamos visto,
el filme que nos ocupa muestra el ocaso
del patriarcalismo y el fallido regreso del
matriarcalismo, arquetipos ambos que si
bien no agotan los planos y rincones de
las figuras paterna y materna, asi como las
subjetividades influidas por ellas, ayudan
a explicar todo ello. En este punto, cabe
preguntarse si el arquetipo fratriarcal es
o puede ser la solucién.

Podemos hacer remontar su existencia
en nuestro mundo, el occidental, a esa
época que, siguiendo a Jaspers, podemos

denominar «axial» y que se caracteriza
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por la aparicién de un sujeto auténomo,
liberado de ataduras y certezas y dispuesto
a hacerse a si mismo. Sin embargo, en-
tiendo que ese sujeto liberado del padre
no se vuelve un Robinson apartado del
mundo, como a menudo se sugiere, sino
que pasa a tener relaciones horizontales
con sus iguales, creando asi los mimbres
de un mundo que podriamos calificar,
por oposicién al anterior, como andr-
quico, si entendemos por tal aquél en el
que no hay jerarquias (hieros=sagrado +
arjé=fundamento), con puntos fijos ex6-
genos que regulen la accién individual y
colectiva, sino mds bien relaciones hori-
zontales en las que terminan diluyéndose
las efimeras y provisionales trascendencias
que puedan aparecer. Creo que esa época
aparece en Occidente hace aproximada-
mente 2500 afios, que estd expresada por
la imperfecta democracia que entonces
nace y que encuentra frente a si desde el
primer momento al /ogos (luego a la filo-
soffa, mds tarde la ciencia, etc.). Si para
la jerarquia la verdad (como la belleza,
la bondad) son ideas celestes a las que
estamos encomendados y, para el matriar-
calismo, la verdad (o belleza, bondad), en
el caso de que tal(es) palabra(s) pueda(n)
usarse, estd(n) siempre encarnadaf(s),
corporeizada(s)en el ser—ahi y su situacion
o contexto, en el caso del fratriarcalismo
la verdad (etc.), término ya realmente
inutdil, tiene un cardcter deliberativo, co-
laborativo, negociado. Por eso la filosofia

y la ciencia no tienen ningtn sentido e
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incluso suponen un grave problema. De
hecho, Ranciére (1995) opina asi al valorar
el papel que, en Grecia, tuvo la filosofia
politica junto a la naciente democracia.
Hoy las ciencias que se ocupan de lo
politico contintian estorbando.

Por lo tanto, el arquetipo fratriarcal que
alimenta la anarquia tiene un cardcter
postautoritario, cada vez mds presente
en nuestra época, lo cual provoca que las
instituciones entre las que todavia nos
desenvolvemos, modeladas con la in-
fluencia del patriarcalismo, estén heridas
de muerte. También aqui el psicoandlisis
se ha estrellado desde su nacimiento. Al
menos en dos ocasiones Freud percibid la
anarquia que se le escapaba, pero no supo
lidiar con ella. En su Psicologia de las ma-
sas (1982a) aunque argument$ muy bien
cémo el sujeto tiene relacién con otros
para hacer colectividad renunciando a su
narcisismo y cargando el amor en el lider
o en cualquier otro punto fijo exdgeno,
también reconocié que, cuando desapa-
recen esos referentes, la colectividad no
desaparece, ya que el deseo carga hacia
los iguales, pero no supo decir nada mds
sobre esta realidad andrquica. Canetti
(1982) si que lo hizo con una teoria de
la masa, as{ como de su autonomia y
crecimiento voluptuoso, que parte de la
experiencia que tuvo en su juventud, al
haber sentido la embriagante experiencia
de sentirse masa en una manifestacién
politica. La otra ocasién en la que Freud

tocé la anarquia fue cuando quiso ex-



plicar la razén de la jerarquia. Para ello,
imagind, en Tétem y tabii (1982b) acu-
diendo a dudosas fuentes antropoldgicas,
una horda primitiva en la que el padre,
que tenia la exclusividad en la relacién
sexual con las hembras, fue asesinado por
los hijos, que lo devoraron y después lo
convirtieron, ya muerto, en emblema o
tétem de la nueva comunidad. En este
caso, Freud no supo o no quiso ver a
una fratria liberada del padre, aunque
hubiera muerto. Por lo tanto, hay en este
gesto una especie de denegacién, pues el
psicoanilisis es sorprendido negando lo
que intenta asomar en su andlisis. Como
cuando el paciente se levanta del divdn
y le dice al terapeuta que hasta entonces
habia permanecido mudo: «;No habrd
pensado que yo quise matar a mi padre?».
O como cuando el detenido dice al po-
licia que le estaba preguntando por otras
cosas: «;Yo no maté al sefior tall».

El arquetipo fratriarcal, activo desde
hace 2500 anos y probablemente con
una larga historia por delante, todavia
no tiene la compafia que el logos prest6
y presta a la jerarquia. Tampoco tenemos

todavia mitos que lo narren ni politicas

que lo articulen. Las razones por las que
el logos no sirve es que es una reflexion
heredera del patriarcalismo y también
que hace su labor separando y jerarqui-
zando lados de la realidad que decide
observar. En cuanto al mito, aunque
el cine ha traido muchas multitudes, la
mayor parte de las veces estin connotadas
muy negativamente o estdn lideradas. En
este sentido, otras artes las han tratado
mejor. En cuanto a la politica, todo estd
por hacer pues la democracia todavia es
rehén de la jerarquia. El 15M espaiol de
2011 fue un aviso de esto para quienes no
lo supieran todavia.

El caso es que, en nuestro filme, este
fratriarcalismo informe que al logos le
sienta tan mal, la politica todavia no
sabe acoger y el arte apenas intuye,’ cae
también muy malparado. Los tres herma-
nos comparten odio al padre y atraccién
hacia la madre, pero fuera de esos puntos
externos, no hay nada que los una. Michi
y Leopoldo Maria estdn muy distantes,
tirando al odio el primero y mds cerca
de la indiferencia el segundo. En cuanto
a Juan Luis, tiene cierta atraccién por su

hermano mediano y no cesa de discutir

5 De todas formas no podemos olvidar, entre otras representaciones artisticas, las multitudes cubistas

de Antonio Saura o las expresionistas de James Ensor en pintura, los cuerpos entrelazados del escultor

noruego Georges Vigeland o los apenas esbozados entre la informe piedra de Rodin, asi como los hor-

migueros humanos aislados y fotografiados por Dan Witz. En el cine la multitud es fundamental desde

La salida de la fabrica de los hermanos Lumiére en 1895, con la que nace oficialmente este arte, hasta

las multitudes de zombies (similares a las de Vigeland) en la comercial Guerra Mundial Z (Marc Foster,

2013), pasando por las masas revolucionarias de Einsenstein (El acorazado Potemkin, 1925), el gentio

del neorrealismo italiano, etcétera.
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con el mayor. Lo cierto es que, tras la
pelicula, los Panero dejaron de tratarse y
uno tras otro fueron muriendo. En fin,
que tampoco la alternativa fratriarcal
sale muy bien parada en este ejemplo de
decadencia familiar que nos trae el filme
de Chévarri. Quizds, esto ocurre porque,
si bien el padre y quizds también la madre
necesitan de la familia simplemente para

existir, a la fratria le sobra.

En definitiva...

Los Panero muestran un tipo de familia
en la que fracasan, uno tras otro, los tres
arquetipos. Quizds en este nihilismo
resida su atractivo. De ahi la apologia
de la destruccién que destila, desde
su inquietante y licida esquizofrenia,
Leopoldo Maria Panero, incluso en los
primeros versos que escribié, siendo muy
nifio y dejando a su madre entre atonita
y asustada. Permitame pues el lector,

para finalizar, que me quede con unos
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y sobre la que yo escupi, y ahora amo

(...)

Pero ya voy madre, a encontrarme
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cuyo cuerpo con vicio tantas veces he
tocado

riéndome de todos mis caddveres!
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a la muerte

la que recuerde mis heces a otros condenados

a escribir y mear, bajo el sol entero

en esta habitacién parecida a un retrete

donde la crueldad dora la piedra negra

en que toda vida acaba, y se celebra

tirando de la cadena
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