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Resumen

En este articulo se parte de la hipétesis de que el cine de
terror —y King Kong de manera singular— prospera en
las etapas agudas de crisis social. Concretamente, King
Kong, con sus tres versiones mds importantes —1933,
1975 y 20I5—, representa una muestra paradigmdtica, en
tanto que, estimulado por las importantes crisis econé-
mica de 1929, de 1973 y de 2011, crea imaginariamente
un raro ser natural de tamafno descomunal, monstruoso,
que encarna simbélicamente los miedos de la época, a
la Historia, a la accién humana, al progreso y su corres-
pondiente anhelo de un futuro mejor.

Para desarrollar esta hipdtesis de partida, este trabajo
se apoya, fundamentalmente, en dos perspectivas de la
Sociologia —la comprensiva de Max Weber y la Socio-
logia del Cine— que entroncan con dos métodos —el
hermenéutico y el andlisis iconolégico—, asi como con

los conceptos de imaginario social y de crisis.
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Abstract
The Three versions of the Myth of King Kong
or Modernity as crisis

In this article, we start from the assumption that horror  Keywords:
films —and King Kong in a singular manner— thrives ~ sociology of cinema, King
Kong, crisis.

in the acute stages of social crisis.

In particular, King Kong, in its three major versions
—1933, 1975 and 2015, is a paradigmatic sample, be-
cause, stimulated by the major economic crisis of 1929,
1973 and 2011, it imaginatively creates a rare, natural,
huge and monstrous beingthat symbolically embodies
the fears of the era, of History, of human action, of
progress and of the longing for a better future.

To develop this hypothesis, this study relies mainly
on two perspectives of Sociology: the comprehensive
Sociology of Max Weber and the Sociology of Cinema.
These two are linked to two methods: the hermeneutical
and iconological analysis and with the concepts of social
imaginary and crisis.

Introduccion: bases tedricas

y metodolégicas

En este articulo se parte de la hipétesis de
que el cine de terror —y King Kong de
manera singular— prospera en las etapas
agudas de crisis social. Concretamente, King
Kong, con sus tres versiones mds importan-
tes —1933, 1975 y 20I5—, representa una
muestra paradigmdtica, en tanto que, esti-
mulado por las importantes crisis de 1929,
de 1973 y del 2011, crea imaginariamente
un raro ser natural de tamano descomunal,
monstruoso, que encarna simbdlicamente

los miedos de la época a la Historia, a la

accién humana, al progreso, y su correspon-
diente anhelo de un futuro mejor.

De ahi que esta hipédtesis de partida se
apoye, fundamentalmente, en dos pers-
pectivas de la Sociologia —Ila compren-
siva de Max Weber y la Sociologia del
Cine— que entroncan con dos métodos
—el hermenéutico y el andlisis iconold-
gico—, asi como con los conceptos de

imaginario social y de crisis.

1
Con relacién a las dos orientaciones de

la disciplina, la primera es la Sociologia
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Comprensiva o Interpretativa de Max
Weber (Weber, 2006:13—ss., 43—44 y 172;
Gonzilez Garcia, 1992:37—ss.; Gonzdlez
Garcia, 1998:208), segtin la cual el mundo
social y las relaciones que crea estdn llenos
de sentido, de significado. Este es preci-
samente el dato con el que los socidlogos
trabajamos y el que nos permite, median-
te el concepto de «correspondencia en el
significado» o de «afinidades electivas»,
hallar los nexos comunes de las distintas
dimensiones cognitivas —estética, eco-
némica, politica, religiosa y social— que
la Modernidad ha fragmentado y, de este
modo, recomponer el sentido, la «cos-
movisién» global de la sociedad (Mufoz,
2001:23-ss.), en este caso la americana
contemporinea. Mds especificamente, se
trata de encontrar las correspondencias
generales existentes entre el cine —King
Kong— y la sociedad —la norteamérica
actual—, las particulares que asocian los
miedos imaginarios a la historia presentes
en el filme y los que atenazan a la socie-
dad que los ha producido.

La segunda perspectiva es la Sociologia
del Cine que, tradicionalmente, se ha
acercado al séptimo arte desde la Socio-
logia del Publico o la Sociologia de la
Produccién (Sorlin, 1992), pero que hoy
tiene enfrente tres posibilidades abiertas
(Francescutti, 2012:225-ss). La primera
enfatiza al filme como herramienta y
marca su valor diddctico, asi como las
producciones en las que la Sociologia

ha tenido un papel protagonista. La

segunda transforma a la cdmara en un
instrumento de investigacion y, la tercera,
defiende el valor del cine como prisma
analitico de la sociedad —Sociologia del
Cine— vy es la que mds ha profundizado
socioldgicamente en el cinematdgrafo,
convertido en su objeto de estudio. Pues
bien, los contactos entre el cine y lo social
han ido en una doble direccién, puesto
que la Sociologia del Cine se ha centrado
en su funcién de registro y, muy tarde,
en su faceta activa. Esto se debe a que
esta disciplina ha priorizado la produc-
cién de imdgenes de lo social frente a la
socializacién de la imagen y la inclusién
de elementos simbdlicos en la realidad.
Asi, es esta tltima aproximacién —la
que destaca la activa simbolizacién de
la realidad que ejerce el cine— la que
utilizo aqui.

Las dos bases tedricas aludidas se
complementan con dos metodologias.
La primera, el «método heuristico o
interpretativo», procedente de la her-
menéutica, constituye ciencia muy ttil
para la sociologia comprensiva, en la
medida en que su problema central es
la interpretacién (Ricoeur, 2008:39). En
efecto, se fundamenta en una reflexiéon
filoséfica —de alcance sociolégico, a
mi entender— acerca de la experiencia
de la comprensién y sobre el papel axial
de la interpretacién de lo humano en
su relacién con el mundo; de hecho, lo
que se interpreta con la hermenéutica

social son las cosas mismas pero vistas
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en su contexto. De lo que se trata, mds
exactamente, es de encontrar las claves
profundas de los textos e imdgenes, es de-
cir, de desvelar su sentido interior a partir
del verbo o discurso ideoldgico exterior
(Grondin, 2014:10-11 y 43—107). Por eso,
su objeto no es el lenguaje sino un texto
—una imagen, afadirfa yo— que nunca
es auténomo, pues estd contextualizado
(Beltran, 2016:3—4).

La segunda metodologia consiste en
el «andlisis iconolégico», un mérodo
no suficientemente conocido y no muy
utilizado atin en el séptimo arte —y en la
Sociologia del Cine— que, sin embargo,
posee una larga tradicién sociolégica
(Gonzélez Garcia, 1998). Lo que busca,
concretamente, es el significado de la
imagen filmica para convertirla en un
documento social, teniendo en cuenta
tanto la propia imagen como su contexto.
Y si esto es asi es porque el andlisis ico-
nolégico —como su propia etimologia
indica— permite, por un lado, analizar
la légica racional de la imagen, esto es,
observar cémo se relacionan entre si los
diferentes elementos que la conforman
—personajes, objetos, paisajes, acciones,
gestos, didlogos...— y, por otro lado
y por debajo de la racionalidad de la
imagen, se halla su Jogos —su discurso—,
es decir, la ideologia que ésta ampara. La
ideologfa se considera aqui, siguiendo
a Van Dijk, como un sistema de ideas,
valores o preceptos que organizan o legi-

timan las acciones del grupo. El discurso,

por su parte, es el modo de accién y de
interaccidn social ubicado en contextos
sociales, esto es, que tanto él como sus
dimensiones mentales (sus significados,
por ejemplo) se inscriben en situacio-
nes y en estructuras sociales (Van Dijk,
1998:16-19).

Por todo ello, la imagen filmica des-
velada mediante el andlisis iconoldgico
constituye un dato socioldgico (el sig-
nificado weberiano) y discursivo que,
en el caso que interesa aqui, expresa la
ideologia oculta de la crisis.

Igualmente serd muy dtil emplear el
concepto de imaginario social en este
articulo, siguiendo el excelente y vigente
libro de E. Morin E/ cine y el Hombre
imaginario, asi como el cldsico de Sie-
gfried Kracauer, De Caligari a Hitler.
Una historia psicoldgica del cine alemdn.
Empero, cuando los sociélogos habla-
mos del concepto de imaginario, casi
nunca nos detenemos en indicar cudl es
su significado y, particularmente, lo que
representa para la sociedad. De ahi que
considere que lo prioritario sea intentar
esbozar una posible definicién que sea
eficaz para aplicarla al universo cinema-
tografico, en general, y a las versiones de
King Kong, en particular. Asi, primero,
desbrozaré lo que se entiende por ima-
ginario social, para, mds tarde, resumir
las principales ideas del imaginario que
Morin y Kracauer relacionan con el cine
y ello con la finalidad dltima de aplicarlas
al caso concreto de King Kong.
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Segtin Max Weber, la Modernidad
destierra lo mitico, lo sagrado o lo
madgico, conduciéndose a una creciente
«desmagicizacién» del mundo, esto es,
a una realidad social carente de una di-
mensién mégico—fantistica imbricada en
lo cotidiano. La légica dominante seria,
entonces, la del cdlculo y la de la utilidad,
que impregnarian la totalidad de las re-
laciones humanas. Esta «<monovalencia
racional» es la que proscribe «lo imagi-
nario» de la vida social. Sin embargo, en
la actualidad —de acuerdo a la visién
de Michel Maffesoli—, asistimos a una
emergencia de lo imaginario como un
rechazo a la légica racional, utilitaria y
productiva y a un novedoso «reencanta-
miento del mundo» (Bergua, Carretero,
Bdez y Pac, 2016:138-139) (ya se verd, el
dialéctico modo con en el que las tres
versiones de King Kong contrastan la
l6gica racional con la imaginaria y el rico
significado que ello genera).

Pues bien, podria definirse la imagi-
nacién como la facultad de producir
imdgenes (Bachelard, 1957:16), sin olvidar
que estimula un intercambio constante
entre las pulsiones subjetivas y el mundo
objetivo del medio social, al existir una
adecuacién armdnica entre las funciones
sociales y los imperativos biopsicoldgi-
cos. Asi, el cuerpo entero colabora en la
constitucién de las imdgenes y en que
exista una estrecha concomitancia entre
sus gestos, los centros nerviosos y las

representaciones simbélicas (Durand,

1992:38 y 50—57). En consecuencia, «la
imaginacidn se revela como el factor ge-
neral de equilibrio psicosocial», en tanto
que constituye «la Institucién Imaginaria
de la Sociedad» mediante dos facetas: la
del imaginario social que instituye sig-
nificaciones imaginarias e instituciones
y la del psiquismo de los seres humanos
singulares. De este modo, se puede inferir
también que la sociedad es el producto
del imaginario instituyente (Durand,
2007:96; Castoriadis, 2008:33 y 88).

Y lo es en el pensamiento y en la accién.
En efecto, la imagen y la estructuracién
simbélica componen un registro de
sentido que precede a toda clase de logos
(Bergua, Carretero, Biez y Pac, 2016:134),
o lo que es lo mismo, son la raiz y, por
consiguiente, anteriores a todo pensa-
miento, por lo que suponen el origen
de la conciencia. De ahi que la funcién
fantdstica participe en la elaboracién de
la conciencia tedrica, aunque también
es un importante auxiliar de la accién.
No en balde, la imaginacién instituye el
contrapunto axioldgico de la accién, en la
medida en que ésta no existe sin aquella
en el plano del proyecto, en el de la moti-
vacién y en el del poder mismo de hacer.
No extraiie, entonces, que la imaginacion
aumente los valores de la realidad (Bache-
lard, 1957:23) —como se verd mds tarde,
para el caso del cine imaginario tal y como
lo define E. Morin, lo hace mediante la
afectividad— y que represente la facultad

de lo posible, la potencia contingente del
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futuro —éste, es el caso de King Kong. Y
es que destaca esa realidad y el pasado y, a
la vez, se abre sobre el avenir, lo que quiere
decir que a la funcién de lo real instituida
por el pasado hay que anadir una funcién
de lo irreal: ;c6mo prever sin imaginar?
(Bachelard, 1957:4-16 y 117; Durand,
1992:27, 460—501; Ricoeur, 2008:110).

Simultdneamente al pensamiento y a
la accién, la imaginacién forma parte
del dominio de la memoria, ya que es
su raiz (Bachelard, 1957:117), si bien estd
lejos de producirse en el tiempo y, més
bien, lo hace en el espacio, conformando
de esta manera el acto de resistencia de la
duraci6n a la manera puramente espacial
e intelectual. Pero si esto es asi es porque
la vocacién del espiritu impulsa la insu-
bordinacién de la existencia a la mortan-
dad y porque, justamente, lo fantdstico
cumple la funcién de manifestar el patrén
de esta revuelta. Asi pues, la imaginacién
encarna un acto de resistencia contra la
muerte (Durand, 1992:465, 468), y ésta
me parece que constituye su funcién
antropoldgica esencial.

Ahora bien, pese a que pudiera pa-
recer lo contrario, el imaginario no es
un espacio de pureza, antes al contrario
puede estar contaminado por el conflicto,
tras la aparente armonfa social (Turner,
2008:13—43) 0, incluso, por la finitud y el
mal (Ricoeur, 2008:15) que se encuentran
al final de todo proceso de hermeneusis,
de profundizacién, de la naturaleza

humana.

Quisiera destacar, asimismo, una ca-
racteristica del imaginario bdsica para
el andlisis que se va a efectuar en este
articulo. Y es que se vincula insepara-
blemente con los simbolos, por cuanto
el proceso simbélico personifica «un
vivenciar en imagen y de la imagen»
(Jung, 2015:67) y en tanto que la realidad
social es, fundamentalmente, simbdlica.
En consecuencia, la funcién simbdlica
es —al igual que el imaginario— social,
lo que no quiere decir que el simbolismo
sea un efecto de la sociedad sino, al con-
trario, ésta un corolario del simbolismo
(Ricoeur, 2008:79).

Finalmente, todo lo social —y el
simbolismo, consecuentemente— est4
marcado por la complejidad, en la
medida en que los simbolos son pluri-
vocos, pluridimensionales y polisémicos
(Durand, 1992:29; Jung, 2015:66). Es
esto precisamente lo que otorga a los
simbolos su poder esencial, el de ligar, por
encima de las contradicciones naturales,
los elementos irreconciliables. De este
modo, la imaginacién simbdlica aparece
como el sistema de «fuerzas de cohesién»
antagdnicas (Durand, 2007:116), lo que
consigue manifestar la coherencia y la
unidad del pensamiento humano tras la
aparente disgregacion.

En todo caso, el imaginario simbélico
posee en los mitos, en las bellas artes, en
los mass media, en los folletines ilustrados
y en el cine el vehiculo mds apropiado
de su repertorio fundamental (Durand,
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1992:468), lo que —como a continuacién
se comprobaré— ejemplifica a la perfec-
cién el cine de terror —segtin la visién de
E. Morin y de S. Karacauer y, en especial,
los filmes de King Kong.

Para E. Morin, el cine es un sistema
objetivo—subjetivo—racional-afectivo e
individual—colectivo que desvaloriza la
realidad prictica y que acrecienta la afec-
tiva. Lo hace al efectuar una proyeccién—
identificacidn, es decir, una excitacién de
la identificacién con el semejante y con
el extrafo, lo que diferencia al cine de la
vida real. Ademds, mediante la fotogenia
—una cualidad compleja de sombra,
reflejo y doble—, el cinematégrafo con-
sigue la unidad dialéctica de lo real y de lo
irreal. Constituye, en efecto, un complejo
de realidad y de irrealidad, un estado mix-
to que cabalga sobre el estado de vigilia y
el del sueno. En este estado, es la estética
la que logra unificar el sueno y la realidad
y la que diferencia al cine tanto de uno
como de la otra. Sin embargo, es preciso
tener en cuenta —segiin Morin— que la
ficcién no es la realidad y que su realidad
ficticia es una realidad imaginaria. Asi, el
cine traslada la imagen a lo imaginario:
«Entramos en el reino de lo imaginario
cuando las aspiraciones, los deseos —y sus
negativos los temores—, llevan y modelan
la imagen para ordenar, segtin su légica,
los suefios, mitos, religiones, creencias,
literaturas, es decir, todas las ficciones»
(Morin, 2011:23—ss). Por consiguiente, las

imdgenes manifiestan un mensaje latente,

que es el de los deseos y el de los temores.

Por su parte, Siegfried Kracauer, en De
Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica
del cine alemdn (2015:13—14), defiende
que la pelicula de una nacién refleja su
mentalidad de una forma mds directa que
otros medios artisticos. Concretamente,
considera que el pablico de Estados
Unidos absorbe lo que Hollywood desea
que reciba, pero, a la larga, sus deseos
condicionan la naturaleza de los filmes
americanos. Ahora bien, mds que credos
explicitos, lo que las peliculas reflejan
son tendencias psicoldgicas, los estratos
profundos de la mentalidad colectiva
—el imaginario colectivo, prefiero de-
nominarlo— que, mds o menos, corren

por debajo de la dimensién consciente.

A partir de estas dos bases tedricas y dos
metodoldgicas, junto con el concepto
de imaginario social, este trabajo tiene

como objetivos:

1°) Relacionar la crisis y el cine de terror.
2°) Comprobar la forma en la que King
Kong se vincula con la crisis.

Con el dnimo de lograr estos objetivos,
he dividido la presente investigacién en
dos partes dedicadas, respectivamente,
a la crisis en el cine de terror y en King
Kong. Ambos apartados se subdividen, a
su vez, en diversos subapartados y estin
precedidos de una introduccién que

concluye con un epilogo final.
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La crisis en el cine de terror

Como se va a poder comprobar, el
concepto de crisis estd muy conectado
al cine de terror y, a mi juicio, es muy
apropiado para un anilisis sociolégico.
La palabra Krisis deriva del griego krinein
que quiere decir «examinar», «decidir»
(Thom, 1979:69). Sin embargo, la nocién
de crisis, al generalizarse en la actualidad,
ha sufrido una especie de vaciamiento
conceptual, puesto que si en su origen
significaba, en efecto, «decisidén», esto
es, «el momento decisivo», hoy expresa
indecisién o se relaciona con las incerti-
dumbres (Morin, 1979:277).

En cualquier caso, podria ser definida
la crisis como una turbulencia o pertur-
bacién importante del sistema social,
originada por causas externas o internas
(Thom, 1979:70-1), que es considerada
mds alld de su duracién y extensién geo-
grificay que puede incluso hacer peligrar
su propia existencia y sus mecanismos
esenciales de reproduccién (las normas,
los valores, las tradiciones, los simbo-
los...). Ahora bien, también puede, en
algunos casos, recomponerse, desechando
lo nocivo e incorporando innovaciones
que enderecen la situacién. Por consi-
guiente, en el primer caso, la crisis lleva a
la decadencia y posteriormente al colapso,
mientras que en el segundo conduce a la
recomposicién mds o menos eficaz y du-
radera (Beinstein, 2005). Por tanto, o bien
la crisis degenerard en catdstrofe o bien
acabard por reabsorberse (Thom, 1979:69)

y es, por eso, que puede ser observada no
solo como una simple modificacién del
equilibrio sino también como el paso de
un orden a otro (Attali, 1979:165).

Y es que ella misma representa el cam-
bio desde un estado considerado normal
a otro evolutivo y transitorio (Thom,
1979:69). Asi es, la crisis constituye un
«momento de aceleracién de las mutacio-
nes en las condiciones de reproduccién
de las organizaciones sociales» (Attali,
1979:181), una etapa de transicién, un
espacio—tiempo intermedio entre la con-
tinuidad y la revolucién o entre la perma-
nencia y el cambio (Starn, 1979:12 y 28).
Y esto es precisamente lo que hace que el
estudio de las crisis sea fundamental para
la Sociologfa, para un auténtico ejercicio
de imaginacién sociolégica, por cuanto
que el problema general que le compete
tras la Historia debe ser entrelazado con
el de la estructura social, o lo que es lo
mismo, debe interrelacionar el orden y el
cambio (Mills, 1999:65—66).

Pero, para precisar mds desde el punto
de vista socioldgico, la crisis constituye
una situacién colectiva que se caracte-
riza por una serie de contradicciones
y de rupturas y que estd llena de con-
flictos, de tensiones y de desacuerdos
(Freund, 1979:190). Ademds, puede o
no contribuir al desarrollo social, como
explica Saint-Simon —que ejercié una
notable influencia en este asunto en A.
Comte y en E. Durkheim—, para quien
la evolucién de la humanidad podria
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analizarse como una sucesién que al-
terna «periodos» o «estados» «criticos» y
«orgdnicos». En la etapa critica concluye
toda comunién de pensamiento, de
accién de conjunto y de coordinacién y
son abolidas las creencias. Asimismo, la
incertidumbre de las relaciones generales
se transmite a las relaciones privadas,
viéndose perturbados, en consecuencia,
los «intercambios de sentido» junto a los
«intercambios econémicos», los medios
privilegiados de cohesién de los sistemas
sociales. Asi pues, la crisis social general
puede ser analizada como un desmoro-
namiento de la legitimidad del sistema
de valores (B¢jin, 1979:114~115).

Ahora bien, si las crisis tienen un alcan-
ce social de primer nivel, esto no es un
obstéculo para que posean, simultdnea-
mente, un caricter eminentemente sub-
jetivo, en la medida en que se encuentra
en crisis todo sujeto que percibe su estado
como una amenaza a su existencia. Es
mds, la crisis aparece, asimismo, como
un factor bdsico del progreso biolégico y,
tal vez también, de todo avance (Thom,
1979:69 y 74).

Pues bien, en las épocas de situaciones
traumdticas, de crisis generalizadas, y

sobre todo de las econémicas, florece el

cine de terror (Gubern, 1979:11), como
evidencian la subida de las acciones de la
industria cinematogréfica con este género
y el aumento considerable de su negocio
(Peter, s.a.)." Cierto, las peliculas fantds-
ticas reflejan espontdneamente actitudes
sintomdticas de intranquilidad colectiva
(Kracauer, 2015:40), en tanto que los
ciclos de terror aparecen en periodos de
tensién social, de manera que el género
se convierte en un medio a través del cual
pueden expresarse los miedos de esa etapa.
Posiblemente esto se produce porque la
perturbacién de las normas culturales,
tanto conceptuales como morales, provee
un repertorio simbdélico para esos tiempos
transitorios en los que el orden cultural se
ha hundido o se percibe en estado de des-
composicion. Y es que, a pesar de que el
horror constituye una forma expresiva que
busca su propia armonia interna, trata por
naturaleza con lo inarménico —lo mons-
truoso— o de la ruptura de laarmonia en
el mundo —la irrupcién de lo horrible y/o
fantdstico— (Cueto, 2002:73).

Esto es asi desde los inicios modernos
del género, cuando aparece en el siglo
xv1i1, momento en el que explora las emo-
ciones particularmente violentas y que

persigue la subjetividad como respuesta

1 Un buen ejemplo de ello es el éxito apotedsico de la primera version de King Kong y la inversion tan

enorme de la misma, 750 000 délares (Montagne, 2008:242), una cifra altisima para la época, y mas en

tiempos de crisis. En cualquier caso, dado que la compania RKO recuperd y multiplicé esta ingente cantidad

obteniendo pinglies beneficios con el éxito mundial del film, queda clara la —anteriormente aludida— co-

rrespondencia existente entre la crisis productora de miedos y el éxito econémico de las peliculas de horror.
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ala razén y a la objetividad ilustrada. La
novela de terror representa, por tanto, el
aspecto subterrdneo de la Ilustracién, el
retorno de lo que ésta ha reprimido. En
consecuencia, desvelar lo oculto, lo que se
esconde tras la normatividad, se conver-
tird en algo caracteristico del género a lo
largo de su historia, sin perjuicio de que,
desde el siglo xvr11, haya ido evolucionado
desde el sobresalto fisico y cdsmico de
los inicios hacia la interioridad, el miedo
realista y el psicoldgico posterior a la I
Guerra Mundial (Carroll, 2005:24—437).
En la década de los afos treinta del siglo
XX, aparecen los monstruos cinemato-
gréficos de esencia maligna y torturada
como Dricula, de'T. Browning; E/ Doctor
Frankestein, de James Whale; La momia,
de Freund; La parada de los monstruos, de
Tod Browning; y King Kong, de Merian C.
Cooper y Schoedsack (Garcfa, 2012:71).

La crisis en King Kong
Si la crisis es caracteristica del cine de
terror, en general, lo es de un modo par-
ticular en los tres filmes norteamericanos
mds importantes (existen otras traslacio-
nes secundarias, televisivas y japonesas)
que narran el mito de King Kong. La
primera version, la que crea el mito, estd
dirigida por Merien C. Cooper y Ernest
B. Shoedsack, la segunda por John Gui-
llermin y, la tercera, por Peter Jackson.
El hilo argumental principal, que paso
a relatar, es similar en los tres filmes,

aunque el segundo difiere en algunos

aspectos significativos. Una actriz en paro
debido a la crisis de 1929 (en la primera
y tercera version) es contratada por un
director de cine que desea hacer una peli-
cula en una isla remota. Con tal finalidad
(en la de 1976, la segunda versién, el mo-
tivo del viaje es la busqueda de petrdleo; y
la actriz aparece sola en un bote en medio
del mar una vez iniciada la ruta marina),
salen en barco desde Nueva York hacia
la Isla de la Calavera. Alli se encuentran
con un mundo prehistérico habitado
por un gorila gigante, King Kong, y por
una tribu que celebra extrafios ritos para
aplacar la furia de éste. Esta tribu rapta
y entrega a la joven actriz al simio que
se enamora de ella, lo que lo llevard a su
perdicién, pues serd capturado por los
tripulantes del barco, conducido a Nueva
York y, una vez en la ciudad, mostrado
como un espectdculo en un teatro. Sin
embargo, el gorila conseguird escapar
y poner en peligro a toda la ciudad. La
historia termina con King Kong subido
encima del Empire State Building (en el
primer y tercer filme; en el segundo se
eleva sobre las 7orres Gemelas) masacrado
por aviones o helicépteros que, finalmen-

te, acaban con él.

Tres crisis —economica,

ecologica y de riesgo—o la
Modernidad como crisis

Lo que propongo aqui es que la crisis
sustenta estas tres adaptaciones —de
1933, de 1976 y de 2005—: la del crack de
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1929, la primera; la del petrdleo de 1973,
la segunda; vy, el atentado de las Torres
Gemelas del 11 de septiembre de 2001,
la tercera. Por eso, como se va a poder
comprobar a continuacién, las tres in-
terpretaciones estdn asociadas a distintas
manifestaciones de la crisis. Asi, en el
primer caso su contenido se relaciona
con la crisis econdmica, con la ecologia
en el segundo y con el riesgo y la seguri-
dad en el tercero. En todo caso, es muy
significativo que las tres versiones fueran
producidas muy pocos afios después de

cada una de las respectivas crisis.

1

El crack del 29 fue propiciado por un
conjunto de causas complejas de nivel
internacional que sélo en parte fueron
monetarias o, por lo menos, financieras.
Y es que representd, ante todo, una falla
del sistema econémico en una etapa de
trdnsito desde una serie de instituciones
y de formas sociales a otro bien distinto.
Especificamente, lo que fracasaron en su
gestion fueron tanto las fuerzas automi-
ticas del mercado como los mecanismos
de toma de decisiones. Asf, una parte
muy importante de las motivaciones de la
duracién y de la explicacién de la profun-
didad de la depresién mundial, al parecer,
radicé en la incapacidad de los britdnicos
para continuar en su papel asegurador
del sistema y en la mala disposicién de
Estados Unidos, por lo menos hasta 1936,
para tomar el relevo. Esto quiere decir

que no estuvo nada claro, hasta 1931, que
Gran Bretafa ya no podia seguir siendo
el lider mundial, a la vez que Estados
Unidos atin no habia asumido su papel
de potencia indiscutible. De este modo,
puede decirse que la crisis del 29 se debe
a una etapa internacional en transicion
—una de las caracteristicas generales,
como se ha visto, de las crisis— en la que
el liderazgo estd a punto de ser dejado
por una potencia y recogido por otra y
en la que, como consecuencia, el sistema
mundial entra en una honda inestabili-
dad acompanada de la ausencia de un
estabilizador (Kindleberger, 1985:22—352).

En cualquier caso, es cierto que la
gran crisis econémica mundial de 1929
rompe una fase de dos siglos de largo
crecimiento (Le Roy, 1979:60) y que,
después del crack de la bolsa de Nueva
York, en octubre de 1929, el colapso de la
produccién industrial y la crisis financiera
de 1931 llevaron a una depresion profunda
de la agricultura y, mds en general, de la
produccién industrial y su consiguiente
desempleo masivo. A ello se suman los
excedentes, la crisis de liquidez, la depre-
ciacién del cambio y, finalmente, la crisis
bancaria y el colapso monetario, quienes
produjeron la fatal mezcla (Kindleberger,
1985:95-125).

La habitual relacién del cine de terror
con un tiempo de crisis social tiene en
King Kong de 1933, el ejemplo mds proto-
tipico (Latorre, 1982:6), pues —segun es-
cribe Romdn Gubern, en Homenaje a King
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Kong (1974:20)—, esta primera version se
enraiza en la crisis de 1929. Puede decirse,
por consiguiente, que el mito originado
poco después del crack es el resultado de
un trauma colectivo, histérico—social, po-
litico y econémico de tal magnitud que no
debe sorprender que convoque y reanime
los fantasmas mds arcaicos, al tiempo que
los miedos de una sociedad inmersa en el
desconcierto y la desesperacién que, preci-
samente por eso, estd siendo devorada por
algo «<monstruoso, ciclépeo y metaférico»
(Diaz Maroto, 2005:16 y 60).

De ahi que King Kong sea un mons-
truo enorme, pues mide 14 o I5 metros
de altura (Martin, 1972:60); ademds, su
verticalidad lo jerarquiza, lo hace dife-
rente e inalcanzable a los demds, aparte
de repulsivo y temido. Pero, junto a esto,
se presenta como un personaje de una
soledad extrema, puesto que es un rey sin
trono y sin compafera o esposa, que vive
solitario los dias y las largas noches de
invierno y que es el dltimo de una extirpe
que se muere lentamente sin compafiia
(Montagne, 2008:243—247). No hay que
olvidar, por lo demds, que King Kong es
un ser liminar, intersticial, que proble-
matiza la sociedad y la identidad, lo que
consigue —al igual que los simbolos—
mediante la fusién de categorias disjun-
tas. En efecto, es un gorila, un Gorilla
gorilla (Gubern, 1974:7), pero camina
en vertical y se enamora de la chica de la
peli como los humanos. Al mismo tiem-

po —como se dice en el filme—, es un

dios y un rey, pero también un esclavo,
un monstruo repulsivo al que se teme y
un héroe que concita la simpatia: King
Kong representa a los humanosy, a la vez,
es un animal salvaje.

No extrafie que encarne al individuo
solitario rechazado, al amante desgra-
ciado, a la victima propiciatoria de la
sociedad degradada y que personifique
las pesadillas del inconsciente colectivo
(Fernindez Valenti, 2008:65); mientras
que el conjunto de la pelicula invoca un
estado regresivo de terror casi preternatu-
ral frente a una civilizacién que se siente
fracasada. En este sentido, el trayecto a la
isla de la Calavera representa un viaje al
pasado, a un lugar en el que el tiempo es-
taba detenido (Cabo. 2006:17), en el que
se manifiesta «Terror a la Historia» (Ro-
che, 2013:134-ss) y en el que se simboliza
la pureza primitiva de la infancia humana
(Navarro, 2000:51; Navarro, 2006:36).

Ahora bien, sin lugar a dudas, la propia
crisis se manifiesta, de una manera atroz,
sobre todo en los primeros minutos en los
que aparecen unas imdgenes, de un «crudo
realismo» y de cariz «casi documental»
(Gubern, 1974:54), mediante los efectos de
la depresién en los barrios mds marginales
de la ciudad de los rascacielos. Al respecto,
es muy significativa la secuencia (Imagen
1) que se desarrolla en un barrio sérdido y
brumoso de Nueva York en la que aparece
una cola de mujeres que esperan paciente-
mente, algunas con la cabeza gacha como

gesto de desolacién y de humillacién, para
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recibir un plato de comida caliente en la
Woman’s Home Mission.

Estas imdgenes, tan actuales, debieron
quedar profundamente marcadas en la
retina del espectador contempordneo,
sobre todo porque eran mujeres normales
que no iban mal vestidas y pertenecientes
a la clase media —a la burguesia o alta
burguesia—, repentinamente sorprendi-
da por la crisis. Ademds, seguramente las
imdgenes les hicieron recordar las colas
reales de los desempleados para recibir
gratis sopa, café y bufiuelos. Ocurre
que el destino ha golpeado la vida tan
inesperadamente tanto a los personajes
de ficcién como a los espectadores, que
incluso ha puesto en peligro su propia su-
pervivencia y, en consecuencia, el miedo
—Ilatente en los rostros de esas mujeres
que aparecen en la secuencia— ha aflo-
rado tan imprevista e incontroladamente
como la propia situacién de crisis.

Resulta muy significativo, por otra
parte, el hecho de que estas imdgenes se
muestren al principio de la pelicula, pues
ello estd en la raiz de lo que acontecerd
después y, por lo tanto, del argumento
narrativo del filme. Son imdgenes ne-
cesarias para revivir en los espectadores
el miedo a la depresién y para que este
temor pueda intensificarse y transformar-
se con la aparicién, mediado el filme, de
King Kong, un ser imaginario descono-
cido mis terrorifico que cualquier asunto
real. De este modo, la fuerza arrolladora

de este altimo pédnico hace superar e

incluso olvidar el anterior, que es lo que
le ocurre, precisamente, a Ann Darrow,
la protagonista femenina del filme, la
actriz que ha experimentado en sus carnes
el miedo a la depresidn, al desempleo y
al hambre y que sufrird un pdnico atroz
cuando presencie la enorme figura de
King Kong; entonces, en ese momento,
este intenso sentimiento de angustia le
aplacard y le hard olvidar el que sufrié en
Nueva York: ;no le ocurriria lo mismo a
los espectadores?

Algo similar sucede con la contraposi-
cién entre las islas de Nueva York y de la
Calavera, pues frente a la primera, que
representa el entorno contempordneo
del progreso, la ciencia, la tecnologia
y la civilizacién (los humos de las chi-
meneas son blancos), la segunda sim-
boliza el abandono de la realidad y el
adentramiento en un mundo extrano,
prehistérico e irreal, en un universo de
fantasia, de suenos y de pesadillas (Diaz
Maroto, 2005:46 y 54); en un escenario
donde habita el animal y los humanos de
color negro (por cierto, una segregacion
muy significativa, que se corresponde con
la auténtica situacién contemporinea,
aunque no es el motivo de este trabajo).

Pero, a pesar de estas evidentes diver-
gencias entre ambos mundos, la pelicula
también los conecta con una serie de
correspondencias que, al final, relativizan
esas diferencias. Asi, en la vida cotidiana
de los ciudadanos de la gran urbe, las

implacables y competitivas luchas econé-
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micas conducen a los cracks periddicos y
«monstruosos» que reducen masas enteras
a la miseria, al desempleo, al hambre y al
terror. Y, en el remoto mundo de Skul/
Island, también el pueblo estd esclavizado
por otros horrores y monstruos (Martin,
1972:61). Por consiguiente, lo que sucede
en el filme es que se yuxtaponen dos
tipos de miedo similares: los producidos
por el gigantismo de una sociedad que se
tambalea, resquebrajada en sus cimientos
mids hondos, y los generados en una civi-
lizacién extrana que cultiva el miedo al gi-
gantismo de King Kong (Latorre, 1982:7).

En suma, puede considerarse la peli-
cula como un viaje hacia los temores de
unos personajes y de unos espectadores
inmersos todos ellos en un ambiente de
horror (Dfaz Maroto, 2005:45 y 54), de-
bido a la crisis. No sorprenda que, al ser
proyectada la pelicula por primera vez el
2 de marzo de 1933 en el Radio City Music
Hally en R.K.O. Roxy ante unos 10.000
espectadores, causara un extraordinario
efecto en ellos, provocdndoles una reac-
cién undnime, pues quedaron a la vez
aterrorizados y fascinados ante lo que
habian visto (Martin, 1972:60; Navarro,
2000:51; Navarro, 2006:34).

2

La crisis petrolera de 1973 hizo entrar al
mundo en recesién econdmica y, desde
entonces, parece haber dejado atrds la
«edad de oro» del planeta que supuso
la 22 posguerra mundial (Hobsbawn,

2001:29—ss) y haberse instalado en ¢l la
«Era de la Incertidumbre», una economia
que pierde toda su seguridad (Galbraith,
1984:137 v 209). Y es que estuvo ligada, al
menos parcialmente y en sus comienzos,
a una escasez momentanea, artificial, de
la oferta de petréleo (Le Roy, 1979:40),
lo que unido a la crisis monetaria de
1971 hace que no se trate de una crisis de
sobreproduccién sino «mixta», esto es, de
sobreproduccién, principalmente indus-
trial, y de subproduccién, de escasez de
materia prima energética (Beinstein, 2005).
En todo caso, desde esa fecha, el mundo ha
tomado paulatina conciencia de la escasez
de las materias primas —entre ellas, de los
hidrocarburos—, de los desastres naturales,
de los problemas de la contaminacién y de
la desertificacion, de la capa de ozono y del
calentamiento global del planeta. Desde
entonces, ya no estamos en un mundo
opulento que ha dejado atrds la escasez
(Slater, 1973:107) sino, por el contrario,
en uno en el que de la abundancia se ha
pasado al agotamiento de la Tierra (Nisbet,
1981:166; Galbraith, 1985:27—ss).

Asi pues, a la incertidumbre econémica
le acompana una incertidumbre ecol6-
gica, por lo que no es casual que —en
esta version— el barco que conducird
a los protagonistas al misterioso nuevo
mundo sea, justamente, el Petrox Explo-
rer (Imagen 2), nombre muy justificado
para expresar que el origen del miedo
se encuentra en la crisis del petréleo y

que el paleontélogo Jack Prescott (Jeff
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Bridges) luche por preservar la naturaleza
de la isla. Pero lo cierto es que, cuando
el barco llega a su destino, sus pasajeros
pisan una isla que carece précticamente
de vegetacién —metdfora de la desertifi-
cacién— (Imagen 3) y, ademds, no se van
aencontrar con el deseado oro negro sino
con el enorme King Kong, una grandiosa
obra de la naturaleza —tan negra como
el petrleo— que, en la mente del am-
bicioso explorador, se convierte en una
preciada mercancia con la que obtener los
beneficios negados ante la falta del liquido
elemento. Sin embargo, al igual que suce-
de en la anterior versién, con King Kong
no solo se van a producir pingiies benefi-
cios sino que también va a desencadenar
un miedo atroz que parece reemplazar al

creado por la crisis energética.

3

En la versién de 2005, aparece una se-
cuencia que reproduce el desempleo, la
pobreza y el hambre producida por la
depresién del 29. Asi, se observan una
cola de hombres bien vestidos —de
clase media, nuevamente— para recoger
alimentos, una zona urbana degradada
en el margen de Nueva York con fragiles
viviendas, casi chabolas, y una sefiora
mayor dando algo de comer a un nifio
entre escombros y basuras. Sin embargo,
las imdgenes constituyen mds una cita
cultural que una revivencia del miedo a
la crisis econémica del ‘29, ya muy dis-

tanciada en la mente de los espectadores.

Mis bien, entiendo que la crisis que estd
detrds de esta nueva interpretacién del
mito de King Kong es la producida por
el atentado terrorista de las Torres Ge-
melas de Nueva York. En este sentido,
es importante sefalar que, en las dos
anteriores versiones —especialmente la de
1976— en la batalla final entre el gorila
y los aviones o los helicépteros, algunos
pedazos de ellos, ardiendo, rozaban o gol-
peaban peligrosamente las paredes de los
rascacielos anticipando lo que ocurriria
finalmente en 2001 (la destruccién de las
Torres Gemelas fue anticipada con lujo de
detalles por Hollywood, en diversas oca-
siones (Ordéfez, 2006:99)). Asimismo,
en una elocuente imagen colgada en In-
ternet (4) se observa a King Kong encima
de las Torres Gemelas luchando contra los
aviones y con una angustiosa y desolada
pregunta debajo: «Where was Kingkong
when we needed him?» (;Dénde estabas
King Kong cuando te necesitdbamos?).
Por lo tanto, la crisis actual que se
infiere de esta versién ya no es tan solo
econdmica o ecoldgica sino también de
seguridad, pues pone de manifiesto el
riesgo que supone construir edificios tan
altos y fabricar armas y aviones tan peli-
grosos. Ahora se ha instalado la convic-
cién de que las acciones del ser humano
tienen consecuencias impredecibles y ha
tomado forma la sociedad del riesgo y
de la incertidumbre y, con ellas, se han
desplegado nuevos miedos que vienen a

sumarse a los tradicionales y cotidianos.
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Imagen 1

Imagen 3

Por otro lado, la crisis parece constituir
un compaifero de viaje inseparable de la
Modernidad, entendida ésta justamente
como un tiempo de crisis. En efecto, la
dindmica de los ciclos Kondratieff de
aproximadamente cincuenta anos (25
afios de ascenso y 25 de descenso), a partir
de la crisis del cambio de fase (1968-1974)
se ha convertido, desde hace mds de tres
décadas, en «crisis Crénica» —con mds
de cincuenta afios de antigiiedad— (Be-
instein, 2005). Ademds, la crisis parece

consustancial a la propia modernizacién,

Imagen 2

Imagen 4

como nos sugiere la hipétesis principal
de la Sociologia del Riesgo que entiende
que, cuanto mads modernos somos, mas
peligrosa e incierta resulta la Modernidad
y mds se incrementa la probabilidad de
que sucedan crisis, catdstrofes y desastres
(Gil-Calvo, 2003:11-23).

Los efectos de todo ello afectan, so-
bre todo —como ya se sefialé—, a las
«opulentas» sociedades occidentales y
los miedos que generan atenazan fun-
damentalmente a las clases medias —la

mayoria de los espectadores de los filmes,
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la mayor parte de los protagonistas de los
mismos— que las vertebran. En este sen-
tido, el terror que crea en los espectadores
King Kong o los dafios que puedan sufrir
los rascacielos estdn en relacién directa,
posiblemente, con su desproporcionado
tamano, para nada «mediano». Asf, es lo
que ocurre con el desmedido crecimiento
vertical urbano, con las ciudades disté-
picas que empequefiecen sobremanera a
sus habitantes o que los apilan o aislan y,
por consiguiente, los convierte en seres
solitarios y deshumanizados (Sinchez—
Navarro, 2002:276); en seres presos del
terror y rodeados de lo monstruoso,
evidenciando el miedo por todas partes.
Y es que, aunque la ciudad sea funda-
mentalmente sinénimo de civilizacién,
«la barbarie de sus habitantes estd a po-
cos minutos». Esto quiere decir que, en
cualquier momento, el orden urbano se
desestabiliza y explota una desbandada
general; que, aunque todo parezca tran-
quilo, de pronto, quizds por el pdnico
financiero, el orden social, que es ante
todo politico y econémico, se rompe;
que, de improviso, estalle el desorden y
que los individuos se conviertan en una
masa que sale despavorida (Pérez Alvarez,
2002:229 y 242-243). Lo sorprendente,
sin embargo, es que ello ocurra incluso en
la ciudad geométrica, abstracta, limpia y
técnica, en la urbe maquinista y moderna
que ofreci6 el sueno de una modernidad
razonable y que no es sino mds que un

espejismo de aparente normalidad donde

«todo lo sélido se desvanece en el aire»
(Berman, 1991).

En suma, las tres crisis sucesivas ex-
puestas por las peliculas de King Kong
—econdmica, ecoldgica y de seguridad—
perviven hoy, juntas y de manera genera-
lizada, en estos anos del siglo xx1, lo que
explica que los miedos que nos atenazan
sean mds intensos y multiples atin que
los existentes en el siglo xx. Ademds, la
zozobra e inquietud que provoca el estado
de crisis generalizado tiene como conse-
cuencia las desagradables y perniciosas
sensaciones de incertidumbre y de riesgo
(Roche, 2012:148—ss).

Epilogo: de la sociedad industrial

a la digital, de la Modernidad a la
Posmodernidad

El viaje en barco representa, en las tres
versiones, el camino desde el orden al
caos, pero el retorno trae un huésped
inesperado: la barbarie que se instala en
el corazén de la civilizacién. Ese barco
que se dirige hacia la isla de la Calavera,
deja detrds —en la version de 1933— el
escenario de los imponentes rascacielos
neoyorquinos que densamente pueblan
la tierra y que en desigual altura se abren
hacia el cielo. Ademds, el pequeno navio
discurre por las aguas empujado por su
motor y por la alta chimenea de vapor
que, al igual que un puro fumado por
un capitalista, llena orgulloso de humo
la ciudad. Por eso, simboliza a una socie-

dad industrial que es impulsada por la
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energia del vapor, del carbén y del acero
que permite construir por primera vez
en la historia altisimas torres. En efecto,
nos hallamos en un pais que ha inventa-
do el modelo T de Ford y el sistema de
planificacién industrial fordista, que se
mueve raudo y organizadamente movido
por los pistones de la mdquina de vapor
del barco —como se observa en la tercera
versién de King Kong— y la racionalidad
sujeta a fines —la mercantilizaciéon—.
Nueva York es la ciudad que, a pesar de
la profunda crisis, constituye la capital
econémica de un pais emergente que —
como el barco—, con paso firme y veloz,
desea huir de la crisis del 1929, sofiar un
futuro mejor vy, sobre todo, convertirse
en la gran potencia econémica, cultural y
armamentistica del planeta. Por eso, vista
en perspectiva, la adaptacién de 1933 re-
mite ciertamente al temor a la crisis, pero
sobre todo al deseo de superarla, lo que la
sociedad norteamericana realmente logré
unas pocas décadas mds tarde.

Eso es lo que se aforaba en 2005,
justo en un momento de pérdida de
confianza ante el ataque terrorista a las
Torres Gemelas, con la recreacién di-
gital del dinamismo del Nueva York de
las primeras décadas del siglo xx, como
espléndidamente sugiere la secuencia de
las calles llenas de vehiculos y de personas
trabajando que expresan una incansable
energfa creadora. Precisamente esa calle
es cruzada velozmente por el director

de cine (Jack Balck) que porta en sus

manos los rollos de la pelicula que desea
proteger, al fin y al cabo Estados Unidos
encumbré el cine y lo convirtié en un
fenémeno de masas, en una auténtica
industria transformada en fébrica de
suefios con los que reproducir el pasado
y el presente y evidenciar, manifiesta o
latentemente, las diferencias entre uno y
otro tiempo. A este respecto, es muy lla-
mativo que el mito de King Kong se haya
creado filmicamente en 1933 y que las dos
peliculas posteriores no hayan hecho mas
que recrearlo. Esto me lleva a pensar si,
en el caso norteamericano, la verdadera
y mds profunda crisis no fue la de 1929
y las otras dos —la de 1973 y 2001— no
hacen sino rememorar aquella.

En cualquier caso, en 200§, se siente
muy cercano el atentado de las Torres
Gemelas llevado a cabo por terroristas
que han aprovechado la racionalidad
tecnoldgica para producir el desastre. La
modernisima sociedad digital y global
transmite el acontecimiento al planeta
entero, en el instante de su desarrollo,
segundo a segundo y, una vez mds, nos
hace reflexionar sobre el hecho de que
las acciones humanas traen consecuen-
cias inesperadas; de que vivimos en una
sociedad del riesgo y de la incertidumbre;
en una civilizacién que no ha dejado de
ser tan bdrbara o que lo es mds que las
anteriores; y que no solo no ha podido
aplacar los miedos contempordneos sino
que los ha intensificado y renovado al

mismo tiempo que ha recreado viejos
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temores. La prueba es que King Kong
sigue vivo —estd en camino una nueva
version— o, mejor, que su presencia
es reclamada para que lo matemos una
y otra vez a él y a lo que representa, es
decir, al monstruo que todos llevamos
dentro, el huésped inesperado del barco
al que me he referido antes. Pero, ;cudl
es el verdadero rostro de la bestia que se
esconde tras la imaginaria?

Aparentemente, vivimos en una socie-
dad altamente tecnificada en la que la
racionalidad instrumental ha llegado a su
mdxima eclosién, a la abstraccion supre-
ma, a la evanescencia, a la digitalizacién
y ala virtualizacion de la realidad (Roche,
2009:143-ss). Con ella, deseamos escapar
de la crisis actual y de los miedos del pre-
sente; con ella hemos vuelto a sacrificar
al monstruo, pero ;terminando con la
Bestia no se acaba también con la Belleza
que le estd inseparablemente unida?

Y todavia queda lo mds aterrador,
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