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Resumen 
Numerosos son los autores que en las últimas décadas 
han pensado el lugar del cine como testigo, cómo éste ha 
trabajado para visualizar violaciones a derechos humanos, 
masacres y genocidios, al mismo tiempo que funciona 
como evidencia y promotor de conocimiento. Ejemplo 
paradigmático ha sido el archivo de imágenes alrededor 
del Holocausto, que desde 1945 hasta nuestros días no ha 
cesado de emplearse, de auscultarlo y estudiarlo. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando el cine documental, 
el cine de lo real, desea aproximarse a hechos como estos 
y cuenta con escasa o nula cantidad de imágenes para 
construir su relato? ¿A qué estrategias puede recurrir?

La crisis de archivo lejos está de impedir la realiza-
ción de obras sino que ha posibilitado y expandido las 
posibilidades creativas del cine documental a partir de 
estrategias que algunos autores han pensado bajo la idea 
de documental performativo.

Artículos / Eje 3. Producciones cinematográficas contemporáneas:  
características y estrategias narrativas
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En esa dirección, nos proponemos analizar los filmes 
Vals con Bashir (Ari Folman, 2008) y The Missing Pic-
ture (Rithy Panh, 2013) con el objetivo de estudiar sus 
estrategias de representación, lo que nos permitirá poner 
en tensión la relación entre cine, testimonio y testigo.

Abstract
Absent images. Performative Documentary, 
witness and testimony
In recent decades, many authors have thought about 
the role of cinema as a witness; about how the cine-
ma has worked to document human right violations, 
massacres and genocides, and at the same time, about 
how it has worked as a promoter of knowledge and 
evidence. The visual archive about the Holocaust has 
been a paradigmatic example, which has not ceased to 
be used and studied since 1945.But what happens when 
documentary cinema, the cinema of the real, wants to 
move closer to facts like these and has only a few or no 
images to present the story? What strategies can be used? 
The archive crisis is far from preventing the making of 
productions, instead, it has enabled and expanded the 
creative possibilities of documentary appealing to stra-
tegies that some authors have refer to as performative 
documentary. In this context, this article analyzes the 
films Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) and The 
Missing Picture (Rithy Panh, 2013) aiming to study their 
representation strategies; this will allow us to consider 
the relation between film, testimony and witness.
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documentary cinema, 
performativity, testimony, 
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Introducción
Al pensar las funciones o tendencias 
retóricas–estéticas del discurso del cine 
documental, Michael Renov señala, 

entre otras, la de registrar, mostrar o 
preservar, y la de analizar o interrogar 
(Renov, 1993:22–ss.). Es a partir de estas 
funciones que podemos analizar cómo 
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fue utilizado el cine documental tanto 
para registrar como para analizar los crí-
menes perpetrados por los nazis y otros 
casos de genocidio, crímenes de Estado 
o violencia colectiva. Con las imágenes 
registradas por los Aliados, en el juicio de 
Nüremberg se presentaron diversos docu-
mentales que actuaron como evidencia; 
a su vez, estas imágenes comenzaron a 
crear un archivo audiovisual que, hasta 
el día de hoy, es utilizado una y otra vez 
en diversas producciones audiovisuales. 
También en Ruanda, tan sólo para men-
cionar otro caso, el registro del asesinato 
en un bloqueo logrado por Nick Hughes 
fue empleado como prueba en el Tribu-
nal Penal Internacional para Ruanda.1 
Las imágenes registradas por los Cascos 
Azules previo al genocidio como también 
las filmaciones hechas por los medios 
internacionales al culminar éste sirvieron 
para conformar un archivo audiovisual 
sobre Ruanda, lo cual permitió analizar 
lo sucedido y acusar a los perpetradores. 
Como señala Erik Barnouw, ante estas 
situaciones y debido a la voluntad de 
mostrar y analizar los crímenes, el do-
cumental puede actuar como «un fiscal 
acusador» (1996:155). 

El cine documental también puede 
funcionar como vector de memoria 
(Rousso, 2002:9); es decir, darle in-
teligibilidad al pasado a partir de la 
articulación de imágenes y relatos. Si en 

un primer momento las imágenes de los 
campos de concentración nazis fueron 
empleadas en pos de una pedagogía 
del horror (Sánchez–Biosca, 2006:141), 
muy pronto la estrategia discursiva en 
torno a éstas fue variando: del shock se 
abrió camino hacia la comprensión y el 
recuerdo del pasado. La película emblema 
de esta variación no es otra que Nuit et 
brouillard (Alain Resnais, 1955) pero tam-
bién podemos mencionar TheMemory of 
Justice (Marcel Ophüls, 1976); mientras 
la primera se abre a la reflexión en torno 
a los campos de concentración nazis y su 
continuidad en el presente, la segunda 
recoge testimonios con el objetivo de 
pensar persistencias entre la Segunda 
Guerra Mundial y la guerra de Vietnam. 
El «advenimiento del testigo» y la poste-
rior consagración de «la era del testigo» 
(Wieviorka, 2006) tendrá su correlato en 
las pantalla del cine documental; si bien 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985) es el pa-
radigma de este momento, un momento 
que se podría pensar que se ha extendido 
hasta nuestros días, a partir de la década 
de 1980 se vio complementado con los 
testimonios de militantes políticos y 
víctimas de las dictaduras latinoameri-
canas como también de otros crímenes 
de Estado: en esa dirección, Cazadores de 
utopías (David Blaustein, 1996) o S–21, 
la machine de mort Khmère rouge (Rithy 
Panh, 2003) pueden ser pensadas como 

1 Al respecto, véase Hughes (2007).
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dos producciones desprendidas de ese 
contexto. Esta tendencia, a su vez, se vio 
acrecentada a partir del «cine del yo», el 
cine en primera persona donde el testi-
monio no sólo es del otro sino también el 
del propio realizador–actor social.

Éstas y otras producciones son también 
síntoma de una preocupación mayor en 
los estudios sobre la imagen: la cuestión 
del testimonio y del testigo. Así, la pre-
gunta que emerge es cómo las imágenes 
pueden volverse testigos; desde ya que 
la imagen en sí no es testigo de nada ya 
que cómo tal su sentido es exterior a 
ella. La tensión entre imagen y testigo, 
entonces, estaría dada a partir de qué 
estrategias discursivas y de comunicación 
una imagen puede volverse testigo. En 
nuestra contemporaneidad, las pantallas 
tienen la posibilidad de otorgar visibi-
lidad, despertar emociones y generar 
conocimiento en torno las diferentes 
atrocidades y violaciones a los derechos 
humanos en cualquier punto del planeta. 
En esa dirección, antes de pensar el des-
conocimiento sobre determinada masa-
cre o hecho, se podría pensar cómo sus 
imágenes circulan en la sociedad global. 
A pesar de la proliferación de discursos 
de desconfianza y de cuestionamiento en 
torno a la imagen, fotógrafos, documen-
talistas y artistas en general continúan 
produciendo obras con el objetivo de 
emplear la imagen como testimonio 
de los violentos hechos históricos y sus 
consecuencias, llevando a que uno de los 

ejes más debatidos sea el de la relación 
entre evidencia y la referencialidad de 
la imagen. Si bien la tecnología actual 
permite crear y reproducir imágenes sin 
un referente original; muchos autores 
señalan que el problema de la imagen y 
testigo no se reduce exclusivamente a su 
ontología sino a su interpretación y uso 
(Guerin y Hallas, 2007).

El presente escrito se desprende de estas 
discusiones pero a partir de una consi-
deración particular: ¿qué sucede cuando 
el cine documental, el cine de lo real, 
desea aproximarse a hechos como éstos 
y cuenta con escasa o nula cantidad de 
imágenes para construir su relato? ¿A qué 
estrategias puede recurrir? Si el testigo 
construye su relato a partir de «yo lo vi, 
yo he estado ahí» (Ricoeur, 1983), cómo 
puede la imagen atestiguar un hecho del 
cual no posee registro: ya no es la pregun-
ta por el testigo y su acción de testimoniar 
sino en torno a la capacidad del archivo 
de ofrecer evidencia. Con todo, la crisis 
de archivo lejos está de impedir la realiza-
ción de obras sino que ha posibilitado y 
expandido las posibilidades creativas del 
cine documental a partir de estrategias 
que algunos autores han pensado bajo la 
idea de documental performativo.

En esa dirección, nos proponemos 
analizar los filmes Vals con Bashir (Vals 
im Bashir, Ari Folman, 2008) y La ima-
gen perdida (L’imagemanquante, Rithy 
Panh, 2013) con el objetivo de estudiar 
sus estrategias de representación, lo que 
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nos permitirá poner en tensión la relación 
entre cine, testimonio y testigo. No pre-
tendemos agotar las discusiones en torno 
a estos filmes sino pensar las diversas 
estrategias empleadas por el cine docu-
mental contemporáneo para posicionarse 
como testigo, para ofrecer testimonio y, 
también, para construir una memoria 
sobre hechos de violencia en masa.

El documental performativo 
En 1994, al poco tiempo de editar La 
representación de la realidad,2 Bill Nichols 
propone agregar a sus ya clásicas modali-
dades documentales de representación el 
documental performativo, que en suce-
sivos escritos lo irá estructurando e inte-
grando junto a las otras modalidades. De 
este modo, para Nichols el performativo 
es un modo documental que enfatiza el 
aspecto subjetivo o expresivo del propio 
realizador sobre el tema a tratar y que 
busca aumentar la capacidad de respuesta 
del espectador; asimismo, rechaza —o en 
todo caso desplaza— la noción de objeti-
vidad a favor de la evocación y el afecto 
(Nichols, 2010). Si bien existen elemen-
tos en común entre las modalidades de 
observación, participativa y performativa, 
cada una de ellas posee características 
particulares aunque no excluyentes; es 
decir, las modalidades pueden mezclarse 
y combinarse entre sí. Por su terminolo-
gía el documental performativo parece 

poseer su raíz en las ideas del filósofo del 
lenguaje J. L. Austin, pero Nichols no 
adopta esta perspectiva; para él, enton-
ces, lo performático de esta modalidad se 
apoya más en la idea de «actuación», una 
actuación que no estaría dada solamente 
por estar frente a la cámara sino, efecti-
vamente, por participar en términos de 
actuación, de adopción de un personaje, 
siendo el objetivo final el de «traer una 
mayor implicación emocional a una 
situación o rol» (Nichols, 2010:203). 
Esta visión es la que le permite pensar 
bajo la misma modalidad documentales 
como Chile, la memoria obstinada (Pa-
tricio Guzmán, 1997), Les glaneurs et la 
glaneuse (Agnès Varda, 2000), Tarnation 
(Jonathan Caouette, 2003) o la ya men-
cionada Vals con Bashir.

Aunque la primacía de lo subjetivo por 
sobre lo objetivo resulta importante de 
destacar, y no lo dejaremos de lado en 
nuestro análisis, creemos que al concen-
trarse específicamente en la posición del 
realizador queda relegado el problema de 
la imagen en tanto tal —la referenciali-
dad, por ejemplo— y los usos de ésta —el 
problema del archivo—. No es nuestro 
objetivo efectuar una crítica a la perspecti-
va de Nichols, pero para los documentales 
que deseamos analizar esta perspectiva 
nos resulta insuficiente. Por otro lado, 
el uso evidente de recursos de la ficción 
no lo hacen menos documental que los 

2 Recordemos que la edición original de Representing Reality es de 1991.
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clásicos: desde Flaherty hasta nuestros 
días el cine documental ha recurrido a es-
trategias del cine de ficción sin perder por 
eso su característica de «representación de 
veracidad expresa». El cine documental, y 
el pacto que construye con su espectador, 
da por asumida la fiabilidad de las imá-
genes y los sonidos que se han empleado 
y, como señala Carl Plantinga: 

Si más adelante, el público descubre 
que todo ha sido un engaño, tildará al 
realizador de incompetente y deshonesto 
o recalificará el documental como cinta 
propagandística o publicitaria ya que 
intencionadamente se ha simplificado, 
idealizado, distorsionado y fabricado una 
realidad. (2007:51–52) 

Si los documentales realizados en base 
a animaciones pueden ser pensados como 
tales se debe a que todo documental no es 
solamente imágenes y sonidos que atesti-
guan acontecimientos sino que, además, 
articulan, de forma más o menos implíci-
ta, afirmaciones sobre el mundo; así, para 
consolidar el pacto documental, la otra 
parte del contrato presupone que todo lo 
que se afirme, insinúe o presente en cada 
filme posea una verdad del mundo real, es 
decir, una verdad–realidad extrafílmica.

Es por eso que, junto a Stella Bruzzi, 
encontramos otros sustentos teóricos 

que nos permiten profundizar nuestro 
recorrido. Si bien ella también estudia la 
performance, la actuación del realizador, 
propone reparar en otros elementos; en 
esa dirección, Bruzzi retoma la idea de 
performatividad de Austin a partir de los 
diversos tipos de enunciados pensados 
por el inglés. El performativo no regis-
tra, constata o describe sino que «hace»: 
el acto de expresar la oración es realizar 
la acción3. De este modo, para Bruzzi el 
documental performativo crea significado 
en la interacción entre la actuación (per-
formance) y la realidad (Bruzzi, 2006:186); 
es decir, no es sólo la participación del 
realizador en el documental sino que ésta 
realiza el evento en el mismo momento: al 
crear las imágenes —al no poseer un refe-
rente, una huella—, el realizador crea el 
evento desde la «pantalla en blanco». Por 
otro lado, esta modalidad parecería venir a 
socavar la búsqueda más convencional del 
documental, es decirla de representar lo 
real. Es por eso que una de las cuestiones 
fundamentales en este caso es la honesti-
dad: cómo y desde qué perspectiva una 
voz construye y se coloca como autoridad 
veritativa. Así, las obras de Folman y Panh 
pueden ser pensadas como performativas 
y, por sobre todo, como documentales 
pese a ser animaciones. 

Pero el análisis de Bruzzi en torno al 
cine documental contemporáneo nos 

3 Austin ha ejemplificado sus posiciones en forma precisa: «Yo bautizo este barco» o «Sí, juro» resultan ser 
enunciados realizativos —tal como fuera traducido al español el concepto—. Véase Austin (1982:44–ss.).

Imágenes ausentes. Zylberman 



· 147Culturas 11 · Edición Especial  Argentina–España

señala otros elementos para pensar estas 
producciones. En la segunda edición 
de su libro New Documentary, Bruzzi 
(2006:43) da cuenta sobre las alteraciones 
del lugar del archivo en el cine documen-
tal desde la primera edición de su estudio 
en el año 2000. Para ella, el cambio más 
importante es el significativo aumento 
del uso de la reconstrucción dramática 
como complemento o, incluso, como 
reemplazo del material de archivo. Bruzzi 
señala también que las recreaciones han 
cambiado el modo en que somos «invi-
tados a responder emocional e intelec-
tualmente ante las imágenes en cuestión» 
(2006:44) pero también, en términos 
positivos, podemos ver una función 
liberadora: para los documentales histó-
ricos, sobre todo, la recreación permite 
ir más allá del archivo. En ocasiones, las 
imágenes de archivo resultan limitadas y 
no permiten ilustrar o brindar evidencia 
de lo que se desea narrar, esta limitación 
también se relaciona con el reciclado de 
imágenes, que ya han sido utilizadas en 
diversos documentales desprendiéndose 
así de su propia historia. Desde esta 
perspectiva podemos comprender cómo 
los dos documentales que a continuación 
analizaremos pueden volverse en testigo 
a pesar de no poseer imágenes del evento 
que  desean testimoniar.

Entonces, pensar el documental con-
temporáneo con estas características, nos 
permite estudiar no sólo cómo diversas 
producciones pueden crear su propio ar-

chivo a partir de la ausencia de imágenes, 
sino también cómo éstos pueden cons-
truir y conformar una memoria —tanto 
personal como colectiva— sobre hechos 
de violencia masiva; en esa operación, 
también podemos vislumbrar de qué 
modo la imagen, las imágenes, pueden 
actuar de testigos y dar testimonio. 

Vals con Bashir – imágenes  
del trauma
Una tormentosa noche, Ari Folman se 
encuentra con Boaz, un viejo amigo del 
ejército, quien le cuenta una pesadilla 
que lo hostiga noche tras noche desde 
hace años: una manada de veintiséis 
furiosos perros llega a su hogar en forma 
amenazante. El número de perros Boaz lo 
interpreta como los que mató al entrar a 
una aldea en el Líbano, en la guerra que 
Israel libraba contra aquel país, en 1982. 
El amigo le sugiere a Folman que le ayu-
de, a lo cual Folman le responde que sólo 
es un director de cine, pero Boaz advierte 
que las películas pueden ser terapéuticas 
y le pregunta si no ha tenido flashbacks 
del Líbano a lo cual Folman le responde 
que no, que no recuerda nada de aquel 
episodio. Boaz se ofusca, cómo es que no 
recuerda Sabra y Shatila cuando estuvo a 
100 metros de allí. Luego de despedirse 
bajo la lluvia, Folman maneja su auto, 
nos cuenta en off que el encuentro con 
Boaz tuvo lugar en 2006; esa noche, en 
el trayecto a su hogar, luego de 20 años, 
lo asalta un recuerdo de la guerra del 
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Líbano, de la masacre en el campo de 
Sabra y Shatila. Folman nos representa 
el sueño en tonos amarillos grisáceos, 
acompañados de una banda sonora que 
sugiere tristeza: en una noche iluminada 
por bengalas, unos cuerpos desnudos de 
soldados, incluido él de joven, se levan-
tan en el mar, se visten y se adentran en 
Beirut, donde un grupo de mujeres corre 
a través de una estrecha calle, tomándose 
las cabezas y gritando en silencio. Ese re-
cuerdo no es otra cosa que la emergencia 
de un recuerdo reprimido, una memoria 
reprimida que obtura el recuerdo del 
propio Folman como testigo, como 
bystander se podría decir, de la masacre 
de Sabra y Shatila. Pero para llegar a 
darle forma a ese recuerdo, de darle una 
imagen, Folman se irá entrevistando con 
diversas personas —un amigo psicólogo, 
compañeros que combatieron con él en 
el frente, un periodista que cubrió la gue-
rra, una especialista en traumas— que le 
permitirán adentrarse en el laberinto de 
su propia memoria. Con su documental, 
Folman no sólo tratará de comprender 
cómo ésta opera, sino también cómo 
se construye la memoria colectiva para 
obtener, finalmente, un recuerdo vívido 
de su propia experiencia. 

Vals con Bashir posee todas las carac-
terísticas de un documental en primera 
persona, respondiendo claramente a una 
autobiografía, pero tiene una en particu-
lar que se destaca por sobre el resto: toda 
la película resulta ser una animación. Si 

bien es una animación altamente esti-
lizada, la misma abre una discusión en 
torno a la cuestión de la referencialidad 
tanto de la imagen como de ésta como 
evidencia. Comúnmente pensamos la 
imagen cinematográfica como índice; es 
decir, en su acepción peirciana, como el 
signo que se encuentra conectado con el 
objeto, el índice es su huella, el objeto ha 
estado ahí. En ese sentido, la fotografía 
primero y luego el cine son artes de la in-
dicialidad, y es así que el documental ha 
construido su veracidad a partir del uso 
de imágenes como prueba. Tanto el filme 
de Folman —como el del Panh— obligan 
a pensar la referencialidad y la evidencia 
desde otra perspectiva si queremos com-
prender ambas obras como documentales 
performativos. En un contexto donde 
el empleo de imágenes digitales es cada 
vez más corriente (desde la creación de 
imágenes sintéticas hasta correcciones 
de color pasando por diversos efectos 
visuales), junto a Stephen Prince (1996) 
comprendemos que es la cuestión del 
realismo de las imágenes, antes que su on-
tología, la que debe ser revisada. Por un 
lado, encontramos las imágenes realistas 
referenciales que portan una homología 
indicial e icónica con sus referentes: se 
asemejan el referente, el cual, a su vez, 
se encuentra en una relación causal, 
existencial, con la imagen. Por otro lado, 
podemos pensar las imágenes realistas 
perceptuales (perceptually realistic image) 
como aquellas que se corresponden con 
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la experiencia audiovisual del espacio del 
espectador (Prince, 1996:32) y que los 
realizadores las crean en función de ello. 
Este último tipo de realismo va más allá 
del tipo de película que sea ya que nos 
lleva a preguntarnos sobre los vínculos 
que se crean entre la realidad representada 
en una determinada película y las coorde-
nadas sociales de nuestro propio mundo, 
y ello, sugiere Prince, puede ser hecho 
tanto en filmes realistas como fantásticos. 

 La pregunta en torno a esta película no 
debería ser si es válido, «menos real», «me-
nos verdadero», un documental realizado 
mediante dibujos animados sino cómo 
representa el mundo histórico la obra de 
Folman; es decir, qué estrategias discur-
sivas elige, para qué y cómo las emplea. 
Ante todo sabemos que la historia que 
se presenta preexiste por fuera del filme; 
la guerra del Líbano como la masacre en 
cuestión es conocida por el espectador o 
bien éste puede informarse luego de ver la 
película. Lo mismo sucede con el propio 
Folman: en Israel es un reconocido di-
rector, y su participación en la contienda 
bélica también puede ser confirmada. 
Por otro lado, Vals con Bashir recurre a 
puestas en escena típicas del documental 
como la entrevista —incluso cómo son 
estas filmadas— y a los nombres de los 
entrevistados sobreimpresos. La anima-
ción, entonces, no está al servicio de la 
creación de un mundo de fantasía sino 

para hallar un sentido al pasado: Vals 
con Bashir es un documental sobre la 
memoria y el trauma; y, en esa dirección, 
Folman expresa en imágenes lo que Ju-
dith Herman escribió: «el conflicto entre 
la voluntad de negar eventos horribles y la 
voluntad de proclamarlos en voz alta es la 
dialéctica central del trauma psicológico» 
(Herman, 1992:1). Ese pasado, reprimido 
y silenciado, atosigará a Folman a lo largo 
del documental como un molesto fantas-
ma hasta poder darle cuerpo, hasta poder, 
finalmente, darle una imagen y proclamar 
el trauma en voz alta. 

De alguna manera, Vals con Bashir ex-
pone el trauma del perpetrador (Morag, 
2013), pero Folman más que un asesino 
fue un perpetrador pasivo o, en todo caso, 
un observador. Desde su posición, el filme 
denuncia no sólo la masacre de palestinos 
residentes en los campos de refugiados de 
Beirut por parte de la Falange Libanés lue-
go del asesinato de Bashir Gemayel sino la 
complicidad de las Fuerzas de Defensa de 
Israel por no evitar las matanzas. Una vez 
que comenzó a recordar, Folman inicia un 
camino para recuperar las piezas que fal-
tan para poder obtener un recuerdo más 
completo. Así, al cierre del filme, no hay 
un final redentorio ni una «memoria feliz» 
en términos de Paul Ricoeur: el origen del 
trauma quedará expuesto para todos no-
sotros y, como un testigo4, el filme no sólo 
nos expone aquello que Folman presenció 

4 Aquí usamos el término testigo en los diversos sentidos establecidos por la Real Academia Española: →
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sino que nos hace observadores partícipes 
de la masacre gracias a la potencia estética 
del filme. 

¿Por qué emplear dibujos animados? 
Ello le permite indagar a Folman una 
experiencia tan íntima que, quizá, de 
otro modo no hubiera llegado a gene-
rar el mismo vínculo emocional con el 
espectador. La animación le permite al 
realizador indagar sueños, pesadillas y 
alucinaciones tanto suyas como las de 
otros; de este modo, en cada entrevista, 
en cada encuentro con algún testigo o 
con algún experto, las imágenes darán 
lugar a recrear las narraciones iniciando 
flashbacks que permitirán comprender los 
estados de ánimo de los entrevistados, así 
como tejer la trama de la memoria. Al 
recurrir a una «foto–animación» (Morag, 
2013:139),5 Folman se permite expandir 
los límites de la realidad, las leyes físicas 
y psicológicas creando imágenes que se 
aproximan a lo alucinante y a las pesadi-
llas al mismo tiempo, todo ello sin perder 
la conexión con el mundo histórico.

De este modo, no hay nada de fantasía 
en el filme sino que imaginería y reali-

dad se combinan para crear un vínculo 
emocional. Esta opción estética permite 
indagar el estado de ánimo subjetivo 
de Folman respecto a su pasado; así, la 
animación, junto a su banda musical, se 
encuentra teñida de una gran dosis de 
melancolía y tristeza como se aprecia, por 
ejemplo, en la secuencia del aeropuerto 
de Beirut o en la secuencia recurrente de 
la noche encendida por bengalas que, 
finalmente, conducirá a la masacre. 

Vals con Bashir, entonces,  no es otra 
cosa que una introspección que lleva 
adelante el propio Folman. Dijimos que 
usa la primera persona como estrategia 
de autoridad: desde la primera secuencia 
queda establecido que es Ari Folman, el 
propio director, quien será el protagonista 
del filme. A pesar de no ser una figura 
pública, el espectador tiene la opción, a 
posteriori, de comprobar el parecido físico 
entre la versión animada con el Folman 
de carne y hueso. Es decir, la autoridad, 
el pacto, se construye dentro del filme y 
puede convalidarse en forma extracine-
matográfica. Asimismo, al irse del bar 
luego de haber visto a su amigo, Folman 

como «persona que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo» y como «objeto 
que en el lugar marcado intercambian los corredores de un mismo equipo, para dar fe de que la susti-
tución ha sido correctamente ejecutada». Véase su definición en el sitio web de la RAE: http://dle.rae.
es/?id=ZfWvJyK (consultado el 01/04/2016).
5 A primera vista, Vals con Bashir parece haber optado por la técnica de la rotoscopia; sin embargo, 
como exponen en uno de los documentales que acompañan al filme en su edición de DVD, no fue esa 
técnica la empleada sino que los dibujos fueron creados en forma digital a partir de filmaciones (tanto 
entrevistas como otras escenas) que sirvieron de modelo. 
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narra en off el planteo del filme; apela a 
su propia voz, a su yo, para establecer una 
relación entre película y espectador: el 
pacto autobiográfico queda asegurado por 
la conjunción de su voz, que da cuenta 
de su propia experiencia y que también 
resulta autorreferencial, y de su «cuerpo» 
en la pantalla. Finalmente, la película sólo 
avanzará con él como personaje central; es 
decir, al focalizar en él, el espectador sólo 
se enterará de las cosas al mismo tiem-
po que Folman. Así, la reconstrucción 
que efectúa sobre su pasado la hacemos 
nosotros al mismo tiempo, el trabajo 
de imaginación y de memoria se vuelve 
también una especie de trabajo detecti-
vesco. El realizador se irá entrevistando 
con diferentes personas que, veinte años 
atrás, compartieron con Folman el frente 
de guerra. Mientras que él no recuerda 
nada, sus entrevistados sí; con ellos, con 
los recuerdos de los otros, él irá re–cons-
truyendo su propia memoria. Si bien la 
masacre está allí pero nadie se refiere a 
ella como tal, es cuando entrevista a Dror 
Harazi, un veterano de guerra, que se 
entera de los pormenores del hecho y que 
Folman finalmente adquiere un recuerdo 
claro. Sólo hacia el final del filme, tanto 
Folman como los espectadores descubren 
de qué fue testigo: el origen del trauma, 
y de su propio silencio, queda expuesto. 

El recurso de la foto–animación tam-
bién nos lleva a preguntarnos por el um-
bral de lo tolerable, por el umbral de lo 
visible. Si hubiera optado por imágenes de 
archivo próximas a las imágenes realistas 
referenciales para contar esta historia 
¿hubiera el espectador soportado dichas 
imágenes? Al crear su propio archivo, al 
optar por imágenes realistas perceptuales 
el final adquiere su potencia: la situación 
que Folman observa como testigo de 
pronto se convierten en imágenes de vi-
deo, en imágenes indiciales, y las mismas 
se asemejan a las mujeres corriendo y al 
niño muerto bajo los escombros del sue-
ño–recuerdo de Folman. Esta irrupción 
de lo indicial se vuelve un shock para el 
espectador, y cobra un doble sentido en 
el marco del filme. Por un lado, reafirma 
que todo lo visto con anterioridad suce-
dió, que lo animado recién visto posee un 
fuerte asiento en la realidad: esas imágenes 
re–autorizan todo el metraje previo6. Por 
otro lado, si toda la película hubiera ape-
lado a este tipo de imágenes, el efecto de 
shock no hubiera tenido lugar. Con esto, 
Folman mantiene imágenes intolerables 
como tal, no las banaliza, no nos permite 
que nos acostumbremos a ella. La opción 
por la animación también le permitió a 
Folman adentrarse al horror desde otra 
perspectiva, y esta pregunta, la pregunta 

6 En la pista de comentario del DVD, Folman afirma que esas imágenes están al final para que ningún 
espectador saliera de la sala de cine pensando que vio una película de animación genial (a cool ani-
mated movie).
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sobre cómo presentar el horror, recorre 
de alguna manera todo el metraje de Vals 
con Bashir; y esa misma pregunta tratará 
de responder Rithy Panh años después.
 
La imagen perdida – memoria  
en construcción
 «En el medio de la vida, vuelve la infancia 
(…) busco mi infancia como una imagen 
perdida», esas son las primeras palabras 
que expresa Rithy Panh en La imagen per-
dida; su filme no tiene otro objetivo que 
intentar recuperar esa pérdida: su propia 
infancia. Pero la imagen perdida es una 
imagen múltiple: además de su niñez, es 
la imagen de su familia, de una cultura; la 
imagen perdida son también los rostros, 
la felicidad, la belleza, la posibilidad de 
hallar en una imagen una prueba, una 
evidencia, del genocidio camboyano; 
un genocidio en el cual el propio Panh 
sobrevivió pero no su familia. 

Nacido en Phnom Penh, capital cam-
boyana, en 1964, a los 11 años de edad, 
tuvo que abandonarla junto a su familia 
en la evacuación forzada de todas las ciu-
dades para vivir en los campos agrarios de 
«rehabilitación», con la caída del régimen 
logró escapar a Tailandia para luego emi-
grar a Francia. Si bien allí estudió cine y 
desarrolló su carrera, toda su filmografía, 

alternando ficción y documental, se ha 
centrado en torno al régimen de los Kh-
mers Rouges. Desde Site 2 (1989) hasta 
La imagen perdida, pasando por Bophana, 
une tragédie cambodgienne (1996) y La 
Terre des âmes errantes (1999) una y otra 
vez Panh ensayó diversas formas de repre-
sentar los años del genocidio y sus secue-
las. Su película más conocida quizá sea 
el documental S–21, la machine de mort 
Khmère rouge (2003) filme centrado en 
TuolSleng, la ex escuela que se volvió un 
centro de detención bajo el código S–21; 
en ella se calcula que unas 17 000 personas 
fueron torturadas y asesinadas. En ese fil-
me Panh entrevistó tanto a sobrevivientes 
como a ex torturadores, incluso hacién-
dolos convivir nuevamente. Una virtual 
segunda parte llegó en 2011 con Duch, le 
maître des forges de l’enfer; aquí Panh nos 
presenta una extensa entrevista a Kaing 
Guek Eav, más conocido como Duch, 
quien fuera el director de dicha prisión7. 

En todos los documentales previos, 
Panh opta por tomar testimonio u ob-
servar las acciones de los diversos actores 
sociales, manteniéndose siempre detrás 
de cámara. Se podría afirmar que, a pesar 
de la aspereza del tema, el realizador no 
coloca en juego su subjetividad, retrata 
experiencias, crea situaciones, pero no 

7 La entrevista fue realizada en la cárcel en la que Duch esperaba su juicio. En 2010, Duch fue conde-
nado por un Tribunal Internacional a 35 años de prisión por crímenes de lesa humanidad, su condena 
fue la primera en caer sobre un funcionario del régimen de Pol Pot, régimen que costó la vida de casi 
1,7 millones de personas. 
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pone en juego su persona delante de la 
cámara. En La imagen perdida, efectúa un 
giro subjetivo particular pues la narración 
tiene a un yo como eje central: el propio 
Rithy Panh. 

Ahora bien, lo sugerente es que el relato 
que escuchamos no nos es narrado por el 
propio Panh sino por Randal Douc, un 
actor; asimismo, el texto fue escrito por 
Christophe Bataille,8 ¿ello hace entonces 
menos autobiográfica a la película? Todo 
lo contrario, no hace sino evidenciar el 
pacto autobiográfico. A diferencia de la 
palabra escrita, donde la voz —tono, 
timbre, etc.— es imaginada por cada 
lector, en el cine esto resulta imposible. 
La voz, en tanto sonido, no es la que 
establece su autoridad; en ocasiones, la 
voz del realizador resulta inapropiada 
para acompañar un relato documental, 
ya sea por su propia sonoridad, su for-
ma de expresarse, su fluidez al hablar, 
etc. Por lo tanto, en el documental en 
primera persona la voz no se designa a la 
fuente que emite el sonido, sino a cómo 
ésta se posiciona en tanto discurso y a su 
enunciación. ¿Por qué apela Panh a esa 
forma? Porque lo que nos contará resulta 
tan íntimo y perturbador que sólo puede 
ser contado de ese modo, y será esa mo-
dalidad la que también permita aceptar 
la propuesta estética del documental. En 
esa dirección, esa voz, enmascarada como 

la de Panh, resulta ser también el «sujeto 
del recuerdo»; es decir, es esa voz la que 
afirma el «yo recuerdo». Lo que Panh re-
cordará no sólo será la explotación vivida 
bajo el régimen de Pol Pot, no sólo será el 
hambre y la inanición; recordará cómo, 
a los 13 años, y en pocas semanas, perdió 
a toda su familia: el cuñado, ejecutado; 
el padre, decidió dejar de alimentarse, la 
madre se dejó morir en el hospital luego 
de fallecer una de las hijas y hermana de 
Panh; también fallecieron, en condicio-
nes similares, sus sobrinos. 

Las primeras imágenes, luego de los 
títulos iniciales, es el mar, la cámara se 
sumerge y sale a superficie nuevamente. 
El agua nos sugiere nacimiento, tiempo, 
vida, transformaciones, todo sale del mar 
y todo vuelve a él (no es casual que hacia 
el final del documental las imágenes del 
mar vuelvan a aparecer). También es su 
infancia que en el medio de la vida retor-
na «como un agua dulce y amarga». Panh 
ha conocido tiempos turbulentos y ahora, 
a los 50 años, busca su infancia o quizá, 
como sugiere, es ella quien lo reclama. La 
película se erige, así, como una búsqueda 
de su infancia, que es una imagen perdi-
da; para ello hará sus propios hombres 
con agua y tierra. De la tierra, entonces, 
surgen las figuras con las que intentará 
re–construir sus recuerdos: a partir de 
muñecos de arcilla y maquetas.

8 Bataille, escritor de profesión, fue quien colaboró con Panh en la redacción de sus memorias La 
eliminación. De hecho, este filme, se basa en parte en dicho libro.
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El director es sincero con nosotros, 
nos advierte que no necesitamos mucho, 
sólo necesita que le creamos. Nos pide 
colaboración, nos pide que le creamos 
que todo lo que nos va a contar fue real: 
nos manifiesta así el pacto autobiográfico. 
A su vez, en esa misma operación, Panh 
nos introduce en un realismo perceptual 
antes que referencial, y para tal fin emplea 
una técnica de animación particular: en 
un pequeño set–caja —que en los crédi-
tos finales veremos cómo fue filmada la 
película— se construyen los escenarios 
y las figuras de arcillas son acomodadas 
en ese sitio. El movimiento no se efectúa 
al interior del cuadro sino a través de la 
cámara y del montaje. Con todo, a pesar 
de cierta estética naif, que a su vez es la 
mirada infantil, una mirada perdida, las 
figuras y estos pequeños sets crean un 
efecto de realidad particular: antes que 
monigotes, el mundo diegético que Panh 
crea posee una gran atención al detalle, 
tanto de las propias figura de arcilla como 
de los escenarios y, sobre todo, de las 
propias situaciones que se re–crean. 

Si las imágenes están ausentes, están 
perdidas, el trabajo de memoria de Panh 
es un esfuerzo por reconstruir los días en 
el campo de trabajo y rehabilitación a la 
vez que denuncia el funcionamiento del 
régimen Khmer Rouge. Panh reconoce 
que su testimonio parte de una necesi-
dad: «hablar nos consuela, nos ayuda a 
comprender» afirma en la narración. Y 
si las imágenes que busca hubieran sido 

registradas a través de un medio técnico, 
es decir cine o fotografía, reproducirlas 
hubiera sido intolerable. Con una es-
trategia similar a la de Folman, al apelar 
a otro modo de representación, Panh 
vuelve tolerable lo que de otro modo 
hubiera sido intolerable. Como señalara 
Jacques Rancière, «lo intolerable es una 
cuestión del dispositivo de visibilidad», 
así, como hiciera en S21, en La imagen 
perdida también lleva adelante la misma 
estrategia; al decir del francés: «toda la es-
trategia del filme consiste en redistribuir 
lo intolerable, en jugar sobre sus diversas 
representaciones» (Rancière, 2010:101). 
Para anclar en la realidad su modo de 
recordar, Panh también emplea registros 
de archivo que, en ocasiones, van en 
paralelo al relato —el cual desmiente a 
las imágenes, señalándolas como registro 
propagandístico— y en otras las super-
pone con sus figuras de arcilla, creando, 
a partir de esta combinación–superposi-
ción, su propio archivo visual–histórico. 

Hay también otras instancias de in-
tervención de «la mano» del realizador: 
por ejemplo, cuando rememora a unos 
niños con los que dormía en la misma 
casilla y que, finalmente, murieron. Sin 
embargo, incluso así las figuras de arcilla 
resultan intolerables y Pahn interviene: 
«No quiero ver más esta imagen de ham-
bre, de sufrimiento», dice; una mano, su 
mano, ingresa a cuadro, y las cubre con 
una gasa. Pese a ello, la gasa se funde 
hacia una fotografía y nos la enseña: fo-

Imágenes ausentes. Zylberman 
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tografía que quizá sea una fotografía de 
los tres niños… Como la Vals con Bashir, 
La imagen perdida exuda melancolía y 
tristeza, la banda sonora, omnipresente 
como la narración, lejos está de emplear 
los coloridos sonidos de la música cam-
boyana; si bien suenan instrumentos 
típicos, éstos emiten notas sostenidas, 
graves, a un ritmo lento.

A pesar de no ser su voz en tanto soni-
do, la que escuchamos es su voz que se 
expresa como una «voz de la conciencia» 
(Dolar, 2007). El tono elegido, el vo-
lumen en que se manifiesta, tranquilo 
e íntimo, se asemeja a una plegaria y 
también a una confesión. En esa di-
rección, Panh comparte con Folman la 
cualidad de emplear al cine documental 
como una «terapia de auto análisis»; así 
Michael Renov (2004) se ha referido a las 
posibilidades del cine documental como 
«tecno análisis», como herramienta de 
indagación de sí. Con su película Panh 
siente que su esfuerzo no es en vano, en 
tanto que llevar adelante su trabajo de 
memoria, darnos su testimonio, le permi-
te afirmar, finalmente, que «esas imágenes 
no están perdidas, están en mí». El mar 
vuelve como última imagen, la cámara se 
zambulle y retorna a la superficie: Panh 
ha vuelvo a nacer, en esta oportunidad 
poseyendo sus recuerdos. 

A modo de cierre
¿Cómo ofrecer un testimonio audiovisual 
ante la ausencia de imágenes? ¿Cómo 

puede la imagen volverse testigo a pesar 
de su  falta? Los documentales de Folman 
y Panh resultan ser sugerentes produccio-
nes que, al adoptar tanto una modalidad 
en primera persona como performativa, 
les permite a ambos directores re–crear 
el evento, el testimonio, en la propia 
creación de las imágenes. De este modo, 
tampoco hay manipulación o resignifica-
ción del archivo sino que, al darse ellos 
mismos las imágenes de sus memorias, 
éste es creado a partir de cada imagen.

La operación que hacen ambos realiza-
dores posee así dos momentos: primero, 
transforman sus memorias en imágenes; 
luego, nos ofrecen las imágenes de sus 
memorias, y a pesar de alejarse del rea-
lismo referencial, estos documentales no 
pierden su poder de aseveración sino todo 
lo contrario, lo refuerzan, expanden los 
límites del propio cine documental. Con 
ambas producciones, el espectador tam-
bién se vuelve testigo de dos hechos de 
violencia colectiva singulares: la masacre 
de Sabra y Shatila y del de genocidio en 
Camboya. Por otro lado, el empleo de la 
animación nos lleva a otro nivel de los 
«soportable» de las imágenes: ¿qué hacer 
ante tanto horror?, ¿cómo mirarlo?

Ambos filmes son animaciones y sin 
embargo, junto a Georges Didi–Huber-
man (2012:42), podemos también sugerir 
que éstas no sólo desean tomar posición 
sino también podemos pensarlas como 
imágenes ardientes: porque son «imáge-
nes que arden con lo real», se acercaron 
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demasiado a la violencia, arden por la 
intencionalidad que las estructuran, por 
la urgencia que manifiestan, arden por el 
incendio del que escaparon y pudieron 

renacer, arden por su audacia, por su 
dolor y por su memoria; arden, finalmen-
te, porque hoy son capaces de crear un 
archivo y de ofrecer testimonio.
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