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Resumen

Numerosos son los autores que en las tltimas décadas
han pensado el lugar del cine como testigo, c6mo éste ha
trabajado para visualizar violaciones a derechos humanos,
masacres y genocidios, al mismo tiempo que funciona
como evidencia y promotor de conocimiento. Ejemplo
paradigmadtico ha sido el archivo de imdgenes alrededor
del Holocausto, que desde 1945 hasta nuestros dias no ha
cesado de emplearse, de auscultarlo y estudiarlo.

Ahora bien, ;qué sucede cuando el cine documental,
el cine de lo real, desea aproximarse a hechos como estos
y cuenta con escasa o nula cantidad de imdgenes para
construir su relato? ;A qué estrategias puede recurrir?

La crisis de archivo lejos estd de impedir la realiza-
cién de obras sino que ha posibilitado y expandido las
posibilidades creativas del cine documental a partir de
estrategias que algunos autores han pensado bajo la idea

de documental performativo.
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En esa direccidn, nos proponemos analizar los filmes
Vals con Bashir (Ari Folman, 2008) y 7The Missing Pic-
ture (Rithy Panh, 2013) con el objetivo de estudiar sus
estrategias de representacion, lo que nos permitird poner

en tension la relacién entre cine, testimonio y testigo.

Abstract

Absent images. Performative Documentary,
witness and testimony

In recent decades, many authors have thought about
the role of cinema as a witness; about how the cine-
ma has worked to document human right violations,
massacres and genocides, and at the same time, about
how it has worked as a promoter of knowledge and
evidence. The visual archive about the Holocaust has
been a paradigmatic example, which has not ceased to
be used and studied since 1945.But what happens when
documentary cinema, the cinema of the real, wants to
move closer to facts like these and has only a few or no
images to present the story? What strategies can be used?
The archive crisis is far from preventing the making of
productions, instead, it has enabled and expanded the
creative possibilities of documentary appealing to stra-
tegies that some authors have refer to as performative
documentary. In this context, this article analyzes the
films Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) and 7he
Missing Picture (Rithy Panh, 2013) aiming to study their
representation strategies; this will allow us to consider
the relation between film, testimony and witness.

Keywords:

documentary cinema,
performativity, testimony,
witness.

Introduccion entre otras, la de registrar, mostrar o

Al pensar las funciones o tendencias
retéricas—estéticas del discurso del cine

documental, Michael Renov senala,
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preservar, y la de analizar o interrogar
enov, :22—ss.). Es a partir de estas

R 1993:22 E tir de est

funciones que podemos analizar cémo



fue utilizado el cine documental tanto
para registrar como para analizar los cri-
menes perpetrados por los nazis y otros
casos de genocidio, crimenes de Estado
o violencia colectiva. Con las imdgenes
registradas por los Aliados, en el juicio de
Niiremberg se presentaron diversos docu-
mentales que actuaron como evidencia;
a su vez, estas imdgenes comenzaron a
crear un archivo audiovisual que, hasta
el dia de hoy, es utilizado una y otra vez
en diversas producciones audiovisuales.
También en Ruanda, tan s6lo para men-
cionar otro caso, el registro del asesinato
en un bloqueo logrado por Nick Hughes
fue empleado como prueba en el Tribu-
nal Penal Internacional para Ruanda.
Las imdgenes registradas por los Cascos
Azules previo al genocidio como también
las filmaciones hechas por los medios
internacionales al culminar éste sirvieron
para conformar un archivo audiovisual
sobre Ruanda, lo cual permitié analizar
lo sucedido y acusar a los perpetradores.
Como senala Erik Barnouw, ante estas
situaciones y debido a la voluntad de
mostrar y analizar los crimenes, el do-
cumental puede actuar como «un fiscal
acusador» (1996:155).

El cine documental también puede
funcionar como vector de memoria
(Rousso, 2002:9); es decir, darle in-
teligibilidad al pasado a partir de la

articulacién de imdgenes y relatos. Si en

1 Al respecto, véase Hughes (2007).

un primer momento las imdgenes de los
campos de concentraciéon nazis fueron
empleadas en pos de una pedagogia
del horror (Sdnchez—Biosca, 2006:141),
muy pronto la estrategia discursiva en
torno a éstas fue variando: del shock se
abrié camino hacia la comprensién y el
recuerdo del pasado. La pelicula emblema
de esta variacién no es otra que Nuit et
brouillard (Alain Resnais, 1955) pero tam-
bién podemos mencionar 7heMemory of
Justice (Marcel Ophiils, 1976); mientras
la primera se abre a la reflexién en torno
a los campos de concentracién nazis y su
continuidad en el presente, la segunda
recoge testimonios con el objetivo de
pensar persistencias entre la Segunda
Guerra Mundial y la guerra de Vietnam.
El «advenimiento del testigo» y la poste-
rior consagracion de «la era del testigo»
(Wieviorka, 2006) tendrd su correlato en
las pantalla del cine documental; si bien
Shoah (Claude Lanzmann, 1985) es el pa-
radigma de este momento, un momento
que se podria pensar que se ha extendido
hasta nuestros dias, a partir de la década
de 1980 se vio complementado con los
testimonios de militantes politicos y
victimas de las dictaduras latinoameri-
canas como también de otros crimenes
de Estado: en esa direccidn, Cazadores de
utopias (David Blaustein, 1996) o S—21,
la machine de mort Khmére rouge (Rithy
Panh, 2003) pueden ser pensadas como
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dos producciones desprendidas de ese
contexto. Esta tendencia, a su vez, se vio
acrecentada a partir del «cine del yo», el
cine en primera persona donde el testi-
monio no sélo es del otro sino también el
del propio realizador—actor social.

Estas y otras producciones son también
sintoma de una preocupacién mayor en
los estudios sobre la imagen: la cuestién
del testimonio y del testigo. Asi, la pre-
gunta que emerge es como las imdgenes
pueden volverse testigos; desde ya que
la imagen en s7 no es testigo de nada ya
que cémo tal su sentido es exterior a
ella. La tensién entre imagen y testigo,
entonces, estarfa dada a partir de qué
estrategias discursivas y de comunicacién
una imagen puede volverse testigo. En
nuestra contemporaneidad, las pantallas
tienen la posibilidad de otorgar visibi-
lidad, despertar emociones y generar
conocimiento en torno las diferentes
atrocidades y violaciones a los derechos
humanos en cualquier punto del planeta.
En esa direccidn, antes de pensar el des-
conocimiento sobre determinada masa-
cre o hecho, se podria pensar cémo sus
imdgenes circulan en la sociedad global.
A pesar de la proliferacién de discursos
de desconfianza y de cuestionamiento en
torno a la imagen, fotégrafos, documen-
talistas y artistas en general contintian
produciendo obras con el objetivo de
emplear la imagen como testimonio
de los violentos hechos histéricos y sus

consecuencias, llevando a que uno de los
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ejes mds debatidos sea el de la relacién
entre evidencia y la referencialidad de
la imagen. Si bien la tecnologfa actual
permite crear y reproducir imdgenes sin
un referente original; muchos autores
senalan que el problema de la imagen y
testigo no se reduce exclusivamente a su
ontologfa sino a su interpretacién y uso
(Guerin y Hallas, 2007).

El presente escrito se desprende de estas
discusiones pero a partir de una consi-
deracién particular: ;qué sucede cuando
el cine documental, el cine de lo real,
desea aproximarse a hechos como éstos
y cuenta con escasa o nula cantidad de
imdgenes para construir su relato? ;A qué
estrategias puede recurrir? Si el testigo
construye su relato a partir de «yo lo vi,
yo he estado ahi» (Ricoeur, 1983), c6émo
puede la imagen atestiguar un hecho del
cual no posee registro: ya no es la pregun-
ta por el testigo y su accién de testimoniar
sino en torno a la capacidad del archivo
de ofrecer evidencia. Con todo, la crisis
de archivo lejos estd de impedir la realiza-
cién de obras sino que ha posibilitado y
expandido las posibilidades creativas del
cine documental a partir de estrategias
que algunos autores han pensado bajo la
idea de documental performativo.

En esa direccién, nos proponemos
analizar los filmes Vals con Bashir (Vals
im Bashir, Ari Folman, 2008) y La ima-
gen perdida (Limagemanquante, Rithy
Panh, 2013) con el objetivo de estudiar

sus estrategias de representacién, lo que



nos permitird poner en tension la relacion
entre cine, testimonio y testigo. No pre-
tendemos agotar las discusiones en torno
a estos filmes sino pensar las diversas
estrategias empleadas por el cine docu-
mental contempordneo para posicionarse
como testigo, para ofrecer testimonio VA
también, para construir una memoria
sobre hechos de violencia en masa.

El documental performativo

En 1994, al poco tiempo de editar La
representacion de la realidad,? Bill Nichols
propone agregar a sus ya cldsicas modali-
dades documentales de representacién el
documental performativo, que en suce-
sivos escritos lo ird estructurando e inte-
grando junto a las otras modalidades. De
este modo, para Nichols el performativo
es un modo documental que enfatiza el
aspecto subjetivo o expresivo del propio
realizador sobre el tema a tratar y que
busca aumentar la capacidad de respuesta
del espectador; asimismo, rechaza —o en
todo caso desplaza— la nocién de objeti-
vidad a favor de la evocacién y el afecto
(Nichols, 2010). Si bien existen elemen-
tos en comun entre las modalidades de
observacidn, participativa y performativa,
cada una de ellas posee caracteristicas
particulares aunque no excluyentes; es
decir, las modalidades pueden mezclarse
y combinarse entre si. Por su terminolo-

gia el documental performativo parece

poseer su raiz en las ideas del filésofo del
lenguaje J. L. Austin, pero Nichols no
adopta esta perspectiva; para él, enton-
ces, lo performitico de esta modalidad se
apoya mds en la idea de «actuacién», una
actuacion que no estarfa dada solamente
por estar frente a la cdmara sino, efecti-
vamente, por participar en términos de
actuacién, de adopcién de un personaje,
siendo el objetivo final el de «traer una
mayor implicacién emocional a una
situacién o rol» (Nichols, 2010:203).
Esta visién es la que le permite pensar
bajo la misma modalidad documentales
como Chile, la memoria obstinada (Pa-
tricio Guzmdn, 1997), Les glaneurs et la
glaneuse (Agnes Varda, 2000), Tarnation
(Jonathan Caouette, 2003) o la ya men-
cionada Vals con Bashir.

Aunque la primacia de lo subjetivo por
sobre lo objetivo resulta importante de
destacar, y no lo dejaremos de lado en
nuestro andlisis, creemos que al concen-
trarse especificamente en la posicién del
realizador queda relegado el problema de
la imagen en tanto tal —la referenciali-
dad, por ejemplo— y los usos de ésta —el
problema del archivo—. No es nuestro
objetivo efectuar una critica a la perspecti-
va de Nichols, pero para los documentales
que deseamos analizar esta perspectiva
nos resulta insuficiente. Por otro lado,
el uso evidente de recursos de la ficcion

no lo hacen menos documental que los

2 Recordemos que la edicion original de Representing Reality es de 1991.
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cldsicos: desde Flaherty hasta nuestros
dias el cine documental ha recurrido a es-
trategias del cine de ficcién sin perder por
eso su caracteristica de «representacién de
veracidad expresa». El cine documental, y
el pacto que construye con su espectador,
da por asumida la fiabilidad de las imd-
genes y los sonidos que se han empleado

y, como senala Carl Plantinga:

Si mds adelante, el publico descubre
que todo ha sido un engao, tildard al
realizador de incompetente y deshonesto
o recalificard el documental como cinta
propagandistica o publicitaria ya que
intencionadamente se ha simplificado,
idealizado, distorsionado y fabricado una

realidad. (2007:51-52)

Si los documentales realizados en base
a animaciones pueden ser pensados como
tales se debe a que todo documental no es
solamente imdgenes y sonidos que atesti-
guan acontecimientos sino que, ademds,
articulan, de forma mds o menos implici-
ta, afirmaciones sobre el mundos; asi, para
consolidar el pacto documental, la otra
parte del contrato presupone que todo lo
que se afirme, insinte o presente en cada
filme posea una verdad del mundo real, es
decir, una verdad—realidad extrafilmica.

Es por eso que, junto a Stella Bruzzi,
encontramos otros sustentos tedricos

que nos permiten profundizar nuestro
recorrido. Si bien ella también estudia la
performance, la actuacién del realizador,
propone reparar en otros elementos; en
esa direccién, Bruzzi retoma la idea de
performatividad de Austin a partir de los
diversos tipos de enunciados pensados
por el inglés. El performativo no regis-
tra, constata o describe sino que «hace»:
el acto de expresar la oracién es realizar
la accién®. De este modo, para Bruzzi el
documental performativo crea significado
en la interaccién entre la actuacién (per-
Jformance) y la realidad (Bruzzi, 2006:186);
es decir, no es sélo la participacién del
realizador en el documental sino que ésta
realiza el evento en el mismo momento: al
crear las imdgenes —al no poseer un refe-
rente, una huella—, el realizador crea el
evento desde la «pantalla en blanco». Por
otro lado, esta modalidad pareceria venir a
socavar la busqueda mds convencional del
documental, es decirla de representar lo
real. Es por eso que una de las cuestiones
fundamentales en este caso es la honesti-
dad: cémo y desde qué perspectiva una
voz construye y se coloca como autoridad
veritativa. Asi, las obras de Folman y Panh
pueden ser pensadas como performativas
y, por sobre todo, como documentales
pese a ser animaciones.

Pero el anilisis de Bruzzi en torno al

cine documental contempordneo nos

3 Austin ha ejemplificado sus posiciones en forma precisa: «Yo bautizo este barco» o «Si, juro» resultan ser

enunciados realizativos —tal como fuera traducido al espanol el concepto—. Véase Austin (1982:44-ss.).
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sefala otros elementos para pensar estas
producciones. En la segunda edicién
de su libro New Documentary, Bruzzi
(2006:43) da cuenta sobre las alteraciones
del lugar del archivo en el cine documen-
tal desde la primera edicién de su estudio
en el afio 2000. Para ella, el cambio mis
importante es el significativo aumento
del uso de la reconstruccién dramdtica
como complemento o, incluso, como
reemplazo del material de archivo. Bruzzi
senala también que las recreaciones han
cambiado el modo en que somos «invi-
tados a responder emocional e intelec-
tualmente ante las imdgenes en cuestién»
(2006:44) pero también, en términos
positivos, podemos ver una funcién
liberadora: para los documentales histé-
ricos, sobre todo, la recreacién permite
ir més alld del archivo. En ocasiones, las
imdgenes de archivo resultan limitadas y
no permiten ilustrar o brindar evidencia
de lo que se desea narrar, esta limitacién
también se relaciona con el reciclado de
imdgenes, que ya han sido utilizadas en
diversos documentales desprendiéndose
asi de su propia historia. Desde esta
perspectiva podemos comprender cémo
los dos documentales que a continuacién
analizaremos pueden volverse en testigo
a pesar de no poseer imdgenes del evento
que desean testimoniar.

Entonces, pensar el documental con-
temporaneo con estas caracteristicas, nos
permite estudiar no sélo cémo diversas

producciones pueden crear su propio ar-

chivo a partir de la ausencia de imdgenes,
sino también cémo éstos pueden cons-
truir y conformar una memoria —tanto
personal como colectiva— sobre hechos
de violencia masiva; en esa operacién,
también podemos vislumbrar de qué
modo la imagen, las imdgenes, pueden
actuar de testigos y dar testimonio.

Vals con Bashir - imagenes

del trauma

Una tormentosa noche, Ari Folman se
encuentra con Boaz, un viejo amigo del
ejército, quien le cuenta una pesadilla
que lo hostiga noche tras noche desde
hace afnos: una manada de veintiséis
furiosos perros llega a su hogar en forma
amenazante. El nimero de perros Boaz lo
interpreta como los que maté al entrar a
una aldea en el Libano, en la guerra que
Israel libraba contra aquel pais, en 1982.
El amigo le sugiere a Folman que le ayu-
de, alo cual Folman le responde que sélo
es un director de cine, pero Boaz advierte
que las peliculas pueden ser terapéuticas
y le pregunta si no ha tenido flashbacks
del Libano a lo cual Folman le responde
que no, que no recuerda nada de aquel
episodio. Boaz se ofusca, cémo es que no
recuerda Sabra y Shatila cuando estuvo a
100 metros de alli. Luego de despedirse
bajo la lluvia, Folman maneja su auto,
nos cuenta en off que el encuentro con
Boaz tuvo lugar en 2006; esa noche, en
el trayecto a su hogar, luego de 20 afos,

lo asalta un recuerdo de la guerra del
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Libano, de la masacre en el campo de
Sabra y Shatila. Folman nos representa
el suefio en tonos amarillos grisiceos,
acompafados de una banda sonora que
sugiere tristeza: en una noche iluminada
por bengalas, unos cuerpos desnudos de
soldados, incluido él de joven, se levan-
tan en el mar, se visten y se adentran en
Beirut, donde un grupo de mujeres corre
a través de una estrecha calle, tomdndose
las cabezas y gritando en silencio. Ese re-
cuerdo no es otra cosa que la emergencia
de un recuerdo reprimido, una memoria
reprimida que obtura el recuerdo del
propio Folman como testigo, como
bystander se podria decir, de la masacre
de Sabra y Shatila. Pero para llegar a
darle forma a ese recuerdo, de darle una
imagen, Folman se ird entrevistando con
diversas personas —un amigo psicélogo,
compaferos que combatieron con ¢l en
el frente, un periodista que cubri6 la gue-
rra, una especialista en traumas— que le
permitirdn adentrarse en el laberinto de
su propia memoria. Con su documental,
Folman no sélo tratard de comprender
c6mo ésta opera, sino también c6mo
se construye la memoria colectiva para
obtener, finalmente, un recuerdo vivido
de su propia experiencia.

Vals con Bashir posee todas las carac-
teristicas de un documental en primera
persona, respondiendo claramente a una
autobiografia, pero tiene una en particu-
lar que se destaca por sobre el resto: toda

la pelicula resulta ser una animacién. Si
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bien es una animacién altamente esti-
lizada, la misma abre una discusién en
torno a la cuestién de la referencialidad
tanto de la imagen como de ésta como
evidencia. Comdinmente pensamos la
imagen cinematogréﬁca como indice; es
decir, en su acepcidn peirciana, como el
signo que se encuentra conectado con el
objeto, el indice es su huella, el objeto ha
estado ahi. En ese sentido, la fotografia
primero y luego el cine son artes de la in-
dicialidad, y es asi que el documental ha
construido su veracidad a partir del uso
de imdgenes como prueba. Tanto el filme
de Folman —como el del Panh— obligan
a pensar la referencialidad y la evidencia
desde otra perspectiva si queremos com-
prender ambas obras como documentales
performativos. En un contexto donde
el empleo de imdgenes digitales es cada
vez mds corriente (desde la creacién de
imdgenes sintéticas hasta correcciones
de color pasando por diversos efectos
visuales), junto a Stephen Prince (1996)
comprendemos que es la cuestién del
realismo de las imdgenes, antes que su on-
tologia, la que debe ser revisada. Por un
lado, encontramos las imdgenes realistas
referenciales que portan una homologia
indicial e icénica con sus referentes: se
asemejan el referente, el cual, a su vez,
se encuentra en una relacién causal,
existencial, con la imagen. Por otro lado,
podemos pensar las imdgenes realistas
perceptuales (perceptually realistic image)
como aquellas que se corresponden con



la experiencia audiovisual del espacio del
espectador (Prince, 1996:32) y que los
realizadores las crean en funcién de ello.
Este ultimo tipo de realismo va mds alld
del tipo de pelicula que sea ya que nos
lleva a preguntarnos sobre los vinculos
que se crean entre la realidad representada
en una determinada pelicula y las coorde-
nadas sociales de nuestro propio mundo,
y ello, sugiere Prince, puede ser hecho
tanto en filmes realistas como fantdsticos.

La pregunta en torno a esta pelicula no
deberia ser si es valido, «menos real», «<me-
nos verdadero», un documental realizado
mediante dibujos animados sino cémo
representa el mundo histérico la obra de
Folman; es decir, qué estrategias discur-
sivas elige, para qué y cémo las emplea.
Ante todo sabemos que la historia que
se presenta preexiste por fuera del filme;
la guerra del Libano como la masacre en
cuestién es conocida por el espectador o
bien éste puede informarse luego de ver la
pelicula. Lo mismo sucede con el propio
Folman: en Israel es un reconocido di-
rector, y su participacién en la contienda
bélica también puede ser confirmada.
Por otro lado, Vals con Bashir recurre a
puestas en escena tipicas del documental
como la entrevista —incluso cémo son
estas filmadas— y a los nombres de los
entrevistados sobreimpresos. La anima-
cién, entonces, no esta al servicio de la

creacién de un mundo de fantasia sino

para hallar un sentido al pasado: Vals
con Bashir es un documental sobre la
memoria y el trauma; y, en esa direccidn,
Folman expresa en imdgenes lo que Ju-
dith Herman escribid: «el conflicto entre
la voluntad de negar eventos horribles y la
voluntad de proclamarlos en voz alta es la
dialéctica central del trauma psicolégico»
(Herman, 1992:1). Ese pasado, reprimido
y silenciado, atosigard a Folman a lo largo
del documental como un molesto fantas-
ma hasta poder darle cuerpo, hasta poder,
finalmente, darle una imagen y proclamar
el trauma en voz alta.

De alguna manera, Vals con Bashir ex-
pone el trauma del perpetrador (Morag,
2013), pero Folman mds que un asesino
fue un perpetrador pasivo o, en todo caso,
un observador. Desde su posicidn, el filme
denuncia no sélo la masacre de palestinos
residentes en los campos de refugiados de
Beirut por parte de la Falange Libanés lue-
go del asesinato de Bashir Gemayel sino la
complicidad de las Fuerzas de Defensa de
Israel por no evitar las matanzas. Una vez
que comenz a recordar, Folman inicia un
camino para recuperar las piezas que fal-
tan para poder obtener un recuerdo mds
completo. Asi, al cierre del filme, no hay
un final redentorio ni una «<memoria feliz»
en términos de Paul Ricoeur: el origen del
trauma quedard expuesto para todos no-
sotros y, como un testigo?, el filme no sélo

nos expone aquello que Folman presenci6

4 Aqui usamos el término testigo en los diversos sentidos establecidos por la Real Academia Espariola: —
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sino que nos hace observadores participes
de la masacre gracias a la potencia estética
del filme.

;Por qué emplear dibujos animados?
Ello le permite indagar a Folman una
experiencia tan intima que, quizd, de
otro modo no hubiera llegado a gene-
rar el mismo vinculo emocional con el
espectador. La animacién le permite al
realizador indagar suenos, pesadillas y
alucinaciones tanto suyas como las de
otros; de este modo, en cada entrevista,
en cada encuentro con algin testigo o
con algtn experto, las imdgenes dardn
lugar a recrear las narraciones iniciando
flashbacks que permitirdn comprender los
estados de dnimo de los entrevistados, asi
como tejer la trama de la memoria. Al
recurrir a una «foto—animacién» (Morag,
2013:139),° Folman se permite expandir
los limites de la realidad, las leyes fisicas
y psicoldgicas creando imdgenes que se
aproximan a lo alucinante y a las pesadi-
llas al mismo tiempo, todo ello sin perder
la conexién con el mundo histérico.

De este modo, no hay nada de fantasfa
en el filme sino que imagineria y reali-

dad se combinan para crear un vinculo
emocional. Esta opcién estética permite
indagar el estado de 4nimo subjetivo
de Folman respecto a su pasado; asi, la
animacién, junto a su banda musical, se
encuentra tenida de una gran dosis de
melancolia y tristeza como se aprecia, por
ejemplo, en la secuencia del aeropuerto
de Beirut o en la secuencia recurrente de
la noche encendida por bengalas que,
finalmente, conducir4 a la masacre.

Vals con Bashir, entonces, no es otra
cosa que una introspeccién que lleva
adelante el propio Folman. Dijimos que
usa la primera persona como estrategia
de autoridad: desde la primera secuencia
queda establecido que es Ari Folman, el
propio director, quien serd el protagonista
del filme. A pesar de no ser una figura
publica, el espectador tiene la opcién, 2
posteriori, de comprobar el parecido fisico
entre la versién animada con el Folman
de carne y hueso. Es decir, la autoridad,
el pacto, se construye dentro del filme y
puede convalidarse en forma extracine-
matogréfica. Asimismo, al irse del bar
luego de haber visto a su amigo, Folman

como «persona que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo» y como «objeto

que en el lugar marcado intercambian los corredores de un mismo equipo, para dar fe de que la susti-

tucion ha sido correctamente ejecutadar. Véase su definicion en el sitio web de la RAE: http://dle.rae.

es/?id=ZfWvJyK (consultado el 01/04/2016).

5 A primera vista, Vals con Bashir parece haber optado por la técnica de la rotoscopia; sin embargo,

como exponen en uno de los documentales que acompanan al filme en su edicién de DVD, no fue esa

técnica la empleada sino que los dibujos fueron creados en forma digital a partir de filmaciones (tanto

entrevistas como otras escenas) que sirvieron de modelo.
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narra en off el planteo del filme; apela a
su propia voz, a su yo, para establecer una
relacién entre pelicula y espectador: el
pacto autobiografico queda asegurado por
la conjuncién de su voz, que da cuenta
de su propia experiencia y que también
resulta autorreferencial, y de su «cuerpo»
en la pantalla. Finalmente, la pelicula sélo
avanzard con él como personaje central; es
decir, al focalizar en ¢él, el espectador sélo
se enterard de las cosas al mismo tiem-
po que Folman. Asi, la reconstruccién
que efectia sobre su pasado la hacemos
nosotros al mismo tiempo, el trabajo
de imaginacién y de memoria se vuelve
también una especie de trabajo detecti-
vesco. El realizador se ird entrevistando
con diferentes personas que, veinte afos
atrds, compartieron con Folman el frente
de guerra. Mientras que él no recuerda
nada, sus entrevistados si; con ellos, con
los recuerdos de los otros, él ird re—cons-
truyendo su propia memoria. Si bien la
masacre estd allf pero nadie se refiere a
ella como tal, es cuando entrevista a Dror
Harazi, un veterano de guerra, que se
entera de los pormenores del hecho y que
Folman finalmente adquiere un recuerdo
claro. Sélo hacia el final del filme, tanto
Folman como los espectadores descubren
de qué fue testigo: el origen del trauma,

y de su propio silencio, queda expuesto.

El recurso de la foto—animacién tam-
bién nos lleva a preguntarnos por el um-
bral de lo tolerable, por el umbral de lo
visible. Si hubiera optado por imdgenes de
archivo préximas a las imdgenes realistas
referenciales para contar esta historia
shubiera el espectador soportado dichas
imdgenes? Al crear su propio archivo, al
optar por imdgenes realistas perceptuales
el final adquiere su potencia: la situacién
que Folman observa como testigo de
pronto se convierten en imdgenes de vi-
deo, en imdgenes indiciales, y las mismas
se asemejan a las mujeres corriendo y al
nifio muerto bajo los escombros del sue-
fo—recuerdo de Folman. Esta irrupcién
de lo indicial se vuelve un shock para el
espectador, y cobra un doble sentido en
el marco del filme. Por un lado, reafirma
que todo lo visto con anterioridad suce-
did, que lo animado recién visto posee un
fuerte asiento en la realidad: esas imdgenes
re—autorizan todo el metraje previo®. Por
otro lado, si toda la pelicula hubiera ape-
lado a este tipo de imdgenes, el efecto de
shock no hubiera tenido lugar. Con esto,
Folman mantiene imdgenes intolerables
como tal, no las banaliza, no nos permite
que nos acostumbremos a ella. La opcién
por la animacién también le permitié a
Folman adentrarse al horror desde otra

perspectiva, y esta pregunta, la pregunta

6 En la pista de comentario del DVD, Folman afirma que esas imagenes estan al final para que ningin

espectador saliera de la sala de cine pensando que vio una pelicula de animacién genial (a cool ani-

mated movie).
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sobre c6mo presentar el horror, recorre
de alguna manera todo el metraje de Vals
con Bashir; y esa misma pregunta tratard
de responder Rithy Panh afios después.

La imagen perdida - memoria

en construccion

«En el medio de la vida, vuelve la infancia
(...) busco mi infancia como una imagen
perdida», esas son las primeras palabras
que expresa Rithy Panh en La imagen per-
dida; su filme no tiene otro objetivo que
intentar recuperar esa pérdida: su propia
infancia. Pero la imagen perdida es una
imagen mdltiple: ademds de su nifez, es
la imagen de su familia, de una cultura; la
imagen perdida son también los rostros,
la felicidad, la belleza, la posibilidad de
hallar en una imagen una prueba, una
evidencia, del genocidio camboyano;
un genocidio en el cual el propio Panh
sobrevivi6 pero no su familia.

Nacido en Phnom Penh, capital cam-
boyana, en 1964, a los 11 afios de edad,
tuvo que abandonarla junto a su familia
en la evacuacién forzada de todas las ciu-
dades para vivir en los campos agrarios de
«rehabilitacién», con la caida del régimen
logré escapar a Tailandia para luego emi-
grar a Francia. Si bien alli estudié cine y

desarroll su carrera, toda su filmografia,

alternando ficcién y documental, se ha
centrado en torno al régimen de los Kh-
mers Rouges. Desde Size 2 (1989) hasta
La imagen perdida, pasando por Bophana,
une tragédie cambodgienne (1996) y La
Terre des dmes errantes (1999) una y otra
vez Panh ensayé diversas formas de repre-
sentar los anos del genocidio y sus secue-
las. Su pelicula mds conocida quizd sea
el documental S-21, la machine de mort
Khmeére rouge (2003) filme centrado en
TuolSleng, la ex escuela que se volvié un
centro de detencién bajo el cédigo S—21;
en ella se calcula que unas 17 000 personas
fueron torturadas y asesinadas. En ese fil-
me Panh entrevist tanto a sobrevivientes
como a ex torturadores, incluso hacién-
dolos convivir nuevamente. Una virtual
segunda parte lleg6 en 2011 con Duch, le
maitre des forges de l'enfer; aqui Panh nos
presenta una extensa entrevista a Kaing
Guek Eav, mds conocido como Duch,
quien fuera el director de dicha prisién’.

En todos los documentales previos,
Panh opta por tomar testimonio u ob-
servar las acciones de los diversos actores
sociales, manteniéndose siempre detrds
de cdmara. Se podria afirmar que, a pesar
de la aspereza del tema, el realizador no
coloca en juego su subjetividad, retrata

experiencias, crea situaciones, pero no

7 La entrevista fue realizada en la carcel en la que Duch esperaba su juicio. En 2010, Duch fue conde-

nado por un Tribunal Internacional a 35 afos de prisiéon por crimenes de lesa humanidad, su condena

fue la primera en caer sobre un funcionario del régimen de Pol Pot, régimen que costé la vida de casi

1,7 millones de personas.
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pone en juego su persona delante de la
cdmara. En La imagen perdida, efecttia un
giro subjetivo particular pues la narracién
tiene a un yo como eje central: el propio
Rithy Panh.

Ahora bien, lo sugerente es que el relato
que escuchamos no nos es narrado por el
propio Panh sino por Randal Douc, un
actor; asimismo, el texto fue escrito por
Christophe Bataille,® ;ello hace entonces
menos autobiogréfica a la pelicula? Todo
lo contrario, no hace sino evidenciar el
pacto autobiografico. A diferencia de la
palabra escrita, donde la voz —tono,
timbre, etc.— es imaginada por cada
lector, en el cine esto resulta imposible.
La voz, en tanto sonido, no es la que
establece su autoridad; en ocasiones, la
voz del realizador resulta inapropiada
para acompanar un relato documental,
ya sea por su propia sonoridad, su for-
ma de expresarse, su fluidez al hablar,
etc. Por lo tanto, en el documental en
primera persona la voz no se designa a la
fuente que emite el sonido, sino a cémo
ésta se posiciona en tanto discurso y a su
enunciacién. ;Por qué apela Panh a esa
forma? Porque lo que nos contard resulta
tan intimo y perturbador que sélo puede
ser contado de ese modo, y serd esa mo-
dalidad la que también permita aceptar
la propuesta estética del documental. En

esa direccién, esa voz, enmascarada como

la de Panh, resulta ser también el «sujeto
del recuerdo»; es decir, es esa voz la que
afirma el «yo recuerdo». Lo que Panh re-
cordard no sélo serd la explotacion vivida
bajo el régimen de Pol Pot, no sélo serd el
hambre y la inanicién; recordard cémo,
a los 13 afios, y en pocas semanas, perdi6
a toda su familia: el cufiado, ejecutado;
el padre, decidié dejar de alimentarse, la
madre se dejé morir en el hospital luego
de fallecer una de las hijas y hermana de
Panh; también fallecieron, en condicio-
nes similares, sus sobrinos.

Las primeras imdgenes, luego de los
titulos iniciales, es el mar, la cdmara se
sumerge y sale a superficie nuevamente.
El agua nos sugiere nacimiento, tiempo,
vida, transformaciones, todo sale del mar
y todo vuelve a él (no es casual que hacia
el final del documental las imdgenes del
mar vuelvan a aparecer). También es su
infancia que en el medio de la vida retor-
na «como un agua dulce y amarga». Panh
ha conocido tiempos turbulentos y ahora,
a los 5o afios, busca su infancia o quiz4,
como sugiere, es ella quien lo reclama. La
pelicula se erige, asi, como una busqueda
de su infancia, que es una imagen perdi-
da; para ello hard sus propios hombres
con aguay tierra. De la tierra, entonces,
surgen las figuras con las que intentard
re—construir sus recuerdos: a partir de
muiecos de arcilla y maquetas.

8 Bataille, escritor de profesion, fue quien colaboré con Panh en la redaccion de sus memorias La

eliminacién. De hecho, este filme, se basa en parte en dicho libro.

Culturas 11 - EDICION ESPECIAL Argentina-Espaia

153



El director es sincero con nosotros,
nos advierte que no necesitamos mucho,
s6lo necesita que le creamos. Nos pide
colaboracién, nos pide que le creamos
que todo lo que nos va a contar fue real:
nos manifiesta asi el pacto autobiogréfico.
A su vez, en esa misma operacion, Panh
nos introduce en un realismo perceptual
antes que referencial, y para tal fin emplea
una técnica de animacién particular: en
un pequefo set—caja —que en los crédi-
tos finales veremos cémo fue filmada la
pelicula— se construyen los escenarios
y las figuras de arcillas son acomodadas
en ese sitio. El movimiento no se efectiia
al interior del cuadro sino a través de la
cdmara y del montaje. Con todo, a pesar
de cierta estética naif, que a su vez es la
mirada infantil, una mirada perdida, las
figuras y estos pequefos sets crean un
efecto de realidad particular: antes que
monigotes, el mundo diegético que Panh
crea posee una gran atencion al detalle,
tanto de las propias figura de arcilla como
de los escenarios y, sobre todo, de las
propias situaciones que se re—crean.

Si las imdgenes estdn ausentes, estdn
perdidas, el trabajo de memoria de Panh
es un esfuerzo por reconstruir los dias en
el campo de trabajo y rehabilitacion a la
vez que denuncia el funcionamiento del
régimen Khmer Rouge. Panh reconoce
que su testimonio parte de una necesi-
dad: «hablar nos consuela, nos ayuda a
comprender» afirma en la narracién. Y

si las imdgenes que busca hubieran sido
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registradas a través de un medio técnico,
es decir cine o fotografia, reproducirlas
hubiera sido intolerable. Con una es-
trategia similar a la de Folman, al apelar
a otro modo de representacién, Panh
vuelve tolerable lo que de otro modo
hubiera sido intolerable. Como sefialara
Jacques Ranciére, «lo intolerable es una
cuestion del dispositivo de visibilidad»,
asi, como hiciera en 821, en La imagen
perdida también lleva adelante la misma
estrategia; al decir del francés: «toda la es-
trategia del filme consiste en redistribuir
lo intolerable, en jugar sobre sus diversas
representaciones» (Ranciére, 2010:101).
Para anclar en la realidad su modo de
recordar, Panh también emplea registros
de archivo que, en ocasiones, van en
paralelo al relato —el cual desmiente a
las imdgenes, sefialdndolas como registro
propagandistico— y en otras las super-
pone con sus figuras de arcilla, creando,
a partir de esta combinacién—superposi-
cién, su propio archivo visual-histérico.

Hay también otras instancias de in-
tervencién de «la mano» del realizador:
por ejemplo, cuando rememora a unos
nifios con los que dormia en la misma
casilla y que, finalmente, murieron. Sin
embargo, incluso asi las figuras de arcilla
resultan intolerables y Pahn interviene:
«No quiero ver mds esta imagen de ham-
bre, de sufrimiento», dice; una mano, su
mano, ingresa a cuadro, y las cubre con
una gasa. Pese a ello, la gasa se funde

hacia una fotografia y nos la ensefa: fo-



tografia que quizd sea una fotografia de
los tres nifios... Como la Vals con Bashir,
La imagen perdida exuda melancolia y
tristeza, la banda sonora, omnipresente
como la narracién, lejos estd de emplear
los coloridos sonidos de la musica cam-
boyana; si bien suenan instrumentos
tipicos, éstos emiten notas sostenidas,
graves, a un ritmo lento.

A pesar de no ser su voz en tanto soni-
do, la que escuchamos es su voz que se
expresa como una «voz de la conciencia»
(Dolar, 2007). El tono elegido, el vo-
lumen en que se manifiesta, tranquilo
e intimo, se asemeja a una plegaria y
también a una confesién. En esa di-
reccién, Panh comparte con Folman la
cualidad de emplear al cine documental
como una «terapia de auto andlisis»; asi
Michael Renov (2004) se ha referido a las
posibilidades del cine documental como
«tecno andlisis», como herramienta de
indagacién de si. Con su pelicula Panh
siente que su esfuerzo no es en vano, en
tanto que llevar adelante su trabajo de
memoria, darnos su testimonio, le permi-
te afirmar, finalmente, que «esas imdgenes
no estdn perdidas, estdn en mi». El mar
vuelve como dltima imagen, la cdmara se
zambulle y retorna a la superficie: Panh
ha vuelvo a nacer, en esta oportunidad

poseyendo sus recuerdos.

A modo de cierre
;Cémo ofrecer un testimonio audiovisual

ante la ausencia de imdgenes? ;Cémo

puede la imagen volverse testigo a pesar
de su falta? Los documentales de Folman
y Panh resultan ser sugerentes produccio-
nes que, al adoptar tanto una modalidad
en primera persona como performativa,
les permite a ambos directores re—crear
el evento, el testimonio, en la propia
creacién de las imdgenes. De este modo,
tampoco hay manipulacién o resignifica-
cién del archivo sino que, al darse ellos
mismos las imdgenes de sus memorias,
éste es creado a partir de cada imagen.
La operacién que hacen ambos realiza-
dores posee asi dos momentos: primero,
transforman sus memorias en imdgenes;
luego, nos ofrecen las imdgenes de sus
memorias, y a pesar de alejarse del rea-
lismo referencial, estos documentales no
pierden su poder de aseveracién sino todo
lo contrario, lo refuerzan, expanden los
limites del propio cine documental. Con
ambas producciones, el espectador tam-
bién se vuelve testigo de dos hechos de
violencia colectiva singulares: la masacre
de Sabra y Shatila y del de genocidio en
Camboya. Por otro lado, el empleo de la
animacién nos lleva a otro nivel de los
«soportable» de las imdgenes: ;qué hacer
ante tanto horror?, ;cémo mirarlo?
Ambos filmes son animaciones y sin
embargo, junto a Georges Didi-Huber-
man (2012:42), podemos también sugerir
que éstas no sélo desean tomar posicién
sino también podemos pensarlas como
imdgenes ardientes: porque son «imdge-

nes que arden con lo real», se acercaron

Culturas 11 - EDICION ESPECIAL Argentina-Espaia

- 155



demasiado a la violencia, arden por la  renacer, arden por su audacia, por su
intencionalidad que las estructuran, por  dolor y por su memoria; arden, finalmen-
la urgencia que manifiestan, arden porel te, porque hoy son capaces de crear un
incendio del que escaparon y pudieron archivo y de ofrecer testimonio.
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