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Resumen
El peculiar nihilismo que atraviesa la obra literaria 
de Michel Houellebecq resulta ser no únicamente la 
posibilidad de un reflejo estético de nuestra vida social 
sino también una acción social reflexiva en sí misma 
susceptible de ser tenida en cuenta como conocimien-
to social. El presente artículo toma como referencia la 
adaptación cinematográfica que Philippe Harel realizó 
en 1999 sobre la novela del escritor francés titulada 
Extension du domaine de la lutte (Ampliación del campo 
de batalla) para constatar que nuestra época está favore-
ciendo la hibridación de los discursos y para cuestionar 
la posibilidad de vivir más allá de esa última ilusión que 
parece ser la de vivir sin ilusiones.
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Abstract 
Sociocultural Nihilism and Desintegration 
of the World in Extension du domaine de la 
lutte (1999) by Philippe Harel and Michel 
Houellebecq
Michel Houellebecq’s literary works are pierced by 
a particular nihilism which constitutes not only an 
aesthetic reflection on social life, but also a self–reflective 
action per se, hence, susceptible of being considered 
social knowledge. The present paper analyzes Philippe 
Harel’s 1999 film adaptation of Houellebecq’sExtension 
du domaine de la lute (Whatever) as its referent to prove 
that hybridized discourse is much favored in our time, 
and to question the possibility of living beyond the 
illusion of living without illusions. 

El asunto de la hibridación del conoci-
miento y de la interdisciplinariedad del 
saber ha trascendido ya el plano teórico 
y se encuentra normalizado en todos 
los ámbitos científicos, en particular en 
ciencias sociales y humanas. Para comen-
zar esta aportación nos gustaría recordar 
muy rápidamente algunas de las diversas 
tendencias en el pensamiento contem-
poráneo que nos pueden ayudar a inter-
pretar el fenómeno del desdibujamiento 
de las fronteras entre los saberes y de la 
hibridación de discursos y de disciplinas 
de conocimiento a partir del que surge la 
posición metodológica del presente tra-
bajo. Se puede decir, de manera general, 
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Hibridación narrativa 
y conocimiento social
Extension du domaine de la lutte (1999) 
es una película de Philippe Harel basa-
da en la novela homónima1 de Michel 
Houellebecq. El reconocido escritor 
francés participó en el guión, lo cual nos 
permitirá interpretar mejor los dos traba-
jos como un todo expresivo en nuestro 
propósito de intentar leer en esta narra-
ción algunas de las claves de la depresión 
sociocultural de nuestra época. Antes de 
adentrarnos en el análisis de esta película 
intentaremos centrar muy brevemente 
la perspectiva teórico–metodológica que 
animará nuestra reflexión.

1 La edición original francesa es de 1994. En castellano se ha traducido con el título Ampliación del 
campo de batalla (1999, 1ª ed.). Barcelona: Anagrama.

Nihilismo sociocultural y pérdida del mundo. Ortega  



· 231Culturas 11 · Edición Especial  Argentina–España

sociológica y estructurante sobre esta 
hibridación de saberes que acompaña 
a la licuefacción social de nuestros días 
es el de la ambivalencia. Según Bauman 
(2005a), la fase líquida de la modernidad 
es la vuelta a la ambivalencia en la cultura 
actual. El pensamiento y la cultura mo-
derna habían desterrado lo ambivalente 
en favor de lo dicotómico. Las dicotomías 
están basadas en la separación, la discri-
minación y la simetría de las alternativas. 
Ahora bien, todo esto se transforma en 
esta última fase de la modernidad donde 
lo ambivalente se refleja en las grandes 
categorías simbólicas que estructuran 
nuestra relación con el mundo, y también 
a nivel existencial, en la coexistencia de 
estilos de vida y en la licuefacción de las 
relaciones y los modos de vinculación 
social. El reconocimiento de este hecho, 
en sí mismo, implica que el lastre que 
supone lo ambivalente para la seguridad 
y la certidumbre se reactiva en nuestras 
vidas con el inconveniente operativo de 
una posible incoherencia o esquizofre-
nia social y moral, pero también con 
la energía del reconocimiento de un 
pensamiento trágico que exige ampliar 
e interconectar los ámbitos discursivos 
donde aparentemente pueda habitar la 
huidiza verdad de lo que pasa.

Otra de las perspectivas que nos permi-
ten ratificar el imaginario contemporáneo 
de la hibridación del conocimiento y de 
los discursos es la propuesta del filósofo 
y sociólogo francés Edgar Morin. En nu-

que todas tienen en común nutrirse de las 
consecuencias culturales derivadas de la 
época denominada «posmetafísica» que 
se ha venido articulando progresivamente 
tras la modernidad. Intentamos, de esta 
manera, enmarcar nuestra perspectiva 
teórico–metodológica para enfrentar-
nos a la exposición y comentario de la 
película–novela de Harel–Houellebeqc 
que nos ocupa estudiando de qué modo 
se hacen verdaderamente efectivos la 
trama de la ficción, el comportamiento 
de los personajes y la toma de postura 
del escritor–cineasta como auténticos 
y explícitos agentes sociales a partir de 
los cuales establecer un discurso posible 
sobre nuestra sociedad contemporánea.

Entre esas perspectivas teóricas que 
nos han propuesto con gran provecho 
neutralizar las fronteras disciplinarias 
encontramos, en primer lugar, la pers-
pectiva retórica que surge, o mejor dicho, 
que se reactiva, de manera directa como 
consecuencia específica de la crisis de la 
metafísica. Aquí, teniendo como mentor 
al filósofo alemán Friedrich Nietzsche, 
tomamos en consideración la decons-
trucción de Jacques Derrida (1998) y Paul 
de Man (1998) y el pragmatismo herme-
néutico de Richard Rorty (1996). Los tres 
autores representan a su manera la total 
indefinición de fronteras, en este caso, 
entre la filosofía y la literatura, negando 
el privilegio de un discurso sobre otro.

Un aspecto especialmente complemen-
tario del asunto desde una lectura más 
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merosas ocasiones Morin ha explicitado 
la inconveniencia de sostener la idea de 
que complejidad se identifica reductiva-
mente con complicación. Propiamente 
lo que ocurre con lo complicado es que 
expresa relación con la cuantificación 
y con la gestión de los límites que trae 
implícita; sin embargo la complejidad 
sobre la que ha de articularse la reforma 
del pensamiento moriniano parte de la 
experiencia directa y creativa del límite. 
Lo incierto, lo erróneo, lo aleatorio, lo 
relacional, lo incomprensible es el es-
pacio mismo del pensamiento desde el 
principio hasta el final. Además, la com-
plejidad, entendida como lo complicado, 
tiene un carácter meramente descriptivo 
y discriminante que no puede incluir 
la fuerza crítica y transformadora de la 
complejidad como paradigma, como 
nueva narración y nueva metáfora para 
concebir lo que es la realidad. 

Nos centramos, por último, en la 
aportación explícita que intentaremos 
seguir en el presente trabajo. Apoyada 
también en lógicas retroactivas y circu-
lares en detrimento de lógicas causales 
y lineales, las nociones de reflexividad y 
de hermenéutica igualmente han abierto 
importantes posibilidades heurísticas y de 
investigación al vincular diferentes órde-
nes de la experiencia y del conocimiento 
y al neutralizar la tensión epistemológica 
y ontológica que ha habido tradicional-
mente entre el sujeto y el objeto o entre 
los agentes de acción y las estructuras. 

Situados del lado de la acción social y de 
sus agentes y sin priorizar, por tanto, el 
discurso cientificista del observador social 
y de la ingeniería social, Emilio Lamo 
(2012) y Sofía Gaspar (2005 y 2009) han 
abierto una vía importante de reflexión 
sobre el difuminado de fronteras en lo 
que respecta al conocimiento social. De 
manera general se puede decir que para 
ellos, la literatura, en concreto la novela, 
a medio camino entre la ciencia social 
y el conocimiento del sentido común, 
es un modo de conocimiento etnoso-
ciológico muy importante realizado por 
actores y para actores, no como el caso 
de la asepsia de la ciencia social, que es 
expresamente realizada por observadores 
para observadores. A través de la novela 
se hacen explícitas las dimensiones más 
ocultas de nuestra sociedad. Las fronteras 
de conocimiento en el acceso a lo social, 
como podemos ver desde esta sugerente 
perspectiva, se borran también en benefi-
cio de un tipo de experiencia del mundo 
y de la vida no restringido.

La metodología con la que nos enfren-
taremos al asunto, por tanto, será la de 
una sociología hermenéutica que atienda 
a la siguiente peculiaridad: intentare-
mos justificar con Lamo de Espinosa y 
Sofía Gaspar, cómo la novela, y el cine 
también, han de entenderse como cono-
cimiento social frente a las concepciones 
más objetivistas de la ciencia sociológica 
o a los aparentes subjetivismos de la 
experiencia y el sentido común. Nos 
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interesará incidir en el carácter mediador 
del conocimiento social que surge en 
la ficción narrativa, literaria o cinema-
tográfica, a partir de los presupuestos 
de la reflexividad hermenéutica, como 
hacen Lamo y Gaspar. Sería bueno 
decir que tendremos muy en cuenta 
los planteamientos de Richard Rorty 
o Paul de Man sobre las consecuencias 
que tienen sobre la delimitación de las 
disciplinas filosófico–literarias el proceso 
de desfundamentación metafísica. Ello 
nos permitirá incluso ir algo más allá de 
los planteamientos de Lamo y Gaspar, 
en la medida en que se podría ver en la 
novela en general, y en la de Huellebecq 
en particular, una reducción de discursos 
parciales en busca de una verdad sustanti-
va y previa en beneficio de la narratividad 
literaria y cinematográfica. La novela/
filme es entendida de esta manera como 
espacio narrativo de saber y de conoci-
miento en el que pueden difuminarse las 
aristas de la sociología, la propia literatura 
o la filosofía, en favor de un discurso 
amplio, contingente y provisional, y por 
ello no privilegiado, sobre lo que hay. 
No deberíamos aquí olvidar a autores 
como Nietzsche, Paul de Man, Jacques 
Derrida, J. Hillis Miller, Paul Ricoeur 
o Hans Blumenberg cuando insisten, 
desde sus planteamientos particulares, 
en la ocultada capacidad ineludible de 
la retórica y de la metáfora para generar 
estructuras de conocimiento.

La novela (filme) como 
conocimiento social
Como acabamos de anunciar, intentamos 
ofrecer algunos argumentos sobre el reco-
nocimiento de la narrativa–novela–cine 
como un modo de conocimiento social. 
Desde el punto de vista de las metodo-
logías en ciencias sociales y humanas 
éste no ha sido un planteamiento muy 
utilizado, antes bien al contrario. El 
rigor disciplinario y la fragmentación 
del saber de las tendencias positivistas 
y cientificistas siempre han tendido a 
excluir los relatos al ser entendidos como 
fuentes de equívoco y de mera expresión 
de la subjetividad, sin conferirle valor de 
verdad, en la medida que la verdad debía 
ser corroborada empírica o matemáti-
camente. Las ideas que sintetizaremos 
en este apartado tienen que ver con una 
posición metodológica que anuncia la 
posibilidad de verdad y de conocimiento 
en las narraciones, en la literatura y en 
el cine. El hilo conductor será el de la 
novela como conocimiento social, pero 
nosotros haremos extensivo el mismo 
planteamiento para el cine en lo referido 
al vínculo expreso entre los dos modos de 
discurso mediante la común trascenden-
cia que alcanza en ambos la narratividad.

José M. González García (1994), en 
un trabajo dedicado a la relación entre 
sociología y literatura en la obra del 
sociólogo Norbert Elías nos habla de 
cuatro aspectos a distinguir en esta com-
pleja interrelación que podría servirnos 
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para comenzar a reflexionar: en primer 
lugar, cuando se utiliza la literatura como 
ejemplificación de propuestas teóricas en 
el campo de la sociología; en segundo 
lugar, cuando se atiende a un tipo de «su-
bliteratura», la conformada por los libros 
de etiqueta, de protocolo, de formación, 
buenas maneras o cortesía; en tercer lu-
gar, cuando se atiende a un análisis sobre 
los orígenes sociales de la obra literaria; 
en cuarto lugar, es importante también 
el descubrimiento de análisis sociológicos 
dentro de las obras literarias.2

Estas cuatro maneras de percibir la so-
ciología o el conocimiento social son de 
gran interés y descubren vías de trabajo e 
investigación importantes en sí mismas; 
sin embargo, no se adecúan del todo a lo 
que nos gustaría destacar ahora. La que 
más nos podría interesar es la última, 
pero lo cierto es que de lo que se nos 
habla en esta perspectiva es de análisis 
sociológicos autónomos superpuestos en 
una narración literaria. Yendo un poco 
más allá de esta perspectiva nos gustaría 
anunciar una suerte de quinta perspec-
tiva en la que el relato mismo ofrece y 
configura una experiencia sociológica si 
se atiende, desde una perspectiva herme-
néutica, a los imaginarios que animan lo 
contado. Quizás sea difícil obtener aquí 

datos cuantitativos sobre algún aspecto 
social concreto, sin embargo se abre 
una posibilidad de conocimiento social 
cualitativo que puede complementar 
muy adecuadamente la comprensión de 
significados que puedan subyacer a la 
acción social.

La dificultad que subyace a esta pre-
tensión es la de liberarnos de la aporía 
en la que nos sitúa el reduccionismo 
bipolar sobre la experiencia social que 
nos habla, por una parte, de ciencia 
social, donde esa experiencia se entiende 
de manera experimental, donde el saber 
es de expertos con un lenguaje y una 
terminología minoritaria; y, por otra, de 
sentido común, mayoritaria y adquirida 
mediante aculturación informal donde 
dicha experiencia se entiende de manera 
experiencial. En este sentido podríamos 
hacernos eco de la propuesta de Lamo de 
Espinosa y de Sofía Gaspar cuando ade-
más de estas dos dimensiones de las que 
hablamos incorporan la novela como un 
modo intermedio de conocimiento social. 
«La novela (el cine, nos gustaría añadir a 
nosotros) se ubica a medio camino entre la 
ciencia social y el conocimiento de senti-
do común, con los que comparte muchas 
cosas; es pues otra forma de conocimiento 
social realizada por actores y para actores, 

2 Los trabajos de González García sobre la relación entre literatura y sociología son una referencia 
ineludible por su rigor y el potencial de sus intuiciones teóricas. Debemos destacar expresamente La 
máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka) (1989), Las huellas de Fausto. La 
herencia de Goethe en la sociología de Max Weber (1992) y Metáforas del poder (1998).
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no como la ciencia social, hecha por ob-
servadores y para observadores» (Lamo 
de Espinosa, 2012:26).3

Ahora bien, es preciso determinar el 
ámbito de conocimiento en el que se 
situará la novela como conocimiento social. 
Para Lamo de Espinosa ese espacio deberá 
ser el del conocimiento nativo. Más que 
en el de la ciencia sociológica producida 
por observadores para observadores to-
mando distancia mediante un lenguaje 
experto, el conocimiento nativo lo pro-
ducen actores para actores de manera 
espontánea e interna depositándose en 
la praxis y en el poso de sabiduría de los 
grupos. Este último ámbito del conoci-
miento etnosociológico se sustrae de la 
preponderancia de la ingeniería social de 
la modernidad para dar cobertura a una 
nueva demanda de saber social a través 
del cual los actores, y no sólo los obser-
vadores, puedan adquirir conocimiento, 
interpretar y reflexionar sobre su acción. 
La novela–película, en este sentido, la 
narración de lo que le pasa a «nuestro 
héroe» en Ampliación del campo de ba-
talla, se convierte en un modo de cono-
cimiento abierto y accesible a cualquier 
actor interesado. El carácter intermedio 
de la novela/película, entre conocimiento 
y sentido común, tiene que ver con que 
«el escritor es un actor que se desdobla 
en observador de la realidad para volver 

de nuevo al punto de vista del actor y 
así nos hace visible a los lectores el mapa 
completo de la trama» (33). Intentare-
mos, por tanto, analizar de qué manera 
el escritor francés Michel Houellebecq y 
el director de cine Philippe Harel, con 
su novela–película Ampliación del campo 
de batalla (Extension du domaine de la 
lutte), de 1999, cumplen con este rol de 
actores y observadores al mismo tiempo, 
y de qué manera este relato refleja y 
produce simultáneamente el imaginario 
social contemporáneos de la simultánea 
depresión y creatividad nihilista actual. 

La pérdida del mundo 
de «nuestro héroe»
No es difícil convenir que tanto en el cine 
«hipermoderno» como en la literatura 
actual pueden descubrirse los grandes 
temas que tienen que ver con este tiempo 
nuestro de cambio: sujetos que pierden 
sus mundos, sus espacios; sujetos nóma-
das, sin lugares; sujetos que tienen rota 
la cadena significante temporal viviendo 
en meros presentes sin conexión. En la 
literatura postmoderna se da un nuevo 
orden de conocimiento que Ihab Hassan 
(1987:91) denomina «indetermanencia» 
en el que no caben certezas, en el que 
todo es provisional y reversible y única-
mente caben evidencias circunstanciales. 
Indetermanencia que tiene que ver, por 

3 En este trabajo nos sustraemos de concepciones vanguardistas del cine y la literatura, para centrarnos 
especialmente en la dimensión narrativa de ambas.
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un lado, con la indeterminación, lo am-
biguo, lo plural, lo aleatorio, lo informe 
(Imbert, 2010) y, por otro, con lo que 
puede ocurrirnos en nuestro interior, en 
la inmanencia y las pulsiones de nuestros 
mundos posibles. La cultura postmoder-
na se enmarca en este contexto en el que 
se ponen en tela de juicio nociones como 
autor, público, lectura, escritura, género, 
crítica literaria, literatura.

Se podría decir también, de manera 
general, que en la novela actual se da una 
desaparición temática de lo social y del 
compromiso moral y comunitario de los 
personajes cuando se nos presentaban 
como arquetipos históricos o colectivos 
en favor de un tratamiento introspectivo y 
reflexivo del yo de manera casi enfermiza y 
obsesiva. Al yo individual le toca recluirse 
dentro de sí mismo al no encontrar en 
lo social un espacio habitable que le ga-
rantice alguna seguridad. El problema de 
todo esto es que la identidad se encuentra 
fragmentada y desustancializada, y lo que 
el personaje encuentra cuando aspira a 
convertirse en relato de sí mismo es la 
oquedad inaprehensible de un nómada 
proteico4 que huye permanentemente de 
todos y de todo. En Extension du domaine 
de la lutte, y en prácticamente toda la 
literatura de Michel Houellebeqc, se da 

esta peculiaridad muy explícitamente. 
Individuos huérfanos o hijos de padres y 
madres ausentes, que tras los fogonazos de 
la absoluta visibilidad de todo, recibidos a 
través de la omnipantalla, de la trasparencia 
y de los simulacros, quedan sometidos a 
un aislamiento monádico que escenifica la 
fractura del mundo y la pérdida de un es-
pacio social donde habitar más allá de una 
gris habitación, casi siempre nocturna, en 
la que se lucha denodadamente por dormir 
sin conseguirlo la mayor parte de las veces.

¿Qué significa entonces perder el lugar 
en el mundo? ¿Qué consecuencias tiene 
la nueva realidad espacio–temporal que 
se proyecta y se produce en el imaginario 
simbólico–social colectivo de la época ac-
tual? Muchos de los personajes del cine y 
de la novela actual están desarraigados de 
un modo u otro, sin memoria, sin víncu-
los a ideas o a personas en el presente; son 
errantes, nómadas que habitan no–luga-
res, vagabundos que huyen (desiertos, 
fronteras) sin saber dónde ir. ¿Cuáles son 
las claves de esta orfandad? ¿Qué signi-
fica, entonces, perder el mundo, perder 
la casa, la caverna cultural, si atendemos 
a la metáfora de Blumenberg (2004)? 
Nuestro tiempo y sus desanclajes con-
vierten al sujeto en vagabundo errático. 
Esa situación actúa directamente sobre la 

4 Lo proteico tiene que ver con el nomadismo identitario. Recordemos que Proteo era un dios del mar hijo 
de Poseidón. Predecía el futuro pero no quería hacerlo nunca; por eso estaba todo el tiempo cambiando 
de forma para no tener que hacerlo. Únicamente atendía al que lo pillaba. Lo proteico, por tanto, parece 
convenir a nuestra época de grandes transformaciones constantes ya que implica flexibilidad y adaptación.
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configuración del espacio–tiempo y, por 
extensión, sobre las diferentes fórmulas 
culturales de significación y de identidad. 
¿Qué significa sentido, qué denota, para 
el vagabundo físico, externo, o para el 
de interior, que no tiene un lugar y que 
ha perdido un tiempo? Perder el mundo 
es perder un espacio, un tiempo y a uno 
mismo (Barbancho, 2011:25–26). Beckett 
abría su novela El innombrable pregun-
tándose en nombre de todos: «¿Dónde 
ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?» 
(Beckett, 2007:37). Y ahí es donde nos 
encontramos exactamente.

«Nuestro héroe», el protagonista de 
la película, no tiene ningún nombre. Es 
importante comenzar por aquí al trabajar 
sobre lo que representa el protagonista de 
esta película/novela en la que se ponen 
de manifiesto algunas de las patolo-
gías depresivas que oculta el simulacro 
espectacularizante del que hablamos. 
¿Cabría interrogarnos por el «quién» de 
quién es nuestro nombre? ¿Qué tipo de 
identidad social es la que se sustenta en 
el mundo líquido? En el momento que, 
por circunstancias accidentales, se apaga 
el ruido nos sumimos en una profunda 
soledad y un insoportable aislamiento. 
Discurriremos a partir de ahora y hasta el 
final, de manera reflexiva, inmersos en la 
narración, sin saber bien a veces si somos 
los analistas o los narradores; en todo 
caso, con la pretensión de apropiarnos 
de nuestra condición de agentes sociales 
en el momento mismo de realizar una 

lectura crítica sobre una representación 
posible de lo que nos pasa.

En la obertura, una fiesta hueca de 
miradas vacías de ejecutivos de nivel 
medio se convierte en el marco de un 
voluntario y patético striptease. Una de 
las mujeres, una «imbécil» (Houellebecq, 
1999:9), se comienza a quitar la ropa sin 
ningún sentido y sin guión hasta que ya 
no se le ocurre ningún movimiento más 
y lo deja del mismo modo que lo inició. 
¿Para qué desnudarse? ¿Para qué bailar 
desnuda sometiéndose a la indiferencia 
absoluta de todo aquel grupo de indi-
ferentes? ¿Puede seguir existiendo algo 
de erotismo cuando se ha renunciado 
a la incomodidad de la muerte? ¿Existe 
alguna diferencia entre estar con ropa o 
sin ella cuando se ha perdido el mundo? 
¿Cabría hablar de seducción cuando el 
nihilismo de la sociedad del simulacro 
ciega la soledad y el aislamiento de in-
dividuos aparentemente satisfechos por 
su extimidad hipertransparente? Una 
peculiar liberación de la muy metafísica 
represión sexual ha ido poco a poco des-
cargando de poder crítico y creativo a la 
desnudez y al sexo. Esta decepción, ines-
perada en su origen, es la que recoge de 
manera tan sórdida la secuencia inicial, 
y nos anuncia la decepción permanente 
en la que van a habitar los personajes. En 
la posterior secuencia con su amigo sa-
cerdote nuestro protagonista se convierte 
en filtro de esta decepción anunciada. La 
sociedad finge, ha ahuecado el erotismo 



238 ·

y lo ha convertido en algo ficticio por 
medio de la publicidad. Eso es lo que 
hace que la gente esté hastiada, pero al 
contrario lo niega de manera hipócrita 
porque para tener éxito, el gran valor de 
los emprendedores, es preciso proyectar 
una imagen de éxito. La civilización sufre 
de agotamiento, se nos dice con la ironía 
del exceso. Lo único que se necesita es 
repetirnos constantemente que podemos 
ser felices. Necesitamos aventura y ero-
tismo hueco para reiterarnos que nuestra 
vida es estupenda y excitante. Tenemos 
que ser positivos y contarnos adecuada y 
razonablemente lo que nos pasa para sus-
traernos de ese sufrimiento de base con el 
que nos manejamos. Cuando perdemos 
el mundo es el momento privilegiado 
para los psicólogos cognitivos.

El marco no miente. La película, la 
novela, son grises. La puesta en escena no 
ha querido engañar a nadie con el vacío 
que se desprende de ese fulgor de color y 
de montaje frenético típico del cine hiper-
moderno. En los fines de semana nuestro 
hombre no ve nunca a nadie. Se queda 
en casa sin hacer nada, «deprimiéndose 
tranquilamente». La puesta en escena de 
su apartamento muestra la asepsia de su 
soledad y de su aislamiento. En pijama, 
con la cocina sin recoger, en medio de 
la eventualidad vital de alguien que no 
tiene una cama estable donde dormir y 
lo hace sometido a la provisionalidad de 
un sofá–cama, constatamos la gran falta 
de interés y la indiferencia que le animan 

cuando nos cuenta que había perdido su 
Peugeot 104 porque no recordaba dónde 
lo había dejado aparcado entre tanta calle 
cuyo nombre comenzaba por Marcel. 
«Deambulando entre tanto Marcel, me 
invadió progresivamente cierto hastío 
con relación a los coches y a las cosas de 
este mundo» (Houellebecq, 1999:12).El 
problema era cómo confesar que lo había 
perdido. De alguna manera la total indife-
rencia con respecto a todo aún mantenía 
una pequeña intención en lo referido a la 
imagen social. Al fin y al cabo, el estatus 
social de nuestro héroe era bueno ya que 
ejercía como analista programador de una 
empresa de servicios informáticos; dato 
este que podríamos extraer de la propia 
biografía de Michel Houellebeqc.

Desde un punto de vista narrativo–tex-
tual la película difiere en algo con respecto 
a la novela ya que en la primera encontra-
mos tres tipos de enunciadores: el monó-
logo en off del protagonista matizando lo 
que ocurre; el discurso de los actantes en 
su actividad directa; y la diferencia con 
respecto a la novela, una voz en off autoral 
y omnisciente que narra y especifica todo 
lo que ocurre. Es precisamente esta voz 
en off la que nos informa de que nuestro 
hombre sufrió hace años una depresión, 
un tremendo letargo que le abatió durante 
unos cuantos meses y en el que el invierno 
se le presentaba como un universo de 
«partículas elementales» (Houellebecq, 
1999b).La voz en offde esta primera no-
vela anuncia los temas que Houellebeqc 
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irá desarrollando en relatos posteriores; 
uno de ellos muy recurrente es el de vivir 
en una época (sin mundo) que notifica 
una clara transición hacia la desaparición 
de lo humano tal y como lo conocemos 
actualmente. Esta constatación socioló-
gica, cultural, existencial y afectiva de la 
total decepción de hombres anónimos y 
fragmentados tiene como consecuencia 
en la ficción de los diferentes relatos de 
Houellebecq la proyección distópica y 
neohumana de otros mundos posibles 
(Partículas elementales (1999b); La posibi-
lidad de una isla (2013); Sumisión (2015)).

Las mujeres tampoco le aportan ya un 
referente de acogida a nuestro protagonis-
ta. No necesariamente a causa de lo que 
los sociólogos y antropólogos han tema-
tizado como crisis de la masculinidad. 
Ha estallado por los aires cualquier carga 
simbólica que siga vinculando aquella 
fuerza generatriz de la fecundidad con 
todo lo que tiene que ver con el dentro, 
el recogimiento, la estabilidad, la casa, el 
hogar y el mundo; y no sólo porque esa 
estructura del imaginario haya sido pues-
ta en entredicho por la propia revolución 
cultural de la mujer, sino porque la mujer 
para Houellebeqc implica únicamente 
un determinado y peculiar impacto con 
los otros fragmentos de individualidad. 
Algunos hablan abiertamente de la miso-
ginia del escritor francés. A mi entender 
obedece más bien a una extensión espe-
cial del distanciamiento y de la misantro-
pía en la que sitúa el discurrir vital de casi 

todos sus personajes, y quizás también al 
propio sometimiento a los designios del 
«amor líquido» (Bauman: 2005b) y de 
las «relaciones puras» (Giddens, 1995).

Sea como fuere, sin mujeres no puede 
haber mundo, y ese rechazo explícito 
en toda la película anuncia, hasta la po-
sibilidad de mínima redención final, la 
constante de la apatía vital. Pensemos, por 
ejemplo, cuando la conversación hueca de 
dos compañeras que escucha de manera 
furtiva en la fiesta del inicio de la película 
le hace exclamar a nuestro protagonista 
que aquello eran «los últimos residuos, 
lamentables, de la caída del feminismo» 
(Houellebecq, 1999:10), Las mujeres que 
aparecen en la película son Véronique, 
Catherine Lechardoy, la psicóloga del cen-
tro de reclusión y la compañera de baile.

Catherine Lechardoy, la funcionaria 
supercualificada y obsesionada con su 
formación, representa una lamentable 
deriva tecnocrática de un feminismo 
sobrepasado por su aspiración equívoca 
de ser mera sustitución de la variable 
ocupada durante siglos por el patriarcado. 
En la encarnación misma de este error se 
encuentra la fatuidad del personaje.

Véronique es un personaje simplemente 
evocado por la memoria del protagonista. 
Esta exnovia de nuestro héroe, se psicoa-
nalizaba. Aunque la amaba creía que el 
análisis deja a cualquier mujer inservible 
para cualquier uso ya que los psicoanalis-
tas destruyen al ser humano para recons-
truir el yo. Véronique es presentada, por 
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tanto, como una mujer desequilibrada. 
Pero lo interesante con este episodio crí-
tico hacia el análisis es también caer en la 
cuenta de cómo Houellebecq considera 
inapropiados los discursos psicológicos 
para la constatación de la depresión y de 
esta decepción que implica la pérdida de 
mundo. Lo psicológico participa del mis-
mo individualismo de la depresión, está al 
lado del síntoma y, por tanto, obstaculiza 
un abordaje sociologizante más adecuado 
(Fassin, 2015:21–22).

Este mismo discurso psicologizante 
es el que mantiene otra de las mujeres 
significativas que aparecen en el relato. 
La psicóloga del centro de internamiento 
representa el tendencioso recordatorio del 
sistema neoliberal a culpabilizar al indi-
viduo de todos sus fracasos y de la mala 
gestión de sus emociones en el tiempo en 
el que han desaparecido los argumentos 
que pueden ser, o no, compartidos, 
pero sobre los que podría sustentarse un 
sistema racional de convivencia. En este 
caso concreto, nuestro héroe reacciona 
a centrarse en la terapia en sí mismo 
porque ya no se soporta más. Para su 
interlocutora, echar la culpa a la sociedad 
es expresamente una forma de sustraerse 
de su problema personal. Nada más.

El bueno de Tisserand, por otra parte, 
es un personaje central en el relato. Se 
trata del compañero de trabajo feo y 
sin atractivo vital o sexual alguno con 
quien comparte nuestro protagonista la 
docencia en los cursos de formación de la 

empresa. Se nos presenta como un depri-
mente contrapunto narrativo. A diferen-
cia de nuestro héroe y de su escepticismo 
cínico, Tisserand aún no ha sido capaz 
de percibir que ya no existe el mundo; 
probablemente porque la inercia de unos 
determinados valores le incapacita para 
ello. De esto se deduce que su sufrimiento 
es aún metafísico. Tisserand vive en una 
suerte de esquizofrenia experimentando 
el desfase de querer mantener todavía la 
esperanza de que un mundo aún es posi-
ble para él sin la necesidad de tener que 
ir de putas y atendiendo a la posibilidad 
de enamorarse. No renuncia a que alguna 
vez una mujer pueda fijarse en él, incluso 
a pesar de que cada noche deba enfren-
tarse en el pub al abatimiento absoluto 
de su fracaso vital y sexual. Con aguda 
ironía, y también con resignación, nuestro 
héroe no le confería a Tisserand ninguna 
posibilidad. Su destino y su fracaso vital 
estaban ya más que escritos. A Tisserand, 
como a otros muchos, les había alcanzado 
la «ampliación del campo de batalla». 

Sobre este asunto nuestro héroe–Houe-
llebeqc mantiene la teoría de que el nihi-
lismo sociocultural se ha especificado en el 
neoliberalismo como modo de entender el 
mundo extendiéndose a todos los ámbitos 
de la vida. De manera específica el sexo se 
ha convertido, igual que el dinero, en un 
sistema de diferenciación. El liberalismo 
sexual, probablemente por el apoyo del 
darwinismo social, produce situaciones 
de pauperización absolutas. Del mismo 
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modo que unos tienen muchos medios y 
dinero y otros están sometidos a situacio-
nes de injusticia total y abandono encerra-
dos en su aislamiento social, algunos de 
los sorprendidos nuevos guerreros de este 
campo de batalla sexual ampliado tienen 
sexo todos los días con muchas mujeres 
mientras otros casi nunca tienen y quedan 
condenados a la masturbación y la sole-
dad. Si bien es cierto que este nihilismo 
neoliberal y económico se ha extendido 
a todos los ámbitos de comportamiento 
de la vida social, también podríamos 
constatar la parcialidad misógina con la 
que realiza la ampliación al campo sexual 
nuestro escritor. Podríamos argüir que 
se trata de la visión socioliteraria de dos 
hombres, sin embargo el aspecto cuantita-
tivo con el que se analiza el asunto adolece 
de una cierta tendenciosidad patriarcal y, 
por tanto, metafísica con la cual se podría 
neutralizar el mucho interés que tiene la 
intención crítica de la cuestión.

En todo lo que se va considerando 
percibimos cómo el cine, la literatura y la 
sociología se encuentran en estrecho vín-
culo para que los narradores se conviertan 
expresamente en agentes sociales que se 
manifiestan sobre la difícil peculiaridad 
de las clases medias; las que más sufren la 
pérdida de mundo. Harel en la película 
transpone de manera exacta este texto tan 
explícito de la novela con la que nuestro 
héroe se confiesa sin cinismo alguno: «No 
me gusta este mundo. Definitivamente, 
no me gusta. La sociedad en la que vivo 

me disgusta; la publicidad me asquea; 
la información me hace vomitar. Todo 
mi trabajo informático consiste en mul-
tiplicar las referencias, los recortes, los 
criterios de decisión racional. No tiene 
ningún sentido. Hablando claro: es más 
bien negativo; un estorbo inútil para 
las neuronas. A este mundo le falta de 
todo, salvo información suplementaria» 
(Houellebecq, 1999:94).La decepción se 
hace irrebatible, se convierte en un des-
tino ineludible. La tecnología además, en 
este caso la informática, parece que tuvie-
ra como sutil e interesada consecuencia 
la «reducción de los criterios de decisión 
racional» para dejar clara la imposibilidad 
de salvación. Se trata de una incapacita-
ción operada por el sistema de mercado 
y sus extensiones para generar mundos 
posibles verdaderamente habitables por 
seres humanos al margen de los de ficción 
proporcionados por el propio sistema.

Tenemos, por tanto que «ampliación 
del campo de batalla» es proporcional 
a «pérdida de mundo», lo cual quiere 
decir que ésta última se especifica en 
todo los ámbitos de la cultura. La pérdida 
de mundo también tiene que ver con el 
proceso de descarga y homogenización 
al que éste se ha visto sometido en los 
últimos tiempos y con la consecuente im-
posibilidad de ser narrado. «El mundo se 
uniformiza ante nuestros ojos; los medios 
de comunicación progresan; el interior 
de los apartamentos se enriquecen con 
nuevos equipamientos. Las relaciones 
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humanas se vuelven progresivamente im-
posibles, lo cual reduce otro tanto la can-
tidad de anécdotas de las que se compone 
una vida. Y poco a poco aparece el rostro 
de la muerte, en todo su esplendor» (21).
Sin anécdotas con las que narrar y contar 
nuestro tiempo los mundos posibles ca-
recen de anclajes significativos de ningún 
tipo. El escritor sufre porque el magma 
del relato se apaga y las palabras dejan 
de vibrar entre los espacios vacíos de las 
letras. ¿Para qué contar? ¿Para qué leer?

Sobre el nihilismo sociocultural 
como posibilidad
La norma se ha ahuecado, se ha hecho 
indiferente. El nihilista liberal cumple. 

Paga impuestos, sus facturas. Tiene ac-
tualizado su documento de identidad y 
su tarjeta VISA, consume sexo telefónico, 
muere en los centros comerciales y en los 
supermercados, pero no tiene amigos y, 
como señala Richard Rorty, mantiene 
férreamente sus principios únicamente 
durante el fin de semana. Tiene tiempo 
libre que podría invertir en los demás, 
pero el prójimo no le interesa en tanto 
que «partícula elemental». Tuvimos una 
vida, un mundo; pero ya nada interesa. 
Parece que viviéramos una suerte de úl-
tima ilusión que tiene que ver con «vivir 
sin ilusiones».5 Nuestro hombre–héroe 
lo tiene claro. Hemos perdido la infancia. 
Aquella en la que las representaciones 

5 El sociólogo Fernando Gil se sirve de la potente intuición de Ortega cuando en uno de sus escritos sobre 
Goethe nos decía que en Europa ya se habían ensayado todo tipo de ilusiones y que nos enfrentábamos 
a la última de esas ilusiones: la ilusión de vivir sin ilusiones. En su libro El mundo como desilusión. La 
sociedad nihilista (1999) nos propone ir más allá de la lectura del nihilismo como un término difuso y 
negativo. El anuncio del engaño al que nos han sometido las grandes ilusiones, sobre las que se han 
sustentado las estructuras de dominación de todos los tipos, prepara un campo nuevo de actuación 
potencial donde desarrollar una nueva fase de nihilismo activo. En ella deberemos protegernos bien, 
mediante una estrategia de tolerancia, de las consecuencias de tener que rebajar nuestros impulsos 
megalómanos aceptando nuestro debilitamiento. La tarea más apremiante es la de impedir que aquello 
que queda tras la reducción inicial del doble quede liberado de la poderosa inercia de la autodivinización. 
El sujeto científico–técnico se ve obligado a responder al reto de esta reducción y con gran facilidad tiene 
la tendencia de conferir al nuevo hombre la pulsión de una hybris especial sobre la que desdoblarse 
también. Gil nos habla de la necesidad del reconocimiento de la «prescindibilidad y la irrelevancia del 
ente humano» (Gil, 1999:44). Ahora bien, este ejercicio de reducción de la luz impositiva que se gestó en 
la etapa reactiva con el martillo nietzscheano de la contracultura, tiene, a mi entender, un inconveniente 
que Gil no percibe como tal: se trata del inconveniente de haber arrastrado también la sombra oscura de 
la parte maldita; se ha disminuido también el sentimiento trágico de la vida «que como el viejo hacha y la 
vieja rueca, han sido desterrados del museo familiar del nihilista, junto con el retrato de sus antepasados 
"reactivos"» (Gil, 1999:73). Este nihilismo tolerante, activo y de la desilusión del que se nos habla, por no ser 
ya no puede ser ni trágico. Ha de renunciar a la contradicción, a la energía que genera habitar la escisión 
y el límite. Efectivamente, también encontramos en «nuestro héroe» la misma falta de energía trágica.
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que elaborábamos del mundo con los 
soldados de plomo interesaban siempre. 
Sin infancia, sin memoria, por tanto, sin 
mundo, ya «no hay nada que impida el 
regreso, cada vez más frecuente, de esos 
momentos en que tu absoluta soledad, la 
sensación de vacuidad universal, el pre-
sentimiento de que tu vida se acerca a un 
desastre doloroso y definitivo, se conjugan 
para hundirte en un estado de verdadero 
sufrimiento. Y, sin embargo, todavía no 
tienes ganas de morir» (17). ¿Qué hacer 
mientras? ¿Transgredir para ver qué pasa? 
Nuestro héroe tiene la misma tentación 
que Rodia Raskolnicov en Crimen y casti-
go. La ausencia de valores, la indiferencia, 
introduce la posibilidad de una violencia 
sin sentido, de la absoluta transgresión 
sobre la vida y la muerte. Tras el vómito, 
los personajes de Houellebeqc vomitan 
mucho, y una sórdida, acidísima y hueca 
masturbación en el baño de la discoteca, 
nuestro héroe rompe las sujeciones. De-
finitivamente todo está permitido si Dios 
no ha existido nunca. Nuestro héroe, 
tras el anuncio nihilista a su compañero 
de que no hay ninguna posibilidad para 
él, le invita a Tisserand a que tome las 
riendas y se haga con el poder. Es preciso 
apropiarse de la vida de alguna mujer; 
está permitido. La invitación es a acabar 
con la vida de otro porque es indiferente.

Este tedio nihilista es una de las con-
secuencias que tiene para los individuos 
el constatar que todo era absolutamente 
falso sin tener el coraje trágico y vital de 

un superhombre que se adueña afirma-
tivamente de sí mismo. Nuestro héroe 
había vivido tan poco, en el sentido más 
cualitativo de la palabra, que tenía ten-
dencia a creer que no iba a morir nunca. 
Le parecía inverosímil que una vida hu-
mana se redujera a tan poca cosa. Cabría 
de verdad la posibilidad de que pasara 
algo, aunque no necesariamente porque 
él lo provocara. Pero la voz en off de la 
película, el narrador omnisciente, le co-
rrige de inmediato con respecto a la posi-
bilidad de tener el más mínimo hálito de 
esperanza. Profundo error. Los días pasan 
sin dejar huellas, ni recuerdos y luego, re-
pentinamente, se paran. A veces, nuestro 
hombre, tenía la sensación de vivir una 
vida ausente en la que poder encajar los 
acontecimientos de la vida. Otro profun-
do error. El hastío prolongado no es una 
posición sostenible. Tarde o temprano se 
transforma en una percepción netamente 
más dolorosa. El relato literario remata el 
asunto con el grito sobre el estado de áni-
mo al que nos conduce la imposibilidad 
de ser superhombres cuando la cesura 
entre el individuo y el mundo se hace ya 
insalvable para siempre: 

no entiendo, hablando en concreto, cómo 
consigue vivir la gente. Tengo la impresión 
de que todo el mundo debería ser desgra-
ciado; ya ve, vivimos en un mundo tan 
sencillo… Hay un sistema basado en la do-
minación, el dinero y el miedo, un sistema 
más bien masculino, qué podemos llamar 
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Marte; y hay un sistema femenino basado 
en la seducción y el sexo, que podemos 
llamar Venus. Y eso es todo. ¿De verdad es 
posible vivir y creer que no hay nada más? 
Maupassant pensaba, y con él los realistas 
del siglo XIX, que no había nada más y eso 
lo llevo a la locura. (…) Si Maupassant se 
volvió loco, fue porque tenía una aguda 
conciencia de la materia, de la nada y de 
la muerte, y porque no tenía conciencia 
de nada más. En eso se parecía a nuestros 
contemporáneos: establecía una separación 

absoluta entre su existencia individual y el 
resto del mundo. Ésa es la única manera en 
que podemos pensar el mundo actualmen-
te. (…) Sobre todo, queda la amargura; 
una amargura inmensa, inconcebible. 
Ninguna civilización, ninguna época han 
sido capaces de desarrollar en los hombres 
tal cantidad de amargura. Desde este punto 
de vista, vivimos tiempos sin precedentes. 
Si hubiera que resumir el estado mental 
contemporáneo en una palabra yo elegiría, 
sin dudarlo, amargura. (165–167).
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