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Resumen

Las fábricas y empresas recuperadas atrajeron la curio-
sidad de periodistas locales y extranjeros, investigadores 
y cineastas que apuntaron sus cámaras al interior de 
los conflictos, creando representaciones, discursos y 
memorias sobre estos procesos históricos. Los audiovi-
suales que se ocupan de esta temática tienen, indefecti-
blemente, a los trabajadores y sus problemáticas como 
protagonistas. ¿De qué manera son representados en 
estos audiovisuales los trabajadores y trabajadoras que 
buscaron nuevas formas de producción y nuevas ma-
neras de relacionarse a partir de la apropiación de las 
fábricas bajo autogestión? Indagamos aquí en Impreso 
en Chilavert, una de las experiencias más interesantes, 
por su apuesta estética y narrativa, por sus aciertos y 
fracasos, por sus búsquedas formales e informales, aca-
démicas y políticas, en relación a las piezas audiovisuales 
producidas sobre la temática.
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Abstract
&LQHPD�:LWKRXW�D�%RVV��Printed in Chilavert
Factories and recovered enterprises attracted the cu-
riosity of local journalists and foreign researchers and 
filmmakers who pointed their cameras to the conflicts, 
creating representations, discourses and memories of 
these historical processes. �erefore, audiovisuals which 
deal with this topichave those workers and their prob-
lematic as protagonists. How are those workers that, 
afterthe appropriation of the factories under self–man-
agement,find new ways of production and new ways 
ofrelating to each otherportrayed in this audiovisual? In 
Printed in Chilavertwe analizeone of the most interest-
ing experiences; its aesthetic and narrative, its successes 
and failures, its formal and informal searches, its aca-
demic and political searches.All these are discussed in 
relation to other audiovisuals produced about this topic.

Resumo
&LQHPD�VHPFKHIH��Impreso en Chilavert
As fábricas e empresas recuperadas atraíram a curiosi-
dade de jornalistas locais e estrangeiros, pesquisadores 
e cineastas que apontaram suas câmaras ao interior dos 
conflitos, criando representações, discursos e memórias 
sobre estes processos históricos. Os audiovisuais que se 
ocupamdesta temática têm, indefectiblementeaostra-
balhadores e suas problemáticas como protagonistas. 
¿De quemaneirasão representados nestesaudiovisuais 
os trabalhadores e trabalhadoras que procuraram novas 
formas de produção e novas maneiras de se relacionar 
a partir da apropriação das fábricas baixo autogestión? 
Indagamos aquiem Impreso en Chilavert, uma das ex-
periências mais interessantes, por sua aposta estética e 
narrativa, por suas aciertos e falhanços, por suas buscas 
formais e informais, académicas e políticas, em relação 
àspeçasaudiovisuais produzidas sobre a temática.
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Introducción

La crisis neoliberal que hizo eclosión en 
nuestro país durante el cambio de milenio 
tuvo como una de sus particularidades la 
difusión, ampliación y profundización de 
varias estrategias de lucha y resistencia por 
parte de las clases populares. Entre las más 
destacadas podemos citar a los piquetes, 
las asambleas populares, y las fábricas y 
empresas recuperadas por sus trabajadores. 

Las fábricas y empresas recuperadas 
atrajeron la curiosidad de periodistas loca-
les y extranjeros, investigadores y cineastas 
que apuntaron sus cámaras al interior de 
los conflictos, creando representaciones, 
discursos y memorias sobre estos procesos 
históricos. Los audiovisuales que se ocu-
pan de esta temática, indefectiblemente 
tienen a los trabajadores y sus problemá-
ticas como protagonistas. ¿De qué manera 
son representados en estos los trabajadores 
y trabajadoras que buscaron nuevas for-
mas de producción y nuevas maneras de 
relacionarse a partir de la apropiación de 
las fábricas bajo autogestión? ¿Qué estra-
tegias discursivas se utilizan para poner 
de manifiesto el conflicto que significa el 
pase de la gestión capitalista a la gestión 
colectiva y las luchas por el sostenimiento 
de las unidades productivas? 

Abordaremos, en las siguientes pá-
ginas, uno de los casos más destacados 
de estas producciones audiovisuales, 
por sus características experimentales y 
trans– disciplinarias: Impreso en Chilavert, 
 realizado entre mayo de 2005 y mayo 

de 2006 por miembros del Colectivo 
 Urbanautas, Grupoembate y la Escuela de 
cine  CIEVYC, en Chilavert Artes  Gráficas.

¢4Xp�HV�XQD�HPSUHVD�R�IiEULFD�

UHFXSHUDGD"

El fenómeno de las fábricas ocupadas 
por sus trabajadores no es nuevo (en 
nuestro país y en el mundo), si bien es 
durante la crisis de los años 2001–2002 
que surgen la mayoría de los casos en 
donde la ocupación implica una puesta 
en producción bajo control obrero, que 
ya habían tenido sus antecedentes a fines 
de los años ochenta y principios de los 
años noventa. Como veremos a conti-
nuación, estos casos han mermado pero 
no se han detenido durante la posterior 
recuperación económica.

Una posible definición de empresa 
recuperada se da en el Informe del tercer 
relevamiento de empresas recuperadas 
por sus trabajadores que considera como 
tal a «una empresa de gestión colectiva 
de los trabajadores con origen en una 
empresa anterior de gestión privada». El 
informe agrega que: «La formación de un 
sujeto de gestión colectiva es el principal 
y común denominador, en tránsito entre 
una unidad empresarial bajo gestión 
capitalista tradicional a una empresa de 
autogestión» (9:2010). Quedan excluidas 
de esta definición aquellas empresas que 
protagonizaron conflictos agudos con 
tomas prolongadas de fábricas, ya que no 
pretenden hacerse cargo de la producción 



252 ·

sino que se trata de una herramienta de 
lucha en reivindicaciones concretas (au-
mentos, reincorporaciones, etc.). 

El número de empresas que responden 
a este criterio de definición es difícil de 
conocer con exactitud, ya que se trata 
de un proceso en desarrollo que implica 
altas y baja en una lista en permanente 
elaboración, que por supuesto no está 
únicamente determinada por condiciones 
macroeconómicas sino también por pro-
cesos internos de las fábricas y empresas, 
y también por las políticas públicas de los 
estados (municipales, provinciales, nacio-
nal) para con este sector de la economía. 
Los datos del relevamiento realizado 
por el Programa Facultad Abierta (de 
 Filosofía y Letras de la UBA) que dirige 
Andrés Ruggeri, arrojaban como resulta-
do, en marzo de 2010, una estimación de 
205 empresas que ocupaban un total de 
9362 trabajadores (2010:10). Más del 55 % 
de estas empresas se encontraba en el área 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
y el Gran Buenos Aires, mientras que si 
contemplamos también al resto de la 
provincia de Buenos Aires, superaban el 
70 % de las ERT (Empresas Recuperadas 
por sus Trabajadores), con casi el 63 % 
del total de trabajadores de este tipo de 
fábricas y empresas. Las empresas meta-
lúrgicas son las de mayor cantidad den-
tro de la división por rubros (23,41 %), 
seguidas por las alimenticias (12,68 %) 
y las gráficas (7,8 %). Más atrás vienen 
textiles, construcción, carne y salud.

Sobre el perfil de los trabajadores de 
estos establecimientos productivos, el 
informe señala que existe una amplia 
mayoría de varones dentro de los cuales 
hay un número importante de trabajado-
res próximos a jubilarse, jubilados o en 
edad de hacerlo. Las mujeres suelen ser 
superior que los varones en tipos de em-
presas relacionadas a la producción textil, 
salud y educación, pero no representan 
más de un sexto de puestos de trabajos, 
con un porcentaje mayor de trabajadoras 
jóvenes (2010:69).

Otro dato importante del tercer releva-
miento antes citado es la consideración 
del año de inicio de la gestión obrera en 
estas ERT: un 14,6 % es anterior al año 
2001, mientras que casi un 62 % corres-
ponde a los años 2001–2004 (el 50 % en-
tre 2002–2004). Es interesante observar 
que si bien el fenómeno es fuerte en este 
último período citado, no ha cesado en 
los años posteriores: el 10,7 % de los casos 
corresponden a los años 2005–2007, y 
el 10,2 % a los años posteriores al 2007 
(Gráfico 3, 18:2010). En cuanto a los casos 
más recientes, el informe señala que las 
quiebras y ocupaciones no se relacionan 
directamente con un contexto crítico 
(salvo si se piensa en la crisis financiera 
global), y sí con procesos internos de las 
empresas. En los casos posteriores a 2005, 
el proceso de vaciamiento fue la razón 
mayormente señalada como la causa 
del inicio de la recuperación. Además, 
la ocupación sobresale como el método 
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más  frecuente entre los utilizados en el 
conflicto con la patronal, a veces combi-
nado con el acampe (generalmente en la 
puerta de la planta) y las movilizaciones. 
El conflicto alrededor de la empresa recu-
perada «rara vez sale del espacio físico de 
la empresa o sus cercanías, continuando 
de esta manera el patrón común de las 
luchas obreras, vinculadas al espacio 
laboral» (2010:24).

Esteban Magnani considera como 
rasgos fundamentales de las empresas re-
cuperadas los siguientes ítems: 1) Control 
de hecho de los obreros sobre la fábrica. 
2) Que dentro de la empresa o fábrica 
todos los trabajadores tienen los mismos 
derechos a la hora de tomar decisiones. 3) 
La búsqueda de un marco jurídico para 
el funcionamiento. 4) Que este control 
obrero es producto de un conflicto la-
boral debido a la deserción empresarial 
parcial o total. Y que en la mayoría de 
los casos esto implica una lucha contra 
la patronal, los sindicatos, el Estado o 
una combinación de los mismos, aunque 
también se han dado casos en los que 
se llegó a un acuerdo y otros en los que 
gobierno y sindicatos colaboraron con los 
trabajadores (2003:31). En el año 2003, en 
pleno proceso de surgimiento de nuevas 
recuperaciones, Magnani, sostenía que: 

El aumento reciente en el número de ocu-

paciones de fábricas pudo darse gracias a 

un contexto que legitimaba este tipo de 

comportamientos a nivel social, político 

y económico. El período que de alguna 

manera estimuló la capacidad de lucha y 

la creatividad de la clase obrera va de la 

mano de la profundización de la crisis que 

se inicia en 1998. (2003:25)

Este investigador afirma que la lucha 
comienza en el deseo de mantener lo 
que se poseía y en el miedo a quedar 
en la situación más terrible que puedan 
imaginar: desocupados. Según el autor, 
este miedo es un motor extremadamente 
poderoso que no debe ser subestimado. 
La conciencia de clase llega después, por 
la práctica cotidiana de una fábrica bajo 
control obrero.

Las problemáticas principales de las 
fábricas recuperadas son diversas. En pri-
mer lugar, hay que señalar el marco legal 
que garantice el proceso de recuperación 
de su puesta en marcha.La cooperativa de 
trabajo es la figura escogida por el 95,3 % 
de las empresas encuestadas en el releva-
miento del Programa Facultad Abierta 
(2010:34). Se trata de una tendencia ya 
definida desde al año 2004, si bien en el 
año 2002 existió una polémica acerca de 
si el camino debía ser la cooperativa o la 
«estatización bajo control obrero», según 
señala el informe. Otros ejes que atra-
viesan estos procesos tienen que ver con: 
la relación con el Estado (pendular); la 
cuestión sindical, la organización y la so-
lidaridad; los cambios en la subjetividad 
de los trabajadores; el problema con los 
contratados; las cuestiones familiares; y la 
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complejidad de la «novela institucional». 
Sobre este punto, Juan Pablo Hudson ex-
presa la necesidad de escarbar más allá de 
los discursos de superficie, dejar atrás las 
imágenes hegemónicas que se construyen 
en torno a las empresas recuperadas y que 
incluso los propios obreros aún suelen an-
teponer en sus representaciones públicas.

¿De qué manera son representados 
en los audiovisuales a los trabajadores y 
trabajadoras que buscaron nuevas for-
mas de producción y nuevas maneras de 
relacionarse, a partir de la apropiación 
de las fábricas bajo autogestión? ¿Qué 
estrategias discursivas se utilizan para 
poner de manifiesto el conflicto que 
significa el pase de la gestión capitalista 
a la gestión colectiva y las luchas por el 
sostenimiento de las unidades producti-
vas? ¿Cómo se representan los conflictos 
internos y los cambios posteriores una vez 
superada la etapa de recuperación? ¿Qué 
pasa con los trabajadores involucrado en 
estos procesos? ¿De qué manera se fueron 
representando las distintas instancias por 
las que atravesaron los obreros de estas 
fábricas y empresas? ¿Qué es lo que llama 

más la atención de la cámara: la acción 
fundante de la recuperación, la movi-
lización, el enfrentamiento directo, la 
posterior adaptación a un mercado capi-
talista? Si afirmamos que la recuperación 
de empresas es un proceso ambivalente, 
conflictivo, en constante modificación: 
¿Qué pasa con las representaciones au-
diovisuales sobre estos procesos?

Impreso en Chilavert
Del conjunto de productos audiovisuales 
que toman la temática de las fábricas y 
empresas recuperadas por sus trabajado-
res,1 Impreso en Chilavert es, sin dudas, 
uno de los documentales más experi-
mentales que se han realizado hasta el 
momento. «Experiencia filmada» es el 
subtítulo con el que se dio a conocer 
este trabajo, llevado adelante por una 
docena de estudiantes de Sociología y 
Cine que se acercaron hasta Chilavert 
Artes Gráficas con el objetivo de concre-
tar un trabajo transdisciplinario. Impreso 
en Chilavert –Experiencia filmada es la 
construcción de preguntas, a través del 
recorrido del ojo que cada uno pudo 

1 De este conjunto de producciones audiovisuales se pueden distinguir, por un lado, las películas 

militantes sobre fábricas recuperadas: documentales como la trilogía de Brukman, de Kino nuestra 

lucha; el compilado sobre el Bauen del grupo Alavío; o Sasetru obrera, del grupo Ojo Obrero, entre 

RWUDV��3RU�RWUR�ODGR��DXGLRYLVXDOHV�GH�WHQRU�VRFLDO�\�SROtWLFR�SHUR�TXH�SRGHPRV�FRQVLGHUDU�FLQH�GH�

autor: documentales como Grissinopolis (Darío Doria, 2004), Corazón de fábrica (Virna Molina y 

(UQHVWR�$UGLWR���������R�OD�ÀFFLyQ�,QGXVWULD�DUJHQWLQD��OD�IiEULFD�HV�SDUD�ORV�TXH�WUDEDMDQ��5LFDUGR�

'tD]�,DFRSRQL���������$GHPiV��KD\�TXH�WHQHU�HQ�FXHQWD�ORV�WUDEDMDRV�H[WUDQMHURV�VREUH�HO�DVXQWR��

La Toma, de Naomi Klein, las producción francesa Nosotros elBaeun, y otras realizadas en torno a 

Zanón, como Mate y arcilla.
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hacer», anunciaban en 2006 desde el 
Colectivo Urbanautas, el Grupo Embate 
y la Cooperativa Chilavert.

Estamos aquí ante un grupo realizador 
que se define a partir de la investigación 
y la pertenencia académica, a diferencia 
de los típicos grupos de cine político 
militante o los documentalistas profesio-
nales que se interesaron por el fenómeno. 
«Desde lo fragmentario de nuestras disci-
plinas salimos al encuentro con el otro. A 
conocernos, a buscarnos. En este camino, 
afloraron preguntas que delinearon al-
gunas trayectorias comunes», dijeron los 
realizadores durante una presentación en 
la ciudad de Santa Fe. El modo de trabajo 
fue colectivo, la filmación se hizo entre 
todos, incluidos los trabajadores del taller 
que también tomaron las cámaras y en-
trevistaron a sus compañeros, a pedido de 
los estudiantes que luego se encargaron 
del montaje y mostraron el proceso de 
producción a través de la utilización de 
dos cámaras, en la que la segunda filmaba 
a la primera (el registro fue en MDV y en 
High–8 Color).

(O�WH[WR

Desde el comienzo, en Impreso en Chi-
lavert se da cuenta de la construcción 
fílmica, lo que podría enmarcar a este 
documental dentro de la modalidad re-
flexiva descripta por Bill Nichols en La 
representación de la realidadad: las propias 
condiciones de producción del documen-
tal son puestas en cuestión y las conven-

ciones de la representación son evidentes 
con el fin de proponer una reflexión sobre 
el mismo dispositivo y sus leyes. «La aten-
ción del espectador está puesta más en la 
representación que en lo representado», 
dice Nichols sobre esta modalidad, que 
obviamente admite todos los mestizajes 
e hibridaciones, y de la cual incluso se 
desprende la modalidad performativa 
—que también le cabe a este trabajo—, 
donde los elementos expresivos no están 
supeditados a una estructura rígida, y en 
la cual se prefiere la sugerencia a la expli-
cación. Si bien el uso de la primera per-
sona es aquí reemplazado por el grupo o 
colectivo de trabajo, Impreso en Chilavert 
puede entenderse como una producción 
reflexiva– performativa. Veamos por qué.

En el inicio se ve a un hombre entrando 
(a la fábrica). Luego se ve la filmación 
de las condiciones de producción de esa 
misma imagen: la retoma, las indicaciones 
de cómo y por dónde entrar, es decir: la 
construcción de la realidad de ese hombre 
entrando a la fábrica, acto cotidiano y por 
lo tanto verosímil, del que se da cuenta 
como un artificio. Vemos y oímos que 
alguien le explica a otro como filmar, qué 
botón apretar. Se muestra el ensayo de la 
entrada (la filmación de ese ensayo), luego 
la entrada y la filmación de la filmación 
de esa entrada. Se nos muestra también 
el diálogo del trabajador que entra, pre-
guntando cómo debe actuar al entrar, si 
debe prender la luz y seguir caminando. 
Finalmente, vemos la toma conseguida.



256 ·

La enunciación también utiliza las 
placas sobre imagen fija para transmitir 
información de anclaje: «Chilavert Artes 
Gráficas es una imprenta recuperada 
por sus trabajadores en el año 2002. 
En aquel año, 8 personas ocuparon la 
fábrica para evitar su cierre y la pérdida 
de sus puestos de trabajo». Luego otra: 
«Actualmente, unas 16 personas realizan 
tareas en la cooperativa. El trabajo se lleva 
adelante en un solo turno y en un único 
taller. Además de la producción gráfica, 
funciona un centro cultural que produce 
diversas actividades artísticas».

A continuación, tenemos imágenes 
de la producción, se ven las máquinas y 
se escuchan los sonidos que producen. 
Con esta introducción, volvemos a la 
realización del audiovisual: una persona 
habla del trabajo del film sin guión: 
«en realidad lo que nosotros hicimos 
fue, mientras se investigaba, hacer el 
documental», anticipa sobre la forma 
de trabajo. Los títulos con placas se 
van intercalando a la discusión sobre 

el modo de producir: «durante el año 
2005, a 3 años del inicio del proceso de 
recuperación de la imprenta Chilavert». 
Otra persona se refiere al documental y 
la forma de trabajo que intenta romper 
con la situación sujeto–objeto. Cartel: 
«Colectivo Urbanautas, Grupoembate, 
Escuela de cine CIEVYC Coproducen esta 
experiencia filmada». Hasta aquí, en estos 
tres minutos de presentación, queda claro 
que el producto audiovisual propone una 
puesta en discusión de sus condiciones 
de elaboración, que se mantendrá hasta 
el final, con la proyección del «work in 
progress» a los trabajadores de Chilavert 
y la discusión posterior.

«No queríamos que fuera un documen-
tal sobre Chilavert, sino un documental 
de Chilavert», dice uno, mate en mano 
(no hay identificación de los personajes 
que aparecen en pantalla, salvo cuando 
alguno interpela a otro por su nombre, 
aunque se da la lista de todos los par-
ticipantes). «Ese también fue un gran 
esfuerzo para nosotros, a veces más a veces 

Cine sin patrón. Russo  



· 257Culturas 12 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

menos, el espacio para que ellos partici-
paran siempre estuvo abierto y siempre 
se los arengó a participar». Esta reflexión, 
que aparece en los primeros minutos entre 
los carteles enunciativos, evidentemente 
fue realizada después de varias semanas (o 
meses) de trabajo, en una reunión a modo 
de balance entre los investigadores–reali-
zadores. Nuevamente, otro cartel anuncia 
la lista de los trabajadores y trabajadoras 
de Chilavert, quienes realizaron entre-
vistas y cámara, los entrevistados, y la 
realización de cámaras y montaje. 

Siguen imágenes en las que se discute 
sobre el planteo del documental, la baja-
da de línea, los disparadores, las rispide-
ces de Chilavert y «las nuestras, en tanto 
forma que tenemos de relacionarnos con 
el otro». «Todos nos vamos a poner en 
conflicto», dice uno en la reunión. Re-
cién entonces, a los 5 minutos, aparece el 
título en pantalla (Impreso en Chilavert).

Esta es la dinámica que se verá durante 
los 77 minutos de película, en la que 
—como modo de trabajo— constante-
mente se intenta una lectura y puesta en 
discusión de las imágenes obtenidas. El 
relato, construido luego en la edición, va 
introduciendo en el lugar, la gente que se 
saluda dentro de la fábrica, mateando, 
conversando. A partir de fotografías se 
presenta a los personajes y se comienza a 
hablar de la historia de la empresa, que se 
remonta al año 1933. Un trabajador, con 
su testimonio, rescata esta historia, mues-
tra un reloj antiguo colgado de una pared 

y cuenta una anécdota según la cual no le 
devolvió el reloj al hijo del que lo compró 
porque era también un recuerdo suyo de 
50 años de explotación. Las fotografías 
sirven como disparadores de la charla con 
los trabajadores. Se los muestra fichando 
y en su cotidianeidad laboral. 

Los realizadores utilizan también los 
elementos de la fábrica como herramientas 
para la filmación: con un carrito se hace 
un travelling y —al estilo DzigaVertov en 
El hombre de la cámara— se muestran las 
imágenes obtenidas, mientras que con la 
segunda cámara se descubre cómo estas 
fueron realizadas. En la filmación se ve 
a un trabajador caminando por la zona 
de máquinas, controlando, ajustando, 
aceitando (hay primeros planos y planos 
detalles del rostro, las manos, las máquinas 
y sus botones). Luego, se ve a ese mismo 
trabajador controlando el cuadro de la 
cámara, evidenciando la puesta en escena.

En otra secuencia vemos un almuer-
zo en el que se discute sobre un ciclo 
de cine de los miércoles en la fábrica. 
Se habla de lo que se estuvo filmando 
hasta el momento y se debate sobre el 
documental (surge otra vez la premisa 
de que sea un documental DE Chilavert 
y no SOBRE Chilavert). Es uno de los 
momentos en los que el grupo realizador 
intenta estrechar vínculos entre cineastas 
y trabajadores, y esa misma situación 
es la que está filmada. Se proyectan las 
imágenes que vimos pocos minutos antes 
y se ve a todo el grupo (realizadores y 
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trabajadores)  mirando y opinando, muy 
 informalmente, sobre lo hecho hasta 
el momento. Uno de ellos, de nombre 
 Martín, dice entonces: «me parece que 
dejan demasiado a lo que suceda, ustedes 
como sociólogos o cineastas tienen que 
avanzar más, tener una postura. Porque 
está bien la postura de hacer algo de 
conjunto, pero con alguien que no te 
conocés, se diluye. Si ustedes tienen una 
iniciativa un poco más fuerte uno se va 
amoldando a eso». 

A esto le sigue una escena de debate del 
grupo documentalista. Profundizan en la 
discusión sobre cómo debería ser el docu-
mental: los realizadores no querían hacer 
entrevistas, pero los trabajadores pidieron 
que se hagan, y concuerdan en que esa 
también es una forma de intervenir en 
la construcción del discurso audiovisual. 
Se preguntan «desde dónde» contar, y 
piensan el eje del trabajo: «estamos todos 
trabajando acá», como un eje más amplio 
que cuando están en las máquinas.

Los trabajadores explican por qué ahora 
no fichan («cada uno sabe lo que tiene que 
hacer», dice uno de ellos), y que «antes» 
(es decir, con la patronal) no los hubie-
sen dejado hacer lo que están haciendo 
(a quienes filman), porque no se dejaba 
entrar a nadie de afuera. Entonces, vemos 
a un trabajador filmando y entrevistando 
a otro: «acá estamos, con la gente de cine 
que quiere insistentemente que partici-
pemos del video… ¿de qué cuadro sos 
Daniel?», dispara el que tiene la cámara. 

Le sigue la imagen que él filma (el juego 
entre las dos cámaras es constante), en 
la que se ve al otro trabajador, con una 
máquina de fondo, explicando cómo era 
el trabajo cuando estaban los patrones.

Entre el grupo realizador y de traba-
jadores hay una pasante, una joven, que  
—según se muestra en la película— in-
tenta insertarse en la cotidianidad de la 
fábrica pero se encuentra con una resis-
tencia por parte del grupo de trabajadores 
constituidos: «Idealicé mucho el espacio, 
lo interesante es como es desde adentro; 
afuera somos todos combativos», sos-
tiene ella. Luego la vemos realizando 
entrevistas a otro trabajador. El relato 
comprende además el testimonio de 
expectativas por parte de algunos de los 
que participan: una chica frente a cámara 
habla sobre lo que espera del documental, 
de la figura heroica e idealizada que se 
construye para afuera, pero para adentro 
no. Se trata de una entrevista dentro del 
mismo grupo realizador, del grupo a una 
de sus integrantes. Una de las preguntas 
disparadoras es «¿Qué pensás que se 
recuperó en Chilavert?». La entrevistada 
hace una reflexión sociológica (y nombra 
a las fuentes de trabajo, los hombres, la 
dignidad, la capacidad de trabajo en con-
junto, la capacidad de luchar, de creer en 
algo que uno piensa que es justo, etc.). 
Surge entonces la inquietud: en todos los 
documentales se ven siempre las luchas 
pero no se meten en las cuestiones per-
sonales de los trabajadores: qué cambió 
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en Chilavert en cuanto a lo social, a los 
compañeros, a la familia… «Acá festeja-
mos los cumpleaños, por ejemplo, antes 
no se hacía. Recibimos visitas, los invita-
mos a comer con mucho gusto, y es una 
estrategia de lucha también, se mezcla la 
política con el deseo de quedar bien con 
la gente», contesta un trabajador.

Los realizadores siempre se ven en cá-
mara, el grupo, sus dispositivos de sonido 
e imagen, pero también se muestra a un 
hombre trabajando, concretando el pro-
ceso productivo de Chilavert. Aunque, a 
esta altura, el protagonismo de los trabaja-
dores que recuperaron la fábrica es, cuanto 
menos, discutido: las filmaciones sobre las 
discusiones de la realización y su proceso, 
las modificaciones o no del guión y el 
camino colectivo están siempre presentes. 
En esas asambleas del grupo de investiga-
ción también se habla de la costumbre de 
Chilavert de que los filmen. De la moda de 
las fábricas recuperadas. De los que hablan 
fuera de cámara con un discurso diferente 
pero luego cuesta integrarlos a la filmación 
porque cambian frente a la cámara. Se 
problematiza el cómo abordarlos, y se dice 
que lo más complicado de abordar son los 
miedos y alegrías de cada uno. «Es fácil 
construir un Chilavert homogéneo, héroe 
colectivo, con un par de entrevistas, pero 
nosotros elegimos otro camino», dice un 
integrante del grupo.

A esta escena le siguen imágenes del 
recorrido de un trabajador por las ex 
 oficinas de los jefes, que ahora se usan para 

hacer las asambleas de la cooperativa. En 
una conversación alrededor de una mesa, 
los trabajadores hablan sobre el momento 
de inflexión de decidir que la fábrica se 
toma y que los «dueños» no se lleven las 
máquinas. Rememoran ese proceso, la 
decisión de quedarse con las máquinas. 
Son testimonios informales durante un 
almuerzo filmado en los que se recons-
truye el momento de la toma a través de 
los recuerdos de los protagonistas. «El 
director se fue sin saludarnos ni nada», 
dice uno. Es unaevocación con alegría.

Imágenes de máquinas y trabajo, del 
proceso de producción, sirven como 
separador con otra entrevista de un 
trabajador a otro más antiguo (Fermín), 
que habla de las épocas de los paros y del 
sindicato que «no funcionaba». Detrás 
suyo, una foto de Eva Perón y un cartel 
que dice «Ocupar, resistir, producir». Esta 
también es a dos cámaras intercaladas 
(la del obrero que filma y la que filma al 
obrero que filma). Otro testimonio de 
un trabajador es sobre su sueldo anterior 
y sobre su trabajo. «¿Es muy interesante 
esto?», pregunta en una pausa; «y sí, por-
que es raro escuchar hablar a un trabaja-
dor de fábrica recuperada de algo que no 
sea la toma», contesta el que filma. Pero 
también se habla de la toma, la previa.

Lo de las máquinas y sus detalles no 
es pura imagen, sino que éstas vienen 
acompañadas con sus correspondien-
tes sonidos. Una nueva discusión del 
 grupo documentalista aborda los ejes del 
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 trabajo, retoman los apuntes de lo que 
pensaban hacer, de lo que van haciendo 
y aquello que no se pudo filmar. «¿Qué 
sentís que aprendiste en Chilavert hasta 
hoy?» es una de las preguntas disparado-
ras internas del grupo. Otra entrevista 
a un trabajador comienza con: «¿Qué 
cambió entre ustedes a partir de que se 
recuperó?». El hombre habla de que ya 
eran compañeros, pero que ahora se feste-
jan los cumpleaños y viene la familia. «El 
compromiso con el trabajo no cambió, 
antes las decisiones no la tomábamos 
nosotros, ahora sí», sostiene.

«¿Qué falta recuperar en Chilavert?» es 
otro de los interrogantes. Las respuestas 
hablan de la reglamentación de la Ley de 
Expropiación, para que sea favorable a 
ellos y no al Estado o al juzgado. «¿Aporta 
a una sociedad diferente?»; «Puede ser 
que sí, puede ser que no, es un proceso, 
no es por generación espontánea, hay 
que profundizar la reflexión que se dio 
en un primer momento», contesta una 
trabajadora que se sumó al espacio una 
vez recuperado. En este momento de la 
película se da cuenta de la diferencia entre 
los trabajadores de Chilavert y la pasante, 
que colabora con el documental y que 
quisiera ser «una más» de la cooperativa.

A los 50 minutos, aproximadamente, 
desde la enunciación, una placa señala: 
«Durante el mes de mayo de 2006, balance 
de la experiencia entre los trabajadores de 
Chilavert y el grupo de filmación». Lo 
que sigue es una proyección filmada, más 

organizada, con convocatoria de afiche 
que la anuncia en la fábrica. Hay sillas dis-
puestas, micrófono para la presentación… 
es un evento en el que el grupo realizador 
presenta «un documental de una hora 
sin final», porque, explican, el final se va 
a montar con la charla posterior que se 
concrete luego de esa proyección. «Que 
se concluya acá y entre todos», proponen. 
La proyección es en la pantalla de un tele-
visor. Hay comentarios, risas, aplausos, y 
se escucha alguien que dice «¿Qué pasó? 
¿Ya está?». Alguno se va, entre los que 
quedan se arma ronda y debate. Aparen-
temente cuesta que se queden. El grupo 
realizador intenta obtener una devolución 
de lo visualizado, preguntando qué falta, 
qué habría que cambiar, qué les pareció, 
si se sienten identificados… En la charla 
uno de los trabajadores vuelve a marcar 
una posición de exterioridad respecto a 
«la mirada que tienen ustedes que están 
filmando esto». También surge el tema 
de las diferencias entre viejos y nuevos 
trabajadores y hay un debate entre ellos: 
«¿Qué lugar ocupamos los nuevos?» se 
preguntan. En la devolución de opiniones, 
uno de los trabajadores más efusivos les 
dice «interrumpieron la siesta del perio-
dista que tenemos dentro, y del actor. 
No somos capaces de esta iniciativa de 
entrevistarnos a nosotros mismos, por eso 
la inquietud que trajeron cayó bien». En 
definitiva, hasta en los halagos aparece un 
«nosotros» y un «ellos», una diferenciación 
entre la cooperativa y el grupo realizador. 
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El obrero habla de la indiferencia con 
la que los recibieron al principio y de la 
perseverancia del grupo. Una documen-
talista explica la intención de recuperar 
experiencias, respecto a la estrategia repre-
sentacional, que se hacían en los sesenta 
y setenta, «por eso la idea de trabajar con 
ustedes la idea del documental». Otro de 
los trabajadores dice que con esto hacen 
como una terapia de grupo, que reflexio-
nan a partir de alguien de afuera, a través 
de lo que hacen (los documentalistas), y 
logran unir más al grupo. Un documen-
talista se pregunta si servirá o no, «por 
eso la instancia actual, que si no están 
de acuerdo lo puedan decir». También se 
expresan sobre cómo apoyar un proceso 
con el que tienen simpatía política, y a la 
vez cómo apoyar la discusión sin que sea 
una palmada en la espalda nada más. No 
adular sin lectura política sobre lo que pasa 
dentro del grupo. Nuevamente surge el 
tema de los pasantes, que no son incorpo-
rados a la asamblea. Se genera la discusión 
de que son jóvenes y chicas (mujeres). Y se 
debate sobre los grupos (que son dos) y sus 
problemas para relacionarse. «El camino se 
hace al andar. A medida que vas creciendo, 
se te dan responsabilidades», sostiene uno 
de los trabajadores. Luego de un plano 
general de la discusión, que parece seguir 
y apagarse a la vez, surgen los créditos en 
pantalla (en cada parte trabajaron varios), 
y luego quienes  integran Chilavert Artes 
Gráficas. Lugar y fecha: Pompeya, Buenos 
Aires, mayo 2005 – mayo 2006.

(O�FRQWH[WR�

«La filmación no fue difícil, pero sí no ir 
con un objetivo claro en cuanto al guión, 
pues la idea era construirlo junto con 
ellos», dijo el grupo de jóvenes sociólogos 
y cineastas en una de las presentaciones 
de la película en el interior del país. En 
cuanto a la intervención en la fábrica, 
los realizadores indicaron haberse sor-
prendido en el balance final en el que los 
trabajadores reconocieron las intenciones 
de «tomar parte» de los estudiantes y los 
límites que les marcaron. 

El DVD que se reprodujo y circuló 
por circuitos de exhibición alternativas 
a las salas comerciales incluye también 
unos extras que delimitan un contexto, 
al menos desde lo académico, sobre 
los preconceptos con los que el grupo 
de investigación se acercó a Chilavert. 
Uno de estos extras consiste en «Frases 
convergentes» a partir de una cita de 
GilleDeleuze: 

no ideas justas sino justamente ideas, por-

que las ideas justas son siempre ideas que 

se ajustan a las significaciones dominantes 

o a las consignas establecidas. Mientras 

que justamente ideas, implica un devenir 

presente como un tartamudeo de las ideas 

que no puede expresarse sino a modo de 

preguntas.

Luego, también se presentan «Seis tesis 
sobre una experiencia filmada», de las 
cuales rescatamos aquí la primera:
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nosotr@s no quisimos mantenernos en el 

típico rol de investigador que se posicio-

na por fuera, por el contrario, deseamos 

construir y experimentar la experiencia de 

investigación de una manera distinta.

Como sabemos, toda construcción su-

pone una forma, supone una estética que 

le es propia, sabemos también que nadie 

construye desde el vacío. En todo proceso 

de construcción se hace uso de otras expe-

riencias internalizadas que necesariamente 

producen conflicto entre lo que construi-

mos y lo que queremos construir.

Por eso necesitamos ver, reflexionar (y 

que otr@s lo hagan) sobre el proceso de 

producción. Como producimos es también 

como nos producimos.

Cierre

Impreso en Chilavert constituye una de 
las experiencias más interesantes, por 
su apuesta estética y narrativa, por sus 

búsquedas formales e informales, acadé-
micas y políticas, en relación a las piezas 
audiovisuales producidas sobre empresas 
y fábricas recuperadas. El «juego» que 
admitió el grupo enunciador del audiovi-
sual consintió una permeabilidad a ciertas 
problemáticas que son poco comunes en 
las películas sobre esta temática. Sin cons-
tituir un éxito ni un fracaso, siendo difícil 
de clasificar como cine militante o como 
cine documental de autor, Impreso en Chi-
lavert marca un meandro diferente entre 
las representaciones de los trabajadores 
en los audiovisuales argentinos. Expresa, 
a su vez, las dificultades del trabajo en 
conjunto, del querer filmar desde adentro, 
de buscar una unidad de acción entre un 
«nosotros» y un «otros» que no se concreta 
en la práctica. Y, sobre todo, abre una 
discusión performativa en relación a los 
procesos de producción sobre los modos 
de representarnos en las imágenes.
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