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Resumen
La crisis económica y el progresivo derrumbe del ideal 
del Hombre Nuevo provoca durante los ’90, en Cuba, 
la emergencia de una nueva tendencia narrativa (deno-
minada «poscomunista», «postsoviética» o «posrevolu-
cionaria» y con representantes como Antonio José Ponte 
y Pedro Juan Gutiérrez), donde la lógica del intercambio 
artístico abandona la tutela del gobierno revolucionario 
para instalarse en una lógica comercial caracterizada por 
la concepción del propio cuerpo como mercancía o valor 
de cambio, por el exhibicionismo exacerbado de las 
voces narradoras y por la consecuente consideración del 
lector como voyeur. Frente a la utopía carpenteriana, las 
imágenes literarias de Centro Habana y La Habana vieja 
en ruinas, las figuras de Castro y Guevara adornando 
objetos de consumo masivo, y la exótica oferta sexual de 
la isla afirman un imaginario posutópico usufructuado 
turísticamente, como si Cuba fuera un parque temático, 
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una reserva natural o un museo a cielo abierto. Cabe 
preguntarse entonces de qué modo La Habana textual, 
La Habana hecha de palabras (reinvención, a su vez, 
de la ciudad geográfica que está fuera de los textos), se 
constituye en centro generador de un imaginario social 
donde la utopía dominante del siglo XX resulta irre-
versiblemente penetrada por la sociedad de consumo.

Abstract
Post–communist Cuba... a Theme Park? 
Utopian and Counter–Utopian Imaginaries 
in Literary Havana
The economic crisis and the progressive collapse of the 
Che Guevara’s «New Man» generated during the ’90, in 
Cuba, the emergence of a new narrative trend (named 
«postcommunist», «postsoviet» or «postrevolutionary» 
and with representatives like Antonio José Ponte and 
Pedro Juan Gutiérrez), where the logic of the artistic 
exchange left the guardianship of the revolutionary 
government to establish itself in a commercial logic. 
This logic is characterized by the conception of the 
body itself as merchandise or value of change, by the 
exacerbated exhibitionism of the narrative voices and 
by the consequent account of the reader as a voyeur. 
Opposite to Alejo Carpentier’s Utopia, the literary 
images of Center Havana and Old Havana in ruins, 
the figures of Castro and Guevara decorating objects 
of massive consumption, and the exotic sexual offer of 
the island, affirm a post Utopian imaginary exploited 
by tourism, as if Cuba were a theme park, a natural 
reserve or an open sky museum. It is worth asking then 
how the textual Havana, the Havana made of words (a 
reinvention of the geographical city that is outside the 
texts), is a generator of a social imaginary where the 
dominant utopia of the twentieth century is irreversibly 
permeated by the consumer society.
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Resumo
A Cuba pós-comunista... um parque temático? 
Imaginários utópicos e contra utópicos em 
Havana literária
A crise econômica e o colapso progressivo do ideal 
do Novo Homem provocam, durante os anos 90, em 
Cuba, o surgimento de uma nova tendência narrativa 
(chamada «pós-comunista», «pós-soviética» ou «pós-
revolucionária» e com representantes como Antonio 
José Ponte e Pedro Juan Gutiérrez), onde a lógica do 
intercâmbio artístico abandona a tutela do governo 
revolucionário para instalar-se numa lógica comercial. 
Lógica caracterizada pela concepção do próprio corpo 
como mercadoria ou valor de troca, pelo exibicionismo 
exacerbado das vozes narrativas e pela consequente 
explicação do leitor como voyeur. Perante a utopia 
carpenteriana, as imagens literárias do Centro Havana 
e A Havana Velha em ruínas, as figuras de Castro e 
Guevara ornamentando objetos de consumo de massas, 
e a exótica oferta sexual da ilha afirmam um imaginário 
pós-utópico usufrutuado para turismo, como se Cuba 
fosse um parque temático, uma reserva natural ou um 
museu ao ar livre. Vale a pena perguntar então como 
Havana textual, Havana fez das palavras (reinvenção, 
por sua vez, da cidade geográfica que está fora dos 
textos), é um gerador de um imaginário social onde 
a utopia dominante do século XX é irreversivelmente 
permeada pela sociedade de consumo..
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En julio de 2006, el expresidente del 
gobierno de España, José María Aznar, 
afirmó en un video enviado a la Fun-
dación Nacional Cubano Americana 
(FNCA) (la más influyente del exilio 
cubano en Miami) que un sector de la 
izquierda había transformado a Cuba 
en un «parque temático de la prehistoria 
dogmática». Más allá de la boutade de 
Aznar (poco sorpresiva si considera-
mos su posicionamiento ideológico), la 
idea de que la Cuba revolucionaria se 
transformó progresivamente en una es-
cenografía vaciada de sentido ideológico 
aparece de manera recurrente en gran 
parte de la literatura producida dentro y 
fuera de la isla desde el Período Especial 
hasta nuestros días. Me refiero a textos 
donde las imágenes de Centro Habana 
y La Habana vieja en ruinas, las efigies 
de Castro y Guevara adornando objetos 
de consumo masivo, y la abundante y 
exótica oferta sexual de la isla afirman 
un imaginario posutópico usufructuado 
turísticamente como si se tratara de un 
parque de atracciones, una reserva natural 
o un museo a cielo abierto.

En un ensayo tan breve como polémico,1 
Duanel Díaz Infante sostiene que lo espec-
tacular es constitutivo de la Revolución. 
La voluntad de eternizar ese momento 
épico de extrañamiento y fascinación 
que fue la entrada en 1959 de los rebeldes 

barbudos en La Habana —en tanto la 
permanente ostentación de la barba y el 
traje de campaña verde olivo se convierten 
(a fuerza de fijación visual) en símbolos 
de poder— transforma la Revolución en 
un espectáculo que se pone en escena a sí 
mismo una y otra vez. «Se diría que mien-
tras el Estado intentaba trascender por 
todos los medios el mercado, de hecho 
se producía un único producto para con-
sumo interno y externo: la Revolución», 
sostiene Díaz Infante (2012). Desde esta 
línea de lectura, que con el paso de los 
años la famosa imagen del Che Guevara 
tomada por Alberto Díaz (Korda) devi-
niera en principal ícono pop del siglo XX 
para adornar tazas, remeras, encendedores 
y gorras (entre otros muchos elementos) 
no constituiría una traición o tergiversa-
ción de su esencia revolucionaria, sino 
por el contrario, su consumación defi-
nitiva. Al postularse como la fotografía 
más reproducida y comercializada del 
mundo, no solo su aura (en términos de 
Benjamin)2 se atrofia, sino que además 
la imagen pierde su carga de significado 
ideológico para convertirse en un objeto 
feti–ché (haciendo un previsible juego de 
palabras). La paradoja resulta evidente. 
Por un lado, el mercado se apropia de 
la figura emblemática de un proceso 
revolucionario que intentó combatirlo. 
Por otro, la reproducción masiva de estos 

1 Ver Díaz Infante (2012).
2 Ver Benjamin (1989).
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objetos responde a un sistema de control 
y dominio de las masas que absorbe y 
revierte el sentido de rebeldía de que era 
portador Guevara: precisamente el pasaje 
de las masas populares desde sujetos hacia 
objetos de la acción política se explicaría, 
para Díaz Infante, por la condición es-
pectacular del guevarismo. 

Pero incluso antes de que la industria 
cultural pusiera a circular imágenes 
del Che al lado de, por ejemplo, las de 
Marilyn Monroe (como si se tratara de 
figuras con significados y pesos equiva-
lentes), las puestas en escena de Guevara 
ya apuntaban a fijar un imaginario re-
belde sustentado en base a la figuración 
de los jóvenes en el poder, es decir, en 
base a la formación del Hombre Nuevo 
socialista. Lo espectacular ya estaba allí. 
Los testimonios de intelectuales que 
visitaron al Che en la sede del Banco 
Nacional habanero son elocuentes al 
respecto. Neruda, por recordar un caso 
emblemático, citado por el guerrillero 
insólitamente a la medianoche (igual 
que Sartre), anota en sus memorias: «El 
Che llevaba botas, uniforme de campaña 
y pistolas a la cintura. Su indumentaria 
desentonaba con el ambiente bancario 
de la oficina» (Díaz Infante, 2012). Se 
trataba, para Duanel Díaz, de un golpe de 
efecto donde la nocturnidad aumentaba 
el extrañamiento de aquel cuadro fun-
dacional de la mitología revolucionaria. 
Frente a los intelectuales, Guevara se 
autofiguraba como la Revolución. 

Historiar los avatares del ideal del 
Hombre Nuevo a lo largo del proceso 
revolucionario sería una tarea ardua y 
ajena al propósito de este trabajo; no 
obstante, resulta innegable la influencia 
que ejerció sobre la sociedad cubana (e 
incluso más allá de las fronteras) hasta su 
caída acaso definitiva. Como demuestra 
Carmelo Mesa–Lago, el modelo socialista 
cubano puede pensarse en forma de ciclos 
recurrentes de diverso grado y extensión 
que, de modo alternativo, han alejado o 
acercado la política económica y social al 
mercado, aunque con efectos opuestos. 
Entre la inestabilidad y la incertidumbre 
(la mayoría de estos ciclos no duró mu-
cho más de cinco años), esta alternancia 
conspiró contra el éxito de cada medida 
económica pensada a largo plazo, debido 
al escaso tiempo otorgado a su imple-
mentación. Con el objetivo de simpli-
ficar, Mesa–Lago llama «idealistas» a los 
ciclos marcados por ideas centralistas y 
contrarias al mercado, y «pragmáticos» 
a los orientados hacia el mercado y una 
apertura económica mayor. En palabras 
de Mesa–Lago:

En los ciclos idealistas la dirigencia política 
fijó metas muy ambiciosas, por ejemplo: lo-
grar en cuatro años la producción industrial 
por habitante mayor en América Latina, 
fabricar 10 millones de toneladas de azúcar 
y luego doblar dicha producción, forjar un 
«Hombre Nuevo» solidario y altruista, y al-
canzar la autosuficiencia alimentaria en un 
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quinquenio. Todos estos planes fracasaron 
y provocaron efectos económico–sociales 
adversos así como crisis. Ello, a su vez, 
generó una amenaza (real o percibida) de 
inestabilidad político–social, por lo cual la 
dirigencia cambió la política idealista con 
un sesgo hacia el mercado, a fin de salvar 
o reforzar el régimen y mantener su poder. 
Los ciclos pragmáticos han producido 
mejoras moderadas en la economía y en los 
niveles de vida, pero también han causado 
algunos efectos sociales negativos, como 
desempleo declarado (abierto o visible) 
y desigualdad. Cada vez que la dirigencia 
juzgó que el régimen se había fortalecido lo 
suficiente bajo un ciclo pragmático, lanzó 
un nuevo ciclo idealista y así en un círculo 
vicioso. (2012:20)

Más allá de las medidas económicas, 
como destaca Mesa–Lago, el gobierno re-
volucionario intentó durante los períodos 
idealistas recuperar la figura de Ernesto 
Guevara y especialmente, resucitar al de-
valuado Hombre Nuevo. Sin embargo, el 
continuo debilitamiento de la frágil eco-
nomía en recesión de la isla y el evidente 
retroceso de las masas populares frente a 
la conformación de una elite gobernante 
en la representación tanto del Partido 
como de su Comité Central (es decir, 
en el liderazgo del país) provoca una 
reacción inversa al exagerado optimismo 
oficial. Así, los jóvenes cubanos, destina-
dos a encarnar al hombre socialista del 
futuro (ese Hombre Nuevo invulnerable 

ante los estímulos materiales y portador 
incorruptible de la moral revolucionaria) 
caerían en el sopor de la desilusión y el 
desencanto. 

Este progresivo derrumbe de un sis-
tema ideológico que privilegiaba lo 
colectivo frente a lo individual provoca 
durante los ’90 la emergencia de una 
nueva tendencia narrativa (con frecuencia 
denominada «poscomunista», «postsovié-
tica» o «posrevolucionaria» y que tiene 
a Antonio José Ponte y Pedro Juan Gu-
tiérrez como dos exponentes estelares), 
articulada en la interacción simultánea 
de vectores como literatura/vida, exhibi-
cionismo/voyeurismo y cuerpo/mercado. 
Durante el «Período Especial en Tiempos 
de Paz», aquella conciencia comunista 
incompatible con el mercado y el dinero, 
y sujetos colectivos como «pueblo» o in-
cluso «Revolución» resultan impugnados 
frente a la crisis. El retorno del sujeto 
individualista y de las retóricas de la 
intimidad, hechos asociados a la caída 
de los grandes metarrelatos de occidente, 
puede entonces indagarse para el caso 
cubano como correlato de, entre otros 
factores, la referida agonía del Hombre 
Nuevo y el trabajo voluntario. En este 
contexto, la lógica del intercambio artís-
tico abandona la tutela del gobierno re-
volucionario para instalarse en una lógica 
comercial: concepción del propio cuerpo 
como mercancía o valor de cambio, ex-
hibicionismo de las voces narradoras y 
correlativa consideración del lector como 
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voyeur (cercano conceptualmente, según 
Esther Whitfield, a la figura del turista). 
De allí que edificios en ruinas y también 
vidas a–rruinadas (porque en estos textos 
el cuerpo humano se homologa al cuerpo 
urbanístico y social devastado del país) 
aparezcan como objetos de la fascinación 
del turista–lector extranjero.

De la ciudad de las columnas al 
arte nuevo de hacer ruinas
Desde la llegada de Colón, América había 
sido vista y pensada desde parámetros 
europeos como paraíso terrenal y uto-
pía. Este «Nuevo Mundo» constituía la 
oportunidad para fundar una sociedad 
asentada sobre una tierra virgen bende-
cida por la abundancia3 y aislada de toda 
corrupción, donde instaurar los ideales 
de una comunidad más justa y próspera. 
América era el espacio donde residía la 
Fuente de la Eterna Juventud, donde se 
ocultaban El Dorado o la Ciudad En-
cantada de los Césares. En este sentido, 
Bronislaw Baczko muestra cómo una vez 
instalado como régimen del imaginario 
social, el paradigma utópico adquiere 
inercia y dinamismo. Los relatos del des-
cubrimiento se imitan y multiplican: «La 
utopía mantiene, entonces, múltiples y 
complejas relaciones con las ideas filosó-
ficas, las letras, los movimientos sociales, 
las corrientes ideológicas, el simbolismo 
y el imaginario colectivos» (Baczko, 

1991:69). Esta imaginación utópica estará 
presente no solo en el germen mismo de 
la Revolución Cubana, sino también en 
los intelectuales alineados. 

Como sostiene Duanel Díaz Infante, 
fue un argentino, Ezequiel Martínez 
Estrada, quien llegó más lejos en la 
celebración de la Cuba revolucionaria 
como utopía (2014:122). En uno de sus 
ensayos, «El Nuevo Mundo, la isla de 
Utopía y la isla de Cuba» (1964), Martí-
nez Estrada homologa la revelación que 
tuvo Tomás Moro sobre una sociedad 
cuyos integrantes eran libres, leales y 
virtuosos, no diferenciaban clases sociales 
y distribuían el trabajo equitativamente, 
con la política revolucionaria de Cuba. 
Incluso afirma que Moro se inspiró en la 
descripción geográfica de la isla caribeña 
realizada por Pedro Mártir de Anglería 
para cartografiar Jauja. Pienso que en 
la breve enumeración que da título al 
mencionado ensayo, en sus sinécdoques y 
desplazamientos, puede acaso verificarse 
la hipótesis de Baczko antes referida. 

Varios años antes, Alejo Carpentier 
había prescindido de la «mirada turís-
tica» o europea para construir, ya en el 
siglo XX, una visión utópica de América 
desde un punto de vista auténticamen-
te americano. Su mirada enfocaba la 
iluminación singular de una realidad 
maravillosa cuyo caudal de mitologías 
sui generis constituiría una usina de re-

3 Ver Ortega (1990). 
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latos únicos, independizada de patrones 
europeos. Para Carpentier la historia de 
América toda no es sino una crónica de lo 
real maravilloso.4 Esta mirada utópica de 
Carpentier (como el título de Martínez 
Estrada), procede por sinécdoque, ya que 
luego busca a América en Cuba y a Cuba 
en sus raíces afroamericanas.

Rosalba Campra ha escrito que las 
ciudades también se fundan dentro de 
los libros. Los críticos suelen coincidir 
en que Carpentier (modelo de intelectual 
total) funda literariamente La Habana so-
bre todo en «La ciudad de las columnas», 
ensayo aparecido en Tientos y diferencias 
(1964) y luego reeditado como texto in-
dependiente para acompañar doce foto-
grafías de Paolo Gasparini sobre motivos 
arquitectónicos habaneros.5 Pero frente a 
esta visión, que celebraba la tradicional 
alegría caribeña en consonancia con un 
espacio urbano donde se efectuaría la 
utopía revolucionaria, algunos escritores 
de la etapa poscomunista (desde 1991 
hasta hoy) como los mencionados An-
tonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez 
opondrán una literatura donde la ciudad 
de La Habana surgirá como concreción 

simbólica y material de una contrautopía, 
y cuyo referente temporal privilegiado 
es siempre el llamado »Período Espe-
cial en Tiempos de Paz» (eufemismo 
acuñado por el gobierno revolucionario 
para enmascarar la terrible crisis de los 
años ’90 en la isla). Si aceptamos que la 
ciudad puede leerse como texto –habría 
entonces una «gramática» de la ciudad 
cuyo elemento organizador, en el caso de 
Carpentier, constante urbana que confor-
ma un estilo propio a una ciudad aparen-
temente sin estilo (Carpentier, 1996:63), 
sería la columna– se trata de concebir, 
como sugiere Yolanda Izquierdo, «un 
objeto estético generado por condiciones 
económicas, sociales y culturales, sus-
ceptible de lectura: en él se manifiestan 
formas y estructuras mentales y sociales» 
(Izquierdo, 2002:19). 

Desde esta perspectiva, las figuraciones 
literarias de la calle —lugar donde las 
políticas de control y su desobediencia se 
tensionan— instauran, desde Carpentier 
hasta Ponte y Gutiérrez, una evolución 
hacia la indeterminación de límites en-
tre los espacios públicos y los privados. 
Cito un fragmento de «La ciudad de las 
columnas»: 

4 Ver prólogo a El reino de este mundo.
5 Si hubo una ciudad a la que este escritor regresó una y otra vez, ésa fue la capital cubana. El 

libro El amor a la ciudad. La Habana de Alejo Carpentier, publicado por Alfaguara en 1996, reúne 
artículos, crónicas, un ensayo y una conferencia, escritos entre 1925 y 1973, que la incluyen como 
referente privilegiado. Asimismo, la urbe habanera también tiene una gran importancia en novelas 
como El acoso (1958), El siglo de las luces (1962) (especialmente al inicio) y La consagración de la 
primavera (1978).

La Cuba poscomunista… ¿un parque temático? Del Vecchio 
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En todos los tiempos fue la calle cubana 
bulliciosa y parlera, con sus responsos de 
pregones, sus buhoneros entrometidos, sus 
dulceros anunciados por campanas mayores 
que el propio tablado de las pulpas, sus 
carros de frutas, empenachados de palmeras 
como procesión en Domingo de Ramos, 
sus vendedores de cuanta cosa pudieron 
hallar los hombres, todo en una atmósfera 
de sainete a la Ramón de la Cruz antes de 
que las mismas ciudades engendraran sus 
arquetipos criollos, tan activos ayer en los 
escenarios de bufos, como, más tarde, en la 
vasta imaginería —mitología— de mulatas 
barrocas en genio y figura, negras ocurrentes 
y comadres presumidas, pintiparadas, culi-
paradas, trabadas en regateos de lucimiento 
con el viandero de las cestas, el carbonero de 
carro entoldado a la manera goyesca, el he-
ladero que no trae sorbetes de fresa el día en 
que le sobran los mangos, o aquel otro que 
eleva, como el Santísimo, un mástil erizado 
de caramelos verdes y rojos para cambiarlos 
por botellas. Y, por lo mismo que la calle 
cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la casa 
cubana multiplicó los medios de aislarse, de 
defender, en lo posible, la intimidad de sus 
moradores. (1996:65)

En este pasaje, la sensorialidad puesta en 
juego por Carpentier conecta con la abun-

dancia, el exceso, el espacio de la celebra-
ción. Así, es el artefacto lingüístico que 
diseña (acaso como expresión barroca del 
horror vacui y desde la fascinación encon-
trada en los relevamientos) el que articula 
la mirada utópica. Carpentier, alineado 
con la Revolución, pero capaz de transitar 
por lenguas y lenguajes diversos, puede 
pensarse como encarnación del modelo 
fáustico, es decir, como encarnación de 
un deseo propio del sujeto moderno 
orientado a poseer, controlar y saber todo. 
De allí que su escritura, con frecuencia, se 
oriente hacia el catálogo festivo, como en 
el fragmento citado. La extensa enumera-
ción, por otra parte, aparece encabezada 
por un complemento verbal que proyecta 
la descripción no solo hacia el pasado sino 
también hacia el futuro. 

Si Carpentier fundó su literatura como 
una catedral barroca erigida en la selva, 
escritores como Pedro Juan Gutiérrez o 
Antonio José Ponte preferirán dinamitar 
el paisaje de La Habana para pensarlo 
como zoológico, reserva natural o parque 
temático de un socialismo en extinción. 
Para un escritor como Gutiérrez, por 
ejemplo, el espacio de la calle servirá para 
trazar paisajes marcados por una estética 
vinculada al llamado realismo sucio6, 
donde los pintorescos vendedores de la 

6 La categoría «realismo sucio» (más comercial que teórica) deriva del Dirty Realism norteamerica-
no (representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski). A grandes, 
rasgos, son narrativas centradas en el discurso de los marginados y caracterizadas por situaciones 
de excesiva violencia física, sexual y lingüística. En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia 
escenifican tensiones dicotómicas como individuo/sociedad, ley/transgresión, utopía/contrautopía.
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ciudad de Carpentier se mixturan con 
sujetos individualistas que, muy lejos del 
Hombre Nuevo de Guevara, transforman 
su propio cuerpo en moneda de cambio:

Eran las siete de la tarde, pero el sol aún 
estaba alto y fuerte. Caminó despacio, llegó 
frente al Hotel Deauville y descansó un 
rato sentado en el muro. Había poca gen-
te. De noche el lugar se cubre de jineteras 
y chulos, travestis, mariguaneros, gente 
de provincias que no se enteran de nada. 
Pajeros, vendedoras de maní, jineteros con 
ron y tabaco falsificado y coca verdadera, 
puticas recién importadas desde las pro-
vincias, músicos callejeros con guitarras 
y maracas, vendedoras de flores, triciclos 
con sus taxi–drivers multioficio, policías, 
aspirantes a emigrantes. Y algunas mujeres 
infelices, algunas viejas, algunos niños, 
los más pobres entre los pobres, que se 
dedican a pedir monedas incesantemente. 
(Gutiérrez, 2004:38)

Lejos de Carpentier, esta vertiente de la 
literatura del «Período Especial» compila 
historias de individuos sumergidos en la 
marginación y la decadencia para mostrar 
el lado B del proceso revolucionario. 
Frente al héroe capaz de morir para de-
fender los ideales de la Revolución, cuyo 
epítome evidente es Guevara, surgen tex-
tos protagonizados por sujetos residuales, 
productos de los efectos secundarios del 
intento fallido de producir en serie al 
Hombre Nuevo. Por eso, en sintonía con 

la frase de Aznar citada en la apertura de 
este trabajo, numerosos escritores de la 
etapa postsoviética se referirán a la Cuba 
socialista empleando fórmulas como «isla 
burdel» (Chaviano, 1998:292), «teatro 
político» (Gutiérrez, 2007:34), «parque 
temático de la Guerra Fría» (Ponte, 
2007:35), metaforizando el cruce entre 
ideología y espectáculo comercial. 

Esta nueva estética emergente puede 
pensarse, por ejemplo, a través de la 
noción de ruina. Tanto en los textos de 
Ponte como en los de Gutiérrez, las rui-
nas proliferan. Su mirada sesgada enfoca 
siempre la faceta más sórdida de la ciudad 
de La Habana y perfila un submundo 
de regiones urbanas que parecen haber 
sido bombardeadas. Si para el turista la 
contemplación de las ruinas habaneras 
(en sentido amplio, el cuerpo de Fidel 
sería otra de ellas) causa asombro y hasta 
placer estético, para quienes las habitan 
son fuente de temor y sentimiento de 
provisionalidad. La Habana de estos 
escritores parece estar siempre al borde 
del derrumbe (no es ocioso recordar que 
esta palabra proviene del latín , que 
significa caer). Así, el sistema totalitario 
impuesto por la Revolución (desde las 
lecturas de Ponte y Gutiérrez) genera 
residuos que simbolizan la fugacidad del 
tiempo y también el fracaso. Pero a su 
vez la transformación simbólica derivada 
del abandono de los edificios de Centro 
Habana y La Habana Vieja deviene ca-
tegoría estética. En la figura de la ruina 
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se tensionan los pares horizontalidad/
verticalidad y orden/entropía, aunque 
también el pasado y el presente, por lo 
que puede observarse como palimpsesto 
en el sentido en que Rosalba Campra 
habla de «adensamiento del tiempo», es 
decir, un signo dual –la ruina es y no es 
al mismo tiempo– donde se superponen 
capas de significación vinculadas con la 
dimensión temporal.

En este sentido, la polisemia inherente 
a la noción de ruina admite considerarla, 
a un tiempo, atractivo turístico, refugio 
y trampa mortal para sus habitantes. 
Gutiérrez, por su lado, despliega un sis-
tema de metáforas en el cual, para Esther 
Whitfield, los clichés (gente despreocu-
pada dedicada a los placeres de la música, 
del baile, del ron y del sexo) remiten al 
hedonismo de la era prerrevolucionaria 
(Whitfield, 2010:88) y las ruinas arqui-
tectónicas de Centro Habana (municipio 
conformado por Cayo Hueso, Colón y el 
Barrio Chino) representan claras figuras 
de la decadencia de la utopía socialista cu-
bana. De allí que el lenguaje metafórico 
derivado («ruindad», «ruina económica», 
«vida arruinada») se propague como mar-
ca de una estética singular.

Para Antonio José Ponte, además, las 
ruinas («accidentes en cámara lenta», 
dice Cocteau en Round the World Again 
in 80 Days) impugnan la distinción entre 
los espacios públicos y los privados, en 
tanto se caracterizan justamente por la 
simultaneidad o indistinción entre inte-

rior y exterior (Ponte, 2007:168). Por eso 
Ponte, escritor que se autodefinió como 
«ruinólogo del siglo XXI», destaca el 
«envidiable carácter museístico» (Ponte, 
2007:178) de la capital cubana. Una de 
sus hipótesis más sugestivas incluso atri-
buye a los dirigentes revolucionarios una 
intencionalidad en la «construcción» de 
ruinas. Señala Ponte en La fiesta vigilada:

La Habana actual es una creación de ese 
mismo estilo: de entre las posibilidades que 
se le abrieron en octubre de 1962, durante la 
crisis de los misiles, decidió convertirse en 
la ciudad que sufriera ataques, bombardeos, 
invasión. Es el escenario de una guerra no 
ocurrida nunca. (...) La proximidad esta-
dounidense ha sido una feliz ocurrencia, 
recordada en cada una de las alocuciones 
públicas. La Habana, para un pensamiento 
de esta índole, es menos una capital viva 
que un paisaje de legitimación política, he-
cho a la medida de la verdadera añoranza, 
escondida mal que bien en los discursos. 
Añoranza del ataque que John F. Kennedy 
no propició, ni ha propiciado ninguno de 
sus sucesores. (2007:204)

Más tarde, en el documental Haba-
na – Arte nuevo de hacer ruinas (2006, 
Florian Borchmeyer), complementa esta 
hipótesis:

todo el discurso de Fidel Castro en este 
momento, y desde hace muchos años, 
desde el inicio, se basa en la invasión 
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norteamericana. La ciudad de La Habana, 
manteniéndose en ruinas, corresponde 
exactamente con ese discurso. De algún 
modo, para legitimar el poder político, 
Fidel Castro ha dicho que estamos a punto 
siempre de estar invadidos por Estados 
Unidos. Para legitimar, arquitectónicamen-
te, ese discurso político, la ciudad tiene el 
aspecto de haber sido ya bombardeada, y 
de haber sido invadida.

Según la provocadora conjetura de Ponte, 
el fatalismo o determinismo causado por 
la visión y la vivencia de las ruinas, el 
convencimiento sobre la imposibilidad 
de revertir el proceso de abandono, 
sumerge a los ciudadanos en un estado 
de inmovilidad y estancamiento, que 
también es otra clave interpretativa 
fundamental en la poética de Gutiérrez. 
«Si tú no puedes cambiar tu casa, no 
puedes cambiar tu reino» es la fórmula 
que sintetiza la exégesis que Ponte hace 
de este aspecto de la realidad cubana. En 
estos paisajes abandonados, la condición 
espectacular de la figura de Guevara, la 
Revolución de los jóvenes barbudos, se 
complementa con este escenario donde 
las ruinas también devienen (acaso ines-
peradamente) productos de exportación 
turística. Así, los fragmentos citados de 
Carpentier, Gutiérrez y Ponte iluminan 
operatorias discursivas contrapuestas, 
aunque elocuentes en relación con un 
desplazamiento desde una escritura cele-

bratoria de la ciudad hacia otra signada 
por el desencanto. 

Ya Baczko (luego de hacer un detallado 
recorrido por la evolución e influencia 
de los discursos utópicos durante siglos) 
había concluido en Los imaginarios socia-
les, que desde los años setenta dejaba de 
estar en boga la exaltación de la utopía. 
En cambio, se la empezaba a considerar 
como negación del individuo en pos de 
un sistema racionalista y artificial: «La 
utopía no sería libertaria y subversiva; 
por el contrario, no es más que el ene-
migo mismo de la libertad, todavía más 
peligroso en la medida en que se disimula 
por medio de seductores encantos. La 
utopía sería la anticipación del universo 
totalitario» (1991:105). Si bien, como es 
obvio, sería reductivo transponer sin 
matices este cambio de paradigma al 
caso cubano, resulta atractivo pensar los 
gestos narrativos de Gutiérrez y Ponte, 
en el contexto de la Revolución, como 
reacción a este giro planteado por Baczko 
vinculado a las nociones de utopía/tota-
litarismo. Para Baczko:

Más allá de la multiplicidad de utopías, 
solamente existiría un único y mismo pro-
yecto utópico que, por su esencia misma, 
es totalitario. Geometría del orden social, la 
eterna utopía persigue a la fantasía, estran-
gula a la libertad, combate la marginalidad. 
La utopía, sistema cerrado y autárquico, es 
una máquina delirante que sirve para fabri-
car simetrías, para producir y reproducir lo 
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mismo. El Estado utópico funciona como 
un gigantesco cuartel, y pide además que 
ese modo de vida sea aceptado con entu-
siasmo como si fuera el mejor. El individuo 
está subordinado, si no al Estado, por lo 
menos a lo colectivo, la igualdad mata a 
la libertad, la felicidad individual es sacri-
ficada por la felicidad colectiva planificada 
por racionalistas aberrantes y demoníacos, 
locos de la perfección. ¿Cómo no reconocer 
en todo esto el universo totalitario? (105)

En esta línea de lectura, pienso entonces 
La Habana literaria en ruinas como un 
dispositivo7 contrautópico que excede la 
mera ilusión referencial para generar una 
estética que configura modos de habitar. 
Dicho de otro modo, si en la hipótesis de 
Ponte el gobierno revolucionario produce 
ruinas para legitimar su discurso y aletar-
gar a la población, en Gutiérrez esas rui-
nas generan una estética de lo sucio y una 
subjetividad signada por el no–tiempo de 
los animales. Salvaje asalto a los sentidos 
del lector, Gutiérrez rechaza en su lite-
ratura toda apelación al entendimiento: 
prefiere que sus textos se huelan, se vean, 
se experimenten; pero siempre (en las an-
típodas de Carpentier) desde una retórica 
despojada. Antibarroca en lo lingüístico, 
pero capaz de crear el necesario efecto de 
escasez. A la crisis económica, su escritura 
opone una economía discursiva, desde 
la estructura morfosintáctica, pero ade-

más desde la austeridad lexical: ningún 
lirismo, ninguna expresividad, ningún 
colorido ni adjetivación profusa. Por eso, 
en Pedro Juan Gutiérrez, el anclaje es en 
el inconsciente y en los sentidos que no 
se controlan, especialmente en el olfato (a 
diferencia del ojo, que sí se controla). Si 
hay abundancia (como había en el pasaje 
citado de Carpentier) ahora es, en todo 
caso, abundancia de lo desagradable. La 
operatoria es doble: la sinécdoque como 
tropo privilegiado proyecta lo particular 
en lo general, pero su duplicación in-
tratextual enfatiza los efectos de lectura 
y dota de homogeneidad el universo 
ficcional de Gutiérrez.

Por otro lado, numerosas inflexiones de 
la literatura de los ’90 desmontan la dico-
tomía ciudad–naturaleza desde fronteras 
móviles e inestables. Tradicionalmente, la 
ciudad recorta un espacio autónomo a la 
naturaleza indeterminada y caótica. En 
Ponte y Gutiérrez, sin embargo, el campo 
brota de modo azaroso para pervertir la 
función originaria de ciertos espacios 
urbanos. En estos textos, ninguna línea 
divisoria podría delimitar lo urbano de lo 
rural: dentro de su propio espacio la ciu-
dad reconoce parcelas donde, por ejem-
plo, los puercos y pollos se reproducen 
contaminando azoteas y solares o donde 
un chivo vive temporalmente como un 
integrante más de la familia. Estas zonas 
textuales trazan efectos de resonancia, 

7 Utilizo el término «dispositivo» como artificio dispuesto para producir alguna acción discursiva.
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ecos de una (re)escritura atrapada (como 
los personajes, como el lector) en regiones 
invadidas por la escasez, los animales 
y la suciedad (sinécdoques de la crisis 
económica y sus consecuencias). Esta 
reduplicación intratextual de espacios, 
escenas y personajes promueve el énfasis 
discursivo, entendido como fenómeno 
expresivo, pero también connotativo 
y verosimilizante. Como afirma Max 
Gurian, los solares y los viejos edificios 
pueden pensarse desde una relación de 
contigüidad respecto del espacio público 
de la calle. Las viviendas tugurizadas (la 
expresión es de Ponte) se transforman en 
espacios comunitarios, de hacinamiento 
y reproducción descontrolada de anima-
les y microbios. 

No obstante, en Gutiérrez la ruina 
surge también como trampa. En este 
sentido, en el relato «Yo, claustrofóbico»,8 
el episodio autobiográfico del accidente 
en el ascensor configura una atmósfera 
(socia)(surrea)lista donde la ruina, sig-
no connotado como organismo vivo, 
parece estar también sujeta a la muerte. 
El antiguo elevador «es como un viejo 
con arterioesclerosis: todo se le olvida 
y anda arriba y abajo, muy despacio, 
estremeciéndose y resoplando, como si 

ya no tuviera fuerzas para tanto trajín» 
(Gutiérrez, 2007:30). La comparación 
humaniza la mecánica del elevador, a 
la vez que lo convierte en un ser mons-
truoso e impredecible, que ataca con 
movimientos espontáneos para devorar 
o atrapar. Así, la ruina adquiere rasgos 
humanos y el hombre, su reverso, de-
viene ruina: «todo el brazo y la mano 
en carne viva, sangrando, y los nervios 
convertidos en un puré podrido de fango 
y mierda de perro. (...) Estuve encerrado 
dentro de mí, derrumbándome dentro 
de mí» (31). Aquel espacio estilizado de 
Carpentier se interpone ahora como una 
fuerza extraña, para mutilar al hombre 
o para determinar sus modos de habitar 
en zonas donde el desmoronamiento es 
siempre inminente. Lejos del ideal mo-
derno del espacio ordenado, el horror de 
una ciudad caótica, sucia, y atravesada 
por la violencia, cartografía una suerte de 
angustia kafkiana evocada por la imagen 
repetida de la ciudad como prisión o 
(para ser riguroso) como jaula. 

Pero para el ciudadano de La Habana, 
la contrautopía se materializa también 
desde la ya señalada degradación de la 
función originaria de los elementos que 
conforman el espacio habitado. En este 

8 Este relato integra el volumen Trilogía sucia de La Habana. Un accidente en un antiguo ascensor, 
sumerge al protagonista en la claustrofobia. Tiempo después, conoce en un seminario de cine a la 
guionista brasileña Rita Cassia, con quien sostendrá una fugaz relación hasta que ella abandona 
la isla. Rita le promete no regresar: «ya me había dicho que le dolía mucho ver tanta miseria y tanto 
teatro político para disimularla» (34).
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sentido, Gurian (2009) observa que en la 
literatura de Gutiérrez las azoteas resultan 
también útiles como plataforma para 
suicidas y que «los grifos y las gárgolas, 
utilizadas como desagües en la arquitec-
tura anglosajona, se ubican aquí frente al 
mar en un edificio que carece de agua co-
rriente». Carpentier decía, en «La ciudad 
de las columnas», que con la columna, la 
reja, el guardavecinos, el guardacantón (a 
veces un motivo de adorno, en el remate 
de una ventana; un mascarón; una boca 
de gárgola en la esquina de un tejado) 
el estilo cubano se definía para la calle 
(1996:68). El contraste es evidente. Si en 
Carpentier entonces, la columna repre-
sentaba la constante que conformaba el 
estilo propio de La Habana, en Gutiérrez 
incluso servirá de soporte para escenas de 
sexo exhibicionista: «Llegó hasta Muralla 
y se sentó bajo el arco de esa calle hacia 
la Avenida del Puerto. En la oscuridad. 
Tranquilo. Un poco más allá un negro y 
una negra templaban desaforadamente, 
de pie, recostados contra una columna, 
a seis metros de él» (2007:353).

Como se ve, Gutiérrez y Ponte asumen 
una posición en la batalla simbólica 
desatada por la Revolución Cubana, 
focalizando las regiones más afectadas 
por el abandono y la nada cotidiana. Gu-
tiérrez lo hace siguiendo aquel postulado 
impresionista preconizado por Mallar-
mé: «Pintar no el objeto sino el efecto 
que produce». Su operatoria discursiva, 

entonces, se orientaría a reproducir en 
la lectura no tanto la ilusión de un refe-
rente (La Habana durante la crisis), sino 
sobre todo un efecto de obsolescencia del 
porvenir, de imposibilidad de progreso o 
emancipación del sujeto que lo habita. 
De este modo, el escritor nacido en Ma-
tanzas regresa literariamente a escenarios 
visitados por Carpentier para señalar su 
decadencia y articular una mirada que 
impugna toda dimensión utópica en el 
presente y el futuro de la isla.

En Antonio José Ponte, en cambio, la 
ruina (su efecto de superposición espa-
cio–temporal) dispara las más variadas 
disquisiciones. Si para María Zambrano 
las ruinas son una tragedia sin autor, 
para Ponte el nuevo tiempo histórico in-
troducido por la Revolución, frenético y 
transformador en un comienzo, produce 
después la museificación de La Habana. 
Deja, en primer lugar, la huella de una 
invasión jamás ocurrida. Luego propicia 
el usufructo turístico del centro urbano. 
Pero la ficción del ataque inexistente, 
además, genera novedosos modos de 
habitar una atmósfera espectacular, en 
tanto el escenario de un bombardeo sin 
bombardeo puede ser visitado por los 
turistas como si se tratara de un parque 
temático de la posguerra.

Frente al quiebre del dogmatismo ideo-
lógico, la lógica de intercambio comer-
cial adquiere estatuto de pensamiento. 
Por eso el Hombre Nuevo de Guevara 
deviene hombre reificado, es decir, co-
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sificado y sujeto a las leyes de mercado.9 
«McDisneyzación del turismo» (como 
escribió George Ritzer), «McGuevara’s» 
o «CheDonald’s» (como cantó Kevin 
Johansen en una de sus canciones), Cuba 
se convierte hacia fines del siglo pasado 
una de las mecas favoritas del turismo 
ideológico. La Revolución reificada rena-
ce como espectáculo multitemporal, en 
tanto, como afirma Duanel Díaz Infante, 
la insólita confluencia de lo antiguo con 
lo moderno, lo prerrevolucionario y lo 
revolucionario, lo capitalista y lo socia-
lista (no solo en los motivos arquitectó-
nicos sino también en los interiores de 
las viviendas) provoca un efecto estético 
(2014:207). Este eclecticismo produciría 

paradójicamente un retorno del «estilo 
sin estilo» del que hablaba Carpentier en 
«La ciudad de las columnas», vinculado a 
aquel real maravilloso que caracterizaría el 
continente americano para dicho escritor. 
Cabe preguntarse entonces de qué modo 
La Habana textual, La Habana hecha 
de palabras (reinvención, a su vez, de la 
ciudad geográfica que está fuera de los 
textos), se constituye en centro generador 
de un imaginario social donde la utopía 
dominante del siglo veinte resulta irrever-
siblemente penetrada por la sociedad de 
consumo. ¿Serán las ruinas y este hombre 
reificados el escenario y los actores (las 
atracciones) de un parque temático de la 
Revolución…?
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