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Resumen

La crisis econdmica y el progresivo derrumbe del ideal
del Hombre Nuevo provoca durante los ’90, en Cuba,
la emergencia de una nueva tendencia narrativa (deno-
minada «poscomunista», «postsoviética» o «posrevolu-
cionaria» y con representantes como Antonio José Ponte
y Pedro Juan Gutiérrez), donde la 16gica del intercambio
artistico abandona la tutela del gobierno revolucionario
para instalarse en una légica comercial caracterizada por
la concepcidn del propio cuerpo como mercancia o valor
de cambio, por el exhibicionismo exacerbado de las
voces narradoras y por la consecuente consideracién del
lector como voyeur. Frente a la utopia carpenteriana, las
imdgenes literarias de Centro Habana y La Habana vieja
en ruinas, las figuras de Castro y Guevara adornando
objetos de consumo masivo, y la exdtica oferta sexual de
la isla afirman un imaginario posutdpico usufructuado

turisticamente, como si Cuba fuera un parque temdtico,
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una reserva natural o un museo a cielo abierto. Cabe
preguntarse entonces de qué modo La Habana textual,
La Habana hecha de palabras (reinvencién, a su vez,
de la ciudad geografica que estd fuera de los textos), se
constituye en centro generador de un imaginario social
donde la utopia dominante del siglo XX resulta irre-

versiblemente penetrada por la sociedad de consumo.

Abstract

Post-communist Cuba... a Theme Park?
Utopian and Counter-Utopian Imaginaries

in Literary Havana

The economic crisis and the progressive collapse of the
Che Guevara’s «<New Man» generated during the ’90, in
Cuba, the emergence of a new narrative trend (named
«postcommunist», «postsoviet» or «postrevolutionary»
and with representatives like Antonio José Ponte and
Pedro Juan Gutiérrez), where the logic of the artistic
exchange left the guardianship of the revolutionary
government to establish itself in a commercial logic.
This logic is characterized by the conception of the
body itself as merchandise or value of change, by the
exacerbated exhibitionism of the narrative voices and
by the consequent account of the reader as a voyeur.
Opposite to Alejo Carpentier’s Utopia, the literary
images of Center Havana and Old Havana in ruins,
the figures of Castro and Guevara decorating objects
of massive consumption, and the exotic sexual offer of
the island, affirm a post Utopian imaginary exploited
by tourism, as if Cuba were a theme park, a natural
reserve or an open sky museum. It is worth asking then
how the textual Havana, the Havana made of words (a
reinvention of the geographical city that is outside the
texts), is a generator of a social imaginary where the
dominant utopia of the twentieth century is irreversibly

permeated by the consumer society.
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Resumo

A Cuba pos-comunista... um parque tematico?
Imaginarios utopicos e contra utopicos em
Havana literaria

A crise econdmica e o colapso progressivo do ideal
do Novo Homem provocam, durante os anos 90, em
Cuba, o surgimento de uma nova tendéncia narrativa
(chamada «pds-comunista», «pds-soviética» ou «pds-
revoluciondria» e com representantes como Antonio
José Ponte e Pedro Juan Gutiérrez), onde a l6gica do
intercAmbio artistico abandona a tutela do governo
revoluciondrio para instalar-se numa légica comercial.
Légica caracterizada pela concepc¢io do préprio corpo
como mercadoria ou valor de troca, pelo exibicionismo
exacerbado das vozes narrativas e pela consequente
explicagao do leitor como voyeur. Perante a utopia
carpenteriana, as imagens literdrias do Centro Havana
e A Havana Velha em ruinas, as figuras de Castro e
Guevara ornamentando objetos de consumo de massas,
e a exdtica oferta sexual da ilha afirmam um imagindrio
pos-utdpico usufrutuado para turismo, como se Cuba
fosse um parque temdtico, uma reserva natural ou um
museu ao ar livre. Vale a pena perguntar entdao como
Havana textual, Havana fez das palavras (reinvencio,
por sua vez, da cidade geografica que estd fora dos
textos), é um gerador de um imagindrio social onde
a utopia dominante do século XX ¢ irreversivelmente

permeada pela sociedade de consumo..
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En julio de 2006, el expresidente del
gobierno de Espafia, José Maria Aznar,
afirmé en un video enviado a la Fun-
dacién Nacional Cubano Americana
(FNCA) (la mds influyente del exilio
cubano en Miami) que un sector de la
izquierda habia transformado a Cuba
en un «parque temdtico de la prehistoria
dogmadtica». Mds alld de la boutade de
Aznar (poco sorpresiva si considera-
mos su posicionamiento ideoldgico), la
idea de que la Cuba revolucionaria se
transformd progresivamente en una es-
cenografia vaciada de sentido ideoldgico
aparece de manera recurrente en gran
parte de la literatura producida dentro y
fuera de la isla desde el Periodo Especial
hasta nuestros dias. Me refiero a textos
donde las imdgenes de Centro Habana
y La Habana vieja en ruinas, las efigies
de Castro y Guevara adornando objetos
de consumo masivo, y la abundante y
exdtica oferta sexual de la isla afirman
un imaginario posutépico usufructuado
turisticamente como si se tratara de un
parque de atracciones, una reserva natural
o un museo a cielo abierto.

En un ensayo tan breve como polémico,’
Duanel Diaz Infante sostiene que lo espec-
tacular es constitutivo de la Revolucidn.
La voluntad de eternizar ese momento
épico de extrafiamiento y fascinacién
que fue la entrada en 1959 de los rebeldes

1 Ver Diaz Infante (2012).
2 Ver Benjamin (1989).
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barbudos en La Habana —en tanto la
permanente ostentacién de la barba y el
traje de campafia verde olivo se convierten
(a fuerza de fijacién visual) en simbolos
de poder— transforma la Revolucién en
un espectdculo que se pone en escena a s
mismo unay otra vez. «Se dirfa que mien-
tras el Estado intentaba trascender por
todos los medios el mercado, de hecho
se producia un tnico producto para con-
sumo interno y externo: la Revoluciény,
sostiene Diaz Infante (2012). Desde esta
linea de lectura, que con el paso de los
afios la famosa imagen del Che Guevara
tomada por Alberto Diaz (Korda) devi-
niera en principal icono pop del siglo XX
para adornar tazas, remeras, encendedores
y gorras (entre otros muchos elementos)
no constituirfa una traicién o tergiversa-
cién de su esencia revolucionaria, sino
por el contrario, su consumacién defi-
nitiva. Al postularse como la fotografia
mds reproducida y comercializada del
mundo, no solo su aura (en términos de
Benjamin)® se atrofia, sino que ademds
la imagen pierde su carga de significado
ideolégico para convertirse en un objeto
feti—ché (haciendo un previsible juego de
palabras). La paradoja resulta evidente.
Por un lado, el mercado se apropia de
la figura emblemdtica de un proceso
revolucionario que intenté combatirlo.

Por otro, la reproduccién masiva de estos



objetos responde a un sistema de control
y dominio de las masas que absorbe y
revierte el sentido de rebeldia de que era
portador Guevara: precisamente el pasaje
de las masas populares desde sujetos hacia
objetos de la accién politica se explicaria,
para Diaz Infante, por la condicién es-
pectacular del guevarismo.

Pero incluso antes de que la industria
cultural pusiera a circular imdgenes
del Che al lado de, por ejemplo, las de
Marilyn Monroe (como si se tratara de
figuras con significados y pesos equiva-
lentes), las puestas en escena de Guevara
ya apuntaban a fijar un imaginario re-
belde sustentado en base a la figuracién
de los jévenes en el poder, es decir, en
base a la formacién del Hombre Nuevo
socialista. Lo espectacular ya estaba alli.
Los testimonios de intelectuales que
visitaron al Che en la sede del Banco
Nacional habanero son elocuentes al
respecto. Neruda, por recordar un caso
emblemdtico, citado por el guerrillero
ins6litamente a la medianoche (igual
que Sartre), anota en sus memorias: «EI
Che llevaba botas, uniforme de campana
y pistolas a la cintura. Su indumentaria
desentonaba con el ambiente bancario
de la oficina» (Diaz Infante, 2012). Se
trataba, para Duanel Diaz, de un golpe de
efecto donde la nocturnidad aumentaba
el extrafamiento de aquel cuadro fun-
dacional de la mitologia revolucionaria.
Frente a los intelectuales, Guevara se

autofiguraba como /z Revolucién.

Historiar los avatares del ideal del
Hombre Nuevo a lo largo del proceso
revolucionario serfa una tarea ardua y
ajena al propdsito de este trabajo; no
obstante, resulta innegable la influencia
que ejerci6 sobre la sociedad cubana (e
incluso mas all4 de las fronteras) hasta su
caida acaso definitiva. Como demuestra
Carmelo Mesa—Lago, el modelo socialista
cubano puede pensarse en forma de ciclos
recurrentes de diverso grado y extension
que, de modo alternativo, han alejado o
acercado la politica econémica y social al
mercado, aunque con efectos opuestos.
Entre la inestabilidad y la incertidumbre
(la mayoria de estos ciclos no duré mu-
cho mads de cinco afnos), esta alternancia
conspir6 contra el éxito de cada medida
econdmica pensada a largo plazo, debido
al escaso tiempo otorgado a su imple-
mentaciéon. Con el objetivo de simpli-
ficar, Mesa—Lago llama «idealistas» a los
ciclos marcados por ideas centralistas y
contrarias al mercado, y «pragmadticos»
a los orientados hacia el mercado y una

apertura econémica mayor. En palabras
de Mesa—Lago:

En los ciclos idealistas la dirigencia politica
f1j6 metas muy ambiciosas, por ejemplo: lo-
grar en cuatro afos la produccion industrial
por habitante mayor en América Latina,
fabricar 1o millones de toneladas de azticar
y luego doblar dicha produccién, forjar un
«Hombre Nuevo» solidario y altruista, y al-

canzar la autosuficiencia alimentaria en un
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quinquenio. Todos estos planes fracasaron
y provocaron efectos econdmico—sociales
adversos asi como crisis. Ello, a su vez,
gener6 una amenaza (real o percibida) de
inestabilidad politico—social, por lo cual la
dirigencia cambié la politica idealista con
un sesgo hacia el mercado, a fin de salvar
o reforzar el régimen y mantener su poder.
Los ciclos pragmdticos han producido
mejoras moderadas en la economia y en los
niveles de vida, pero también han causado
algunos efectos sociales negativos, como
desempleo declarado (abierto o visible)
y desigualdad. Cada vez que la dirigencia
juzgd que el régimen se habia fortalecido lo
suficiente bajo un ciclo pragmdtico, lanzé
un nuevo ciclo idealista y asf en un circulo

vicioso. (2012:20)

Mis alld de las medidas econémicas,
como destaca Mesa—Lago, el gobierno re-
volucionario intent6 durante los periodos
idealistas recuperar la figura de Ernesto
Guevara y especialmente, resucitar al de-
valuado Hombre Nuevo. Sin embargo, el
continuo debilitamiento de la frégil eco-
nomia en recesién de la isla y el evidente
retroceso de las masas populares frente a
la conformacién de una elite gobernante
en la representacién tanto del Partido
como de su Comité Central (es decir,
en el liderazgo del pais) provoca una
reaccion inversa al exagerado optimismo
oficial. Asi, los jévenes cubanos, destina-
dos a encarnar al hombre socialista del

futuro (ese Hombre Nuevo invulnerable
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ante los estimulos materiales y portador
incorruptible de la moral revolucionaria)
caerfan en el sopor de la desilusién y el
desencanto.

Este progresivo derrumbe de un sis-
tema ideoldégico que privilegiaba lo
colectivo frente a lo individual provoca
durante los 90 la emergencia de una
nueva tendencia narrativa (con frecuencia
denominada «poscomunista», «postsovié-
tica» o «posrevolucionaria» y que tiene
a Antonio José Ponte y Pedro Juan Gu-
tiérrez como dos exponentes estelares),
articulada en la interaccién simultdnea
de vectores como literatura/vida, exhibi-
cionismo/voyeurismo y cuerpo/mercado.
Durante el «Periodo Especial en Tiempos
de Paz», aquella conciencia comunista
incompatible con el mercado y el dinero,
y sujetos colectivos como «pueblo» o in-
cluso «Revolucién» resultan impugnados
frente a la crisis. El retorno del sujeto
individualista y de las retéricas de la
intimidad, hechos asociados a la caida
de los grandes metarrelatos de occidente,
puede entonces indagarse para el caso
cubano como correlato de, entre otros
factores, la referida agonia del Hombre
Nuevo y el trabajo voluntario. En este
contexto, la légica del intercambio artis-
tico abandona la tutela del gobierno re-
volucionario para instalarse en una légica
comercial: concepcién del propio cuerpo
como mercancia o valor de cambio, ex-
hibicionismo de las voces narradoras y

correlativa consideracién del lector como



voyeur (cercano conceptualmente, segiin
Esther Whitfield, a la figura del turista).
De alli que edificios en ruinas y también
vidas a—rruinadas (porque en estos textos
el cuerpo humano se homologa al cuerpo
urbanistico y social devastado del pais)
aparezcan como objetos de la fascinacién
del rurista—lector extranjero.

De la ciudad de las columnas al
arte nuevo de hacer ruinas

Desde la llegada de Colén, América habia
sido vista y pensada desde pardmetros
europeos como paraiso terrenal y uto-
pia. Este «Nuevo Mundo» constituia la
oportunidad para fundar una sociedad
asentada sobre una tierra virgen bende-
cida por la abundancia’ y aislada de toda
corrupcién, donde instaurar los ideales
de una comunidad mads justa y préspera.
América era el espacio donde residia la
Fuente de la Eterna Juventud, donde se
ocultaban El Dorado o la Ciudad En-
cantada de los Césares. En este sentido,
Bronislaw Baczko muestra cémo una vez
instalado como régimen del imaginario
social, el paradigma utépico adquiere
inercia y dinamismo. Los relatos del des-
cubrimiento se imitan y multiplican: «La
utopia mantiene, entonces, multiples y
complejas relaciones con las ideas filosé-
ficas, las letras, los movimientos sociales,
las corrientes ideoldgicas, el simbolismo

y el imaginario colectivos» (Baczko,

3 Ver Ortega (1990).

1991:69). Esta imaginacién utépica estard
presente no solo en el germen mismo de
la Revolucién Cubana, sino también en
los intelectuales alineados.

Como sostiene Duanel Diaz Infante,
fue un argentino, Ezequiel Martinez
Estrada, quien llegé mds lejos en la
celebracién de la Cuba revolucionaria
como utopia (2014:122). En uno de sus
ensayos, «El Nuevo Mundo, la isla de
Utopia y la isla de Cuba» (1964), Marti-
nez Estrada homologa la revelacién que
tuvo Tomds Moro sobre una sociedad
cuyos integrantes eran libres, leales y
virtuosos, no diferenciaban clases sociales
y distribuifan el trabajo equitativamente,
con la politica revolucionaria de Cuba.
Incluso afirma que Moro se inspird en la
descripcién geogréfica de la isla caribena
realizada por Pedro Mirtir de Angleria
para cartografiar Jauja. Pienso que en
la breve enumeracién que da titulo al
mencionado ensayo, en sus sinécdoques y
desplazamientos, puede acaso verificarse
la hipétesis de Baczko antes referida.

Varios anos antes, Alejo Carpentier
habia prescindido de la «mirada turis-
tica» 0 europea para construir, ya en el
siglo XX, una visién utépica de América
desde un punto de vista auténticamen-
te americano. Su mirada enfocaba la
iluminacién singular de una realidad
maravillosa cuyo caudal de mitologias

sui generis constituiria una usina de re-
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latos unicos, independizada de patrones
europeos. Para Carpentier la historia de
América toda no es sino una crénica de lo
real maravilloso.* Esta mirada utépica de
Carpentier (como el titulo de Martinez
Estrada), procede por sinécdoque, ya que
luego busca a América en Cubay a Cuba
en sus raices afroamericanas.

Rosalba Campra ha escrito que las
ciudades también se fundan dentro de
los libros. Los criticos suelen coincidir
en que Carpentier (modelo de intelectual
total) funda literariamente La Habana so-
bre todo en «La ciudad de las columnasy,
ensayo aparecido en Tientos y diferencias
(1964) y luego reeditado como texto in-
dependiente para acompanar doce foto-
grafias de Paolo Gasparini sobre motivos
arquitecténicos habaneros.’ Pero frente a
esta visién, que celebraba la tradicional
alegria caribena en consonancia con un
espacio urbano donde se efectuaria la
utopia revolucionaria, algunos escritores
de la etapa poscomunista (desde 1991
hasta hoy) como los mencionados An-
tonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez
opondrdn una literatura donde la ciudad

de La Habana surgird como concrecion

4 Ver prélogo a El reino de este mundo.

simbolica y material de una contrautopia,
y cuyo referente temporal privilegiado
es siempre el llamado »Periodo Espe-
cial en Tiempos de Paz» (eufemismo
acunado por el gobierno revolucionario
para enmascarar la terrible crisis de los
afos ‘90 en la isla). Si aceptamos que la
ciudad puede leerse como texto —habria
entonces una «gramdtica» de la ciudad
cuyo elemento organizador, en el caso de
Carpentier, constante urbana que confor-
ma un estilo propio a una ciudad aparen-
temente sin estilo (Carpentier, 1996:63),
serfa la columna— se trata de concebir,
como sugiere Yolanda Izquierdo, «un
objeto estético generado por condiciones
econdmicas, sociales y culturales, sus-
ceptible de lectura: en él se manifiestan
formas y estructuras mentales y sociales»
(Izquierdo, 2002:19).

Desde esta perspectiva, las figuraciones
literarias de la calle —lugar donde las
politicas de control y su desobediencia se
tensionan— instauran, desde Carpentier
hasta Ponte y Gutiérrez, una evolucién
hacia la indeterminacién de limites en-
tre los espacios publicos y los privados.
Cito un fragmento de «La ciudad de las
columnas»:

5 Si hubo una ciudad a la que este escritor regresé una y otra vez, ésa fue la capital cubana. El

libro EI amor a la ciudad. La Habana de Alejo Carpentier, publicado por Alfaguara en 1996, reline

articulos, crénicas, un ensayo y una conferencia, escritos entre 1925y 1973, que la incluyen como

referente privilegiado. Asimismo, la urbe habanera también tiene una gran importancia en novelas

como El acoso (1958), El siglo de las luces (1962) (especialmente al inicio) y La consagracién de la

primavera (1978).
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En todos los tiempos fue la calle cubana
bulliciosa y parlera, con sus responsos de
pregones, sus buhoneros entrometidos, sus
dulceros anunciados por campanas mayores
que el propio tablado de las pulpas, sus
carros de frutas, empenachados de palmeras
como procesién en Domingo de Ramos,
sus vendedores de cuanta cosa pudieron
hallar los hombres, todo en una atmdsfera
de sainete a la Ramoén de la Cruz antes de
que las mismas ciudades engendraran sus
arquetipos criollos, tan activos ayer en los
escenarios de bufos, como, mds tarde, en la
vasta imaginerfa —mitologia— de mulatas
barrocas en genio y figura, negras ocurrentes
y comadres presumidas, pintiparadas, culi-
paradas, trabadas en regateos de lucimiento
con el viandero de las cestas, el carbonero de
carro entoldado a la manera goyesca, el he-
ladero que no trae sorbetes de fresa el dia en
que le sobran los mangos, o aquel otro que
eleva, como el Santisimo, un méstil erizado
de caramelos verdes y rojos para cambiarlos
por botellas. Y, por lo mismo que la calle
cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la casa
cubana multiplic6 los medios de aislarse, de
defender, en lo posible, la intimidad de sus

moradores. (1996:65)

En este pasaje, la sensorialidad puesta en

juego por Carpentier conecta con la abun-

dancia, el exceso, el espacio de la celebra-
cién. Asi, es el artefacto lingiiistico que
disena (acaso como expresién barroca del
horror vacui'y desde la fascinacién encon-
trada en los relevamientos) el que articula
la mirada utépica. Carpentier, alineado
con la Revolucidn, pero capaz de transitar
por lenguas y lenguajes diversos, puede
pensarse como encarnacién del modelo
fiustico, es decir, como encarnacién de
un deseo propio del sujeto moderno
orientado a poseer, controlar y saber todo.
De allf que su escritura, con frecuencia, se
oriente hacia el catdlogo festivo, como en
el fragmento citado. La extensa enumera-
cién, por otra parte, aparece encabezada
por un complemento verbal que proyecta
la descripcién no solo hacia el pasado sino
también hacia el futuro.

Si Carpentier fundé su literatura como
una catedral barroca erigida en la selva,
escritores como Pedro Juan Gutiérrez o
Antonio José Ponte preferirdn dinamitar
el paisaje de La Habana para pensarlo
como zooldgico, reserva natural o parque
temdtico de un socialismo en extincién.
Para un escritor como Gutiérrez, por
ejemplo, el espacio de la calle servird para
trazar paisajes marcados por una estética
vinculada al llamado realismo sucio®,

donde los pintorescos vendedores de la

6 La categoria «realismo sucio» (mas comercial que teérica) deriva del Dirty Realism norteamerica-

no (representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski). A grandes,

rasgos, son narrativas centradas en el discurso de los marginados y caracterizadas por situaciones

de excesiva violencia fisica, sexual y linglistica. En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia

escenifican tensiones dicotémicas como individuo/sociedad, ley/transgresion, utopia/contrautopia.
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ciudad de Carpentier se mixturan con
sujetos individualistas que, muy lejos del
Hombre Nuevo de Guevara, transforman

su propio cuerpo en moneda de cambio:

Eran las siete de la tarde, pero el sol atn
estaba alto y fuerte. Camind despacio, llegd
frente al Hotel Deauville y descansé un
rato sentado en el muro. Habia poca gen-
te. De noche el lugar se cubre de jineteras
y chulos, travestis, mariguaneros, gente
de provincias que no se enteran de nada.
Pajeros, vendedoras de mani, jineteros con
ron y tabaco falsificado y coca verdadera,
puticas recién importadas desde las pro-
vincias, musicos callejeros con guitarras
y maracas, vendedoras de flores, triciclos
con sus taxi—drivers multioficio, policfas,
aspirantes a emigrantes. Y algunas mujeres
infelices, algunas viejas, algunos nifos,
los mds pobres entre los pobres, que se
dedican a pedir monedas incesantemente.

(Gutiérrez, 2004:38)

Lejos de Carpentier, esta vertiente de la
literatura del «Periodo Especial» compila
historias de individuos sumergidos en la
marginacién y la decadencia para mostrar
el lado B del proceso revolucionario.
Frente al héroe capaz de morir para de-
fender los ideales de la Revolucién, cuyo
epitome evidente es Guevara, surgen tex-
tos protagonizados por sujetos residuales,
productos de los efectos secundarios del
intento fallido de producir en serie al

Hombre Nuevo. Por eso, en sintonfa con
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la frase de Aznar citada en la apertura de
este trabajo, numerosos escritores de la
etapa postsoviética se referirdn a la Cuba
socialista empleando férmulas como «isla
burdel» (Chaviano, 1998:292), «teatro
politico» (Gutiérrez, 2007:34), «parque
temdtico de la Guerra Fria» (Ponte,
2007:35), metaforizando el cruce entre
ideologia y espectdculo comercial.

Esta nueva estética emergente puede
pensarse, por ejemplo, a través de la
nocién de ruina. Tanto en los textos de
Ponte como en los de Gutiérrez, las rui-
nas proliferan. Su mirada sesgada enfoca
siempre la faceta mds sérdida de la ciudad
de La Habana y perfila un submundo
de regiones urbanas que parecen haber
sido bombardeadas. Si para el turista la
contemplacién de las ruinas habaneras
(en sentido amplio, el cuerpo de Fidel
serfa otra de ellas) causa asombro y hasta
placer estético, para quienes las habitan
son fuente de temor y sentimiento de
provisionalidad. La Habana de estos
escritores parece estar siempre al borde
del derrumbe (no es ocioso recordar que
esta palabra proviene del latin ruére, que
significa caer). Asi, el sistema totalitario
impuesto por la Revolucién (desde las
lecturas de Ponte y Gutiérrez) genera
residuos que simbolizan la fugacidad del
tiempo y también el fracaso. Pero a su
vez la transformacién simbdlica derivada
del abandono de los edificios de Centro
Habana y La Habana Vieja deviene ca-
tegoria estética. En la figura de la ruina



se tensionan los pares horizontalidad/
verticalidad y orden/entropia, aunque
también el pasado y el presente, por lo
que puede observarse como palimpsesto
en el sentido en que Rosalba Campra
habla de «adensamiento del tiempo», es
decir, un signo dual —la ruina es y no es
al mismo tiempo— donde se superponen
capas de significacién vinculadas con la
dimensién temporal.

En este sentido, la polisemia inherente
a la nocién de ruina admite considerarla,
a un tiempo, atractivo turistico, refugio
y trampa mortal para sus habitantes.
Gutiérrez, por su lado, despliega un sis-
tema de metdforas en el cual, para Esther
Whitfield, los clichés (gente despreocu-
pada dedicada a los placeres de la musica,
del baile, del ron y del sexo) remiten al
hedonismo de la era prerrevolucionaria
(Whitfield, 2010:88) y las ruinas arqui-
tecténicas de Centro Habana (municipio
conformado por Cayo Hueso, Colén y el
Barrio Chino) representan claras figuras
de la decadencia de la utopia socialista cu-
bana. De alli que el lenguaje metaférico
derivado («ruindad», «ruina econémicay,
«vida arruinada») se propague como mar-
ca de una estética singular.

Para Antonio José Ponte, ademds, las
ruinas («accidentes en cdmara lenta»,
dice Cocteau en Round the World Again
in 80 Days) impugnan la distincidn entre
los espacios publicos y los privados, en
tanto se caracterizan justamente por la

simultaneidad o indistincién entre inte-

rior y exterior (Ponte, 2007:168). Por eso
Ponte, escritor que se autodefinié como
«ruinélogo del siglo XXI», destaca el
«envidiable cardcter museistico» (Ponte,
2007:178) de la capital cubana. Una de
sus hipStesis mds sugestivas incluso atri-
buye a los dirigentes revolucionarios una
intencionalidad en la «construccién» de

ruinas. Sefiala Ponte en La fiesta vigilada:

La Habana actual es una creacién de ese
mismo estilo: de entre las posibilidades que
se le abrieron en octubre de 1962, durante la
crisis de los misiles, decidié convertirse en
la ciudad que sufriera ataques, bombardeos,
invasién. Es el escenario de una guerra no
ocurrida nunca. (...) La proximidad esta-
dounidense ha sido una feliz ocurrencia,
recordada en cada una de las alocuciones
publicas. La Habana, para un pensamiento
de esta indole, es menos una capital viva
que un paisaje de legitimacién politica, he-
cho a la medida de la verdadera afioranza,
escondida mal que bien en los discursos.
Aforanza del ataque que John F. Kennedy
no propicié, ni ha propiciado ninguno de

sus sucesores. (2007:204)

Mids tarde, en el documental Haba-
na — Arte nuevo de hacer ruinas (2006,
Florian Borchmeyer), complementa esta
hipétesis:

todo el discurso de Fidel Castro en este
momento, y desde hace muchos afos,

desde el inicio, se basa en la invasién
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norteamericana. La ciudad de La Habana,
manteniéndose en ruinas, corresponde
exactamente con ese discurso. De algiin
modo, para legitimar el poder politico,
Fidel Castro ha dicho que estamos a punto
siempre de estar invadidos por Estados
Unidos. Para legitimar, arquitectonicamen-
te, ese discurso politico, la ciudad tiene el
aspecto de haber sido ya bombardeada, y
de haber sido invadida.

Segtin la provocadora conjetura de Ponte,
el fatalismo o determinismo causado por
la visién y la vivencia de las ruinas, el
convencimiento sobre la imposibilidad
de revertir el proceso de abandono,
sumerge a los ciudadanos en un estado
de inmovilidad y estancamiento, que
también es otra clave interpretativa
fundamental en la poética de Gutiérrez.
«Si t no puedes cambiar tu casa, no
puedes cambiar tu reino» es la férmula
que sintetiza la exégesis que Ponte hace
de este aspecto de la realidad cubana. En
estos paisajes abandonados, la condicién
espectacular de la figura de Guevara, la
Revolucién de los jévenes barbudos, se
complementa con este escenario donde
las ruinas también devienen (acaso ines-
peradamente) productos de exportacién
turistica. Asi, los fragmentos citados de
Carpentier, Gutiérrez y Ponte iluminan
operatorias discursivas contrapuestas,
aunque elocuentes en relacién con un

desplazamiento desde una escritura cele-
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bratoria de la ciudad hacia otra signada
por el desencanto.

Ya Baczko (luego de hacer un detallado
recorrido por la evolucién e influencia
de los discursos utdpicos durante siglos)
habia concluido en Los imaginarios socia-
les, que desde los anos setenta dejaba de
estar en boga la exaltacién de la utopia.
En cambio, se la empezaba a considerar
como negacién del individuo en pos de
un sistema racionalista y artificial: «La
utopia no seria libertaria y subversiva;
por el contrario, no es mds que el ene-
migo mismo de la libertad, todavia m4s
peligroso en la medida en que se disimula
por medio de seductores encantos. La
utopia seria la anticipacién del universo
totalitario» (1991:105). Si bien, como es
obvio, serfa reductivo transponer sin
matices este cambio de paradigma al
caso cubano, resulta atractivo pensar los
gestos narrativos de Gutiérrez y Ponte,
en el contexto de la Revolucién, como
reaccién a este giro planteado por Baczko
vinculado a las nociones de utopia/tota-

litarismo. Para Baczko:

Mis alld de la multiplicidad de uzopias,
solamente existirfa un tinico y mismo pro-
yecto utdpico que, por su esencia misma,
es totalitario. Geometria del orden social, la
eterna utopia persigue a la fantasfa, estran-
gula a la libertad, combate la marginalidad.
La utopia, sistema cerrado y autdrquico, es
una méquina delirante que sirve para fabri-

car simetrias, para producir y reproducir lo



mismo. El Estado utépico funciona como
un gigantesco cuartel, y pide ademds que
ese modo de vida sea aceptado con entu-
siasmo como si fuera el mejor. El individuo
estd subordinado, si no al Estado, por lo
menos a lo colectivo, la igualdad mata a
la libertad, la felicidad individual es sacri-
ficada por la felicidad colectiva planificada
por racionalistas aberrantes y demoniacos,
locos de la perfeccién. ;Cémo no reconocer

en todo esto el universo totalitario? (105)

En esta linea de lectura, pienso entonces
La Habana literaria en ruinas como un
dispositivo’ contrautépico que excede la
mera ilusién referencial para generar una
estética que configura modos de habitar.
Dicho de otro modo, si en la hip6tesis de
Ponte el gobierno revolucionario produce
ruinas para legitimar su discurso y aletar-
gar a la poblacién, en Gutiérrez esas rui-
nas generan una estética de lo sucio y una
subjetividad signada por el no—tiempo de
los animales. Salvaje asalto a los sentidos
del lector, Gutiérrez rechaza en su lite-
ratura toda apelacién al entendimiento:
prefiere que sus textos se huelan, se vean,
se experimenten; pero siempre (en las an-
tipodas de Carpentier) desde una retdrica
despojada. Antibarroca en lo lingiiistico,
pero capaz de crear el necesario efecto de
escasez. A la crisis econdémica, su escritura
opone una economfa discursiva, desde

la estructura morfosintdctica, pero ade-

mds desde la austeridad lexical: ningtin
lirismo, ninguna expresividad, ningtn
colorido ni adjetivacién profusa. Por eso,
en Pedro Juan Gutiérrez, el anclaje es en
el inconsciente y en los sentidos que no
se controlan, especialmente en el olfato (a
diferencia del ojo, que si se controla). Si
hay abundancia (como habia en el pasaje
citado de Carpentier) ahora es, en todo
caso, abundancia de lo desagradable. La
operatoria es doble: la sinécdoque como
tropo privilegiado proyecta lo particular
en lo general, pero su duplicacién in-
tratextual enfatiza los efectos de lectura
y dota de homogeneidad el universo
ficcional de Gutiérrez.

Por otro lado, numerosas inflexiones de
la literatura de los ’90 desmontan la dico-
tomfa ciudad—naturaleza desde fronteras
moviles e inestables. Tradicionalmente, la
ciudad recorta un espacio auténomo a la
naturaleza indeterminada y caética. En
Ponte y Gutiérrez, sin embargo, el campo
brota de modo azaroso para pervertir la
funcién originaria de ciertos espacios
urbanos. En estos textos, ninguna linea
divisoria podria delimitar lo urbano de lo
rural: dentro de su propio espacio la ciu-
dad reconoce parcelas donde, por ejem-
plo, los puercos y pollos se reproducen
contaminando azoteas y solares o donde
un chivo vive temporalmente como un
integrante més de la familia. Estas zonas

textuales trazan efectos de resonancia,

7 Utilizo el término «dispositivo» como artificio dispuesto para producir alguna accion discursiva.

Culturas 13 - Debates y perspectivas de un mundo en cambio

33



ecos de una (re)escritura atrapada (como
los personajes, como el lector) en regiones
invadidas por la escasez, los animales
y la suciedad (sinécdoques de la crisis
econdmica y sus consecuencias). Esta
reduplicacién intratextual de espacios,
escenas y personajes promueve el énfasis
discursivo, entendido como fenémeno
expresivo, pero también connotativo
y verosimilizante. Como afirma Max
Gurian, los solares y los viejos edificios
pueden pensarse desde una relacién de
contigiiidad respecto del espacio publico
de la calle. Las viviendas tugurizadas (la
expresién es de Ponte) se transforman en
espacios comunitarios, de hacinamiento
y reproduccién descontrolada de anima-
les y microbios.

No obstante, en Gutiérrez la ruina
surge también como trampa. En este
sentido, en el relato «Yo, claustrofébico»,®
el episodio autobiogrifico del accidente
en el ascensor configura una atmdsfera
(socia)(surrea)lista donde la ruina, sig-
no connotado como organismo vivo,
parece estar también sujeta a la muerte.
El antiguo elevador «es como un viejo
con arterioesclerosis: todo se le olvida
y anda arriba y abajo, muy despacio,
estremeciéndose y resoplando, como si

ya no tuviera fuerzas para tanto trajin»
(Gutiérrez, 2007:30). La comparacién
humaniza la mecdnica del elevador, a
la vez que lo convierte en un ser mons-
truoso e impredecible, que ataca con
movimientos espontdneos para devorar
o atrapar. Asi, la ruina adquiere rasgos
humanos y el hombre, su reverso, de-
viene ruina: «todo el brazo y la mano
en carne viva, sangrando, y los nervios
convertidos en un puré podrido de fango
y mierda de perro. (...) Estuve encerrado
dentro de mi, derrumbdndome dentro
de mi» (31). Aquel espacio estilizado de
Carpentier se interpone ahora como una
fuerza extrana, para mutilar al hombre
o para determinar sus modos de habitar
en zonas donde el desmoronamiento es
siempre inminente. Lejos del ideal mo-
derno del espacio ordenado, el horror de
una ciudad cadtica, sucia, y atravesada
por la violencia, cartografia una suerte de
angustia kafkiana evocada por la imagen
repetida de la ciudad como prisién o
(para ser riguroso) como jaula.

Pero para el ciudadano de La Habana,
la contrautopia se materializa también
desde la ya sefalada degradacién de la
funcién originaria de los elementos que
conforman el espacio habitado. En este

8 Este relato integra el volumen Trilogia sucia de La Habana. Un accidente en un antiguo ascensor,

sumerge al protagonista en la claustrofobia. Tiempo después, conoce en un seminario de cine a la
guionista brasilefia Rita Cassia, con quien sostendra una fugaz relacion hasta que ella abandona
la isla. Rita le promete no regresar: «ya me habia dicho que le dolia mucho ver tanta miseria y tanto

teatro politico para disimularla» (34).
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sentido, Gurian (2009) observa que en la
literatura de Gutiérrez las azoteas resultan
también dtiles como plataforma para
suicidas y que «los grifos y las gdrgolas,
utilizadas como desagiies en la arquitec-
tura anglosajona, se ubican aqui frente al
mar en un edificio que carece de agua co-
rriente». Carpentier decfa, en «La ciudad
de las columnas», que con la columna, la
reja, el guardavecinos, el guardacantén (a
veces un motivo de adorno, en el remate
de una ventana; un mascarén; una boca
de gdrgola en la esquina de un tejado)
el estilo cubano se definia para la calle
(1996:68). El contraste es evidente. Si en
Carpentier entonces, la columna repre-
sentaba la constante que conformaba el
estilo propio de La Habana, en Gutiérrez
incluso servird de soporte para escenas de
sexo exhibicionista: «Llegé hasta Muralla
y se sentd bajo el arco de esa calle hacia
la Avenida del Puerto. En la oscuridad.
Tranquilo. Un poco mds alld un negro y
una negra templaban desaforadamente,
de pie, recostados contra una columna,
a seis metros de él» (2007:353).

Como se ve, Gutiérrez y Ponte asumen
una posicién en la batalla simbdlica
desatada por la Revolucién Cubana,
focalizando las regiones més afectadas
por el abandono y la nada cotidiana. Gu-
tiérrez lo hace siguiendo aquel postulado
impresionista preconizado por Mallar-
mé: «Pintar no el objeto sino el efecto

que produce». Su operatoria discursiva,

entonces, se orientarfa a reproducir en
la lectura 7o tanto la ilusién de un refe-
rente (La Habana durante la crisis), sino
sobre todo un efecto de obsolescencia del
porvenir, de imposibilidad de progreso o
emancipacién del sujeto que lo habita.
De este modo, el escritor nacido en Ma-
tanzas regresa literariamente a escenarios
visitados por Carpentier para sefialar su
decadencia y articular una mirada que
impugna toda dimensién utdpica en el
presente y el futuro de la isla.

En Antonio José Ponte, en cambio, la
ruina (su efecto de superposicion espa-
cio—temporal) dispara las mds variadas
disquisiciones. Si para Marfa Zambrano
las ruinas son una tragedia sin autor,
para Ponte el nuevo tiempo histérico in-
troducido por la Revolucidn, frenético y
transformador en un comienzo, produce
después la museificacién de La Habana.
Deja, en primer lugar, la huella de una
invasién jamds ocurrida. Luego propicia
el usufructo turistico del centro urbano.
Pero la ficcién del ataque inexistente,
ademds, genera novedosos modos de
habitar una atmésfera espectacular, en
tanto el escenario de un bombardeo sin
bombardeo puede ser visitado por los
turistas como si se tratara de un parque
temdtico de la posguerra.

Frente al quiebre del dogmatismo ideo-
l6gico, la légica de intercambio comer-
cial adquiere estatuto de pensamiento.
Por eso el Hombre Nuevo de Guevara

deviene hombre reificado, es decir, co-
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sificado y sujeto a las leyes de mercado.?
«McDisneyzacién del turismo» (como
escribié George Ritzer), «McGuevara’s»
o «CheDonald’s» (como canté Kevin
Johansen en una de sus canciones), Cuba
se convierte hacia fines del siglo pasado
una de las mecas favoritas del turismo
ideolégico. La Revolucion reificada rena-
ce como espectdculo multitemporal, en
tanto, como afirma Duanel Diaz Infante,
la insélita confluencia de lo antiguo con
lo moderno, lo prerrevolucionario y lo
revolucionario, lo capitalista y lo socia-
lista (no solo en los motivos arquitecté-
nicos sino también en los interiores de
las viviendas) provoca un efecto estético

(2014:207). Este eclecticismo produciria
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