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Resumo
Na América Latina, conhecemos bem o enunciado de 
pertença, o lugar intersticial da voz do imigrante. Ponto 
de fala – e de narrativa - que acarreta dificuldades na 
superação do complexo processo de mestiçagem étnica 
e cultural. Ao refletir sobre esses aspectos, o presente 
artigo produz anotações sobre presença judaica na 
literatura brasileira.

Resumen 
Voces judaicas en la literatura brasileña
En América Latina, conocemos bien el enunciado de 
pertenencia, el lugar intersticial de la voz del inmigrante. 
Punto de habla —y de narrativa— que conlleva difi-
cultades al momento de superar el complejo proceso 
de mestizaje étnico y cultural. Al indagar sobre estos 
aspectos, el presente artículo produce reflexiones sobre 
la presencia judía en la literatura brasileña.
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Abstract
Jewish Voices in Brazilian Literature
In Latin America we are familiarized with the statement 
of belonging, the interstitial place of the immigrant’s 
voice, which resonates with difficulties embodied by 
beings committed to overcoming the complex process 
of ethnic and cultural miscegenation. In reflecting on 
these aspects, the present article records brief notes on 
Jewish presence in Brazilian literature.
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I
Oriundos em especial do leste e do centro 
da Europa, judeus aportados nas Améri-
cas, nas primeiras décadas do século XX,-
com relativa rapidez, desempenharam pa-
péis relevant e se reconhecidos. No caso 
do Brasil, sequer a barreira do idioma e os 
ecos do antissemitismo europeu foram-
-lhes impeditivos de integração. Prova 
está no acesso à expressão escrita e livresca 
atestado em títulos como Oisses Dertzlein 
(O que as letras contam, em iídiche), de 
Elias Lipiner, publicado em 1941 pela 
Editora e Livraria Mosaik, de São Paulo, 
e Do Folclore judaico, de Isaac Mishkiss, 
que é de 1942. Para Roney Cytrynowicz, 
registros como esses evidenciam que, 
mesmo à época do Estado Novo e da 
Segunda Guerra Mundial, pode-se afir-
mar que «funcionou com liberdade uma 
variada gama de instituição e atividades 
judaicas no Brasil» (2002:401).

Ao tomar o caso da prosa de ficção, 
o presente trabalho tem em conta dar 

uma ideia de como essa presença, que 
experimentou significativo crescimento 
nas primeiras décadas dos novecentos, aí 
se desdobra, bem como, apontar alguns 
de seus traços característicos. A consta-
tação mais geral – e ponto de partida 
destas notas, é a alternância temática 
encontrada na produção. Por um lado, 
as obras abordam indiretamente as ques-
tões étnicas e, por outro, as assumem de 
maneira direta e explícita. No primeiro 
grupo, estão os escritos que se distanciam 
da representação viva da cultura judaica, 
ambientam cenários domésticos muitas 
vezes identificados com espaços brasi-
leiros para, nessa ambientação, explorar 
temas que, somente quando olhados com 
atenção, experimentam ressonância com 
elementos da origem étnica. No segundo 
segmento, estão as narrativas que assu-
mem completamente a cultura da origem 
e expressam-na através de uma literatura 
povoada de tipos e expressões da tradição.
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Para um e outro caso vale a observação 
de Berta Waldman para quem esta nar-
rativa, diversa dos consagrados relatos de 
viagem assinados por estrangeiros, mos-
tra-se empenhada com a permanência, 
deseja criar raízes e adaptar-se às novas 
condições. Diferentemente do viajante 
estrangeiro, marcado pela opção de pas-
sar e ir em frente, o escritor brasileiro de 
extração judaica expressa, nas palavras da 
autora, uma «identidade étnica e a mani-
pulação de um modo de sentir e pensar 
nacional». (2003: 130)Nasce desse movi-
mento de pertença, o lugar intersticial da 
voz judaica que, na conclusão da autora, 
ressoa as dificuldades que os «heróis [da 
ficção] se esforçam por superar, à medida 
que o processo de mestiçagem étnica e 
cultural segue seu curso» (73).

II
A primeira experiência, por assim dizer, 
moderna, de autor de origem judaica 
que ganha sólido reconhecimento entre 
crítica especializada e público leitor é a 
de Clarice Lispector, cuja escrita reflete 
a tratativa indireta de questões étnicas. 
Surgida na década de 1940, traduz um 
momento renovador da ficção brasileira. 
No conjunto, é obra cheia de situações 
orientadas por um nominalismo avant 
laletre, ou seja, seus seres figuram ideias e 
abstrações que se esbatem ante as referên-
cias circundantes em penosa composição 
do senso de realidade.As narrativas mais 
longas, como A maçã no escuro, A paixão 

segundo GH e A hora da estrela experimen-
tam exclusão, deslocamento e errância 
e registram constantemente o sentido 
actancial preenchido por impressões 
sensoriais em lugar da vivência objetiva e 
realista de estar no mundo. A recorrência 
do conto, narrativa mais curta e afeita à 
tipificação psicológica e à dramatização 
da linguagem, resulta como achado na-
tural e como reforço de planeamentos 
que nem sempre obedecem à lógica de 
começo, meio e fim.

Muito embora a evidente conexão com 
a onda renovadora de recorte vanguar-
dista da narrativa europeia da primeira 
metade do século, a escritura de Clarice 
Lispector guarda inegável parentesco 
com o universo judaico. A experiência 
da autora, judia nascida na Ucrânia, mas 
criada desde pequena no Brasil, parece in-
separável da atmosfera que encontramos 
em suas histórias. De acordo com Berta 
Waldman, o sentimento de preterição e 
desterro, comum a seus protagonistas, 
vinculam-lhes a um «modo de ser ju-
daico, assinalados ambos negativamente 
no território do incompreensível, do 
inominável, do impalpável, do exílio do 
sentido» (30).

Mesmo que o sentimento judaico não 
encontre respaldo em personagens que 
assumam configurações étnicas, é certo 
que este horizonte era-lhe muito próximo 
pelas vivências familiares. A comprovação 
desse apelo da origem encontramos, por 
exemplo, em sua irmã, Elisa, autora de 
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No exílio (1948), mistura de memória 
e ficção que recupera o transplante de 
uma família de fugitivos judeus da Rússia 
antissemita para o Brasil. Autobiográfica 
em grande parte, a narrativa revela os 
percalços da família Lispector. O trata-
mento hostil dos parentes brasileiros, a 
vida operosa do pai, a perda precoce da 
mãe e a solidão sem tréguas aparecem 
nesse testemunho assinado por Elisa e 
sugerem muito sobre a inadaptação e o 
alheamento das personagens de Clarice.

Ficção e confissão, o duplo que Anto-
nio Candido (1992) cunhou para definir 
o conjunto da obra de Graciliano Ramos 
serve para caracterizar o apoio mútuo e 
inclusivo existente entre a forma ficcional 
sofisticada empregada por uma e o tom 
confessional assumido pela outra. De pla-
no, confundem-se o esforço por atingir a 
densidade literária e a busca de retratar o 
imigrante. No fundo, há o ponto comum 
de um passado traumático que, de algum 
modo, encontra na narrativa uma forma 
natural de expiação. No caso de Clarice, 
porém, há que se ter o cuidado de evitar 
o reducionismo que seria compreender 
o alto grau de sua empresa literária 
simplesmente pela questão da origem. 

A densa fortuna crítica e o crescente 
reconhecimento do tempo, per si, permi-
tem considerar a singularidade da autora 
de A maçã no escuro, também assente em 
aspectos de vanguarda. Um deles, é a 
proximidade entre o seu narrador e a po-
sição – antirrealista e descentrada – que 

Adorno identifica como traço definidor 
e diferencial do romance moderno. Tra-
ta-se daquela categoria de narrador que 
atesta «um estado de coisas em que o in-
divíduo liquida a si mesmo e se encontra 
com o pré-individual, da maneira como 
este um dia pareceu endossar o mundo 
pleno de sentido» (1983:273).

O recurso ganha subjetividade, com 
inflexão detida de esquadrinhar o recôn-
dito da alma humana, em vários contos 
da autora– sobretudo nos que exploram 
conteúdos oníricos – bem como, na es-
trutura de composições mais longas. Entre 
estas, A hora da estrela é caso notório e 
destacado pelo papel de Rodrigo S. M., o 
narrador, que, secundário do ponto de vis-
ta actancial, cumpre função decisiva como 
condutor do fio da história de Macabéa, 
figura débil e apagada. Em meio a reflexões 
sobre voz e escrita, é ele que empresta à 
protagonista a palavra que lhe falta e, desta 
forma, instaura densidade psicológica no 
relato justamente a partir do ponto em que 
esta potencialmente é mais rarefeita.

O exemplo paradigmático e algo 
experimental encontrado em Clarice 
Lispector vem se desdobrando produ-
tivamente nas últimas décadas. A cena 
contemporânea apresenta inúmeros 
exemplos de temas e caminhos em que 
o corpo – do relato, da personagem e 
do próprio escritor – ganha destaque na 
prática de experiências intersubjetivas e 
como um veículo ativo de significados 
construídos nos meandros de rica varie-
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dade de tramas e narrativas. Desdobra-
mentos como hibridismos de gênero e 
estilo e notações pessoais (a confundir, 
particularmente, categorias como narra-
dor e autor) confirmam aquela tendência 
apontada lá atrás por Adorno e antevista 
em narrativas como as de Clarice. Daí a 
natural assunção de relatos compósitos 
destinados a confundir intencionalmente 
na voz corrente da imago inventum uma 
crise de representação frequentemente 
traduzida, no conjunto ou em parte, por 
recortes como reflexões, fabulações, senti-
mentos, desejos, frustrações e devaneios. 

III
O eco desses recursos renovados de es-
trutura narrativa é saliente em autores 
judeus que, situados entre o final do sé-
culo XX e o início do XXI, esquadrinham 
a problemática da origem. Exemplo 
reconhecido é o de Michel Laub, autor 
porto-alegrense, em cuja obra,o gesto de 
reconstruir o passado desdobra-se do uso 
constante de lacunas discursivas. O recur-
so torna-se tanto mais singular na medida 
em que se revela, frequentemente, como 
consciência trágica do presente. Esse é o 
movimento que, em Laub,de acordo com 
definição de Maria Zilda Cury (2007), 
produz a qualidade de um deslocamento 
profundo que permite decalcar, «o mun-
do interior de seus narradores, num-se 
para um espaço de subjetivação» (8). Daí 
o juízo crítico da analista:

Narrativas que se apresentam deslocadas, 
como «memórias performáticas» que fazem 
convergir no espaço da ficção a experiência 
eo passado, muitas vezes o tempo da infân-
cia – tempo em que melhor se evidencia 
a linguagem como fenômeno humano 
–, e podem ser vistas como «locais de 
linguagem»e de exclusivo reconhecimento 
identitário. (8)

Em Diário da queda, de 2011, Laub en-
frenta a temática de sua origem judaica, 
vertendo-a sob a via da posição incômoda 
de um narrador de primeira pessoa e 
sob o desiderato do aludido «espaço de 
subjetivação». Ao interrogar um tempo 
de sofrimento e aniquilação represen-
tado pela história do avô, sobrevivente 
de Auschwitz, o narrador experimenta a 
dúvida em relação ao passado. Emerge, 
nesse compasso do eu, a tradição cultural 
e religiosa fundada na manutenção de um 
sistema dogmático, no qual um presente 
desencantado se complementa pela ine-
xistência de qualquer perspectiva futura. 
A consciência da voz conduz, por esse 
caminho, ao questionamento das relações 
familiares e do funcionamento da comu-
nidade. Porto Alegre dos anos 80 – espaço 
e tempo recorrentes na obra de Laub – é 
o topus que reforça a relação rala entre 
os eventos traumáticos incessantemente 
relatados pelo pai e a existência do prota-
gonista, indicando um abismo que torna 
inviável a troca de experiência entre uma 
geração e outra. 
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A superposição de planos é alentada 
por um jogo de relatos e desenganos. Nos 
dezesseis volumes dos cadernos do avô, 
o silêncio sobre o genocídio de todos os 
membros da família e a negação obstina-
da na escrita de verbetes fantasiosos sobre 
a realidade do imigrante. No diário do 
pai, a tentativa desesperada de adiar os 
efeitos do Alzheimer e o apagamento de 
qualquer ligação com o passado. 

Atos como lembrar, registrar, ocultar 
passagens e obliterar um legado surgem 
como reforços de memória demandados 
pela revisão do modelo paterno e da his-
tória familiar. Sob a pena de Laub, com 
domínio acurado de técnica narrativa, e 
na clara visada de explorar hibridismos 
de gêneros literários e notações de cunho 
biográfico, a ficção desenvolve o tema da 
renúncia à origem, com indelével nota 
de memória crítica e reenquadramento 
da tradição. 

Também com laivos de prosa renova-
dora, as portas do século XXI permitem 
reconhecer Cíntia Moscovich, em cuja 
escrita a ascendência judaica – a exemplo 
de Laub – não necessariamente é tema 
dominante. O destaque às protagonistas 
femininas distingue em sua obra a prática 
de colocar em xeque normas sociais, 
particularmente a dominação patriarcal, 
referida à sociedade brasileira, em geral, 
e à judaica, em particular.

Em títulos como Duas iguais (1998) 
e Por que sou gorda, mamãe? (2006), a 
autora explora o conflito entre padrões 

através de duas figuras arquetípicas 
preferenciais: o pai conservador e a filha 
rebelde. Do conjunto ressalta-se uma 
espécie de dor ontológica implícita ao ato 
de romper com a tradição e questionar a 
própria formação identitária. A dinâmica 
pai-filha, bastante reiterada, empresta 
à obra laivos de narrativa de formação. 
Particularmente em Duas iguais, de 
acordo com o juízo de Cíntia Schwantes, 
isso fica evidenciado pela trajetória de 
Clara implicada no esforço de reconciliar 
orientação sexual, fé judaica e identidade 
feminina (2007:57).

No estudo que dedica à ficção de 
Cíntia Moscovich, Nancy Rozenchan 
sublinha que a autora pertence à terceira 
geração de famílias emigradas. Trata-se 
de escritores «para os quais os conflitos 
identitários resultantes de processos 
assimilativos já não causam grandes 
estragos, seja em suas vidas ou nas das 
personagens» (2016:242). A anteceder-
-lhes, Nancy Rozenchan localiza outros 
dois grupos: um voltado a preservar a 
tradição cultural e a focar os embustes 
e dificuldades da saga migratória; outro, 
empenhado em reprocessar a tradição e 
dimensioná-la como tema orientado pela 
literatura geral. É deste último, saliente 
na segunda metade do século XX, que 
afloram, como verificaremos a seguir, 
dois nomes decisivos para a expressão 
judaica na literatura brasileira: Samuel 
Rawet e Moacyr Scliar. 
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IV
Rawet, nascido na Polônia, sendo pe-
queno, mudou com la familia para o 
Brasil.. Na coletânea Contos do imigrante 
(1956) e na novela Abama (1964), que lhe 
deram projeção, aparece largamente o 
movimento de transposição que é marca 
de seu estilo. Os arranjos individuais ou 
locais figuram situações que se projetam 
pelo alcance geral que aspiram. São casos 
de temas recorrentes como a solidão, o 
medo, a angústia, o vazio e a incerteza 
do ser e de sua identidade. 

O estilo breve e econômico no trato 
da linguagem, com recorrência da elipse 
e da frase curta singulariza a narrativa de 
Rawet por uma ordem que, seja pela ótica 
da estilização da linguagem seja pelas 
eleições temáticas, nem sempre recorre 
à personificação do judeu. O vestígio 
da tradição costuma aparecer de modo 
diverso a partir de críticas e questiona-
mentos que distinguem personagens 
desnorteadas por medo e sentimentos de 
angústia e pela recorrência a figuras que 
pertencem a segmentos sociais margina-
lizados. Nesse extrato, além de imigrantes 
judeus, destaque para tipos suburbanos e 
homossexuais.

Reconhecido como um escritor-filóso-
fo, trata-se de autor compromissado com 
uma forma ontológica de encarar os fatos 
e a vida. Sua trajetória, iniciando-se com 
o livro Contos do Imigrante, repercute 
através de carreira feita de colaboração 
literária à temática judaica, onde pontua 

perfeccionismo da escrita e a eleição do 
Holocausto como matéria de fundo. 

Se Samuel Rawet é responsável por 
ter dado ao conto brasileiro um novo 
perfil pelo cuidado de elaboração de 
temas e referências, do ponto de vista da 
preocupação em retratar a problemática 
judaica e, ao mesmo tempo, construir 
uma obra que possa ser reconhecida 
por sua densidade literária, o exemplo 
melhor acabado de expressão judaica na 
literatura brasileira pertence, de fato, a 
Moacyr Scliar.

V
No capítulo que lhe dedica em Literatura 
Gaúcha, Temas e Figuras, Regina Zilber-
man observa que Scliar, nascido em Porto 
Alegre, pertence à segunda geração de 
imigrantes, ou seja, aos filhos que trazem 
marcas da origem europeia e da travessia 
para o Novo Mundo. Adaptar-se a uma 
cultura diferente através do contato dire-
to e contínuo é, de fato, tema recorrente 
no conjunto da obra de Scliar.

O traço da aculturação fica saliente já 
em A guerra do Bom Fim, sua primeira 
novela, lançada originalmente em 1972, 
em plena ditadura militar, que é, tam-
bém, um relato de formação. Nele, o 
protagonista Joel,inspirado pela mistura 
entre realismo e fantasia, relembra os 
tempos de menino judeu na cidade de 
Porto Alegre dos anos 1940, mais preci-
samente no bairro Bom Fim, o coração 
judaico da capital rio-grandense. As 
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brincadeiras com os amigos e as aven-
turas pelas calçadas do bairro dão-lhe a 
dimensão de crescer sob o estigma de ser 
estrangeiro, marcado pela diferença e pela 
prova da iniciação. O diálogo livre entre 
presente, passado e futuro e a sanha de 
vingar a infância de provação dão o tom 
do livro. 

A voz firme e algo irônica de terceira 
pessoa ecoa certo tom de desagravo, o que 
se pode confirmar em várias passagens. 
Às vezes, na forma de um panegírico de 
recorte alegórico e profético. É o que 
ocorre em relação a Marcos, o sábio da 
turma que, ante injustificada reprovação 
escolar, suicidou-se ingerindo veneno de 
barata em pleno Parque da Redenção. 
Na visão do narrador, transformado em 
barata, Marcos «voava sobre o Bom Fim 
e olhava, divertido, o velório na Rua 
Felipe Camarão». (1982: 17) A conclusão 
que arremata a inusitada morte do cole-
ga completa o quadro de ironia trágica: 
«dizem que esta história foi narrada, de 
maneira ligeiramente diferente, por um 
autor judeu chamado Franz Kafka» (17).

	 Outras vezes, o narrador encrava 
forte a realidade e a superação social no 
destino das personagens sem, contudo, 
perder a sugestão de sonho e fantasia:

A turma ria. Como a turma ria! Ria Mário 
Finkelstein, filho do Dr. Finkelstein, que 
depois veio a se formar em Medicina, como 
o pai (...); ria Francisco Zukierkorn, que 
se formou em Engenharia e organizou a 

maior firma de construção da cidade, riam 
os irmãos Abrão e Moisés, que viriam a ser 
donos de várias lojas. (...) Por enquanto 
ria. Se abraçavam uns aos outros e riam, se 
davam tapas nas costas e riam, rolavam no 
chão de tanto rir. (21)

O excerto mais uma vez afirma a infle-
xão do humor como aspecto relevante 
do livro de estreia. Reiteradamente, o 
próprio autor ao longo da existência, 
destacou esse traço, presente em sua obra, 
como algo caracteristicamente judaico, 
em especial por envolver tipos às voltas 
com definições e símbolos e por abordar 
temas como comida, família, negócios, 
antissemitismo, saúde e sobrevivência. 
Segundo convicção de Scliar, trata-se de 
humor «francamente judaico em suas 
preocupações, personagens, expressões e 
valores» (1990:1).

As mazelas do cotidiano sob a pers-
pectiva da sociedade em transformação, 
amarradas por uma voz que mescla lo-
quacidade e senso de humor assinalam, 
de modo particular, os títulos assinados 
por Moacyr Scliar no transcurso da dé-
cada de 1970. Além do citado A guerra do 
Bom Fim, casos salientes se encontram 
em O exército de um homem só, Os deuses 
de Raquel, A balada do falso Messias, (O 
ciclo das águas) e O centauro no Jardim. 
Como frisa Regina Zilberman, esse é o 
conjunto em que, acossados pelo sucesso 
financeiro e profissional, os protagonis-
tas sofrem com perdas interiores, razão 

Vozes judaicas na literatura brasileira. Brum



· 65Culturas 13 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

pela qual, experimentam uma crise de 
inautenticidade e não raro, quando 
possível,recorrem à fantasia como uma 
espécie de escape à crise de identidade 
(1985:53). 

Um pouco diverso é o panorama pós-
1980, em especial a partir de A estranha 
nação de Rafael Mendes, que é de 1983. 
Como assevera a autora, a partir daí, a 
obra de Scliar passa a mirar de modo mais 
detido o caráter judaico à luz da história e 
da tradição, voltando-se, frequentemen-
te, às urdiduras que focam no passado 
distante e, mesmo, na atemporalidade 
do mito, o interesse principal da história 
narrada. Nas palavras de Zilberman:

Após chegar à síntese do tema da imigração, 
explorando suas virtualidades sociológicas, 
ao traduzir a ascensão e fortalecimento da 
burguesia urbana à custa de perdas pessoais 
e telúricas (...) o romancista se põe a pensar 
a história que acumulou no tempo». (53)

A par de linhas de interesse focadas na 
problemática de pertencimento, Moacyr 
Scliar consolidou a fértil imaginação e a 
sofisticada estrutura narrativa. A prática 
de encaixar histórias – costumava alardear 
que a escrita era-lhe compulsiva – coadu-
na-se com um estilo enxuto assinalado 
por linguagem precisa, mesmo quando, o 
que é frequente, histórias se multiplicam 
torrencialmente, em visível valorização da 
ação e do sumário em detrimento da cena 
e da pausa. Contrário sensu, confessava 

admiração por Kafka e pelas narrativas 
curtas e considerava modelar o recurso 
da parábola, «narrativa oblíqua, indireta, 
apesar de sua forma coloquial» (1984:77). 
Admiração que também indica a força 
sugestiva, frequentemente reforçada por 
ironia e humor melancólico, que ressum-
bra de suas revisitadas fontes – anedotário 
judaico, ofício da medicina, escorços bio-
gráficos, extratos históricos. Em síntese, 
sob a pena de Scliar, a identidade judaica 
ganha a inflexão espirituosa de potente e 
duradoura fluência imagética. 

VI
Como vimos, parte das composições de 
imigrantes judeus encontradas na lite-
ratura brasileira a partir do século XX é 
assinalada por passagens que indigitam 
frequentemente o referente. Nestas, o 
ponto central é o legado, a tradição cul-
tural, a memória do passado. São narra-
tivas que se mostram fluentes e profusas 
de histórias (para sublinhar o que há 
pouco anotamos, naquela linha de teoria 
da narrativa inspirada em Wayne Boot 
(1983), há nesses relatos a prevalência do 
sumário). Diverso é o plano daqueles 
que, descolados do referente, adensam 
as ações com a vitalidade de sentimentos 
e sensações que buscam sintonizar a par-
ticularidade da existência à generalidade 
de quem ouve – e lê (com predomínio 
da cena). No primeiro caso, como em 
Moacyr Scliar, salienta-se o compromisso 
étnico de expressão de identidade; no se-
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gundo, como em Clarice Lispector, a voz 
imprime a noção de um eu em constante 
crise de pertencimento e compreensão 
que, por isso mesmo, se espelha na crise 
da própria linguagem.

	 O que podemos decalcar dessas 
considerações um tanto esquemáticas e 
rápidas é o quanto as obras em apreço 
miram uma espécie de linguagem ideal. 
O problema da origem das convenções e 
de como teriam sido estabelecidas, num 
momento mesmo anterior à linguagem, 
que, em si, já é convencional, parece in-
duzir os autores em tela a uma espécie de 
propulsão etimológica cujo desiderato é 
escavar e vislumbrar algo que é do campo 
do significado primordial. 

	 O autor imigrante distingue-se 
pelos desvãos de um idioma que, amal-
gamado com a língua dominante, busca 
modular-lhe com os sons transmitidos 
por e transmissores da cultura original. 
A propósito, Clarice Lispector, ao refletir 
sobre esses desafios da língua, destacou, 
certa feita, o difícil caminho do conhe-
cimento e do autoconhecimento como 
fatores de busca e descoberta:

Qual é a existência que é anterior a exis-
tência? Vendo-me tão confusa, então eu me 
propus, apenas para me facilitar e também 
apenas para hipótese de avanço meu, que 
para mim a palavra tema seria aquela que 
substituiria a unidade indivisível que é 
fundo-forma. Um tema, sim, pode pre-
existir, e dele se pode falar antes, durante 

e depois de coisa propriamente dita; mas 
fundo-forma é a coisa propriamente dita;e 
do fundo-forma só se sabe ao ler, ver, ouvir, 
experimentar. Eu me propus: tema, é a coi-
sa escrita; tema é a coisa pintada; tema é a 
música; em suma: tema é viver. Foi só então 
que consegui entender mais, e sobretudo 
entender melhor o modo como eu via o 
caso brasileiro. (apud Ranzolin, 1985:39-40)

A «forma» que somente habita o senti-
do para além da contraface do «fundo», 
como tema, assunto a ser explorado, assim 
como propõe Clarice Lispector, é princí-
pio que, singular na autora de A paixão 
segundo G.H., pode ser pensado relativa-
mente à boa parte do conjunto de obras e 
escritores que referimos. Trata-se do fio de 
uma escrita sequente que se quer contínua 
para melhor interpelar a literatura no que 
ela tem de mais primordial, a linguagem. 
Linguagem que é estranhamento, plu-
ralidade e fracasso, como em Clarice. 
Mas que também é copiosa profusão de 
histórias e sintagmas das origens judaicas, 
como em Moacyr Scliar.

O tema do retorno primacial (tema en-
tendido como música ou viver, para frisar a 
sentença de Clarice), eis o punctum saliens, 
reiteração de estilo e elo semântico entre 
discurso narrativo e algo que é do campo 
do não preenchido, da estrutura opaca. 
A imagem do exilado – tão repisada na 
literatura contemporânea – empresta-nos 
a energia política antevista nesses textos de 
extração judaica. O exilado é a conexão de 
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fundo que anima a voz ontológica de um 
sujeito que conta e sente, por um lado, e 
apela a categorias públicas como povo e 
expressão cultural, por outro lado. Exilado 
que, entrementes, supõe uma dimensão 
de corpo fora da curva, sob as ordens de 
estrutura opaca e fendida.

Em conclusão: corpo semovente e 
estrangeiro. Discurso que trabalha pela 
lógica da composição e da La cuna. Para 
reforçar a sentença de Moacyr Scliar 
(1984), a parábola parece ser o seu mo-
delo iluminador, pois significa o recurso 
onde a imagem aponta sempre para fora 
ou para além daquilo que se diz e se lê. 
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