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Resumo
O texto examina o poema de Paulo Leminski (1944-
1989) dedicado a Natalia e León Trotsky, que tem 
importância clave em sua obra. O trabalho, escrito 
em primeira pessoa, apresenta o poeta brasileiro e seu 
contexto de aparecimento e atuação entre as décadas 
de 1960 e 1980, e conclui por meio de uma conferência 
recente de Alain Badiou, «A la recherche du réel perdu» 
(2015) cujo principal objeto é o poema «As cinzas de 
Gramsci» de Pier Paolo Pasolini; sua melancolia política 
é semelhante à do poema do escritor brasileiro que foi 
um dos mais destacados intelectuais do país no final do 
século XX. Além de situá-lo neste cenário e de pensar 
a poesia no presente, o texto procura discutir como 
se apresentam e quais seriam «As cinzas de Trotsky» 
segundo Leminski.
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Resumen 
Las cenizas de Trotsky. Pablo Leminski, entre lo 
real y la imaginación política
El texto examina el poema de Paulo Leminski (1944-
1989) dedicado a Natalia y León Trotsky y que tiene im-
portancia clave en su obra. El trabajo, escrito en primera 
persona, presenta al poeta brasileño y su contexto de 
aparición y actuación entre las décadas de 1960 y 1980 y 
concluye por medio de una conferencia reciente de Alain 
Badiou, «A La recherche dure El perdu» (2015), cuyo 
principal objeto es el poema «Las cenizas de Gramsci» de 
Pier Paolo Pasolini; su melancolía política es similar a la 
del poema del escritor brasileño que fue uno de los más 
destacados intelectuales del país en fines del siglo XX. 
Además de ubicarlo en esa escena y de pensar la poesía 
en el presente, el texto busca discutir cómo se presentan 
y cuáles serían «Las cenizas de Trotsky» según Leminski.

Abstract
The ashes of Trotsky. Paulo Leminski, the real 
and the political imagination
This text examines the poemby Paulo Leminski (1944-
1989) dedicatedto Natalia and Leon Trotsky. This poem 
hasgreat importance in hiswork. The text, written in 
firstperson, presents the Brazilian poetan dhiscontexto 
femergence and performance between the 60’s and the 
80’s andfinisheswith a recent speech by Alain Badiou, 
«A la recherché duré el perdu» (2015) whosemain ob-
ject is thepoem «The ashesof Gramsci» by Pier Paolo 
Pasolini. Its political melancholyis similar tothatof 
the poemby the Brazilian writer, whohasbeen one of 
the mos timportan tintelectuals in the country by the 
endof theXXth century. In additiontosituating him in 
this scene and toconsider poetry in the present time, 
the textintendstodiscuss whose «The ashesof Trotsky» 
are in Leminski’svision.

Keywords: 
poetry, real, Paulo Leminski, 
Trostky, Pasolini
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«desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o céu vai estar limpo e o sol brilhando

você dormindo e eu sonhando.» (Paulo Leminski)1

«Não pensavas que o mundo 
do qual sou um filho 

cego e apaixonado 
não fosse uma alegre 

posse de teu filho, 
doce de sonhos, armado 

de bondade – mas uma antiga 
terra alheia que à vida 

dá ânsias de exílio?»
(Pier Paolo Pasolini)2

1 Verso de «O velho León e Natália em Coyoacán».
2 Tradução de Alexandre Pilati, disponível em: https://www.alexandrepilati.com/single-

-post/2017/07/19/As-cinzas-de-Gramsci---Pier-Paolo-Pasolini
3 Vale lembrar desde já que Leminski sempre manteve relações próximas com estúdios fotográ-

ficos e agências de publicidade de Curitiba, nas quais trabalhou durante vários anos e com a ajuda 
das quais publicou seus primeiros livros na década de 70:Catatau, seu romance-ideia de 1975 e 
Quarenta clics em Curitiba no ano seguinte, em parceria com o fotógrafo Jack Pires.

Sempre pensei que o grafite que grita 
«militar me limita», muito disseminado 
nos anos 1960 e 70, fosse de autoria do 
poeta Paulo Leminski (1944-1989). Por 
vários motivos, a começar pelo imaginá-
rio cultural e político e pelas circunstân-
cias sociais da época, o verso em questão 
fazia-me pensar no poeta de Curitiba, 
que é a capital de um dos três estados 
do sul do Brasil, o Paraná. Certamente 
por uma distorção de leitura pessoal e, 
no entanto, igualmente levado a pensar 

assim por ele próprio: sobre o sólido subs-
trato intelectual da poesia concretista, à 
qual aderiu com entusiasmo no início 
dos anos 60, tendo sido adotado pelos 
irmãos Haroldo e Augusto de Campos 
e por Décio Pignatari como uma espé-
cie de afilhado, sua poesia se realizou 
principalmente entre o poema-piada de 
Oswald de Andrade, os haiku de Basho 
e o tropicalismo, a contracultura made 
in Brasil, com a velocidade e concisão de 
uma propaganda de televisão.3
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Bem ao estilo da vertente tropicalista 
e de sua cultura alternativa durante os 
chamados anos de chumbo no Brasil, o 
ditado paronomástico «militar me milita» 
pode ser lido e ouvido como um eco de 
toda poesia de Leminski – sendo que 
Toda poesia é o título de sua obra reunida 
em 2013, que se tornaria um campeão 
de vendas de uma das maiores editoras 
nacionais. Esse ditado corresponderia ao 
«sem lenço, sem documento» da canção 
«Alegria, alegria» (1967) de Caetano 
Veloso, que se tornaria seu mais famoso 
interlocutor. À cabeça da geração «margi-
nal» ou «mimeógrafo», ao lado de poetas 
como Ana Cristina César, Cacaso (An-
tonio Carlos de Brito), Wally Salomão, 
Glauco Mattoso e (Ricardo) Chacal, ele 
despontou com enorme disposição para 
ocupar um lugar na cena pública, com 
um estilo estentóreo e sob as vestes de 
um militante da paixão pela poesia e pela 
arte como «in-utensílio»: esta se definiria 
como uma arte radicalmente anti-utili-
tária, segundo o termo que cunhou4 e 
com o qual manifestava suas leituras dos 
poetas (anti)modernos do século XIX, 
assim como as leituras de Karl Marx, 
Vladimir Lênin,Leon Trotsky e Theodor 

Adorno, todos atravessados pela recepção 
entusiasmada das tradições literárias eu-
ropeias e também orientais. Leminski en-
carnou, portanto, uma espécie de arauto 
de certa catequese estética, de uma «arte 
pela arte de esquerda»inexoravelmente 
colada à sua figura pública e notória, 
em especial no decorrer da década de 
80, durante seus últimos anos de vida. 
Trabalhou intensamente nesse período, 
fazendo chegar a um vasto número de 
leitores-ouvintes poemas, canções (uma 
delas, cantada por Ney Matrogrosso, se 
tornaria tema de telenovela de grande 
audiência), traduções (de Mishima e 
Petronio a John Fante e John Lennon, 
passando pela poesia japonesa e egípcia) 
e ensaios breves (biográficos ou não),5 
sendo que conhecerá um novo surto 
de vendas, como dissemos, quando do 
aparecimento de Toda poesia. Pois o boom 
da obra de Leminski de fato viveu esses 
dois momentos de ápice, caso raro para 
um escritor brasileiro do século XX que 
atuou especialmente como poeta ao mes-
mo tempo culto e popular, influenciando 
profundamente sua geração.

É igualmente significativo que Le-
minski costume ser o primeiro eleito 

4 Cf. Leminski, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. Campinas: Editora Unicamp, 2012.
5 São de sua autoria quatro ensaios biográficos com ampla circulação nos anos 80 e postuma-

mente reunidos no volume Vida. Há tradução castelhana recente, porJoaquín Correa: Vida. Cruz e 
Souza/Bashô/Jesús/Trotsky. Mar del Plata: Puente Aéreo, 2015. Antes Mario Cámara traduziu uma 
antologia de poemas e textos de e sobre o poeta brasileiro em Leminskiana. Antología variada. Bue-
nos: Corregidor, 2006.
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quando se trata de criticar a chamada 
«poética da sacada», do achado fácil, 
que é de fato sobressalente em sua obra 
e também em boa parte da poesia desse 
período. Sabemos que não se reduz a 
poesia pop ou fácil o que ele fez durante 
a curta vida, mas é preciso levar em conta 
que esse foi o seu céu e o seu inferno, o 
que fez dele esse poeta «popular» a partir 
de 1980, tão desprezado pelas academias 
de letras e o academismo universitário – 
que ele combatia publicamente – quanto 
celebrado por certa parcela da juventude 
brasileira, a parcela mais ligada à con-
tracultura com a qual se identificava 
também famosamente, formada antes, 
como já sugerimos, pelo tsunami audio-
visual do que pela literatura, pela cultura 
dita livresca ou erudita.Caberia lembrar 
e considerar também que a experiência 
mais radicalmente limítrofe e arriscada 
de sua produção, o Catatau, se situa 
na etapa mais jovem de sua vida, com 
as altas doses do veneno e do remédio 
concretistas que corriam nas veias do 
até então desconhecido escritor, de que 
logo irá tentar se livrar sem muito êxito. 

Ao concretismo de base, no entanto, 
soube acrescentar, no «romance-ideia», 
um frescor selvagem e um humor ferino 
que resultou no «monstro textual» (nos 
termos de Flora Süssekind) formado por 
centenas de células vocálicas enunciadas 
com a rapidez e a voltagem poética dos 
haiku. Construiu assim uma constelação 
fragmentária em forma de teoria e prá-
tica do non-sense sobre um personagem 
histórico cujo pensamento se pretendeu 
absolutamente racional, o filósofo René 
Descartes, quando justamente perderia 
o sentido, os sentidos, durante a invasão 
holandesa ao Recife no século XVII.6

É importante sublinhar, portanto, 
que Paulo Leminski, para além de seu 
vanguardismo literário, também soube 
encarnar em sua figura pública uma 
impiedosa crítica de ordem estética e 
política contra os pontos de vista «gra-
focêntricos», para empregar o termo de 
Paul Zumthor em Performance, recepção, 
leitura, lembrando o quão viciosamente 
datado é o conceito de literatura ociden-
tal. Escreve Zumthor:

6 Neste livro, cuja ideia surgiu durante uma aula de história do jovem professor Leminski em um 
curso preparatório para a faculdade onde trabalhava na Curitiba de meados dos anos 60: por que 
não trazer René Descartes para o calor de Recife junto com a corte de Mauricio de Nassau? Catatau 
é narrado em primeira pessoa por RenatusCartesius que perde o senso nos trópicos sob o efeito de 
certas ervas, enquanto espera por alguém que não vem – tudo isso em uma construção linguística 
caótica e poética, baseada no humor e no disparate, incluindo uma profusão de neologismos à 
maneira de James Joyce. O poeta Reynaldo Jiménez traduziu este texto particularmente intraduzível 
de Leminski para a Descierto Editorial, de Buenos Aires (2014).
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A noção de «literatura» é historicamente 
demarcada, de pertinência limitada no 
espaço e no tempo: ela se refere à civilização 
europeia, entre os séculos XVII ou XVIII 
e hoje. Eu a distingo claramente da ideia 
de poesia, que é para mim a de uma arte da 
linguagem humana, independente de seus 
modos de concretização e fundamentada 
nas estruturas antropológicas mais profun-
das. (2006:12)

Dito isto, e jogando com a velha ideia 
poundianade «antena da raça», mas à 
maneira disseminada no Brasil pelos 
poetas concretistas, talvez ela ainda fosse 
pertinente no contexto geracional em que 
o poeta de Curitiba despontou e no qual 
se destacou fazendo jus à inteligência fe-
rina e ao tom sempre elevado de sua voz. 
O problema é que ele somente teria se 
destacado – valha o disparate – enquanto 
«antena parabólica da raça», aquela ana-
crônica antena que concentrou por breve 
tempo em si um significado de veículo de 
informação e conhecimento na sociedade 
do espetáculo e que rapidamente se per-
deu por completo, por culpa da própria 
tecnologia, isto é, do capitalismo voraz e 
selvagem: o que pensamos ou sentimos 
quando vemos hoje uma velha antena 
parabólica em qualquer cidade? Guru 
e grande amigo de Leminski, Gilberto 
Gil respondeu naquela hora: «Paraboli-
camará» (título do disco que o músico 
e ex-ministro da Cultura do governo 
Lula lançou em 1992); e num instante 

esta antena parabólica se tornou ruína, 
fálica e metálica ruína (que em nossa era 
digital só deve guardar alguma função 
no campo, refazendo por sua vez, sob 
novas formas, a distinção campo-cida-
de). Marcado pela contradição e pelo 
paradoxo, Leminski, tendo atraído para 
si uma legião de admiradores juvenis, 
sempre oscilou de modo indecidível entre 
a construção e a destruição, a fortaleza e 
a ruína, a vida e a morte.

Mas um conhecido poema de Leminski 
parece ter conseguido ir além dessa ob-
solescência com que sempre foi criticado 
e também da mera «poética do achado», 
pela forma em si do poema mas também 
pelos ecos e leituras que tem encontrado. 
«O velho León e Natália em Coyoa-
cán»foi publicado originalmente em 
1983, na seção «Polonaises» de Caprichos 
& relaxos (livro que o torna conhecido 
no país), e retomado na conclusão de 
seu ensaio biográfico Trotsky, a paixão 
segundo a revolução, de 1986, tendo sido 
mais tarde musicado por Vitor Ramil 
no disco Tambong (2000, produzido em 
Buenos Aires por Pedro Aznar). O «poe-
ma mexicano» de Leminski dá conta, à 
sua maneira muito particular, da relação 
com a política e especificamente com o 
trotskismo, do ponto de vista da arte e 
da poesia, da paixão pela linguagem, o 
que, como sabem seus leitores, jamais 
foi passível de negociação para o poeta. 
É o México durante a Segunda Guerra 
Mundial, é também a velha Rússia em 

As cinzas de Trotsky. Wolff
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tempos de insurreição popular e são as 
cinzas de Trotsky, num poema que toca 
no impossível do sonho da revolução e 
da paixão, entre a sombra da vida no 
passado, «como em petrogrado aquele 
dia», e a sombrada morte no presente.

Transcrevo o poema:

O velho Leon e Natália em Coyoacán

desta vez não vai ter neve como em petro-
grado aquele dia
o céu vai estar limpo e o sol brilhando
você dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petro-
grado aquele dia
apenas você nua e eu como nasci
eu dormindo e você sonhando

não vai mais ter multidões gritando como 
em petrogrado aquele dia
silêncio nós dois murmúrios azuis
eu e você dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petro-
grado aquele dia
nada como um dia indo atrás do outro 
vindo

você e eu sonhando e dormindo	
(Leminski, 2013:67)7

São quatro tercetos em letras minúsculas 
que sugerem um clima de sonho, entre 
a vigília e o sono, entre sombra e luz, 
entre «hoje» e «ontem», com direito a um 
«never more» que também pode indicar 
a presença ausente do corvo agourento 
da utilidade e do laissez faire da mun-
dialização capitalista. Ocorre que se deu 
a própria consumação do «nunca mais» 
no último dos muitos exílios de sua vida: 
Trotsky é barbaramente assassinado no 
casarão em Coyoacán no dia 21 de agosto 
de 1940, sabendo-se aliás marcado para 
morrer. A história é muito conhecida e 
Leminski daria uma vívida versão narra-
tiva dela, destacando em igual proporção 
o político e o escritor, o ideólogo e o 
esteta no ensaio biográfico dedicado a 
ele em 1986.

Mas antes de escutar com mais atenção 
o poema, traço o percurso, o caminho-
que vai das cinzas de Trotsky, conforme 
o poema mexicano de Leminski, até as 
«Cinzas de Gramsci», título de um dos 
grandes poemas de Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975), trazido à tona em uma 

7 Versão castelhana de Joaquín Correa: «esta vez no va a habernieve como enpetrogradoaqueldía 
/ elcielova a estar limpio y el sol brillando / vos durmiendo y vos soñando // ni sacos nicosacos como 
enpetrogradoaqueldía / apenas vos desnuda y yo como nací / yodurmiendo y vos soñando // no va a 
haber más multitudes gritando como enpetrogradoaqueldía / silencio nuestro dos murmullos azules 
/ yo y vos durmiendo y soñando // nunca más va a haberundía como enpetrogradoaqueldía / nada 
como undíayéndose atrás de otroviniendo / vos y yosoñando y durmiendo» (Leminski, 2015:497).
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conferência de 2015 pelo filósofo francês 
Alain Badiou, que é conhecido por sua 
radicalidade anticapitalista sem con-
cessões – uma radicalidade ao mesmo 
tempo próxima e distante da poética do 
in-utensílio de Leminski, que foi tanto 
simpático ao comunismo quanto ope-
rário da cultura de massas e interlocutor 
de líderes políticos brasileiros social-de-
mocratas e mesmo conservadores; os três 
(Leminski, Pasolini, Badiou) propuse-
ram, porém, guerras e sismos através da 
arte e da linguagem. Trata-se, portanto, 
de pensar criticamente sobre a potência 
e a impotência da ideia da poesia em 
nossos tempos que correm «como loucos 
alucinados em busca do real perdido», 
nos termos de Badiou: A la recherche duré 
el perdu.8 Esse real «tem sido utilizado 
essencialmente de maneira intimidante» 
(Badiou, 2017: 9), como ele afirma no 
início de sua intervenção, que conclui 
com a leitura do poema de Pasolini, a 
qual retomo em seguida.

Entre uma coisa e outra, entre o Tro-
tsky de Leminski e o Pasolini de Badiou, 
gostaria de destacar ainda certa carta 
do poeta brasileiro ao seu arconte Régis 
Bonvicino,9 que oferece uma pista de 
sua posição digamos maiakovskiana, ou 

seja, colocando toda a ênfase na forma 
revolucionária e enunciando-o como que 
aos gritos, ao estilo do poeta de longos 
bigodes e sem papas na língua:

Cedo me dei conta que a poesia não altera 
porra nenhuma do real histórico. Quem 
quer fazer da poesia bandeira de guerra ou 
tribuna, errou de profissão e escolheu o 
instrumento inadequado. Não que a poesia 
não possa brotar do político ou do social 
mais explícitos. Pode. E até acho que deve, 
num país como este. Mas que pinte no 
modo específico da poesia, no ser da lin-
guagem. (Leminski e Bonvicino, 1999:196)

Guardemos esses adequados impropé-
rios, e a oposição que propõe entre o «real 
histórico» e o que poderíamos chamar 
de «verdade poética» – as quais Badiou 
busca fundir de algum modo – para então 
procurar pensar os discursos e contradis-
cursos gerados pela atividade barrocodélica 
leminskiana (como a chamou Haroldo 
de Campos) durante os anos de ditadura 
cívico-militar e no início da assim chamada 
«redemocratização». Com os epítetos de 
monge, mártir, charlatão, revolucionário, 
«cachorro-louco» ou «kamiquase» (os dois 
últimos auto-atribuídos), o poeta de Dis-

8 Lemos o texto na versão brasileira de Fernando Scheibe (Belo Horizonte: Autêntica, 2017).
9 O poeta Régis Bonvicino publicou duas versões das cartas-poemas que recebeu entre 1976 e 

1981 de Leminski: Uma carta uma brasa através (São Paulo: Iluminuras, 1992) e Enviem meu dicio-
nário. Cartas e alguma crítica (São Paulo: Editora 34, 1999).

As cinzas de Trotsky. Wolff
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traídos venceremos encarnou um tipo de ra-
dicalidade intelectual juvenil característica 
dos anos 70. Esta radicalidade jovem, vale 
repetir, não sobreviveria além da década de 
80, mas deixaria consideráveis rastros: é a 
legião de gente que (como em meu caso), 
pagou o preço de Toda poesia de Leminski 
para transformá-la em best-seller nesse 
lugar raro que é o da poesia neste país. E 
que lugar poderia ser este? Pergunta que se 
pode desdobrar em algumas outras: Como 
leremos a poesia do velho Leminski (morto 
há quase trinta anos) nesses tempos anti-
-modernos? Que armas ele ainda oferece 
aos seus múltiplos leitores, se é que o faz? 
Qual seria o seu ponto de impossível (para 
antecipar outra expressão de Badiou)?

No prólogo incidental em cinco linhas 
do livro póstumo O ex-estranho (1996), 
Paulo Leminski escreveu: «Este livro de 
poemas, que ia se chamar O ex-estranho, 
expressa, na maior parte de seus poe-
mas, uma vivência de despaisamento, o 
desconforto do notbelonging, o mal-estar 
do fora de foco, os mais modernos dos 
sentimentos. Nisso cifra-se, talvez, sua 
única modernidade» (Leminski, 2013: 
327).As armas do poeta-que-pensa, 
vale dizer, do poeta neo-vanguardista 
e modernizanteoriundo da «província 

medieval» de Curitiba, com sua «mística 
imigrante do trabalho» e sua famosa fal-
ta de sol, são por um lado de linhagem 
trotskista e «Libelu» – de que o ensaio 
biográfico sobre Trostky e os poemas 
dedicados ao líder soviético no México 
e ao grupo Liberdade e Luta, represen-
tante da esquerda universitária trotskista 
brasileira,10 são as amostras mais visíveis 
– e por outro lado de linhagem católi-
ca, de que dão testemunho a formação 
de Leminski em colégios jesuítas e por 
um ano no Mosteiro de São Bento em 
São Paulo, além de poemas como por 
exemplo «amar: armas debaixo do altar», 
incluído em O ex-estranho e dedicado a 
Frei Betto e Leonardo Boff, ambos teó-
logos da libertação. A geração dos poetas 
ditos marginais, aliás, como notou Flora 
Süssekind, tem «odor de santidade»: 
Ana Cristina César, Cacaso, Leminski 
passeiam entre anjos em vários poemas; 
e particularmente Leminski encarna a 
paixão segundo a revolução não apenas 
soviética mas cristã, como mostra Süs-
sekind no ensaio «Hagiografias» (2007), 
no qual percorre vida e obra do poeta 
curitibano com forte acento na herança 
religiosa do ex-seminarista e judoca da 
Cruz do Pilarzinho.11

10 Muitos líderes da Libelu se tornaram jornalistas e líderes políticos proeminentes no país.
11 Nome do bairro em que manteve com a mulher e também poeta Alice Ruiz uma espécie de 

comunidade ao mesmo tempo intelectual e hippie que atraiu gente de todas as idades da própria 
cidade, além de célebres forasteiros como Wally Salomão, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil. 
Também é conhecido que o poeta praticou artes marciais e era faixa preta de judô.
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No ensaio Entre percurso e vanguarda, 
dedicado ao poeta curitibano, Manuel 
Ricardo de Lima,por sua vez, colocava 
o acento sobretudo em um ponto: na 
«paixão segundo a revolução», como reza 
o título do livro dedicado a Trotsky, isto 
é, no fascínio de Leminski pelas propos-
tas de transformação que o intelectual 
e líder revolucionário russo encarnava, 
tendo também, como já observamos, 
grande sensibilidade artística (o que o 
teria levado à derrota diante de Stalin, se-
gundo sugere o poeta). Na sua leitura do 
«poema mexicano», o crítico acentuava 
particularmente a exposição aberta desse 
fascínio pelo líder soviético no poema, 
aspecto que leria no entanto de forma 
essencialmente otimista e pacificadora e, 
consequentemente, de forma redutora:

Este poema determina a importância do 
ideólogo e do revolucionário [Trotsky], do 
fascínio causado em Paulo Leminski por 
suas propostas de transformação; o ideal 
de liberdade, igualdade, justiça, direitos. 
Esquecer os fatídicos e sangrentos dias 
de guerra civil, de mortos, de sangue, de 
luta armada, para conseguir ostentar mi-
nimamente o que deve ser projeto de uma 
vida: condições de sobrevivência saudável, 
tranquilidade, paz, ao lado de quem se ama. 
Este é o poema de Leminski para Trotski e 
sua esposa, Natalia. Todo o poema é uma 
perspectiva de esperança, de serenidade. A 
repetição da ideia «como em petrogrado 
aquele dia» é distinção de calmaria: o silên-

cio, a nudez, o sono, o sonho, os dias tendo 
seus percursos os mais normais possíveis. 
(Lima, 2000:45-46)

Mas a suposta perspectiva de esperança e 
de serenidade exaltada no poema sugere, 
a meu ver, antes a morte que a vida, ou a 
fantasmagoria de vidas vertiginosas abre-
viadas pela busca desse real perdido – no 
caso, o real perdido da revolução soviética 
porque, como diz o primeiro verso da 
última estrofe, «nunca mais vai ter um 
dia como em petrogrado aquele dia» (o 
dia da revolução que acaba de completar 
cem anos em 2017), marcando com o 
«nunca» uma nítida diferença em relação 
às repetições anteriores de «como em 
petrogrado aquele dia». Profundamente 
melancólico, o poema de Paulo Leminski 
está deliberadamente distante, no entan-
to, da experiência que León, Natália e 
família viveram no bairro de Coyoacán 
na Cidade do México, antes menciona-
da. E também está distante em relação à 
forma daquele poema, igualmente escrito 
em tercetos mas muito mais longo e 
narrativo, de Pier Paolo Pasolini, «As 
cinzas de Gramsci» (1954). O poema de 
Leminski, no entanto,se assemelha no 
tom melancólico e na nota ideológica ao 
do escritor e cineasta italiano em sua for-
midável visão do espetáculo do exílio e da 
miséria, capitalista e europeia, na Itália.

De modo algo surpreendente, mas 
coerente com suas conclusões, Alain Ba-
dioulerá «As cinzas de Gramsci» contra 
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a melancolia de Pasolini, em nome de 
uma dialética afirmativa – que «deve fazer 
parte do estilo dos comunistas por vir, 
que permitirá renunciar às destruições 
históricas» – e em pleno gozo de uma 
«paixão alegre» (Badiou, 2015:60-61). É 
digno de destaque que o filósofo conclua 
a sua conferência realizada em 2015 com 
estas duas palavras, ou seja, com uma 
«paixão alegre», diferindo nesse ponto de 
Pasolini, para então culminar num gran-
finale anticlimático mas ardorosamente 
desenhado, do alto de seus 80 anos de 
filosofia e militância política contra o 
capitalismo global.Vejamos brevemente 
como e por que meios Badiou chegou 
nesse ponto de uma reflexão dedicada ao 
real como o impossível da História, que 
supõe a exclusão daquele real intimidante 
do capitalismo que vivemos como cárcere 
aparentemente inviolável, agora, e mais 
uma vez, com o retorno de práticas re-
calcadas de fascismo.Neste percurso em 
torno de uma certa concepção do real – 
tributária da psicanálise lacaniana, o que 
não é o caso da concepção de Leminski, 
embora ambas se encontrem em sua ên-
fase no «ser da linguagem» –, o filósofo 
põe de imediato sobre a mesa o que seria 
o oposto absoluto do capitalismo, o 
comunismo por vir, o comunismo con-
forme teorizado por Karl Marx, em que 
a igualdade – este «ponto de impossível» 
do sistema capitalista – seria encaminha-
da através da extinção do Estado. Ou 
seja, o comunismo visto como «único 

processo existente de exposição efetiva do 
real do capitalismo», mediante a elimi-
nação completa da propriedade privada 
(Badiou, 2015:34). Apontando para os 
discursos midiáticos e o imagináriode 
uma suposta democracia em geral, ele 
afirma: «O poder de intimidação do uso 
da palavra ’real’ vai levantar precisamen-
te o “concreto” como bandeira. Vai se 
opor à mania idealizadora que costuma 
ser chamada hoje de utopia criminosa, 
ideologia desastrosa, devaneio arcaico». 
Tal concreto tem o modus da economia 
de mercado cujo discurso «se apresenta 
como o fiador do real» (Badiou:9-10), 
cujo semblante é a democracia, a falsa 
democracia, a «democracia imaginária», 
em que também estamos imersos, e de 
forma particularmente escancarada, em 
nossos países latino-americanos, com 
alguns excepcionais e problemáticos 
focos de resistência. Mas, como o real, 
segundo o filósofo propõe, sempre com 
muita convicção, «avança mascarado» e 
«é preciso desmascará-lo». Afinal, ele se 
pergunta, na esteira de Jacques Lacan, 
«o que há de mais real que a morte?», 
para logo propor os seguintes enunciados 
fundamentais em sua singular fusão de 
psicanálise e marxismo, de origens althus-
serianas e telquelianas: «Todo acesso ao 
real é também sua divisão»; «Todo acesso 
ao real o fere, através da divisão inelutável 
que se inflige a ele ao desmascará-lo» (23, 
24 e 28).
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Diante disto, e mesmo com reservas 
em relação a sua tendência de analisar o 
poema em suas supostas funções e inten-
ções, a beleza desta intervenção de Alain 
Badiou reside na eleição da arte e também 
da matemática como formas de políticas 
de pensar e, mais do que isso, «declarar 
que o impossível existe», a fim de buscar o 
acesso e mesmo a conquista do real. Pois 
o filósofo não hesita em afirmar, como o 
militante marxista e maoísta que foi nos 
anos 60 e 70: «O acesso ao real do capi-
talismo é a afirmação da igualdade, é de-
cidir, declarar que a igualdade é possível, 
e fazê-la existir tanto quanto se possa por 
meio da ação, da organização, da con-
quista de lugares novos, da propaganda, 
da construção em circunstâncias díspares 
de pensamentos novos, da insurreição e 
da guerra se preciso for» (32 e 36). Afir-
mações como esta soam no presente mais 
problemáticas e contraditórias do que 
nunca, mas não custa lembrar que poetas 
como o brasileiro e o italiano encarnaram 
profundamente em seus corpos e em sua 
arte o signo da contradição.

Com a finalidade, portanto de esgarçar 
a ideia de igualdade, de conquistar e 
construir lugares e pensamentos novos, o 
filósofo começa a problematizar o concei-
to de real através da peça O doente imagi-
nário (1673) de Molière, destacando que o 
dramaturgo e ator veio a morrer durante 
uma encenação de sua própria peça de 
teatro. A partir desse questionamento do 
conceito de real, Badiou mergulha em 

«As cinzas de Gramsci» observando que 
o autor desse grande poema era dotado de 
um «pensamento violento» e de um «de-
sejo ilimitado» (o que também podemos 
atribuir a Paulo Leminski), sendo que 
desse modo sua poesia se aproximava «do 
ponto de impossível do mundo». Pois é 
justo nesse ponto da leitura do poema de 
Pasolini que o filósofo pode, finalmente, 
enunciar a sua grande questão – vale di-
zer, a grande questão do poema, do poeta 
e também do filósofo em sua leitura: «o 
que é o real da História». Propõe então-
Badiou: «Tal vez estejamos no ponto em 
que a história, tal como a conhecemos e 
praticamos, vai se dividir diante da prova 
de seu real, e assim se desfazer. Poder ser 
que a História – nossa história, a que 
sabemos contar – vá se abrir como a terra 
faz nos grandes sismos» (37-38).

Um dos elementos fundamentais para 
essa abertura, segundo ele, seria preci-
samente a poesia, «porque todo grande 
poema é o lugar linguageiro de uma 
confrontação radical com o real. Um 
poema extorque à língua um ponto real 
de impossível de dizer». É quando ele 
convida o seu ouvinte/leitor a entrar no 
cemitério dos não católicos de Roma, ou 
seja, o cemitério dos rejeitados no solo 
dito sagrado por serem ateus, através do 
poema de Pasolini. Nele está enterrado – 
perto de Shelley, citado no poema – este 
que foi um dos fundadores do Partido 
Comunista Italiano, o autor dos Cadernos 
do Cárcere que passou boa parte da vida 
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nas prisões fascistas, uma vez que «o real 
da revolução proletária», afirma o filóso-
fo, «desapareceu» (40-41-42).

Em Pier Paolo Pasolini destaca-se 
na conferência «a paixão desesperada 
de estar no mundo» e a «paixão pelo 
real», que seria característica do século 
XX e que Paulo Leminski reafirmaria 
com intensidade à sua maneira. Porque, 
para Badiou, lendo Pasolini, o mundo 
do entretenimento é aquilo que está «a 
salvo do real» (43-44), o que, segundo o 
filósofo, «As cinzas de Gramsci» forma-
lizariam em poema. Naquele momento 
de pós-guerra e de censura política, 
o poeta que chora sobre as cinzas de 
Gramsci não vê esperança além da mera 
sobrevivência que substitui o que seria 
propriamente a vida. Este caráter agôni-
co se manifesta evidentemente de outro 
modo na geração do poeta brasileiro, 
que sobrevive aos anos 70 e inclui o en-
tretenimento como parte importante de 
sua agenda estética. No entanto, unindo 
essas distintas melancolias poéticas, de 
fundo romântico, em nossos dias, em 
que o sistema chamado democrático se 
tornou claramente pouco democrático 

e amplamente corrupto,penso que seria 
importante nos perguntarmos, com 
Badiou: «em que momento vivemos? 
qual é o nosso lugar histórico?». Em sua 
descrição, «severa mas justa», «o mundo 
ocidental da ’democracia’ – das classes 
médias, da vida tranquila e contente, da 
sobrevivência na diversão, da ausência 
deliberada de qualquer real – seria ape-
nas um momento raso da historicidade, 
entre alguma coisa que já era e algo que 
vai nascer, e, no fim das contas, é essa a 
razão pela qual este mundo ’se arrasta na 
penumbra para encontrar praças vazias’», 
conforme o verso de Pasolini citado pelo 
filósofo (49-50).

Alain Badiou relembra, portanto, que 
já em 1954 Pasolini nos falava da morte 
da paixão pelo real, porque «para ser um 
bom comprador, é preciso ter renunciado 
a tudo. A tudo o que é real». Seria pre-
ciso afirmar, seguindo a proposta deste 
trabalho, que Leminski, como Pasolini, 
mantiveram sempre essa paixão «por fazer 
com que o impossível exista» (51-53), assim 
como os seus heróis do século XX, entre 
políticos e artistas. Estes cujas cinzas tratei 
de remexer brevemente nestas linhas.
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