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Resumen

El articulo indaga sobre los protocolos genéricos del
relato de viaje para intentar establecer algunas estrate-
gias tedricas de su configuracién escrituraria. Asimismo
analiza e interpreta el viaje de Ernesto Guevara por Lati-
noamérica, en compania de su amigo Alberto Granado,
entre 1951 y 1952, antes de convertirse en el mayor mito

revolucionario del subcontinente.

Abstract
Ernesto Guevara: a Bildungsroman on
motorbike
The article inquires about the generic protocols of
travelers’ tales, in order to establish some theoretical
strategies of their scriptural shapes.

This work also analyzes and interprets the journey of
Ernesto Guevara in Latin America, with the compa-
nionship of his friend Alberto Granado, between 1951
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and 1952, before Guevara became the greatest revolu-

tionary myth of the subcontinent.

Resumo

Ernesto Guevara: Um Bildungsroman de

motocicleta

O artigo questiona sobre os protocolos genéricos da his-
téria da viagem para tentar estabelecer algumas estraté-
gias tedricas de sua configuragio de escrita. Ele também

analisa e interpreta a viagem de Ernesto Guevara pela

Palavras-chave

histéria de viagem,
estratégias de escrita,
Ernesto Guevara, América
Latina

América Latina, na companhia do seu amigo Alberto

Granado, entre 1951 e 1952, antes de se tornar no maior

mito revoluciondrio do subcontinente.

El relato de viaje tiene en la historia de
la literatura una larga tradicién que nos
lleva a la alborada de las letras. Desde la
peregrinatio clésica y los éxodos colecti-
vos el hombre viaja en busca de objetos
deseados que pueden llamarse Helena, las
tierras prometidas, el grial, otro camino
a las Indias.

Compelido, tal vez, por una arcaica
pulsién némada el ser humano se despla-
za y convierte esta experiencia en relato,
en una ilusién que quiere inmovilizar la
deriva y detenerla en palabras. El viaje,
mdquina incesante de produccién de
relatos, constituye siempre, en su dimen-
sién de acontecimiento, una interrupcién
de la cotidianeidad momentdneamente
suspendida por el deslizamiento hacia
un territorio ajeno. Pausa o alivio que

sustrae de los trabajos y los dias, priva
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de lo acostumbrado y enriquece a través
de lo nuevo, lo inesperado, lo que abre a
otras voces y otros dmbitos.

Pero el viaje es, también, la confron-
tacién del modelo previo codificado
por la cultura y los viajeros que nos han
precedido con aquello que efectivamente
empieza y acontece cuando llegamos
y que, de modo inevitable, habrd de
modificar ese modelo original, «la idea
que tenfamos acerca de». Es decir, una
primera sustitucién en donde lo vivido
se sobreimprime encima de lo leido. Pero
se trata de una sustitucién incompleta
porque lo leido es un resto que nunca
desaparece del todo. Y, por otra parte,
una segunda sustitucién cuando la escri-
tura se impone con posterioridad sobre
lo vivido y el viaje es, ya para siempre, el
relato del viaje.



A partir de esa modificacién del mode-
lo original y previo y con el pasaje por el
tamiz de la subjetividad, de la experiencia
concreta y de la seleccién operada por la
memoria, el relato comenzard a codifi-
carse de otro modo. Y es en ese espacio
entre dos sustituciones donde empieza
a constituirse el género. Dicho de otro
modo, la correccién del modelo original
implica una nueva forma de codificacién
del modelo que tampoco se mantendrd
por mucho tiempo; la modificacién
insiste en la medida en que muy pronto
empieza a configurarse desde la escritura
y el orden del relato.

En estas dimensiones de la escritura
de los viajes que he sehalado como des-
ajuste, confrontacién de modelos, ilusién
de simultaneidad proclamada desde un
presente y aquello que definitivamente
se inscribe por un acto de memoria que
se hard efectiva en el futuro, se genera la
especificidad que distingue esta tipologfa
de las otras modulaciones del género au-
tobiogrifico (memorias, diarios, cartas),
aunque no por esto deja de compartir con
ellas espacios comunes. A esto se anade
otra singularidad que remite a la existen-
cia de un pre—texto constituido por las
notas apuntadas en medio de la agitacién

viajera que configuran, simultdneamente,

una especie de bosquejo, borrador, ayu-
da para la memoria y material previo al
trabajo definitivo de escritura.

Por otra parte, a la impostura que
define el espacio autobiogrifico para
Nora Catelli (1991:11) se le afade otra a
partir de la construcciéon de un narrador
que es, ademds, viajero. Esta instancia
narrativa tiene una serie de imperativos
que prescriben cumplir con ciertas cere-
monias consagradas y repetir gestos ya
ritualizados para ser, no s6lo viajero, sino
la caricatura del viajero que lee al Dante
en el Duomo de Mildn, monta camellos
en Egipto, se fotografia con los pies entre
dos hemisferios en la mitad del mundo
y busca las tres mujeres mds famosas del
Louvre. Pero no solo tiene que hacer lo
que hacen todos, debe, ademds, mirar y
percibir lo que nadie ve, lo que el resto
pasa por alto y, por ultimo, tiene que
contarlo.

El relato de viaje es un género escurri-
dizo a la hora de intentar fijar sus limites
debido a su propensién a camuflarse bajo
la piel retdrica de otros estatutos genéri-
cos. Asi, por ejemplo, lo vemos contami-
nar las cartas de Flaubert desde Oriente
o los diarios de Anais Nin y emerger en
innumerables novelas, en ensayos, créni-

cas y articulos periodisticos.'

1 Basta citar autores tan disimiles como Marcel Proust y Paul Bowles.
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El viaje como iniciacion

Antes de comenzar el andlisis del relato
de viaje de Ernesto Guevara, publicado
posteriormente en 2003 como Diarios
de motocicleta pero escrito en 1951-1952,
quiero hacer una breve referencia au-
tobiogréfica vinculada a una visita que
hice en una oportunidad a la ciudad de
Caracas. Allf recorr{ todos los museos
relacionados con Simén Bolivar junto
a un taxista que, ademds, oficiaba moru
proprio de guia turistico. En uno de estos
museos, cansada de las indicaciones de mi
porfiado acompanante que se obstinaba
en sefialarme los retratos que presen-
taban al Libertador como un devoto
esposo catdlico (rezando, comulgando,
velando la enfermedad de su mujer,
entre otras imdgenes de construccién
del héroe), le dije que esa figura no me
interesaba porque, en rigor, era Bolivar
antes de ser Bolivar. Es decir, antes de
convertirse en el revolucionario masén
amante de Manuela Sdenz y de tantas
otras. Mi guia se puso furioso: «Cémo
que no era Bolivar. El era Bolivar desde
que nacidé!». He vuelto muchas veces
sobre esa anécdota de apariencia trivial
y siempre me he preguntado, a partir de
ella, sobre los destinos humanos, sobre
sus elecciones voluntarias y sobre el azar

y sus contingencias que suelen dar vuelta

el curso de una vida. Hasta qué punto se
nace o se deviene Bolivar, hasta dénde
es posible decir que ciertos hombres o
mujeres nacen otra vez y se transforman
en algo muy diferente a lo que se esperaba
de ellos, qué pasiones estaban incoadas
desde el principio, si es que lo estaban, o
qué razones hicieron surgir al otro o a la
otra en una encrucijada existencial.

Interrogantes de esta indole vuelven
a aparecer especialmente en este texto
del joven Ernesto Guevara antes de con-
vertirse en el Che. Como lectores ya no
podemos leer su relato como el de un mu-
chachito argentino clase media dvido de
aventuras que es lo que efectivamente era
Guevara en el presente de la enunciacién.
No podemos dejar de confrontar esta
imagen de casi adolescente despreocupa-
do con la figura del icono revolucionario
y del guerrillero autoinmolado en el altar
de las causas trascendentes.

Sin embargo, aunque no podamos
leerlo desde otro lugar que no sea la
posteridad del héroe, es necesario evitar
las construcciones retroactivas elaboradas
a partir del mito para percibir de qué
manera ese muchachito de veintitrés
afos es, todavia aqui, uno mds de los
tantos jévenes que, presionados por la
urgencia de los anos, se lanza a los cami-

nos en busca de experiencias nuevas. De

2 Guevara, Ernesto (2005): Diarios de motocicleta, Buenos Aires, Planeta. Todas las citas corres-

ponden a esta edicion.
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alli que una de las lineas que seguird mi
lectura serd aquella que se detenga en los
aspectos mds espontdneos y frescos de su
exploracién continental. La otra linea que
de ningin modo pretende documentar
que el Che era el Che desde que nacié se
propone, de todos modos, demostrar de
qué manera este viaje latinoamericano
fue tanto un aprendizaje que dio lugar
a un nuevo yo mucho mds permeable al
dolor y la miseria humana como una edu-
cacién politica que habria de encontrar
su camino y su forma pocos afios mds
tarde. En efecto, este viaje constituye una
bisagra entre un joven burgués prejuicio-
so e irresponsable, como se advierte en
algunos ejemplos que transcribimos m4s
adelante, y una conciencia nueva que
surge a partir del contacto con la dolo-
rosa realidad subcontinental. De alguna
manera, el texto nos permite asomarnos
a la metamorfosis de un sujeto que toma
distancia de quien fue y se prepara para
convertirse en otro de si mismo.

Este primer viaje latinoamericano de
Guevara junto a su amigo, el bioquimico
Alberto Granado, abarcé varios paises
(Argentina, Chile, Pert, Colombia y
Venezuela).? Se inicié en Cérdoba en
diciembre de 1951 y culminé en Caracas a
fines de julio de 1952 y, aunque el objetivo
inicial era llegar a los Estados Unidos,

esta pareja de «vivos argentinos» como
el propio Guevara autodefine, no tiene
un itinerario marcado a la hora de partir
y mds bien se abandona a los caprichos
del camino y de la improvisacién. El
primer tramo, hasta Valparaiso, se hace
en la motocicleta de Alberto (la «Poderosa
II») que, sobrecargada de mochilas en
la parte trasera, combina su avance con
innumerables vuelcos, caidas y roturas
sufridas con la resignacién y el humor de
los que no tienen prisa por llegar porque
la aventura estd alli, en el camino mismo,
y no en la imprecisa meta final.

A poco de salir los amigos se detienen
en Miramar para que Ernesto pueda
despedirse de su novia, Chichina, y el
viaje entra en un clima de indecisién.
Guevara se debate entre las opciones de
«irse» o «quedarse», entre la elecciéon de
la libertad aventurera o la formalidad del
novio de clase media con matrimonio
previsible. El lector, que conoce el final
de la historia, tiene el privilegio de asistir
a ese momento raro y singular en que se
decide un futuro pero cuya relevancia
solo se podrd detectar mucho después.
En el presente las elecciones definitivas
emergen mezcladas junto a muchas otras,
tienen apariencia trivial y estdn despo-
jadas del aura que retrospectivamente

otorgard el porvenir. Inutil acudir al

3 El segundo viaje de Guevara por Latinoamérica se extiende de 1953 a 1956. En esa oportunidad

conoce a Fidel Castro. Se publicé como Otra vez (2000), Buenos Aires, Sudamericana.
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recurso ficil de los interrogantes contra-
fécticos («Qué hubiera pasado si...»); el
azar decide a través de una mujer que no
quiere o no sabe o no puede sujetar. Del
otro lado llama el mar.

En realidad escapa a la intencién de
estas notas narrar los dfas de Miramar
donde Come—back* encontré un nuevo
hogar hacia uno de cuyos integrantes era
dirigido el intencionado nombre y el viaje
quedd en un remanso, indeciso, supedi-
tdndolo todo a la palabra que consintiera

Yy amarrara.

Alberto veia el peligro y ya se imaginaba
solitario por los caminos de América pero
no levantaba la voz. La puja era entre ella
y yo (...).

Recuerdo un dia en que el amigo mar
decidié salir en mi defensa y sacarme del
limbo en que cursaba. La Playa estaba
solitaria y un viento frio soplaba hacia la
tierra. Mi cabeza estaba en el regazo que
me sujetaba a esas tierras (...). De pronto
un soplo mds potente trajo distinta la voz
del mar: levanté la cabeza sobresaltado, no
era nada, sélo una falsa alarma; apoyé de
nuevo mis suefios en el regazo acariciador
cuando volvi a oir la advertencia del mar
(...). Sobre una corta porcién de playa el
mar caracoleaba indiferente a su ley sem-
piterna y de alli nacia la nota turbadora,

el aviso indignado. Pero un hombre ena-

morado (Alberto aplica un adjetivo mds
suculento y menos literario), no estd en
condiciones de escuchar llamados de esta
naturaleza; en el enorme vientre del Buick
sigui6 construyéndose mi universo basado

en un lado burgués. (s8-59).

La primera parte del viaje es la que ma-
yores comodidades ofrece en relacién a
los alojamientos y a la abundancia de
comida. Este relativo bienestar se man-
tiene hasta Chile en donde, a raiz de un
reportaje periodistico aparecido en el
diario Austral de Temuco («Dos expertos
argentinos en leprologia recorren Suda-
mérica en motocicleta»), son reconocidos
en las rutas y pueblos y atendidos con
gran hospitalidad. A partir de alli las
condiciones se endurecen y los jévenes
se ven obligados a soportar la dureza de
los Andes peruanos a la intemperie, bajo
el frio o la lluvia, viajando en las cajas de
camiones que llevan ganado, muy ham-
brientos, a lo que se suman los frecuentes
ataques de asma de Ernesto. La dindmica
del desplazamiento se establece sobre
la base del «<mangazo», la «pechada, el
desenfado caradura y audaz que, bajo la
irresponsabilidad de los anos, surge al
instante para resolver los contratiempos
de cada dia. Es paraddjico que sean los
puestos de gendarmeria, los cuarteles y

las comisarfas los lugares en donde, con

4 Come-back es un perro encontrado al comienzo del viaje que es dejado en Miramar.
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frecuencia, encuentren refugio y ayuda.
Pero ninguna de estas incomodidades
hace mella en el optimismo voluntarioso
de los viajeros, al contrario, esa inmersion
en la «barbarie» excita el afdn aventurero
y el viaje en si se convierte en una es-
pecie de médquina que procura energias
y satisfaccién. Hay avidez y fruicién
por conocer, por perderse en territorios
suburbanos, templos, museos, bibliote-
cas, ruinas arqueoldgicas, hospitales y
paisajes deslumbrantes para, mds tarde,
poder volcar en descripciones precisas la
desmesura juvenil.

La imagen de Guevara estd en las anti-
podas del mito y, en ocasiones, se condu-
ce como un verdadero impresentable. Por
ejemplo cuando, muy borracho, intenta
un intercambio sexual por la fuerza con
la esposa de un mecdnico chileno que,
por otra parte, los habfa ayudado con
el arreglo de la moto. Ante la negativa
de la mujer se comporta de una manera
vergonzosa y grosera que culmina en la
fuga precipitada de los argentinos de la
fiesta, perseguidos por furiosos chilenos.
También cuando mata sin querer al perro

de un casero austriaco que les habia dado

alojamiento porque lo confunde con un
tigre y huye sin dar explicaciones. Dentro
de esta imagen caben, ademis, las estra-
tegias del aprovechador y los deplorables
prejuicios de un burgués argentino: «Una
destenida caricia de la putita que se
condolié de mi situacién fisica penetré
como un pinchazo en los dormidos re-
cuerdos de mi vida preaventurera» (193);
«El primer golpeado fue el alcalde, un tal
Cohen, de quien nos habian dicho que
era judio pero buen tipo; que era judio no
cabia duda, lo problemadtico es que fuera
buen tipo» (217); «La noche era magnifica
pero muy fria; a manera de privilegio,
nos dieron ubicacién sobre unas tablas,
debajo de las cuales la grey hedionda y
piojosa [indigenas peruanos] de la que
se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo
potente pero calentito» (137).

Por otra parte es interesante percibir de
qué manera, todavia, la imagen de Argen-
tina que tienen los latinoamericanos es la
de un pais fuerte, con progreso social y
con leyes de equidad distributiva. El mito
de Perén sobrevuela el subcontinente y
marca la diferencia de nuestro pais en

relacién al resto de Latinoamérica.’

5 En este sentido el texto de Guevara se vincula con el de Cané (En viaje, 1884). Si bien no

aparece aqui una vision tan euférica de la prosperidad del pais a fines del siglo XIX, si se marcan las

ventajas de Argentina y del peronismo frente a la miseria y la injusticia que sufren los trabajadores y

campesinos de Chile y de Peru. Esto de ninglin modo nos permitiria hablar de una adhesion a Perén

por parte de Guevara quien, por otra parte, provenia de una familia fuertemente opositora al gobierno

pero si de una comprension del fendmeno del peronismo mucho mas racional. Ahos después, en
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En un alto, de los tantos que hicimos en
el camino, un indio se acercé todo timido
hasta nosotros, acompanado de su hijo,
que hablaba bien el castellano y empezd
a hacernos preguntas de la maravillosa
tierra «del Perén». Con nuestra fantasia
desbocada por el espectéculo imponente
que recorrfamos, nos era ficil pintar situa-
ciones extraordinarias, acomodar a nuestro
antojo las empresas «del capo» y llenarles
los ojos de asombro con los relatos de
edénica hermosura de la vida en nuestras
tierras. El hombre nos hizo pedir por el
hijo un ejemplar de la Constitucién Ar-
gentina con la declaracién de los derechos
de ancianidad, lo que le prometimos con

singular entusiasmo. (139)

Sin embargo, y tal como se advirtié al
comienzo la aventura juvenil, planea-
da como un modo de conocer parte
del mundo, trae como consecuencia
el aprendizaje y la toma de conciencia
sobre las miserables condiciones de vida
de millones de seres humanos. El viaje
latinoamericano pone a los jévenes en
contacto con realidades inaceptables que

es necesario cambiar. Este aprendizaje

se intensifica, sobre todo, al conocer la
insoportable explotacién de los mineros
al norte de Chile y el sufrimiento de los
enfermos sin recursos. No hay, todavia,
una cristalizacion ideolégica si entende-
mos la ideologfa en uno de los sentidos
marxistas, es decir, como forma determi-
nada de conciencia social, como conjunto
de esquemas de interpretacion relevantes
para la lectura de los textos distribuidos
en la sociedad. Pero el primer paso en el
sendero de esta adquisicién ha sido dado.

La relacién con el comunismo de Gue-
vara, en este viaje, es mds bien distante,
estd recorrida por el prejuicio y por el
no saber, como claramente se manifiesta
en el relato del encuentro con el minero
chileno perseguido por su filiacién par-
tidaria. Se solidariza con él y se muestra
comprensivo con su afin de rebelién
aunque, todavia, Guevara estd muy lejos

del marxismo:

Realmente apena que se tomen medidas
de represion para personas como éstas.
Dejando de lado el peligro que puede ser
0 no para la vida sana de una colectividad

«el gusano comunista», que habia hecho

una carta a su madre escrita desde México el 24 de septiembre de 1955 (incluida en Otra vez, op.

cit., p. 162), Guevara dira: «Vos podras hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta

impunidad que te garantizara el ser miembro de la clase en el poder, aunque espero por vos que

seas la oveja negra del rebafo. Te confieso con toda sinceridad que la caida de Peron me amargd

profundamente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te pese y a pesar de

la claudicacion forzosa de los Gltimos tiempos, Argentina era el paladin de todos los que pensamos

que el enemigo estéa en el norte».
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eclosién en él, no era nada mds que un
natural anhelo de algo mejor, una protesta
contra el hambre inveterada traducida en
el amor a esa doctrina extrafia cuya esencia
no podria nunca comprender, pero cuya
traduccidn: «pan para el pobre» eran pa-
labras que estaban a su alcance, mds atn,

que llenaban su existencia (...).

Eficacia fria y rencor impotente van man-
comunados en la gran mina, unidos a pesar
del odio por la necesidad comun de vivir
y especular de unos y de otros, veremos si
algun dia, algtin minero tome un pico con
placer y vaya a envenenar sus pulmones
con consciente alegrfa. Dicen que all4, de
donde viene la llamarada roja que deslum-
bra hoy al mundo, es asi, eso dicen. Yo no

sé. (114—115)

De este no saber inicial, de la delegacién
de las transformaciones en los gobiernos
que son, para Guevara, quienes deben
ocuparse del cambio en las condiciones
de vida de la gente, es decir, desde la
tipica posicién del burgués sensible pero
prescindente se da un vuelco al final del
viaje. Es el tltimo texto y se denomina
«Acotacién al margen»; en él se relata un
extrafio encuentro, en Caracas, con un
individuo de origen europeo un poco
loco que le habla, al joven Ernesto, con
palabras exaltadas e incoherentes sobre la
conquista del poder por parte del pueblo.
Lo cierto es que esos alegatos delirantes

son oidos como una «revelacién» (206)

que ordena y explica, «<mdgicamente»,
toda la injusticia percibida durante el

viaje:

[A]hora sabia... sabfa que en el momento
en que el gran espiritu rector dé el tajo
enorme que divida la humanidad en sélo
dos fracciones antagdnicas, estaré con el
pueblo, y sé porque lo veo impreso en la
noche que yo, el ecléctico disector de doc-
trinas y psicoanalista de dogmas, aullando
como poseido, asaltaré las barricadas o
trincheras, teniré en sangre mi arma y,
loco de furia, degollaré a cuanto vencido
caiga entre mis manos. Y veo, como si un
cansancio enorme derribara mi reciente
exaltacién, cdmo caigo inmolado a la
auténtica revolucién estandarizadora de
voluntades, pronunciando el «mea culpa»,

ejemplarizante. (208)

Este cierre textual es, por supuesto, una
especie de anuncio del <hombre que
vendrd», aunque en el presente de su
enunciacién probablemente no existiera
ninguna conciencia de su valor profético.
Valor que, por otra parte, le asignamos
nosotros, sus lectores. Igualmente, dentro
de este ejercicio hecho desde la recep-
cién, quisiera referirme a la paradoja del
nombre del perro recogido al comienzo
del itinerario, Come—back, porque sefala,
justamente, el sentido contrario. Después
del viaje no hay regreso posible y Ernesto

Guevara va en busca del Che.
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