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Resumen
El artículo indaga sobre los protocolos genéricos del 
relato de viaje para intentar establecer algunas estrate-
gias teóricas de su configuración escrituraria. Asimismo 
analiza e interpreta el viaje de Ernesto Guevara por Lati-
noamérica, en compañía de su amigo Alberto Granado, 
entre 1951 y 1952, antes de convertirse en el mayor mito 
revolucionario del subcontinente.

Abstract
Ernesto Guevara: a Bildungsroman on 
motorbike
The article inquires about the generic protocols of 
travelers’ tales, in order to establish some theoretical 
strategies of their scriptural shapes.

This work also analyzes and interprets the journey of 
Ernesto Guevara in Latin America, with the compa-
nionship of his friend Alberto Granado, between 1951 
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and 1952, before Guevara became the greatest revolu-
tionary myth of the subcontinent.

Resumo
Ernesto Guevara: Um Bildungsroman de 
motocicleta
O artigo questiona sobre os protocolos genéricos da his-
tória da viagem para tentar estabelecer algumas estraté-
gias teóricas de sua configuração de escrita. Ele também 
analisa e interpreta a viagem de Ernesto Guevara pela 
América Latina, na companhia do seu amigo Alberto 
Granado, entre 1951 e 1952, antes de se tornar no maior 
mito revolucionário do subcontinente.

Palavras–chave
história de viagem, 
estratégias de escrita, 
Ernesto Guevara, América 
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El relato de viaje tiene en la historia de 
la literatura una larga tradición que nos 
lleva a la alborada de las letras. Desde la 
peregrinatio clásica y los éxodos colecti-
vos el hombre viaja en busca de objetos 
deseados que pueden llamarse Helena, las 
tierras prometidas, el grial, otro camino 
a las Indias.

Compelido, tal vez, por una arcaica 
pulsión nómada el ser humano se despla-
za y convierte esta experiencia en relato, 
en una ilusión que quiere inmovilizar la 
deriva y detenerla en palabras. El viaje, 
máquina incesante de producción de 
relatos, constituye siempre, en su dimen-
sión de acontecimiento, una interrupción 
de la cotidianeidad momentáneamente 
suspendida por el deslizamiento hacia 
un territorio ajeno. Pausa o alivio que 
sustrae de los trabajos y los días, priva 

de lo acostumbrado y enriquece a través 
de lo nuevo, lo inesperado, lo que abre a 
otras voces y otros ámbitos.

Pero el viaje es, también, la confron-
tación del modelo previo codificado 
por la cultura y los viajeros que nos han 
precedido con aquello que efectivamente 
empieza y acontece cuando llegamos 
y que, de modo inevitable, habrá de 
modificar ese modelo original, «la idea 
que teníamos acerca de». Es decir, una 
primera sustitución en donde lo vivido 
se sobreimprime encima de lo leído. Pero 
se trata de una sustitución incompleta 
porque lo leído es un resto que nunca 
desaparece del todo. Y, por otra parte, 
una segunda sustitución cuando la escri-
tura se impone con posterioridad sobre 
lo vivido y el viaje es, ya para siempre, el 
relato del viaje.

Ernesto Guevara. De Arriba
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A partir de esa modificación del mode-
lo original y previo y con el pasaje por el 
tamiz de la subjetividad, de la experiencia 
concreta y de la selección operada por la 
memoria, el relato comenzará a codifi-
carse de otro modo. Y es en ese espacio 
entre dos sustituciones donde empieza 
a constituirse el género. Dicho de otro 
modo, la corrección del modelo original 
implica una nueva forma de codificación 
del modelo que tampoco se mantendrá 
por mucho tiempo; la modificación 
insiste en la medida en que muy pronto 
empieza a configurarse desde la escritura 
y el orden del relato.

En estas dimensiones de la escritura 
de los viajes que he señalado como des-
ajuste, confrontación de modelos, ilusión 
de simultaneidad proclamada desde un 
presente y aquello que definitivamente 
se inscribe por un acto de memoria que 
se hará efectiva en el futuro, se genera la 
especificidad que distingue esta tipología 
de las otras modulaciones del género au-
tobiográfico (memorias, diarios, cartas), 
aunque no por esto deja de compartir con 
ellas espacios comunes. A esto se añade 
otra singularidad que remite a la existen-
cia de un pre–texto constituido por las 
notas apuntadas en medio de la agitación 
viajera que configuran, simultáneamente, 

una especie de bosquejo, borrador, ayu-
da para la memoria y material previo al 
trabajo definitivo de escritura.

Por otra parte, a la impostura que 
define el espacio autobiográfico para 
Nora Catelli (1991:11) se le añade otra a 
partir de la construcción de un narrador 
que es, además, viajero. Esta instancia 
narrativa tiene una serie de imperativos 
que prescriben cumplir con ciertas cere-
monias consagradas y repetir gestos ya 
ritualizados para ser, no sólo viajero, sino 
la caricatura del viajero que lee al Dante 
en el Duomo de Milán, monta camellos 
en Egipto, se fotografía con los pies entre 
dos hemisferios en la mitad del mundo 
y busca las tres mujeres más famosas del 
Louvre. Pero no solo tiene que hacer lo 
que hacen todos, debe, además, mirar y 
percibir lo que nadie ve, lo que el resto 
pasa por alto y, por último, tiene que 
contarlo.

El relato de viaje es un género escurri-
dizo a la hora de intentar fijar sus límites 
debido a su propensión a camuflarse bajo 
la piel retórica de otros estatutos genéri-
cos. Así, por ejemplo, lo vemos contami-
nar las cartas de Flaubert desde Oriente 
o los diarios de Anaïs Nin y emerger en 
innumerables novelas, en ensayos, cróni-
cas y artículos periodísticos.1

1 Basta citar autores tan disímiles como Marcel Proust y Paul Bowles.
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El viaje como iniciación
Antes de comenzar el análisis del relato 
de viaje de Ernesto Guevara, publicado 
posteriormente en 2003 como Diarios 
de motocicleta pero escrito en 1951–1952,2 
quiero hacer una breve referencia au-
tobiográfica vinculada a una visita que 
hice en una oportunidad a la ciudad de 
Caracas. Allí recorrí todos los museos 
relacionados con Simón Bolívar junto 
a un taxista que, además, oficiaba motu 
proprio de guía turístico. En uno de estos 
museos, cansada de las indicaciones de mi 
porfiado acompañante que se obstinaba 
en señalarme los retratos que presen-
taban al Libertador como un devoto 
esposo católico (rezando, comulgando, 
velando la enfermedad de su mujer, 
entre otras imágenes de construcción 
del héroe), le dije que esa figura no me 
interesaba porque, en rigor, era Bolívar 
antes de ser Bolívar. Es decir, antes de 
convertirse en el revolucionario masón 
amante de Manuela Sáenz y de tantas 
otras. Mi guía se puso furioso: «¡Cómo 
que no era Bolívar. Él era Bolívar desde 
que nació!». He vuelto muchas veces 
sobre esa anécdota de apariencia trivial 
y siempre me he preguntado, a partir de 
ella, sobre los destinos humanos, sobre 
sus elecciones voluntarias y sobre el azar 
y sus contingencias que suelen dar vuelta 

el curso de una vida. Hasta qué punto se 
nace o se deviene Bolívar, hasta dónde 
es posible decir que ciertos hombres o 
mujeres nacen otra vez y se transforman 
en algo muy diferente a lo que se esperaba 
de ellos, qué pasiones estaban incoadas 
desde el principio, si es que lo estaban, o 
qué razones hicieron surgir al otro o a la 
otra en una encrucijada existencial.

Interrogantes de esta índole vuelven 
a aparecer especialmente en este texto 
del joven Ernesto Guevara antes de con-
vertirse en el Che. Como lectores ya no 
podemos leer su relato como el de un mu-
chachito argentino clase media ávido de 
aventuras que es lo que efectivamente era 
Guevara en el presente de la enunciación. 
No podemos dejar de confrontar esta 
imagen de casi adolescente despreocupa-
do con la figura del ícono revolucionario 
y del guerrillero autoinmolado en el altar 
de las causas trascendentes.

Sin embargo, aunque no podamos 
leerlo desde otro lugar que no sea la 
posteridad del héroe, es necesario evitar 
las construcciones retroactivas elaboradas 
a partir del mito para percibir de qué 
manera ese muchachito de veintitrés 
años es, todavía aquí, uno más de los 
tantos jóvenes que, presionados por la 
urgencia de los años, se lanza a los cami-
nos en busca de experiencias nuevas. De 

2 Guevara, Ernesto (2005): Diarios de motocicleta, Buenos Aires, Planeta. Todas las citas corres-
ponden a esta edición.
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allí que una de las líneas que seguirá mi 
lectura será aquella que se detenga en los 
aspectos más espontáneos y frescos de su 
exploración continental. La otra línea que 
de ningún modo pretende documentar 
que el Che era el Che desde que nació se 
propone, de todos modos, demostrar de 
qué manera este viaje latinoamericano 
fue tanto un aprendizaje que dio lugar 
a un nuevo yo mucho más permeable al 
dolor y la miseria humana como una edu-
cación política que habría de encontrar 
su camino y su forma pocos años más 
tarde. En efecto, este viaje constituye una 
bisagra entre un joven burgués prejuicio-
so e irresponsable, como se advierte en 
algunos ejemplos que transcribimos más 
adelante, y una conciencia nueva que 
surge a partir del contacto con la dolo-
rosa realidad subcontinental. De alguna 
manera, el texto nos permite asomarnos 
a la metamorfosis de un sujeto que toma 
distancia de quien fue y se prepara para 
convertirse en otro de sí mismo.

Este primer viaje latinoamericano de 
Guevara junto a su amigo, el bioquímico 
Alberto Granado, abarcó varios países 
(Argentina, Chile, Perú, Colombia y 
Venezuela).3 Se inició en Córdoba en 
diciembre de 1951 y culminó en Caracas a 
fines de julio de 1952 y, aunque el objetivo 
inicial era llegar a los Estados Unidos, 

esta pareja de «vivos argentinos» como 
el propio Guevara autodefine, no tiene 
un itinerario marcado a la hora de partir 
y más bien se abandona a los caprichos 
del camino y de la improvisación. El 
primer tramo, hasta Valparaíso, se hace 
en la motocicleta de Alberto (la «Poderosa 
II») que, sobrecargada de mochilas en 
la parte trasera, combina su avance con 
innumerables vuelcos, caídas y roturas 
sufridas con la resignación y el humor de 
los que no tienen prisa por llegar porque 
la aventura está allí, en el camino mismo, 
y no en la imprecisa meta final.

A poco de salir los amigos se detienen 
en Miramar para que Ernesto pueda 
despedirse de su novia, Chichina, y el 
viaje entra en un clima de indecisión. 
Guevara se debate entre las opciones de 
«irse» o «quedarse», entre la elección de 
la libertad aventurera o la formalidad del 
novio de clase media con matrimonio 
previsible. El lector, que conoce el final 
de la historia, tiene el privilegio de asistir 
a ese momento raro y singular en que se 
decide un futuro pero cuya relevancia 
solo se podrá detectar mucho después. 
En el presente las elecciones definitivas 
emergen mezcladas junto a muchas otras, 
tienen apariencia trivial y están despo-
jadas del aura que retrospectivamente 
otorgará el porvenir. Inútil acudir al 

3 El segundo viaje de Guevara por Latinoamérica se extiende de 1953 a 1956. En esa oportunidad 
conoce a Fidel Castro. Se publicó como Otra vez (2000), Buenos Aires, Sudamericana.
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recurso fácil de los interrogantes contra-
fácticos («Qué hubiera pasado si...»); el 
azar decide a través de una mujer que no 
quiere o no sabe o no puede sujetar. Del 
otro lado llama el mar.

En realidad escapa a la intención de 
estas notas narrar los días de Miramar 
donde Come–back4 encontró un nuevo 
hogar hacia uno de cuyos integrantes era 
dirigido el intencionado nombre y el viaje 
quedó en un remanso, indeciso, supedi-
tándolo todo a la palabra que consintiera 
y amarrara.

Alberto veía el peligro y ya se imaginaba 
solitario por los caminos de América pero 
no levantaba la voz. La puja era entre ella 
y yo (...).
Recuerdo un día en que el amigo mar 
decidió salir en mi defensa y sacarme del 
limbo en que cursaba. La Playa estaba 
solitaria y un viento frío soplaba hacia la 
tierra. Mi cabeza estaba en el regazo que 
me sujetaba a esas tierras (...). De pronto 
un soplo más potente trajo distinta la voz 
del mar: levanté la cabeza sobresaltado, no 
era nada, sólo una falsa alarma; apoyé de 
nuevo mis sueños en el regazo acariciador 
cuando volví a oír la advertencia del mar 
(...). Sobre una corta porción de playa el 
mar caracoleaba indiferente a su ley sem-
piterna y de allí nacía la nota turbadora, 
el aviso indignado. Pero un hombre ena-

morado (Alberto aplica un adjetivo más 
suculento y menos literario), no está en 
condiciones de escuchar llamados de esta 
naturaleza; en el enorme vientre del Buick 
siguió construyéndose mi universo basado 
en un lado burgués. (58–59).

La primera parte del viaje es la que ma-
yores comodidades ofrece en relación a 
los alojamientos y a la abundancia de 
comida. Este relativo bienestar se man-
tiene hasta Chile en donde, a raíz de un 
reportaje periodístico aparecido en el 
diario Austral de Temuco («Dos expertos 
argentinos en leprología recorren Suda-
mérica en motocicleta»), son reconocidos 
en las rutas y pueblos y atendidos con 
gran hospitalidad. A partir de allí las 
condiciones se endurecen y los jóvenes 
se ven obligados a soportar la dureza de 
los Andes peruanos a la intemperie, bajo 
el frío o la lluvia, viajando en las cajas de 
camiones que llevan ganado, muy ham-
brientos, a lo que se suman los frecuentes 
ataques de asma de Ernesto. La dinámica 
del desplazamiento se establece sobre 
la base del «mangazo», la «pechada», el 
desenfado caradura y audaz que, bajo la 
irresponsabilidad de los años, surge al 
instante para resolver los contratiempos 
de cada día. Es paradójico que sean los 
puestos de gendarmería, los cuarteles y 
las comisarías los lugares en donde, con 

4 Come–back es un perro encontrado al comienzo del viaje que es dejado en Miramar.

Ernesto Guevara. De Arriba
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frecuencia, encuentren refugio y ayuda. 
Pero ninguna de estas incomodidades 
hace mella en el optimismo voluntarioso 
de los viajeros, al contrario, esa inmersión 
en la «barbarie» excita el afán aventurero 
y el viaje en sí se convierte en una es-
pecie de máquina que procura energías 
y satisfacción. Hay avidez y fruición 
por conocer, por perderse en territorios 
suburbanos, templos, museos, bibliote-
cas, ruinas arqueológicas, hospitales y 
paisajes deslumbrantes para, más tarde, 
poder volcar en descripciones precisas la 
desmesura juvenil.

La imagen de Guevara está en las antí-
podas del mito y, en ocasiones, se condu-
ce como un verdadero impresentable. Por 
ejemplo cuando, muy borracho, intenta 
un intercambio sexual por la fuerza con 
la esposa de un mecánico chileno que, 
por otra parte, los había ayudado con 
el arreglo de la moto. Ante la negativa 
de la mujer se comporta de una manera 
vergonzosa y grosera que culmina en la 
fuga precipitada de los argentinos de la 
fiesta, perseguidos por furiosos chilenos. 
También cuando mata sin querer al perro 
de un casero austríaco que les había dado 

alojamiento porque lo confunde con un 
tigre y huye sin dar explicaciones. Dentro 
de esta imagen caben, además, las estra-
tegias del aprovechador y los deplorables 
prejuicios de un burgués argentino: «Una 
desteñida caricia de la putita que se 
condolió de mi situación física penetró 
como un pinchazo en los dormidos re-
cuerdos de mi vida preaventurera» (193); 
«El primer golpeado fue el alcalde, un tal 
Cohen, de quien nos habían dicho que 
era judío pero buen tipo; que era judío no 
cabía duda, lo problemático es que fuera 
buen tipo» (217); «La noche era magnífica 
pero muy fría; a manera de privilegio, 
nos dieron ubicación sobre unas tablas, 
debajo de las cuales la grey hedionda y 
piojosa [indígenas peruanos] de la que 
se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo 
potente pero calentito» (137).

Por otra parte es interesante percibir de 
qué manera, todavía, la imagen de Argen-
tina que tienen los latinoamericanos es la 
de un país fuerte, con progreso social y 
con leyes de equidad distributiva. El mito 
de Perón sobrevuela el subcontinente y 
marca la diferencia de nuestro país en 
relación al resto de Latinoamérica.5

5 En este sentido el texto de Guevara se vincula con el de Cané (En viaje, 1884). Si bien no 
aparece aquí una visión tan eufórica de la prosperidad del país a fines del siglo XIX, sí se marcan las 
ventajas de Argentina y del peronismo frente a la miseria y la injusticia que sufren los trabajadores y 
campesinos de Chile y de Perú. Esto de ningún modo nos permitiría hablar de una adhesión a Perón 
por parte de Guevara quien, por otra parte, provenía de una familia fuertemente opositora al gobierno 
pero sí de una comprensión del fenómeno del peronismo mucho más racional. Años después, en 



90 ·

En un alto, de los tantos que hicimos en 
el camino, un indio se acercó todo tímido 
hasta nosotros, acompañado de su hijo, 
que hablaba bien el castellano y empezó 
a hacernos preguntas de la maravillosa 
tierra «del Perón». Con nuestra fantasía 
desbocada por el espectáculo imponente 
que recorríamos, nos era fácil pintar situa-
ciones extraordinarias, acomodar a nuestro 
antojo las empresas «del capo» y llenarles 
los ojos de asombro con los relatos de 
edénica hermosura de la vida en nuestras 
tierras. El hombre nos hizo pedir por el 
hijo un ejemplar de la Constitución Ar-
gentina con la declaración de los derechos 
de ancianidad, lo que le prometimos con 
singular entusiasmo. (139)

 Sin embargo, y tal como se advirtió al 
comienzo la aventura juvenil, planea-
da como un modo de conocer parte 
del mundo, trae como consecuencia 
el aprendizaje y la toma de conciencia 
sobre las miserables condiciones de vida 
de millones de seres humanos. El viaje 
latinoamericano pone a los jóvenes en 
contacto con realidades inaceptables que 
es necesario cambiar. Este aprendizaje 

se intensifica, sobre todo, al conocer la 
insoportable explotación de los mineros 
al norte de Chile y el sufrimiento de los 
enfermos sin recursos. No hay, todavía, 
una cristalización ideológica si entende-
mos la ideología en uno de los sentidos 
marxistas, es decir, como forma determi-
nada de conciencia social, como conjunto 
de esquemas de interpretación relevantes 
para la lectura de los textos distribuidos 
en la sociedad. Pero el primer paso en el 
sendero de esta adquisición ha sido dado. 

La relación con el comunismo de Gue-
vara, en este viaje, es más bien distante, 
está recorrida por el prejuicio y por el 
no saber, como claramente se manifiesta 
en el relato del encuentro con el minero 
chileno perseguido por su filiación par-
tidaria. Se solidariza con él y se muestra 
comprensivo con su afán de rebelión 
aunque, todavía, Guevara está muy lejos 
del marxismo: 

Realmente apena que se tomen medidas 
de represión para personas como éstas. 
Dejando de lado el peligro que puede ser 
o no para la vida sana de una colectividad 
«el gusano comunista», que había hecho 

una carta a su madre escrita desde México el 24 de septiembre de 1955 (incluida en Otra vez, op. 
cit., p. 162), Guevara dirá: «Vos podrás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta 
impunidad que te garantizará el ser miembro de la clase en el poder, aunque espero por vos que 
seas la oveja negra del rebaño. Te confieso con toda sinceridad que la caída de Perón me amargó 
profundamente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te pese y a pesar de 
la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina era el paladín de todos los que pensamos 
que el enemigo está en el norte».

Ernesto Guevara. De Arriba
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eclosión en él, no era nada más que un 
natural anhelo de algo mejor, una protesta 
contra el hambre inveterada traducida en 
el amor a esa doctrina extraña cuya esencia 
no podría nunca comprender, pero cuya 
traducción: «pan para el pobre» eran pa-
labras que estaban a su alcance, más aún, 
que llenaban su existencia (...).

Eficacia fría y rencor impotente van man-
comunados en la gran mina, unidos a pesar 
del odio por la necesidad común de vivir 
y especular de unos y de otros, veremos si 
algún día, algún minero tome un pico con 
placer y vaya a envenenar sus pulmones 
con consciente alegría. Dicen que allá, de 
donde viene la llamarada roja que deslum-
bra hoy al mundo, es así, eso dicen. Yo no 
sé. (114–115)

De este no saber inicial, de la delegación 
de las transformaciones en los gobiernos 
que son, para Guevara, quienes deben 
ocuparse del cambio en las condiciones 
de vida de la gente, es decir, desde la 
típica posición del burgués sensible pero 
prescindente se da un vuelco al final del 
viaje. Es el último texto y se denomina 
«Acotación al margen»; en él se relata un 
extraño encuentro, en Caracas, con un 
individuo de origen europeo un poco 
loco que le habla, al joven Ernesto, con 
palabras exaltadas e incoherentes sobre la 
conquista del poder por parte del pueblo. 
Lo cierto es que esos alegatos delirantes 
son oídos como una «revelación» (206) 

que ordena y explica, «mágicamente», 
toda la injusticia percibida durante el 
viaje:

[A]hora sabía... sabía que en el momento 
en que el gran espíritu rector dé el tajo 
enorme que divida la humanidad en sólo 
dos fracciones antagónicas, estaré con el 
pueblo, y sé porque lo veo impreso en la 
noche que yo, el ecléctico disector de doc-
trinas y psicoanalista de dogmas, aullando 
como poseído, asaltaré las barricadas o 
trincheras, teñiré en sangre mi arma y, 
loco de furia, degollaré a cuanto vencido 
caiga entre mis manos. Y veo, como si un 
cansancio enorme derribara mi reciente 
exaltación, cómo caigo inmolado a la 
auténtica revolución estandarizadora de 
voluntades, pronunciando el «mea culpa», 
ejemplarizante. (208)

Este cierre textual es, por supuesto, una 
especie de anuncio del «hombre que 
vendrá», aunque en el presente de su 
enunciación probablemente no existiera 
ninguna conciencia de su valor profético. 
Valor que, por otra parte, le asignamos 
nosotros, sus lectores. Igualmente, dentro 
de este ejercicio hecho desde la recep-
ción, quisiera referirme a la paradoja del 
nombre del perro recogido al comienzo 
del itinerario, Come–back, porque señala, 
justamente, el sentido contrario. Después 
del viaje no hay regreso posible y Ernesto 
Guevara va en busca del Che.
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