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Resumen 
El artículo refiere dos intrigas intermediales ocurridas 
en Brasil durante 1920–1930, a fin de examinar interfe-
rencias y diálogos existentes entre escritura e imagen.

La primera es protagonizada por Eugenio Pignone, 
quien arriba a San Pablo en 1921 y poco después se tor-
na objeto de una serie de notas publicadas en diversos 
jornais. Sus aventuras mobilizan un archivo proveniente 
del folletín, que actualiza en la prensa un imaginario 
«fantomático» asociado a la literatura y el cine. Pignone 
reaparece años después de este episodio como Eugenio 
Kerrigan, supuesto director ítalo–americano con expe-
riencia en los estudios Vitagraph y Paramount. Rueda 

I. Versión escrita de ponencia presentada oralmente en elII Coloquio Interdisciplinario de Estudios 
de Cine y Audiovisual Latinoamericano (Montevideo, 2016) y el I Congreso Internacional Acercamien-
tos Interartísticos em el arte y la literatura em América Latina (Morelos, México, 2016).
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cinco películas. Los restos materiales de dicha produc-
ción autorizan a postular puntos de contacto entre las 
peripecias de Pignone y la filmografía de Kerrigan.

La segunda intriga es protagonizada por Olympio 
Guilherme, quien en 1927 gana un concurso promovido 
por la Fox y se traslada a Los Ángeles con la expectativa 
devenir astro de cine. Desde allí envía críticas cinemato-
gráficas e impresiones personales para la revista Cinearte. 
En 1929, luego de reiterados fracasos, rueda un filme 
intitulado Fome. Regresa a Brasil en 1930 y dos años más 
tarde publica Hollywood, novela da vida real, texto en 
el que el «mísero fotógrafo» retrata los engranajes de la 
maquinaria hollywoodense. El libro propone un contra-
to de lectura según el cual estamos ante un escrito que 
debe ser leído/visto como si se tratase de una película.

Abstract 
Two Intermedial Plots (or from the written letter 
to the screen and viceversa)
This article discusses two intermedial plots that hap-
pened in Brazil during the 1920s and 1930s, in order 
to examine the interferences and dialogues between 
writing and image.

The first plot is starred by Eugenio Pignone, who 
arrives to San Pablo in 1921 and soon after becames the 
subject of a series of articles published in newspapers. 
His adventures mobilize files that come from the feui-
lleton, which updates in the press an «phantomatique-
ghostly» imaginary associated to literature and cinema. 
Pignone reappears years after as Eugenio Kerrigan, 
supposed Italo–American director with experience in 
the Vitagraph and Paramount studios. He makes five 
movies. The remains of this production allows for the 
postulation of points of contact between the adventures 
of Pignone and the filmography of Kerrigan.
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The second plot is starred by Olympio Guilherme, 
who in 1927 won a contest by Fox Pictures and moved 
to Los Angeles with the expectation of becoming a 
movie star. He sends cinematographic critiques and 
personal impressions for the Cinearte magazine. In 
1929, after repeated failures, he shot a film called Fome. 
He returns to Brazil in 1930 and two years later hepu-
blishes Hollywood, novela da vida real, a text in which 
the «miserable photographer» portrays the gears of the 
Hollywood machinery. The book proposes a reading 
contract by which we are confronted with a writing 
that should be read /seen as a film.

Resumo
Duas intrigas intermediaiais (ou da letra à tela 
e vice-versa)
O artigo refere a duas intrigas intermediais ocorridas no 
Brasil durante 1920-30, a fim de examinar interferências 
e diálogos existentes entre escrita e imagem.

A primeira é protagonizada por Eugenio Pignone, 
que chega a São Paulo em 1921 e pouco depois torna-se 
objeto de uma série de notas publicadas em diversos 
periódicos. Suas aventuras mobilizam um arquivo pro-
vindo do folhetim, que atualiza na imprensa um imagi-
nário «fantomático» associado à literatura e ao cinema. 
Pignone reaparece anos depois desse episódio como 
Eugenio Kerrigan, suposto diretor ítalo-americano 
com experiência nos estúdios da VitagrapheeParamount. 
Roda cinco filmes. Os restos materiais dessa produção 
permitem postular pontos de contato entre as peripécias 
de Pignone e a filmografia de Kerrigan.

A segunda intriga é protagonizada por Olympio Gui-
lherme, que em 1927 ganha um concurso promovido 
pela Fox e se desloca a Los Angeles na expectativa de 
se tornar astro de cinema. De lá envia críticas cinema-
tográficas e impressões pessoais para a revista Cinearte. 

Palavras-chave: 
cinema, literatura, imprensa, 
Brasil, 1920-1930
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Em 1929, depois de reiterados fracassos, roda um filme 
intitulado Fome. Regressa ao Brasil em 1930 e dois anos 
depois publica Hollywood, novela da vida real, texto no 
qual o «mísero fotógrafo» retrata as engrenagens da 
maquinária hollywoodiana. O livro propõe um contrato 
de leitura segundo o qual estamos diante de um escrito 
que deve ser lido/visto como se se tratasse de um filme.

Primera intriga: San Pablo, Brasil, 1921. El 
(falso) conde Eugenio Maria Pignone di 
Rossigliano dei Forneti arriba a la ciudad 
y protagoniza meses después un escándalo 
que hace surgir su nombre en la prensa lo-
cal.1 La columna de policiales del Correio 
Paulistano y un periódico popular entre 
la comunidad italiana, Fanfulla, informan 
que Pignone ha sido baleado por la cuña-
da, luego de descubrir que se trata de un 
embustero. Préstamos tomados a cuenta 
de una alegada fortuna al otro lado del 
Atlántico, seducción de la joven hija de un 
próspero inmigrante y hazañas increíbles 
componen este fait divers:

Crónica. Las aventuras rocambolescas de un 
falso conde. El doloroso viaje de un pobre 
padre de familia a Génova. Un misterioso 
personaje en la Hostería de los Inmigran-
tes –equipajes preciosos en Río – un ex 
capitán aviador con tres costillas de oro… 
–Un matrimonio inesperado –de plebeya 
a condesita – El largo e inútil intento de 
llegada de un navío repleto de personajes 
ilustres y riquezas de Italia – El mistificador 
desenmascarado y herido por su cuñada. 
(Fanfulla, 25 de noviembre de 1921:3)2

El desenmascaramiento, no obstante, 
está lejos de consumarse, ya que a partir 

1 Las consideraciones desarrolladas a continuación sobre Eugenio Pignone/Eugenio Kerrigan no 
hubieran sido posibles sin la investigación de archivo realizada por Ingrid S. da Silva bajo mi tutela en 
su maestría intitulada Entre fatos e boatos: as aventuras de um mitômano no cinema silencioso bra-
sileiro (2016). Agradezco a Ingrid la oportunidad de entrar en contacto con un material cuyas posibili-
dades de juego entre los planos de la ficción y la «realidad», los ámbitos de la prensa, la literatura y el 
cine no habrían sido advertidas sin mi orientación, pero cuya existencia yo ignoraría sin su dedicada 
búsqueda de fuentes primarias.

2 Todas las citas han sido traducidas del italiano (Fanfulla) y del portugués (en los casos restan-
tes). La traducción es mía.
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de diciembre de 1921 el propio Fanfulla 
publica inicialmente una entrevista/tes-
timonio y de inmediato, por cerca de un 
mes, el (supuesto) «diario» o «verdadera 
historia» del (falso) conde, una versión 
más rocambolesca aún que la anterior. 
En efecto, si luego de reiteradas sospechas 
sobre la identidad de Pignone el suegro 
embarca a Génova (desde donde envía 
el telegrama categórico que motiva el 
disparo: «individuo canalla, no tiene un 
centavo, pésimas referencias»), eso no 
impide que Fanfulla denuncie al impos-
tor y simultáneamente le ceda la palabra 
para recrear a sus lectores. Invitado a la 
redacción, Eugenio Pignone comparece, 
admite el ardid, pero hace de la confesión 
un punto de partida para el relato de 
nuevas peripecias: 

El falso conde nos narra su vida accidenta-
da y aventurera.

La caza de panteras en India, de pumas 
en la Cordillera y de serpientes en la Sierra 
– Cómo llegó a San Pablo y conoció a la 
familia Iele.

Aceptando nuestra invitación, ayer por la 
tarde vino a la redacción el señor Eugenio 
Pignone, conde de Rossigliano dei Forneti, 
quien habiéndonos solicitado la rectifica-
ción de algunas de nuestras afirmaciones, 
nos puso al tanto de su vida aventurera y 
agitada.

Es un joven desenvuelto, quizá muy 
desenvuelto (…). Nos prometió hablar 

con gran sinceridad. Reconoce los errores 
cometidos y se dice dispuesto a asumir las 
consecuencias. Así, comenzó diciendo:

Nací en Génova, donde obtuve el diplo-
ma de ciencias comerciales. Concluidos 
los estudios, con el dinero provisto por mi 
padre, partí a América del Norte, ya que. 
me agrada inmensamente viajar. Visité Ale-
mania, Inglaterra, Francia, China y Japón 
y permanecí seis meses en India, donde me 
torné amigo de varios oficiales ingleses con 
los cuales me reunía frecuentemente para 
cazar panteras

—¿?
—Sí, para cazar panteras. Pero no re-

gresaré jamás, porque experimenté una 
emoción violentísima, la más fuerte de mi 
vida. (Fanfulla, 30 de noviembre de 1921:3)

Como se puede advertir, Pignone retira 
una máscara para de inmediato adoptar 
otra. Y para ello recurre a la prensa que, 
a su vez, pese a la desconfianza, recurre 
a Pignone con el propósito de llamar la 
atención y de entretener a un público 
ávido de historias, no necesariamente 
de verdades. Se trata de una farsa que 
cuenta con la complicidad de todos y 
que a determinada altura «autoriza a 
mentir» para no «desmentir» el propio 
vehículo responsable por la publicación 
del embuste: Fanfulla. 

Algunos días después de la entrevista 
citada, el periódico estampa en lo alto 
de la tercera página el siguiente anuncio:
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El público que acompañó con el más vivo 
interés las aventuras ora dramáticas, ora 
cómicas de este autoproclamado Conde, 
recibirá con placer la noticia de que Fan-
fulla se prepara para publicar integralmente 
la historia de su vida y sus aventuras in-
ternacionales. Se trata de un diario, que 
publicaremos en entregas, y que será no 
menos interesante y sugestivo que los 
romances más fantásticos. De la exactitud 
histórica de su relato, naturalmente, no 
damos ninguna garantía, pero no es eso lo 
que importa. Eugenio Maria Pignone tiene 
fantasía de sobra y deleitará a los lectores 
con sus brillantes peripecias transcurridas 
en Japón, en India, el centro de África y 
las Américas. Mañana, el primer capítulo. 
(Fanfulla, 2 de diciembre de 1921:3)

El «diario» se publica del 2 al 20 de di-
ciembre en el pié de página del periódico, 
espacio tradicionalmente consagrado 
al folletín. Entre los eventos narrados 
merecen especial destaque las aventuras 
con una banda de ladrones internacio-
nales durante la estadía de Pignone en 
París, metrópoli que inicialmente ofrece 
un aspecto previsible: grandes magazi-
nes, palacetes, bulevares: «nada que no 
estuviese estampado en las revistas». No 
obstante, al segundo día de su arribo, 
Pignone encuentra un compatriota que 
hará las veces de cicerone guiándolo por 
la bohemia y los bas fond de Monmartre. 
En su quinta jornada en la capital francesa, 
el falso conde y los lectores se han inter-

nado sin previo anuncio en el universo de 
Fantômas, el célebre relato publicado por 
Allain y Souvestre en 1911, transpuesto a la 
pantalla por Louis Feuillade en 1913/1914. 
En efecto ¿cómo no asociar la invasión al 
cuarto de Pignone por parte de un ladrón 
con el rostro cubierto y vistiendo una 
«malla negra y fina semejante a la de los 
acróbatas» —uno de esos «delincuentes 
resueltos, dotados de raro genio, de arma-
mento científico y de lo más moderno que 
la química y la medicina de los últimos 
tiempos hayan descubierto en materia 
de somníferos y narcóticos» (Fanfulla, 3 
de diciembre de 1921:5)— al imaginario 
fantomático? Sometido, el ladrón confiesa 
delinquir a mando de una red internacio-
nal establecida en París, que Pignone se 
ofrece a desarticular. 

No me detendré en las andanzas por ne-
croterios, burdeles en compañía de corte-
sanas, anticuarios que negocian amuletos 
chinos robados en Milán y que son sede 
de la sociedad secreta o por rincones clan-
destinos destinados al consumo de opio 
y cocaína (con derecho a una advertencia 
superficial sobre sus males, dirigida a los 
lectores). Baste mencionar que Pignone 
proveerá informaciones preciosas a la po-
licía local siendo autorizado por la suerte 
de Juve de turno a testimoniar la captura 
de la cuadrilla, lo cual supone transfor-
marse en un sucedáneo de Jerôme Fandor. 
Énfasis en la acción y en el peligro físico, 
abertura a las soluciones implausibles y 
los vuelcos de fortuna, sentimentalismo 

Dos intrigas intermediales. Gárate
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Propaganda de la serie producida por la Fox. Diario 
O Estado de São Paulo, 2/12/1921.

y polarización moral conforman este 
«diario» o «verdadera historia» que es un 
auténtico folletín, fiel a las convenciones 
del género.

Coincidencia o no, este hipotético pri-
mer «desenmascaramiento» de Pignone 
en la prensa paulistana es contemporáneo 
al estreno de una serie de 20 capítulos 
inspiradaen Fantômas y producida por 
la Fox, cuyo lanzamiento tiene lugar en 
el cine–teatro Palacio, de San Pablo, en 
diciembre de 1921. 

Mientras deleita al público con las 
peripecias referidas, Eugenio Pignone 
recurre a otro periódico para declarar 
que el rocambolesco relato autobiográfico 
constituye la materia prima de su proyec-
to más reciente: «Porque todo lo que hice 
y lo que dije, no es sino la trama de un 
filme colosal que próximamente será re-
presentado en los cines de San Pablo y del 
cual hice la más clamorosa propaganda en 
Fanfulla sin gastar un centavo» (Il Pas-
quino Coloniale 3 de diciembre 1921:11). 
De hecho, la reaparición de Pignone, 
esta vez como Eugenio Kerrigan o E. C. 
Kerrigan, supuesto director ítalo–ameri-
cano con experiencia en la Vitagraph y 
la Paramount, no se dará de inmediato, 
aunque el mismo Fanfulla se encarga 
de anunciar luego del último fiasco una 
noticia que vaticina ese futuro para Pin-
gone/Kerrigan: su asociación a la Escola 
de Artes Cinematográficas Azzuri, creada 
em 1919 por Arturo Carrari, primera 
escuela de cine fundada en el Brasil, de 
características muy semejantes a las retra-
tadas en las ácidas crónicas del argentino 
Roberto Artl sobre el tema.3 Los cinco 
posados (filmes de ficción) que Kerrigan 
rodó, hoy desaparecidos, no entablarán 
una relación mecánica ni unívoca con 
las peripecias mencionadas, según puede 
inferirse a partir de los vestigios existentes 

3 Ver, en especial, «Soy fotogénico?»; «Mamá quiero ser artista» y «Las academias cinematográficas».



100 ·

(sinopsis de guiones, cine–romances, fo-
tografías, notas periodísticas). Habrá, no 
obstante, resonancias y zonas de contacto 
que provienen de un archivo folletinesco 
común, identificable en los propios tí-
tulos de dichos filmes: Sofrer para gozar 
(Sufrir para gozar, 1923); Quando elas 
querem (Cuando ellas quieren, 1925), Co-
rações em suplício (Corazones en suplicio, 
1925), Amor que redime (Amor que redime, 
1928), Revelação (Revelación, 1929). Allí 
resurgen los burdeles, las cortesanas, las 
jóvenes ingenuas en peligro, los villanos, 
los jóvenes audaces que poblaron primero 
(pero aquí lo primero está desde siempre 
perdido) la relación escrita de la vida 
(fabulada) de Pignone.

En otra vuelta de tuerca, un personaje 
cercano al Pignone/Kerrigan «real» sería 

retratado en un largometraje (también 
extraviado) de 1926: Filmando fitas (Fil-
mando cintas), sátira sobre una serie de 
situaciones comunes a la producción, 
distribución y exhibición de películas 
nacionales de ese período. De acuerdo 
con un testimonio tardío de Madrigano, 
productor, guionista y actor de Filmando 
fitas, la película empezaba con la decisión 
por parte de dos empresarios de realizar 
un filme, para lo cual éstos publican un 
anuncio solicitando elenco técnico y 
artístico: «El primero que se presenta es 
un candidato a director, que es un falso 
conde italiano. Los empresarios se creen 
el cuento de su nobleza y lo contratan. 
Ese tipo existió de verdad…» (Galvão, 
1975:114). La vida imita al folletín (imi-
tado por el cine) para de inmediato 
tornarse guión de un filme no realizado, 
espacio de resonancia de otros tantos fil-
mes hechos y luego objeto de una parodia 
cinematográfica, invitando a reflexionar 
sobre las relaciones fluidas, constantes y 
de doble mano entre la letra y la pantalla.

Segunda intriga: San Pablo, Brasil, 1927. 
Olympio Guilherme, joven colaborador 
ocasional en la prensa periódica local, 
obtiene el primer premio en un con-
curso de «nuevos talentos» promovido 
por la Fox en Chile, Argentina y Brasil 
(Goular, 2012) y se traslada a Los Ánge-
les con la expectativa común a muchos 
sudamericanos de entonces de devenir 
astro de cine. Desde allí pasa a escribir 

Still de Corações em suplício (1926). Revista 
Selecta, 17/03/1926.

Dos intrigas intermediales. Gárate
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para la revista Cinearte, publicada a partir 
de1926, algunas críticas cinematográfi-
cas y sus impresiones personales sobre 
la fábrica de sueños. En 1929, luego de 
reiterados fracasos, rueda un filme con 
rasgos autobiográficos intitulado Fome 

(Hambre), del cual es guionista y prota-
gonista principal.

De acuerdo con una entrevista a Gui-
lherme publicada en Cinearte teniendo 
en vista un inminente estreno que, todo 
indica, no llegaría a suceder («Fome vem 
ahí», 19 de junio de 1929), el guión es una 
adaptación de la novela Scandall, escrita 
especialmente para la revista Script, de 
Nueva York, en 1928.4 [figura 3]

Destaco algunos aspectos de interés 
presentes en la nota— el primero de 
ellos, la reivindicación de una manifiesta 
singularidad con respecto al cine indus-
trial norteamericano, que es asociada a la 
adopción de una estética «realista»:

—¿En qué difiere Fome de todas las pelí-
culas americanas?
—Fome es la única película producida 
hasta hoy, basada enteramente en el estilo 
realista. Todas las escenas fueron filmadas 
con cámaras escondidas. En otras palabras, 
Fome fue fotografiada a escondidas del 
público que allí representa. (Cinearte, 19 
de junio de 1929:6) 

Figura e. «Fome vem ahi». Entrevista. Revista 
Cinearte, 19/06/1929.

4 La reciente publicación de la columna de crítica cinematográfica de O Estado de São Paulo a car-
go del escritor Guilherme de Almeida entre 1926 y 1942 ratifica la sospecha de que Fome no llegaría 
a estrenarse en Brasil. Seis meses después de la entrevista realizada por Cinearte, Almeida reprodu-
ce en su columna pasajes de una nota elogiosa del filme de Guilherme redactada por el cubano Alfre-
do Ruíz para La Opinión de La Habana, el 5 de diciembre de1929. La columna de Almeida se cierra 
anunciando el probable retorno de Guilherme a Brasil y sus planes futuros, que tampoco se concreti-
zarían: «Entrevistado por un periodista de Chicago, Olympio Guilherme reveló la intención de regresar 
a su patria y producir filmes característicamente brasileños. En la actualidad estudia con detalles las 
posibilidades de la obra de Euclides da Cunha, Os sertões (Los sertones), y piensa que su adaptación 
cinematográfica constituirá un monumento al sertanejo del norte de Brasil» (Almeida, 2016:280).
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Esa característica se ve reforzada cuando 
el entrevistador, luego de aludir a un 
posible vínculo entre Fome y Potenkim, 
así como de indagar los motivos por los 
que se trata de una producción parti-
cular («Porque nadie habría tenido el 
coraje …»), inquiere sobre la elección 
del director:

—¿Por qué fue dirigida por George W. 
Richter, un alemán?
—Mr. G.W. Richter, de la UFA, es el único 
hombre cuya extraordinaria paciencia y 
conocimientos técnicos podrían producir 
Fome. Por una coincidencia extraña Mr. 
Richter le confesó al reportero que lo 
entrevistó, que en la vida real ya pasó ham-
bre y sufrió algunas de las humillaciones 
padecidas por el héroe de Fome, tal como 
Knut Hasmun, autor del famoso libro que 
venció el Nobel… (Cinearte, 19 de junio 
de 1929:32)

En el juego sin fin de quién imita a quién, 
las intrigas de Guilherme alegan privile-
giar al arte que imita a la vida. 

Por otra parte, y para efecto de las 
consideraciones que serán realizadas a 
continuación, cabe mencionar «la prefe-
rencia concedida» en el filme a «los tipos 

latinos por sobre cualquier otro», no 
obstante se trate de un casting multina-
cional en el que «trabajan dos brasileros, 
cuatro mexicanos, cuatro americanos, dos 
judíos rusos, un alemán, un cubano, una 
argentina, una italiana, un francés y una 
portuguesa» (6).5

Olympio Guilherme regresa a Brasil 
en 1930 y publica en 1932 Hollywood, 
novela da vida real (1932), texto en el 
que el «mísero fotógrafo» «retrata» «sin 
retoques» los engranajes de la maquinaria 
hollywoodense, pero dándolo a leer (a 
ver) como si se tratase de una película. 
La adopción de un vocabulario frecuente 
en la producción escrita del período, no 
obstante ser oriundo de la cinematogra-
fía, sirve a dicha finalidad. Las palabras 
preliminares se presentan bajo el título de 
Fade in (y el epílogo, de Fade out); su pri-
mera frase instaura una correspondencia 
entre el ingreso del lector al texto y del 
espectador a la sala oscura: «Este libro es 
un retrato. Tal vez haya quien dude. Es 
por eso mismo, esperando discordancia 
de opiniones que, en esta salita de espera 
donde el lector se saca el abrigo, yo vengo 
a informarle que este libro es un retra-
to» (Guilherme, 1932, p.7).6 Contra la 

5 Según la entrevista citada, el elenco de Fome estaba compuesto por los siguientes nombres: 
Lola Salvi; Gloria Astor; Norma Gaetán; Marcel Ferraunt; Vicente Padula; Schnitzel; Alonso Machado; 
Eugêne St Clare; Olympio Guillherme.

6 Sobre la adopción de recursos verbales, gráficos y tipográficos procedentes del cine en algunos 
textos literarios de comienzos del siglo XX véase mis ensayos «Películas de papel/ crónicas de 

Dos intrigas intermediales. Gárate
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«Hollywood endomingada y risueña», la 
imagen «sin retoques»: «Esa Hollywood 
dichosa no la conozco yo, mísero fotó-
grafo [...] la Hollywood que posó de-
lante de mi cámara...» (10). Tal como 
en Fome, penurias, hambre y desempleo 
constituyen el cuadro inicial de la novela 
protagonizada por Lucio Aranha, suerte 
de alter ego del propio Guilherme, y por 
un cortejo de extras latinos (Vicentini, 
otro brasileño, Gutiérrez, un argentino, 
Dulce, una española), bien como de otras 
nacionalidades (Irarah, franco–egipcio, 
Socolov, ruso, Vera, norteamericana). A 
lo largo del relato, los sucesivos intentos 
de salir de la órbita de los «perdedores» y 
de acceder a la otra servirán para la puesta 
en evidencia de la Hollywood «real». Y 
una vez más, aquí, la interferencia mutua 
de lenguajes, vehículos y prácticas será un 
dato decisivo del universo captado por el 
retratista, dado que en Hollywood:

Reporteros provenientes de los cuatro 
extremos de la tierra vigilan (…). Una 
noticia inocente contada en la esquina de 
Vine Street (…) cuando llega a Highland, 
distante siete cuadras de su punto de 
origen, es escándalo grande, de primera 
página. Al día siguiente, como dinamita, 

estalla ruidosamente en el mundo entero, 
consagrada en letra de imprenta. (14–15)

El acelerado desarrollo del studio system 
promueve, pues, un modelo indisocia-
ble de ese producto secundario (pero 
principalísimo) que constituye la vida 
privada (pero pública y publicitaria) de 
celebridades, fenómeno que comporta 
una vasta red de publicaciones impresas 
no menos importantes que el propio cine. 
Y Guilherme muestra ese proceso por 
medio de una trama paralela, que acarrea 
una suerte de doble vida o representación 
generalizadas. En efecto, sea porque se 
aspira a sobresalir de la masa anónima 
de extras, sea porque se debe alimentar 
la fama preservando una determinada 
apariencia de vida, aquellos que «existen» 
en la novela o son candidatos a hacerlo 
necesitan existir tanto en la cinta de 
celuloide cuanto en la página periódica. 
Dos publicaciones ficticias introducen en 
la narración el universo de los pasquines: 
A Gralha (La Urraca) y O Monóculo (El 
monóculo). De alguna forma, la suerte 
del protagonista se dirime entre un 
chisme publicado en el primero y una 
entrevista concedida al segundo – entre 
lo uno y lo otro, el extra Lucio Aranha 

celuloide: entre Joâo do Rio, Alcântara Machado e Alberto Cavalcanti» (2012) y «Películas de papel: 
cine y literatura en dos textos latinoamericanos de la década del veinte» (2014).
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asciende al rango de tipo7 y se transforma 
en gigoló. Pero la interpretación del tipo 
que se pretende encarnar en la pantalla 
empieza con la adopción de la máscara 
al atravesar la puerta de la pensión en la 
que habita el brasileño. La contamina-
ción prensa/cine/vida cobra la forma de 
un proceso de vastas dimensiones, de un 
teatro a cielo abierto que involucra a casi 
todos: la actuación de Lucio Aranha en 
un cabaré lo lleva a prolongar su papel 
más allá del palco y a sustituir al supuesto 
amante de una estrella en decadencia, 
Anne Porter. Esta, a su vez, se muestra 
en público como una libertina, en el 
intento de aplazar el inminente colapso 
de su fama de vamp. Dulce, compañera 
de danza de Lucio en el cabaré, luego 
de haber ensayado sin éxito el tipo de la 
«joven virgen», asume ahora el de vamp, 
en una apuesta paralela a la del protago-
nista masculino. Transformada en una 
representación continua, de fronteras 
fluidas, sin principio ni fin, la vida como 
espectáculo (la espectacularización de la 
vida) es la realidad última de Hollywood 
en esta foto/retrato «sin retoques». 

El libro de Olympio Guilherme alega 
ser una representación «realista» del uni-

verso hollywoodense, pero es asimismo 
una novela sentimental inmersa en dicho 
mundo. Por un lado, la presencia de esa 
trama sentimental atestigua el carácter 
ineludible de convenciones que no son 
una invención hollywoodense, aunque 
hayan encontrado allí un suelo propicio: 
el primer acercamiento fortuito y memo-
rable a Vera, la coprotagonista, el secreto 
en torno al pasado de la mujer amada, 
los quid pro quo resultantes de los celos 
y el amor puro y casto a despecho de la 
impureza del ambiente son, entre otros, 
motivos folletinescos y melodramáticos 
actualizados en el texto. Por otro lado, 
se evidencia un esfuerzo por «desro-
mantizar» parcialmente esos leitmotiv, 
integrándolos al clima de desaliento 
que impregna las experiencias narradas. 
Ahora bien, si el desenmascaramiento 
de las reglas del juego, en los sets y fuera 
de ellos, conduce la trama precisamente 
a una «solución» de los conflictos en el 
plano sentimental, el último avatar de 
la historia tuerce otra vez el rumbo. En 
efecto, tomada la decisión de abandonar 
los Estados Unidos y de rehacer la vida 
en Brasil, surge la oportunidad que Vera 
aguardó en vano durante años: abando-

7 Cito: «Los directores no quieren actores, quieren tipos (...). La formación de tipos fue el primer 
paso hacia la estandarización del cine (...). El tipo no es un simple extra. En el plano cinemático, el 
extra esla “atmósfera” y está, casi siempre, out of focus. El tipo esla figura intermediaria (...). Econó-
micamente, la mayor ventaja del tipo consiste en no precisar de muchos metros de filme para definir 
su carácter – porque el público lo conoce de sobra». (121–122)

Dos intrigas intermediales. Gárate



· 105Culturas 13 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

nar la condición de doble de Greta Garbo 
y tornarse actriz «de verdad». El dilema 
se resuelve a favor de la fábrica de sueños 
y Lucio Aranha parte solo:

El tren arrancó, los resortes de los vagones 
rechinaron; los frenos de aire comprimido 
resonaron como el silbido de una banda de 
muchachos; y resoplando con su pulmón 
de hierro, el tren se deslizó lentamente, 
envolviendo la estación en pardas nubes 
de humo. (315)

No solamente la imagen se diluye, cerran-
do el fade in/fade out que marca los limi-
nares del libro a la manera de un filme; 
su contenido remite a uno de los fetiches 
cinematográficos por antonomasia: la es-
tación, las nubes de vapor que envuelven 
el tren, el encuentro, el reencuentro, la 
despedida o la partida solitaria. 

Inclusive cuando se trata de un «re-
trato» «sin retoques», el imaginario 
hollywoodense gana la partida.

Coda
Las dos intrigas aquí referidas han busca-
do señalar modos de interacción entre los 
ámbitos de la letra y la pantalla que es-
capan a la problemática de la adaptación 
cinematográfica de fuentes literarias pre-
cisas, línea de abordaje pertinente pero 
que considero menos productiva que el 
examen de interferencias, cruces y diá-
logos que moldan mancomunadamente 
un imaginario de época y que remiten a 
un archivo compartido. Por otra parte, 
han querido ser un incentivo más para el 
trabajo con los vestigios impresos de un 
período cuya producción fílmica, pese al 
hallazgo frecuente de cintas que se con-
sideraban perdidas, continúa siendo un 
dato de base. Recuperar esas huellas es-
critas ayuda a imaginar cómo los diversos 
lenguajes, prácticas y soportes se enredan 
para generar intrigas intermediales. 
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