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Resumen
El articulo refiere dos intrigas intermediales ocurridas
en Brasil durante 1920-1930, a fin de examinar interfe-
rencias y didlogos existentes entre escritura e imagen.
La primera es protagonizada por Eugenio Pignone,
quien arriba a San Pablo en 1921 y poco después se tor-
na objeto de una serie de notas publicadas en diversos
jornais. Sus aventuras mobilizan un archivo proveniente
del folletin, que actualiza en la prensa un imaginario
«fantomdtico» asociado a la literatura y el cine. Pignone
reaparece anos después de este episodio como Eugenio
Kerrigan, supuesto director {talo—americano con expe-

riencia en los estudios Vitagraph y Paramount. Rueda

I. Version escrita de ponencia presentada oralmente en elll Coloquio Interdisciplinario de Estudios
de Cine y Audiovisual Latinoamericano (Montevideo, 2016) y el | Congreso Internacional Acercamien-
tos Interartisticos em el arte y la literatura em América Latina (Morelos, México, 2016).
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cinco peliculas. Los restos materiales de dicha produc-  Palabras clave:

cién autorizan a postular puntos de contacto entre las ~ Cine, literatura, prensa, Brasil

peripecias de Pignone y la filmografia de Kerrigan. 1920-1930
La segunda intriga es protagonizada por Olympio

Guilherme, quien en 1927 gana un concurso promovido

por la Fox y se traslada a Los Angeles con la expectativa

devenir astro de cine. Desde alli envia criticas cinemato-

gréficas e impresiones personales para la revista Cinearte.

En 1929, luego de reiterados fracasos, rueda un filme

intitulado Fome. Regresa a Brasil en 1930 y dos anos mds

tarde publica Hollywood, novela da vida real, texto en

el que el «misero fotégrafor retrata los engranajes de la

magquinaria hollywoodense. El libro propone un contra-

to de lectura segtin el cual estamos ante un escrito que

debe ser leido/visto como si se tratase de una pelicula.

Abstract

Two Intermedial Plots (or from the written letter

to the screen and viceversa) Keywords:

This article discusses two intermedial plots that hap- ~ cinema, literature, Press;
pened in Brazil during the 1920s and 1930s, in order Brazil 1920-1930
to examine the interferences and dialogues between
writing and image.

The first plot is starred by Eugenio Pignone, who
arrives to San Pablo in 1921 and soon after becames the
subject of a series of articles published in newspapers.
His adventures mobilize files that come from the feui-
lleton, which updates in the press an «phantomatique-
ghostly» imaginary associated to literature and cinema.
Pignone reappears years after as Eugenio Kerrigan,
supposed Italo~American director with experience in
the Vitagraph and Paramount studios. He makes five
movies. The remains of this production allows for the
postulation of points of contact between the adventures
of Pignone and the filmography of Kerrigan.
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The second plot is starred by Olympio Guilherme,
who in 1927 won a contest by Fox Pictures and moved
to Los Angeles with the expectation of becoming a
movie star. He sends cinematographic critiques and
personal impressions for the Cinearte magazine. In
1929, after repeated failures, he shot a film called Forme.
He returns to Brazil in 1930 and two years later hepu-
blishes Hollywood, novela da vida real, a text in which
the «miserable photographer» portrays the gears of the
Hollywood machinery. The book proposes a reading
contract by which we are confronted with a writing
that should be read /seen as a film.

Resumo
Duas intrigas intermediaiais (ou da letra a tela  Palavras-chave:
e vice-versa) cinema, literatura, imprensa,

O artigo refere a duas intrigas intermediais ocorridas no ~ Brasi 1920-1930

Brasil durante 1920-30, a fim de examinar interferéncias
e didlogos existentes entre escrita e imagem.

A primeira é protagonizada por Eugenio Pignone,
que chega a Sao Paulo em 1921 ¢ pouco depois torna-se
objeto de uma série de notas publicadas em diversos
periddicos. Suas aventuras mobilizam um arquivo pro-
vindo do folhetim, que atualiza na imprensa um imagi-
nério «fantomdtico» associado  literatura e a0 cinema.
Pignone reaparece anos depois desse episédio como
Eugenio Kerrigan, suposto diretor italo-americano
com experiéncia nos estidios da Vitagraphee Paramount.
Roda cinco filmes. Os restos materiais dessa producio
permitem postular pontos de contato entre as peripécias
de Pignone e a filmografia de Kerrigan.

A segunda intriga é protagonizada por Olympio Gui-
lherme, que em 1927 ganha um concurso promovido
pela Fox e se desloca a Los Angeles na expectativa de
se tornar astro de cinema. De 14 envia criticas cinema-

tograficas e impressoes pessoais para a revista Cinearte.
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Em 1929, depois de reiterados fracassos, roda um filme

intitulado Fome. Regressa ao Brasil em 1930 e dois anos

depois publica Hollywood, novela da vida real, texto no

qual o «misero fotégrafo» retrata as engrenagens da

maquindria hollywoodiana. O livro propoe um contrato

de leitura segundo o qual estamos diante de um escrito

que deve ser lido/visto como se se tratasse de um filme.

Primera intriga: San Pablo, Brasil, 1921. El
(falso) conde Eugenio Maria Pignone di
Rossigliano dei Forneti arriba a la ciudad
y protagoniza meses después un escindalo
que hace surgir su nombre en la prensa lo-
cal.’ La columna de policiales del Correio
Paulistano y un periédico popular entre
la comunidad italiana, Fanfulla, informan
que Pignone ha sido baleado por la cuna-
da, luego de descubrir que se trata de un
embustero. Préstamos tomados a cuenta
de una alegada fortuna al otro lado del
Adéntico, seduccion de la joven hija de un
préspero inmigrante y hazafas increibles

componen este fait divers:

Crénica. Las aventuras rocambolescas de un
falso conde. El doloroso viaje de un pobre
padre de familia a Génova. Un misterioso
personaje en la Hosterfa de los Inmigran-
tes —equipajes preciosos en Rio — un ex
capitdn aviador con tres costillas de oro...
—~Un matrimonio inesperado —de plebeya
a condesita — El largo e inttil intento de
llegada de un navio repleto de personajes
ilustres y riquezas de Italia — El mistificador
desenmascarado y herido por su cufiada.

(Fanfulla, 25 de noviembre de 1921:3)*

El desenmascaramiento, no obstante,

estd lejos de consumarse, ya que a partir

1 Las consideraciones desarrolladas a continuacion sobre Eugenio Pignone/Eugenio Kerrigan no

hubieran sido posibles sin la investigacion de archivo realizada por Ingrid S. da Silva bajo mi tutela en

su maestria intitulada Entre fatos e boatos: as aventuras de um mitémano no cinema silencioso bra-

sileiro (2016). Agradezco a Ingrid la oportunidad de entrar en contacto con un material cuyas posibili-

dades de juego entre los planos de la ficcion y la «realidad», los @mbitos de la prensa, la literatura y el

cine no habrian sido advertidas sin mi orientacién, pero cuya existencia yo ignoraria sin su dedicada

blsqueda de fuentes primarias.

2 Todas las citas han sido traducidas del italiano (Fanfulla) y del portugués (en los casos restan-

tes). La traduccion es mia.
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de diciembre de 1921 el propio Fanfulla
publica inicialmente una entrevista/tes-
timonio y de inmediato, por cerca de un
mes, el (supuesto) «diario» o «verdadera
historia» del (falso) conde, una versién
mds rocambolesca atin que la anterior.
En efecto, si luego de reiteradas sospechas
sobre la identidad de Pignone el suegro
embarca a Génova (desde donde envia
el telegrama categérico que motiva el
disparo: «individuo canalla, no tiene un
centavo, pésimas referencias»), eso no
impide que Fanfulla denuncie al impos-
tor y simultdneamente le ceda la palabra
para recrear a sus lectores. Invitado a la
redaccién, Eugenio Pignone comparece,
admite el ardid, pero hace de la confesion
un punto de partida para el relato de

nuevas peripecias:

El falso conde nos narra su vida accidenta-
da y aventurera.

La caza de panteras en India, de pumas
en la Cordillera y de serpientes en la Sierra
— Cémo llegd a San Pablo y conocié a la
Jfamilia Iele.

Aceptando nuestra invitacién, ayer por la
tarde vino a la redaccién el seior Eugenio
Pignone, conde de Rossigliano dei Forneti,
quien habiéndonos solicitado la rectifica-
cién de algunas de nuestras afirmaciones,
nos puso al tanto de su vida aventurera y
agitada.

Es un joven desenvuelto, quizd muy

desenvuelto (...). Nos prometié hablar

con gran sinceridad. Reconoce los errores
cometidos y se dice dispuesto a asumir las
consecuencias. Asi, comenzé diciendo:
Naci en Génova, donde obtuve el diplo-
ma de ciencias comerciales. Concluidos
los estudios, con el dinero provisto por mi
padre, parti a América del Norte, ya que.
me agrada inmensamente viajar. Visité Ale-
mania, Inglaterra, Francia, China y Japén
y permaneci seis meses en India, donde me
torné amigo de varios oficiales ingleses con
los cuales me reunia frecuentemente para

cazar panteras

—3?

—3Si, para cazar panteras. Pero no re-
gresaré jamas, porque experimenté una
emocidn violentisima, la mds fuerte de mi

vida. (Fanfulla, 30 de noviembre de 1921:3)

Como se puede advertir, Pignone retira
una méscara para de inmediato adoptar
otra. Y para ello recurre a la prensa que,
a su vez, pese a la desconfianza, recurre
a Pignone con el propésito de llamar la
atencién y de entretener a un publico
avido de historias, no necesariamente
de verdades. Se trata de una farsa que
cuenta con la complicidad de todos y
que a determinada altura «autoriza a
mentir» para no «desmentir» el propio
vehiculo responsable por la publicacién
del embuste: Fanfulla.

Algunos dias después de la entrevista
citada, el periddico estampa en lo alto

de la tercera pdgina el siguiente anuncio:
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El publico que acompané con el mds vivo
interés las aventuras ora dramdticas, ora
cémicas de este autoproclamado Conde,
recibird con placer la noticia de que Fan-
fulla se prepara para publicar integralmente
la historia de su vida y sus aventuras in-
ternacionales. Se trata de un diario, que
publicaremos en entregas, y que serd no
menos interesante y sugestivo que los
romances mds fantdsticos. De la exactitud
histérica de su relato, naturalmente, no
damos ninguna garantia, pero no es eso lo
que importa. Eugenio Maria Pignone tiene
fantasfa de sobra y deleitard a los lectores
con sus brillantes peripecias transcurridas
en Japén, en India, el centro de Africa y
las Américas. Mafana, el primer capitulo.
(Fanfulla, 2 de diciembre de 1921:3)

El «diario» se publica del 2 al 20 de di-
ciembre en el pié de pdgina del periédico,
espacio tradicionalmente consagrado
al folletin. Entre los eventos narrados
merecen especial destaque las aventuras
con una banda de ladrones internacio-
nales durante la estadia de Pignone en
Paris, metrépoli que inicialmente ofrece
un aspecto previsible: grandes magazi-
nes, palacetes, bulevares: «<nada que no
estuviese estampado en las revistas». No
obstante, al segundo dia de su arribo,
Pignone encuentra un compatriota que
hara las veces de cicerone guidndolo por
la bohemia y los bas fond de Monmartre.
En su quinta jornada en la capital francesa,

el falso conde y los lectores se han inter-
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nado sin previo anuncio en el universo de
Fantomas, el célebre relato publicado por
Allain y Souvestre en 1911, transpuesto a la
pantalla por Louis Feuillade en 1913/1914.
En efecto ;c6mo no asociar la invasion al
cuarto de Pignone por parte de un ladrén
con el rostro cubierto y vistiendo una
«malla negra y fina semejante a la de los
acrébatas» —uno de esos «delincuentes
resueltos, dotados de raro genio, de arma-
mento cientifico y de lo mds moderno que
la quimica y la medicina de los dltimos
tiempos hayan descubierto en materia
de somniferos y narcéticos» (Fanfulla, 3
de diciembre de 1921:5)— al imaginario
fantomatico? Sometido, el ladrén confiesa
delinquir a mando de una red internacio-
nal establecida en Paris, que Pignone se
ofrece a desarticular.

No me detendré en las andanzas por ne-
croterios, burdeles en compafia de corte-
sanas, anticuarios que negocian amuletos
chinos robados en Mildn y que son sede
de la sociedad secreta o por rincones clan-
destinos destinados al consumo de opio
y cocaina (con derecho a una advertencia
superficial sobre sus males, dirigida a los
lectores). Baste mencionar que Pignone
proveerd informaciones preciosas a la po-
licia local siendo autorizado por la suerte
de Juve de turno a testimoniar la captura
de la cuadrilla, lo cual supone transfor-
marse en un suceddneo de Jerome Fandor.
Enfasis en la accién y en el peligro fisico,
abertura a las soluciones implausibles y

los vuelcos de fortuna, sentimentalismo



=% Palacio Thealro ==

Propaganda de la serie producida por la Fox. Diario
O Estado de Sao Paulo, 2/12/1921.

y polarizacién moral conforman este
«diario» o «verdadera historia» que es un
auténtico folletin, fiel a las convenciones
del género.

Coincidencia o no, este hipotético pri-
mer «desenmascaramiento» de Pignone
en la prensa paulistana es contempordneo
al estreno de una serie de 20 capitulos
inspiradaen Fantémasy producida por
la Fox, cuyo lanzamiento tiene lugar en
el cine—teatro Palacio, de San Pablo, en
diciembre de 1921.

Mientras deleita al publico con las
peripecias referidas, Eugenio Pignone
recurre a otro periédico para declarar
que el rocambolesco relato autobiografico
constituye la materia prima de su proyec-
to mds reciente: «Porque todo lo que hice
y lo que dije, no es sino la trama de un
filme colosal que préximamente serd re-
presentado en los cines de San Pablo y del
cual hice la més clamorosa propaganda en
Fanfulla sin gastar un centavo» (I/ Pas-
quino Coloniale 3 de diciembre 1921:11).
De hecho, la reaparicién de Pignone,
esta vez como Eugenio Kerrigan o E. C.
Kerrigan, supuesto director italo—ameri-
cano con experiencia en la Vitagraph y
la Paramount, no se dard de inmediato,
aunque el mismo Fanfulla se encarga
de anunciar luego del dltimo fiasco una
noticia que vaticina ese futuro para Pin-
gone/Kerrigan: su asociacién a la Escola
de Artes Cinematogrdficas Azzuri, creada
em 1919 por Arturo Carrari, primera
escuela de cine fundada en el Brasil, de
caracteristicas muy semejantes a las retra-
tadas en las dcidas crénicas del argentino
Roberto Artl sobre el tema.’ Los cinco
posados (filmes de ficcién) que Kerrigan
rodd, hoy desaparecidos, no entablardn
una relacién mecdnica ni univoca con
las peripecias mencionadas, segiin puede
inferirse a partir de los vestigios existentes

3 Ver, en especial, «Soy fotogénico?»; «<Mama quiero ser artista» y «Las academias cinematograficas».
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Still de Coracées em suplicio (1926). Revista
Selecta, 17/03/1926.

(sinopsis de guiones, cine—romances, fo-
tografias, notas periodisticas). Habr4, no
obstante, resonancias y zonas de contacto
que provienen de un archivo folletinesco
comun, identificable en los propios ti-
tulos de dichos filmes: Sofrer para gozar
(Sufrir para gozar, 1923); Quando elas
querem (Cuando ellas quieren, 1925), Co-
ragoes em suplicio (Corazones en suplicio,
1925), Amor que redime (Amor que redime,
1928), Revelacio (Revelacidén, 1929). Alli
resurgen los burdeles, las cortesanas, las
jovenes ingenuas en peligro, los villanos,
los jévenes audaces que poblaron primero
(pero aqui lo primero estd desde siempre
perdido) la relacién escrita de la vida
(fabulada) de Pignone.

En otra vuelta de tuerca, un personaje

cercano al Pignone/Kerrigan «real» serfa
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retratado en un largometraje (también
extraviado) de 1926: Filmando fitas (Fil-
mando cintas), sitira sobre una serie de
situaciones comunes a la produccién,
distribucién y exhibicién de peliculas
nacionales de ese periodo. De acuerdo
con un testimonio tardio de Madrigano,
productor, guionista y actor de Filmando
fitas, la pelicula empezaba con la decisién
por parte de dos empresarios de realizar
un filme, para lo cual éstos publican un
anuncio solicitando elenco técnico y
artistico: «El primero que se presenta es
un candidato a director, que es un falso
conde italiano. Los empresarios se creen
el cuento de su nobleza y lo contratan.
Ese tipo existi6 de verdad...» (Galvao,
1975:114). La vida imita al folletin (imi-
tado por el cine) para de inmediato
tornarse guién de un filme no realizado,
espacio de resonancia de otros tantos fil-
mes hechos y luego objeto de una parodia
cinematogréfica, invitando a reflexionar
sobre las relaciones fluidas, constantes y

de doble mano entre la letra y la pantalla.

Segunda intriga: San Pablo, Brasil, 1927.
Olympio Guilherme, joven colaborador
ocasional en la prensa periddica local,
obtiene el primer premio en un con-
curso de «nuevos talentos» promovido
por la Fox en Chile, Argentina y Brasil
(Goular, 2012) y se traslada a Los Ange—
les con la expectativa comdn a muchos
sudamericanos de entonces de devenir

astro de cine. Desde alli pasa a escribir



(Hambre), del cual es guionista y prota-
gonista principal.

De acuerdo con una entrevista a Gui-
lherme publicada en Cinearte teniendo
en vista un inminente estreno que, todo
indica, no llegaria a suceder («Fome vem
ahi», 19 de junio de 1929), el guidn es una
adaptacion de la novela Scandall, escrita
especialmente para la revista Script, de
Nueva York, en 1928.4 [figura 3]

Destaco algunos aspectos de interés
presentes en la nota— el primero de
ellos, la reivindicacién de una manifiesta

singularidad con respecto al cine indus-

trial norteamericano, que es asociadaa la

. . . _ adopcién de una estética «realista»:
Figura e. <(Fome vem ahi». Entrevista. Revista

Cinearte, 19/06/1929.
—;En qué difiere Fome de todas las peli-

culas americanas?

—Fome es la Gnica pelicula producida

para la revista Cinearte, publicada a partir ~ hasta hoy, basada enteramente en el estilo
de1926, algunas criticas cinematografi-  realista. Todas las escenas fueron filmadas
cas y sus impresiones personales sobre con cdmaras escondidas. En otras palabras,
la fibrica de suenos. En 1929, luego de Fome fue fotografiada a escondidas del
reiterados fracasos, rueda un filme con  publico que alli representa. (Cinearte, 19

rasgos autobiogrificos intitulado Fome de junio de 1929:6)

4 La reciente publicacion de la columna de critica cinematografica de O Estado de Sédo Paulo a car-
go del escritor Guilherme de Almeida entre 1926 y 1942 ratifica la sospecha de que Fome no llegaria
a estrenarse en Brasil. Seis meses después de la entrevista realizada por Cinearte, Aimeida reprodu-
ce en su columna pasajes de una nota elogiosa del filme de Guilherme redactada por el cubano Alfre-
do Ruiz para La Opinion de La Habana, el 5 de diciembre de1929. La columna de Almeida se cierra
anunciando el probable retorno de Guilherme a Brasil y sus planes futuros, que tampoco se concreti-
zarian: «Entrevistado por un periodista de Chicago, Olympio Guilherme revel6 la intencién de regresar
a su patria y producir filmes caracteristicamente brasilefios. En la actualidad estudia con detalles las
posibilidades de la obra de Euclides da Cunha, Os sertées (Los sertones), y piensa que su adaptacion
cinematografica constituird un monumento al sertanejo del norte de Brasil» (AImeida, 2016:280).
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Esa caracteristica se ve reforzada cuando
el entrevistador, luego de aludir a un
posible vinculo entre Fome y Potenkim,
asi como de indagar los motivos por los
que se trata de una produccién parti-
cular («Porque nadie habria tenido el
coraje ...»), inquiere sobre la eleccién
del director:

—Por qué fue dirigida por George W.
Richter, un alemdn?

—Mr. G.W. Richter, de la UFA, es el Gnico
hombre cuya extraordinaria paciencia y
conocimientos técnicos podrian producir
Fome. Por una coincidencia extrafia Mr.
Richter le confesé al reportero que lo
entrevistd, que en la vida real ya pasé ham-
bre y sufri6 algunas de las humillaciones
padecidas por el héroe de Fome, tal como
Knut Hasmun, autor del famoso libro que
vencié el Nobel... (Cinearte, 19 de junio

de 1929:32)

En el juego sin fin de quién imita a quién,
las intrigas de Guilherme alegan privile-
giar al arte que imita a la vida.

Por otra parte, y para efecto de las
consideraciones que serdn realizadas a
continuacién, cabe mencionar «la prefe-

rencia concedida» en el filme a «los tipos

latinos por sobre cualquier otro», no
obstante se trate de un casting multina-
cional en el que «trabajan dos brasileros,
cuatro mexicanos, cuatro americanos, dos
judios rusos, un alemdn, un cubano, una
argentina, una italiana, un francés y una
portuguesa» (6).5

Olympio Guilherme regresa a Brasil
en 1930 y publica en 1932 Hollywood,
novela da vida real (1932), texto en el
que el «misero fotdgrafo» «retrata» «sin
retoques» los engranajes de la maquinaria
hollywoodense, pero dindolo a leer (a
ver) como si se tratase de una pelicula.
La adopcién de un vocabulario frecuente
en la produccién escrita del periodo, no
obstante ser oriundo de la cinematogra-
fia, sirve a dicha finalidad. Las palabras
preliminares se presentan bajo el titulo de
Fade in (y el epilogo, de Fade out); su pri-
mera frase instaura una correspondencia
entre el ingreso del lector al texto y del
espectador a la sala oscura: «Este libro es
un retrato. Tal vez haya quien dude. Es
por eso mismo, esperando discordancia
de opiniones que, en esta salita de espera
donde el lector se saca el abrigo, yo vengo
a informarle que este libro es un retra-
to» (Guilherme, 1932, p.7).¢ Contra la

5 Segln la entrevista citada, el elenco de Fome estaba compuesto por los siguientes nombres:

Lola Salvi; Gloria Astor; Norma Gaetan; Marcel Ferraunt; Vicente Padula; Schnitzel; Alonso Machado;

Eugéne St Clare; Olympio Guillherme.

6 Sobre la adopcion de recursos verbales, graficos y tipograficos procedentes del cine en algunos

textos literarios de comienzos del siglo XX véase mis ensayos «Peliculas de papel/ cronicas de
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«Hollywood endomingada y risuefia», la
imagen «sin retoques»: «Esa Hollywood
dichosa no la conozco yo, misero foté-
grafo [...] la Hollywood que posé de-
lante de mi camara...» (10). Tal como
en Fome, penurias, hambre y desempleo
constituyen el cuadro inicial de la novela
protagonizada por Lucio Aranha, suerte
de alter ego del propio Guilherme, y por
un cortejo de extras latinos (Vicentini,
otro brasilefo, Gutiérrez, un argentino,
Dulce, una espafola), bien como de otras
nacionalidades (Irarah, franco—egipcio,
Socolov, ruso, Vera, norteamericana). A
lo largo del relato, los sucesivos intentos
de salir de la 6rbita de los «perdedores» y
de acceder a la otra servirdn para la puesta
en evidencia de la Hollywood «real». Y
una vez mds, aqui, la interferencia mutua
de lenguajes, vehiculos y pricticas serd un
dato decisivo del universo captado por el

retratista, dado que en Hollywood:

Reporteros provenientes de los cuatro
extremos de la tierra vigilan (...). Una
noticia inocente contada en la esquina de
Vine Street (...) cuando llega a Highland,
distante siete cuadras de su punto de
origen, es escdndalo grande, de primera

pdgina. Al dia siguiente, como dinamita,

estalla ruidosamente en el mundo entero,

consagrada en letra de imprenta. (14-15)

El acelerado desarrollo del studio system
promueve, pues, un modelo indisocia-
ble de ese producto secundario (pero
principalisimo) que constituye la vida
privada (pero publica y publicitaria) de
celebridades, fenémeno que comporta
una vasta red de publicaciones impresas
no menos importantes que el propio cine.
Y Guilherme muestra ese proceso por
medio de una trama paralela, que acarrea
una suerte de doble vida o representacion
generalizadas. En efecto, sea porque se
aspira a sobresalir de la masa andénima
de extras, sea porque se debe alimentar
la fama preservando una determinada
apariencia de vida, aquellos que «existen»
en la novela o son candidatos a hacerlo
necesitan existir tanto en la cinta de
celuloide cuanto en la pdgina periédica.
Dos publicaciones ficticias introducen en
la narracién el universo de los pasquines:
A Gralpa (La Urraca) y O Mondculo (El
mondculo). De alguna forma, la suerte
del protagonista se dirime entre un
chisme publicado en el primero y una
entrevista concedida al segundo — entre

lo uno y lo otro, el extra Lucio Aranha

celuloide: entre Jodo do Rio, Alcantara Machado e Alberto Cavalcanti» (2012) y «Peliculas de papel:

cine y literatura en dos textos latinoamericanos de la década del veinte» (2014).
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asciende al rango de #ipo’ y se transforma
en gigold. Pero la interpretacién del zipo
que se pretende encarnar en la pantalla
empieza con la adopcién de la méscara
al atravesar la puerta de la pensién en la
que habita el brasilefio. La contamina-
cién prensa/cine/vida cobra la forma de
un proceso de vastas dimensiones, de un
teatro a cielo abierto que involucra a casi
todos: la actuacién de Lucio Aranha en
un cabaré lo lleva a prolongar su papel
mis alld del palco y a sustituir al supuesto
amante de una estrella en decadencia,
Anne Porter. Esta, a su vez, se muestra
en publico como una libertina, en el
intento de aplazar el inminente colapso
de su fama de vamp. Dulce, companera
de danza de Lucio en el cabaré, luego
de haber ensayado sin éxito el tipo de la
«joven virgen», asume ahora el de vamp,
en una apuesta paralela a la del protago-
nista masculino. Transformada en una
representacién continua, de fronteras
fluidas, sin principio ni fin, la vida como
espectdculo (la espectacularizacion de la
vida) es la realidad dltima de Hollywood
en esta foto/retrato «sin retoques».

El libro de Olympio Guilherme alega

ser una representacion «realista» del uni-

verso hollywoodense, pero es asimismo
una novela sentimental inmersa en dicho
mundo. Por un lado, la presencia de esa
trama sentimental atestigua el cardcter
ineludible de convenciones que no son
una invencién hollywoodense, aunque
hayan encontrado alli un suelo propicio:
el primer acercamiento fortuito y memo-
rable a Vera, la coprotagonista, el secreto
en torno al pasado de la mujer amada,
los quid pro guo resultantes de los celos
y el amor puro y casto a despecho de la
impureza del ambiente son, entre otros,
motivos folletinescos y melodramdticos
actualizados en el texto. Por otro lado,
se evidencia un esfuerzo por «desro-
mantizar» parcialmente esos leitmotiv,
integrdndolos al clima de desaliento
que impregna las experiencias narradas.
Ahora bien, si el desenmascaramiento
de las reglas del juego, en los sets y fuera
de ellos, conduce la trama precisamente
a una «solucién» de los conflictos en el
plano sentimental, el dltimo avatar de
la historia tuerce otra vez el rumbo. En
efecto, tomada la decisién de abandonar
los Estados Unidos y de rehacer la vida
en Brasil, surge la oportunidad que Vera
aguardé en vano durante anos: abando-

7 Cito: «Los directores no quieren actores, quieren tipos (...). La formacion de tipos fue el primer

paso hacia la estandarizacion del cine (...). El tipo no es un simple extra. En el plano cinematico, el

extra esla “atmésfera” y esta, casi siempre, out of focus. El tipo esla figura intermediaria (...). Econé-

micamente, la mayor ventaja del tipo consiste en no precisar de muchos metros de filme para definir

su caracter - porque el publico lo conoce de sobra». (121-122)
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nar la condicién de doble de Greta Garbo
y tornarse actriz «de verdad». El dilema
se resuelve a favor de la fibrica de suefos
y Lucio Aranha parte solo:

El tren arrancé, los resortes de los vagones
rechinaron; los frenos de aire comprimido
resonaron como el silbido de una banda de
muchachos; y resoplando con su pulmén
de hierro, el tren se deslizé lentamente,
envolviendo la estacién en pardas nubes

de humo. (315)

No solamente la imagen se diluye, cerran-
do el fade in/fade out que marca los limi-
nares del libro a la manera de un filme;
su contenido remite a uno de los fetiches
cinematogréficos por antonomasia: la es-
tacién, las nubes de vapor que envuelven
el tren, el encuentro, el reencuentro, la
despedida o la partida solitaria.
Inclusive cuando se trata de un «re-
trato» «sin retoques», el imaginario

hollywoodense gana la partida.
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