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Resumen
En este artículo se tratan los modos de figuración de 
la violencia política en narrativas venezolanas de la lla-
mada «década violenta» (1960–1970): específicamente, 
se ponen a prueba en dos textos, La muerte de Honorio 
(1963), de Miguel Otero Silva, y Se llamaba SN (1964), 
de José Vicente Abreu, aristas de conceptos complejos 
como los de nuda vida y campo de concentración, en 
beneficio, ya no solo de una zona discursiva de referen-
cia, sino también de articular una modalidad lectora/
analítica que permitiría revisar, además de procesos 
de formación literarios venezolanos, representaciones, 
operaciones y sentidos en torno a los dispositivos re-
presivos de la dictadura de Pérez Jiménez.
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Abstract
Expansions of violence in Venezuela. 
On disciplinary devices in two narratives 
of the 60’s. 
This article discusses the modes of figuration of political 
violence in the Venezuelan narratives of the so–called 
«violent decade» (1960–1970). Specifically, two impor-
tant texts are examined: La muerte de Honorio (1963), 
by Miguel Otero Silva, and Se llamaba SN (1964), 
by José Vicente Abreu. These artists manage complex 
concepts such as those of naked life and concentration 
camps, in benefit, not only of a discursive area of re-
ference, but also of articulating an analytical reading 
modality that would allow to review, in addition to 
Venezuelan literary training processes, representations, 
operations and meanings around the repressive devices 
of the Perez Jiménez´s dictatorship.

Resumo
Expansões da violência na Venezuela. Sobre 
dispositivos disciplinares em duas narrativas 
dos anos ’60
Neste artigo tratam-se os modos de figuração da vio-
lência política nas narrativas venezuelanas da chamada 
«década de violência» (1960-1970): especificamente, são 
postas à prova em dois textos, La muerte de Honorio 
(1963), de Miguel Otero Silva, e Se llamaba SN (1964), 
de José Vicente Abreu, artistas de conceitos complexos 
como os da vida nua e do campo de concentração, em 
benefício, não apenas de uma área de referência discursi-
va, mas também de articular uma modalidade de leitura/
análise que permitiria rever, além dos processos de for-
mação literária venezuelana, representações, operações 
e significados em torno aos dispositivos repressivos da 
ditadura de Pérez Jiménez.
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En la abundante bibliografía sobre narra-
tivas venezolanas de la llamada «década 
violenta» (1960–1970) detectamos al 
menos dos interpretaciones recurrentes: 
por un lado, su carácter disruptivo, esto 
es, sus complejas configuraciones y orga-
nizaciones; y por otro, el peso que alcanza 
la violencia política,1 aun desde registros 
diferentes,2 en la ficcionalización de la 
sociedad venezolana durante la dictadura 
militar. Ciertos modos de figuración de 
esta violencia permiten construir un tra-
yecto que articula narrativas de esta década.

En la bibliografía son escasos los ante-
cedentes de estudios que absorban estos 
relatos desde la biopolítica3 o perspectivas 
análogas(nuestros intereses en este caso); 
por lo tanto, en este trabajo pondremos a 
prueba en dos textos narrativos de la mis-
ma época —La muerte de Honorio (1963), 
de Miguel Otero Silva y Se llamaba SN 
(1964), de José Vicente Abreu—, aristas 

de estos conceptos (nuda vida, campo de 
concentración, dispositivo disciplinario), 
en beneficio, ya no solo de una zona 
discursiva de referencia, sino también de 
articular una modalidad lectora/analítica 
que permitiría revisar, además de proce-
sos de formación literarios venezolanos, 
representaciones, operaciones y sentidos 
en torno a los dispositivos represivos de 
la dictadura de Pérez Jiménez.

Adelantamos que en nuestro desarrollo 
se percibirá una suerte de desequilibrio 
en el tratamiento de losaspectos de la 
biopolítica desde los textos, dado que 
tomaremos para cada aspecto, el que 
consideramos más eficiente al respecto. 
Así ponderaremos en Se llamaba SN y 
La muerte de Honorio las nociones de 
«nuda vida», campo de concentración y 
cárcel como dispositivo disciplinario (en 
dicho orden). 

1 La violencia política es un medio común usado por los gobiernos para llevar a cabo objetivos 
políticos, esto es, destrucciones, atentados físicos contra objetos, instituciones o personas, cuyospro-
pósitos (selección de daños y víctimas, puesta en escena y efectos), poseen significaciones políticas 
o directamente están relacionados a los poderes legislativo, ejecutivo y judicial de un Estado.

2 Se citan como ejemplos solo los trabajos de Carrillo, Carmen Virginia (2008) y de Araujo, Orlando 
(2013).

3 Siguiendo a Agamben, la noción de biopolítica alude a la relación entre política y vida, esto es, 
el control de la sociedad sobre los individuos, ya no solo mediante la conciencia o la ideología, sino 
también a través de los cuerpos (biológico, somático, corporal).

4 La primera edición data de 1964 y estuvo a cargo de José Agustín Catalá, editor de testimonios 
sobre la historia de la Venezuela contemporánea, luchador y víctima de allanamiento, persecución y 
exilio, y preso político del gobierno de Marcos Pérez Jiménez por sus actividades de resistencia ante 
la dictadura.
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Se llamaba SN: nuda vida y campo 
de concentración
Se llamaba SN4 es un texto que narra la 
primera visión relativamente completa de 
la represión que llevó a cabo el régimen 
de Marcos Pérez Jiménez.5 El mismo 
está montado desde una voz en primera 
persona que reenvía al sujeto autoral6 
(quien padeció cárcel), comenzando 
en el momento de su detención por 
funcionarios de la Seguridad Nacional, 
en abril de 1952, hasta su traslado a los 
campos de concentración de Guasina y 
Sacupana. El texto está organizado en 

dos partes: la primera, titulada «Segu-
ridad Nacional», comprende detalladas 
descripciones de las torturas a las que los 
sujetos encarcelados (el sujeto de enun-
ciación, por ejemplo) fueron sometidos 
durante su estadía en los calabozos de la 
Cárcel Modelo de Caracas; y la segunda, 
titulada «Guasina»,7 relata el traslado de 
dicho sujeto junto a otros detenidos, 
desde la Cárcel Modelo hasta el campo 
de concentración de la isla, así como la 
permanencia que sobrellevan en Sacupa-
na donde realizan trabajos forzosos. Los 
trabajos forzados a los que son obligados 

5 Marcos Pérez Jiménez (1914–2001) fue un militar y político venezolano. Alcanzó el grado de 
General de División del Ejército de Venezuela y fue designado presidente de la República por la «Jun-
ta de Gobierno» desde finales de 1952 hasta el 23 de enero de 1958, cuando fue depuesto por un 
Golpe de Estado perpetrado por sectores descontentos dentro de las Fuerzas Armadas. Estos hechos 
trajeron como resultado su salida del territorio nacional, tras lo cual se asentó en España, bajo la 
protección del régimen franquista. Murió en la ciudad de Madrid en el año 2001.

6 El autor del texto, José Vicente Abreu, sufrió crueles torturas por parte de la guardia de la Seguri-
dad Nacional en la cárcel Modelo de Caracas y pasó una temporada en los campos de concentración y 
trabajos forzados de Guasina y Sacupana; posteriormente fue expulsado a México, donde amplió y con-
cluyó los apuntes que 16 años después se publicaron bajo el título de Se llamaba SN. En este artículo 
manejamos la edición de: Abreu, José Vicente (1977). Se llamaba SN. Ediciones Centauro: Caracas.

7 Guasina y Sacupana son dos islas ubicadas en el Delta del Orinoco, Venezuela, que fueron utili-
zadas como campos de concentración durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trata de dos 
lugares hostiles a la vida humana: están situados en el corazón de la selva venezolana y ubicados 
a muy pocos metros de altura sobre el nivel normal del Orinoco, sus territorios —desprovistos en ab-
soluto de las defensas mínimas necesarias— son casi completamente inundados por el río cada vez 
que este crece; al volver a su cauce, las aguas dejan todas las áreas convertidas en una gigantesca 
ciénaga y en un inmenso criadero de larvas. El clima oscila entre los 38° y 40° C. a la sombra y las 
vías de comunicación son prácticamente inexistentes, pues el único medio de contacto con el exterior 
lo constituyen las contadas barcazas que muy de vez en cuando suelen recalar en sus costas. Las 
epidemias y enfermedades en general son allí un azote permanente. Entre 1951 y 1952 fueron 
encerrados en el penal de Guasina y en el pueblo de Sacupana más de 200 detenidos acusados de 
terrorismo, entre los cuales figuraban altos mandos de los partidos Acción Democrática (AD) y del 
Partido Comunista de Venezuela (PCV).
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los personajes prisioneros en Guasina 
reponen mecanismos del poder Estatal 
a los que hemos hecho referencia en el 
inicio del desarrollo, de modo que bajo 
un horizonte como el de este lugar espe-
cífico es posible decidir si las categorías 
sobre las que se ha fundado el derecho 
positivo (legal/ilegal, privado/público) 
son abandonadas en beneficio de instau-
rar una forma fundacional de violencia.

Recuperemos: a bordo de una paupé-
rrima embarcación los prisioneros son 
trasladados desde la Cárcel Modelo, en 
Caracas, hasta Guasina, en el Delta del 
Orinoco. En primer lugar, la voz au-
toral que denominaremos enunciador, 
introduce la atmósfera y describe las 
condiciones del espacio que comparten 
los prisioneros, una zona decadente y 
sofocante: por un lado, asoma la presen-
cia de los guardias apuntando sus armas 
como una amenaza constante (pareciera 
que cada prisionero se encontrara en una 
condición de exposición virtual a que se 
le mate); y por otro se insiste en acen-
tuar «ruidos de pasos» y «voces», lo que 
da a entender que los prisioneros viajan 
hacinados y que el conjunto que ocupa 
aquel espacio sobrepasa su capacidad. La 
experiencia se describe, en una palabra, 
como una «muerte debajo del agua»: 

El barco se desplaza lentamente. La noche 
es impenetrable. El aire escaso y maloliente. 
Huele a sudor, a orines, a vómitos. Ciento 
treinta y seis hombres acostados en la 

bodega. Nadie puede moverse de su sitio.
(…)
Una escalera estrecha y vertical hasta el 
fondo. Miro hacia abajo. Parece un abismo, 
un mundo en tinieblas, manchas grises que 
se mueven en una colmena. Un guardia me 
apremia con su arma. Comienzo a bajar 
lentamente, de espaldas, apoyando con 
cuidado los pies en los peldaños. Ruidos 
de pasos sobre las tablas. Voces en todos 
los tonos. A medida que bajo, tengo la 
sensación de caer en las profundidades de 
un monstruo. Me alumbran la cara. (…) 
Un remolino humano trata de orientarse 
en la oscuridad.
(…)
Uno tiene la impresión de estar en una 
cáscara gigantesca. Una cáscara de hierro 
enmohecido, negra, cubierta de orín y de 
sales. (…) Puede ser la muerte debajo del 
agua. Sin respiración, anhelantes.
(…)
El ruido de los motores se encierra en 
la bodega y se concentra en el cerebro. 
Montones de hombres tirados en las tablas. 
Parecemos fardos con respiración. Tengo la 
impresión de respirar partículas de vómito 
solamente.
—¿No duermes? —me pregunta José 
Rojas.
—Nadie duerme. (Abreu, 1977:129–130)

Este contexto presupone la disposición 
de un potencial campo de concentración: 
siguiendo a Agamben (1998), afirmamos 
que los campos son el puro, absoluto e in-
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superado espacio biopolítico, una suerte 
de paradigma oculto del espacio político 
de la modernidad.8 Para referirse a la vida, 
los griegos utilizaban conjuntamente dos 
términos: zōé, que expresaba el simple 
hecho de vivir, común a todos los seres 
vivos (animales, hombres o dioses), y bíos, 
que indicaba la forma o manera de vivir 
propia de un individuo o grupo.9 En el 
mundo clásico, la simple vida natural fue 
separada del ámbito de la polis en sentido 
propio y confinada en exclusiva como 
mera vida reproductiva: el resultado fue 
una suerte de animalización del hombre. 
El proceso a través del cual, en los um-
brales de la vida moderna, la vida natural 
empieza a incluirse en los mecanismos 
(y los cálculos) del poder estatal significa 
para Foucault (2005) el momento cuando 
la política se transforma en biopolítica: 
«La politización de la nuda vida como tal 
constituye el acontecimiento decisivo de 
la modernidad» (Agamben:13). 

Coincidimos en que la aparición de los 
campos de concentración representa el 
momento cuando el retorno a la política 
clásica se vuelve imposible; en ellos ciudad 
y casa se hacen indiscernibles e imposible 
la distinción entre cuerpo biológico y polí-
tico. Asimismo, una de las situaciones ele-
mentales del campo es que se abre cuando 

el estado de excepción empieza a conver-
tirse en la norma: el campo es un espacio 
donde la regla es —paradójicamente— la 
suspensión del ordenamiento jurídico.

Protagonistas y emisores en el texto 
de Abreu figuran moradores de estos 
espacios, esto es, despojados de cualquier 
condición política y reducidos íntegra-
mente a su nuda vida. De este modo, 
la presencia de la fuerza armada en el 
relato, encarnada en los guardias, cobra 
nueva importancia, ya que figurarían no 
solo la prolongación de cierta relación 
exaltada e imponente ante los prisione-
ros, determinada por insultos, golpes e 
imperativos, sino también la separación 
y el apartamiento como una marcas de 
su grupo, que se mueve solo entre los 
límites del estado de excepción, es decir, 
a merced de que se les mate en cualquier 
momento sin que ello sea reconocido 
como asesinato.Los prisioneros figuran 
así al potencial homo sacer, aquella re-
presentación del derecho romano a la 
que Agamben recurre para designar a 
quienes habitan el umbral entre la vida 
y la muerte: un ser paradójico a fin de 
cuentas, ya que, aunque parece seguir del 
lado de la vida, se mueve en realidad en 
una división que no pertenece al mundo 
de los vivos ni al de los muertos. 

8 «El campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se convierte 
en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano» (Agamben, 1998:217).

9 Recuperamos desde Agamben (1998:9).
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[El homo sacer es] una vida que (…) se 
define tan solo por haber entrado en una 
simbiosis íntima con la muerte, pero sin 
pertenecer todavía al mundo de los difun-
tos. (…) Es decisivo, sin embargo, que esa 
vida sagrada tenga desde el principio un 
carácter eminentemente político y exhiba 
un vínculo esencial con el terreno en el 
que se funda el poder soberano. (129–130)

En importante resaltar que al homo sacer 
lo define no tanto la pretendida ambi-
valencia originaria de la sacralidad, sino 
la violencia a la que se halla expuesto: 
«Esta violencia —el que cualquiera pueda 
quitarle la vida impunemente—no es 
clasificable ni como sacrificio ni como 
homicidio, ni como ejecución de una 
condena ni como sacrilegio» (108). No 
son menores las manifestaciones de varios 
de los personajes en el texto de Abreu, 
cuando piden clemencia y se valen ante 
sus verdugos: «Nos están matando lenta-
mente»; «No somos criminales… Somos 
presos políticos… estudiantes, obreros, 
campesinos, profesionales» (Abreu, 
1977:186–187).

El traslado a Guasina dura más de una 
semana, tiempo durante el cual, debido 
al incesante calor, los prisioneros están 
desnudos. En la embarcación no hay ba-
ños, por ello se ven obligados a hacer sus 
necesidades fisiológicas en el mismo lugar 
en el que viajan; varios de ellos incluso, se 
deshidratan y enferman. Los prisioneros 
se mueven, en resumidas cuentas, en una 

zona de indistinción entre excepción y 
regla donde los propios conceptos de de-
recho y protección jurídica dejan de tener 
sentido. El fundamento del «derecho» a 
castigar, es decir, hacer uso de la violencia-
por parte de los guardias, restauraría (aquí 
de manera involuntaria, por imposición 
solamente) el que los súbditos confieren 
al soberano: al abandonar el propio le han 
dado el poder de usar el suyo de la manera 
que él crea oportuna para la preservación 
de todos. «El poder soberano no debe 
buscarse por parte de los súbditos, de su 
derecho natural, sino más bien por parte 
del soberano, de su derecho natural de 
hacer cualquier cosa a cualquiera, que se 
presenta aquí como derecho de castigar» 
(Hobbes, 1998:214). Los prisioneros son 
despojados de cualquier condición políti-
ca y limitadoscabalmente a la nuda vida: 
«Algo más que esclavos… nos mandan a 
morir» (Abreu, 1977:145).

Durante el traslado, una epidemia en 
el barco pone en juego la vida de todos 
los que están a bordo: los prisioneros se 
organizan para reclamar atención médica 
a esta contingencia, pero los guardias se 
limitan a aislar a los enfermos. La voz 
enunciadora muestra una vez más cómo 
la condición de los guardias es «preserva-
da» al estar aislados de los prisioneros; la 
nuda vida se imprime en los cuerpos de 
estos condenados, no así en los guardias, 
que toman distancia, evitándolos desde la 
violencia física y dejándolos morir incluso:
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El Comité del barco denuncia ante la guar-
dia una epidemia de tifus. No dejan subir a 
nadie a cubierta. La guardia tiene miedo de 
contagiarse. El Comité reclama desde abajo 
comida, agua, higiene, medicinas para los 
enfermos. La mayoría padece disentería. 
Un chiquero. El Comité reclama médicos y 
medicinas. Los mandan a subir a cubierta. 
Suben dos. Los guardias los reciben a plana-
zos. Más tarde los amarran en el palo de un 
guinche hasta que cae la noche. (…) Mueren 
de tifus Santiago Díaz, Cosme Damián Peña 
y Mamerto Chacón. (Abreu:139)

Cuando los prisioneros desembarcan en 
Guasina, el estado de excepción, que era 
esencialmente una suspensión temporal 
del ordenamiento sobre una situación 
real de peligro, adquiere un sustrato espa-
cial permanente. Así, Guasina semejaría 
un campo de concentración, ya que en 
la porción de territorio que conforma 
la excepción, esta se mantiene de for-
ma constante fuera del orden jurídico 
normal. Todo es posible en el campo 
de concentración porque constituye un 
espacio de excepción donde no solo la 
ley se suspende totalmente, sino porque 
hecho y derecho se confunden por com-
pleto: «un híbrido de derecho y de hecho, 
en el que los dos términos se han hecho 
indiscernibles» (Agamben, 1998:216–217).

El poder encarnado en los guardias no 

tiene frente a sí más que la pura vida sin 
mediación alguna, por ello el campo de 
concentración se convierte en el paradig-
ma mismo del espacio político, la política 
se convierte en biopolítica y el llamado 
homo sacer se confunde virtualmente con 
el ciudadano. Como muestra podría reto-
marse la descripción del enunciador sobre 
las condiciones inhumanas del territorio 
donde desembarcan los prisioneros: situa-
do en el corazón de la selva,10 a muy pocos 
metros de altura sobre el nivel del río; 
dicho espacio es una ciénaga gigantesca 
donde brotan y se crían millones de larvas, 
el calor es insoportable y no hay vías de 
comunicación. Las epidemias y enferme-
dades en general son el azote que la na-
turaleza dispara de modo permanente, lo 
cual en algún punto empareja la situación, 
ya que los guardias no están exentos de 
dicha contingencia. Guasina es, en rigor, 
un espacio donde la vida está expuesta a 
una violencia sin precedentes, aunque de 
corte universalizante, que se manifiesta en 
las formas más profanas y banales.

Si bien la rutina está marcada aquí por 
una parte, sobre la base única de los tra-
bajos forzados, considerando los brevísi-
mos momentos de tregua para la comida 
y el descanso, los cauces reales por los 
que fluye la dinámica en el campo están 
impuestos por el automatismo que fijan 
sus prohibiciones: «No hablar» (Abreu, 

10 Es difícil no evocar el «descenso» ampliamente referido en El corazón de las tinieblas.
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1977:150); «Oído al personal… Ustedes 
están incomunicados… Está prohibido 
beber agua del río…» (155); «Usted sabe 
que aquí no se habla —grita el guar-
dia—» (158). Es decir, lo que pareciera 
estar en juego es propiamente la fuerza, 
a la vez atractiva y repulsiva, que liga los 
dos polos de la excepción soberana: la 
nuda vida y el poder, el homo sacer y el 
soberano. Se trata de un punto en que la 
decisión sobre la vida se hace decisión so-
bre la muerte: de nuevo, ya no existe una 
frontera fija que divida estas dos zonas, 
sino más bien una línea movediza tras la 
cual quedan situadas zonas más amplias 
de la vida social en las que el soberano 
entra en una íntima reunión, con el 
jurista por un lado, pero también con el 
médico y con el sacerdote por ejemplo. 
Por ello en el relato de Abreu también 
se hallan representaciones del discurso 
clínico como agente del Estado biopolí-
tico. Retomemos: debido a las repetidas 
torturas, en algún momento de su paso 
por la Cárcel Modelo, el enunciador se 
ve obligado a acudir a un área del penal 
donde funciona un consultorio; el lugar, 
sugiere, está considerado para atender al 
personal de la Seguridad Nacional. Se 
trata de una pequeña habitación, ocu-
pada por un médico, una enfermera y 
un par de ayudantes —«dos estudiantes 
de quinto año de medicina»—, en cuyo 
interior figura en primer plano, y no en 
vano como veremos, un retrato en co-
lores del coronel Marcos Pérez Jiménez. 

El médico posa detrás de un escritorio, 
sentado a una silla giratoria:

—Hematoma —decía y tocaba en otro 
sitio—. Hematoma…
Me palpó la columna, me mandó a respirar. 
Tocó el bulto de la costilla rota y dijo con 
miedo:
—Fractura aquí… sería conveniente una 
radiografía. (…) Pero no… no es preciso… 
una radiografía no dice nada.
Tosía confundido. No se atrevía a nada. 
Uno de los estudiantes me desinfectaba 
las heridas y las cubría —muy fríos los 
dedos—con gasa y adhesivos.
—Treinta y ocho de fiebre, doctor —dijo 
el otro estudiante.
—¿Escalofríos?
—Sí…
—Tose mucho… No fume.
Me afeitaron en las heridas de la cabeza. 
Aplicaron un algodón mojado en la herida 
de la frente.
—¿Ya comió?... ¿Mucho apetito? ¿Defeca 
regularmente?
—No.
—¿Orina bien?
—Anoche… con sangre y mucho dolor…
—¿Mucho dolor?
—Sí.
Tocó con los dedos, tosió y habló confu-
samente.
—¿Radiografía?
—No. No es necesario… En cuanto a la 
costilla… es asunto de tiempo… Eso sí, 
mucho reposo.
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De vez en cuando se le pintaba de rojo el 
rostro. Nervioso se sentó de nuevo en la 
silla giratoria. Indicó vitamina B–1, poma-
da Codex, calcibronat y unos polvos para 
cicatrizar las heridas.
Levantó la cabeza del escritorio. Entregó 
el papel y dijo:
—Reposo… mucho reposo. (91–92)

Cabría tomar aquí, en términos de Ba-
landier (1999), cierto «asiento teatral» 
cuando el discurso digamos oficial, per-
manece oculto. Se trata de una narrativa 
que conocen bien tanto la víctima como 
en este caso el médico, y que establece, 
por necesidad, una comunicación cal-
culada, desvelando solo una parte de la 
realidad: el médico obvia las causas de las 
heridas, pero no las desconoce; su silencio 
también es parte del dispositivo político 
en juego, ya que al hacer aparente caso 
omiso del maltrato, el médico se con-
vierte en un agente cómplice del Estado 
represor, lo cual, además, no lo absuelve 
de examinar al prisionero con nervio-
sismo, ni de volverlo incapaz de emitir 
un diagnóstico o derivarlo a un estudio 
específico. En este punto el retrato del 
dictador se vuelve una suerte de presen-
cia vigilante que atiende y custodia, si se 
quiere, el entramado a través del cual se 
desenvuelve la escena. Se trata de la pues-
ta y construcción de un juego que expone 
las dinámicas (que hacen y deshacen las 
relaciones) de poder; una sociología que, 
en palabras de Balandier, «no procede 

por enunciación, sino por demostración 
mediante el drama» (1995:101). Dicha 
«teatrocracia» es, en definitiva, la pauta 
que regula la vida cotidiana de los seres 
humanos que viven en colectividad, para 
nuestro caso figuradas por los agentes, 
bien sea en Guasina, a bordo de la em-
barcación o en la Cárcel Modelo.

En esta línea, así como el discurso clí-
nico, también se halla en el texto cierta 
representación del discurso clerical y del 
dominio de unos sobre otros. Retome-
mos: una mañana se efectúa una misa 
en Guasina a cargo de un capuchino que 
viene acompañado de varios indígenas 
del pueblo; los presos se niegan a presen-
ciarla, pero finalmente son obligados a 
asistir. A mitad del sermón, varios de los 
prisioneros se animan y denuncian a los 
gritos los maltratos a que son sometidos; 
sin embargo el cura hace caso omiso a sus 
protestas, ignorando aun el aviso de uno 
de los indígenas que lo acompañan. Los 
prisioneros son silenciados a golpes delan-
te del sacerdote, y la misa sigue su curso:

No era la primera misa. En marzo de 
ese mismo año, en la Semana Santa, este 
mismo capuchino —Fray Rodrigo de la 
Muñeca— dice una misa a los guardias y 
a los presos. Poco antes planearon a algu-
nos que se negaban a asistir. Un sermón 
largo. Los presos viejos recuerdan algunas 
palabras: «Ya que ustedes no pueden llegar 
a Cristo, Él llegará hasta aquí y ustedes de-
berán darle gracias a Dios por los beneficios 
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recibidos». Los últimos de la columna se 
atreven a gritar:
—Que Cristo no venga… porque le dan 
plan…
Los guardias se enfurecen y antes de ter-
minar la misa sacan a algunos presos de 
las columnas y los golpean con sus armas. 
El capuchino no se interrumpe. Los presos 
gritan para llamar su atención. Uno de los 
indígenas lo tira de la manga, pero él sigue 
hasta el final.
Manuel Salazar me dice:
—Podemos gritar como los del primer 
grupo. Podemos decir: nos están matando 
de hambre… hay doscientos enfermos… 
las barracas están inundadas…
—¿Y qué? —dice José Rojas— para él 
somos criminales también… (182).

De este modo queda expuesta, nueva-
mente (y de modo paradójico) a través 
de la omisión, esto es, a través del silencio 
del sacerdote respecto de las protestas de 

los prisioneros, la complicidad entre las 
instituciones clericales y el poder militar11. 
Resulta interesante que para la iglesia el 
pecado no se reduzca solo a la acción, sino 
siguiendo los preceptos del «Yo confieso», 
también al «pensamiento, la palabra o la 
omisión». Podríamos considerar por su 
parte que la inmovilidad del sacerdote 
se debe al miedo ante la supremacía do-
minante en dicho espacio; no obstante 
uno de los prisioneros se autodenomina 
criminal refiriéndose al posible concepto 
que pueda tener de ellos el sacerdote, con 
lo cual el mutismo del cura se debe más 
a su confabulación con el poder que a 
un hecho de temor o susceptibilidad. En 
definitiva, lo que podría significar una 
instancia de denuncia no es tal.

La muerte de Honorio: el aislamien-
to como dispositivo disciplinario12

Si la cárcel convencional teóricamente 
vela por la educación física del individuo 

11 Durante el gobierno de Rómulo Gallegos (febrero 1948–noviembre 1948), la Iglesia solicitó sin 
éxito el permiso para el ingreso de sacerdotes extranjeros. Sin embargo, con Pérez Jiménez en el po-
der, fue eliminado cualquier tipo de control en este aspecto. Luego del derrocamiento de Gallegos, la 
Iglesia promovió la aprobación de una reforma educativa que pretendía imponer una nueva orienta-
ción política y moral: la reforma planteaba que las clases de «Religión» poseyeran estatuto obligatorio 
y se dictasen dos horas semanales dentro del horario normal de clases. De esta forma, el espacio 
educativo comenzó a ser penetrado por curas españoles, al tiempo que se creaban colegios y univer-
sidades que respondiesen directamente al control de la Iglesia, tales como la Universidad Católica 
Andrés Bello y la Universidad Santa María. Entre 1953 y 1958, estas dos universidades acaparaban 
el 20 % del total de estudiantes universitarios.En palabras del propio Betancourt, el gobierno de 
Pérez Jiménez se vino abajo solo después de que la Iglesia le dejó de brindar su apoyo.

12 Entendemos, junto a Foucault, el fenómeno del poder disciplinario desde aristas como la cár-
cel, las escuelas, los hospitales, la burocracia, entre otras formas: «el poder es una vasta tecnología 
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y su conducta cotidiana, por su moral 
y sus disposiciones, tambiénes «omni-
disciplinaria», ya que, a diferencia de la 
escuela o el ejército, su acción sobre el 
individuo es una suerte de disciplina in-
cesante. En La muerte de Honorio (1963)13 
la cárcel constituye no solo un espacio 
donde los individuos están privados de 
su libertad, sino también el lugar donde 
se ha puesto en marcha cierto «aparato 
disciplinario» (Foucault, 2008). Así, 
el concepto de cárcel convencional es 
subvertido y se fundaen un poder total 
sobre unos detenidos sin derecho algu-
no, objetos de una educación —de una 
disciplina— turbada. Para estos reclu-
sos, la regla es despótica y se reproduce 
por medio de mecanismos internos de 
represión expresados en los golpes y el 
lenguaje violento. Se trata de un modo 
de acción próximo a la imposición de una 
«educación» absoluta, reformatorio que 

determina una alteración de la existencia 
diferente de la pura privación de libertad.

Entre las primeras medidas tomadas en 
el recinto donde derivan a los prisioneros 
se halla el aislamiento. En líneas genera-
les, la reunión sin comunicación busca 
readaptar al prisionero como individuo 
social; pero en el aislamiento absoluto, la 
readaptación de los presos está marcada 
por la relación que llevan con su propia 
conciencia: solos, los detenidos están 
entregados a sus silencios respecto del 
mundo que los rodea. Lo que obra sobre 
estos individuos no es tanto el respeto a 
la ley o el simple temor del castigo, sino 
el trabajo mismo sobre sus conciencias: 
«La pena no solo debe ser individual, sino 
también individualizante» (Foucault, 
2008:272). Debido a lo que suscita, la 
soledad funciona como un instrumento 
de reforma: aislados, los reclusos se ven 
en la obligación de reflexionar. Así, la dic-

que atraviesa el conjunto de relaciones sociales; una maquinaria que produce efectos de dominación 
a partir de un cierto tipo peculiar de estratégicas y tácticas específicas» (2013).

13 Es un texto donde se narran los maltratos padecidos por los presos políticos durante el ocaso 
de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. Está compuesto por el relato de cinco hombres 
que fueron torturados en las dependencias de la Seguridad Nacional y que compartieron celda en la 
Cárcel de Ciudad Bolívar. El texto está armado a partir de las narraciones parciales y acotadas de la 
vida de dichos personajes y se organiza en dos «cuadernos»; el primero, titulado «Cinco que no habla-
ron», que se divide a su vez en seis unidades: «El YVC–ALI», siglas que corresponden al avión militar 
que los traslada hasta la cárcel, y los relatos que se agrupan desde cada uno de los cinco personajes, 
con el rótulo de su profesión: «El tenedor de libros», «El periodista», «El médico», «El Capitán» y «El bar-
bero»; y el segundo cuaderno, que se identifica con la frase, aunque invertida, que da título al texto, 
«Honorio y su muerte»; está escrito en forma de diario y a modo de epílogo. Manejamos la edición de 
editorial Losada Buenos Aires (1963).
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tadura «educa» a sus presos a través de la 
resignación y según sus propios intereses. 
La soledad del inculpado asegura al régi-
men una especie de autorregulación de la 
pena y permite controlarlo violentamente 
en una individualización espontánea del 
castigo: es como si el remordimiento solo 
fuese posible en esta incomunicación. Se 
trata de una lógica que parece enunciar 
que cuanto más capaz es el penado de 
reflexionar, más culpable ha sido al co-
meter su delito.

A pesar de que a cada uno de los cinco 
prisioneros padece condenas distintas, 
como queda claro con sus intervenciones, 
se les prescribe una celda en común donde 
pueden hablar entre sí, pero jamás con 
las autoridades del penal. Esta suerte de 
aislamiento compartido constituye una 
propiedad de orden operativo respecto de 
la construcción del texto, ya que corres-
ponde a una estrategia que lleva a la inte-
racción entre los personajes y un avancede 
la historia a partir de tertulias y diálogos.

Al principio, cuando los cinco presos 
están abordando el avión que los traslada 
a la prisión, uno de los «esbirros»14 saca a 
la luz un par de esposas que engarza, en 
silencio y sin alzar la mirada, a los cinco 

prisioneros. «¡Nos abrocharon el cintu-
rón!», dice burlonamente el personaje del 
Médico; la respuesta la da el propio jefe 
de la comisión: «¡Se prohíbe hablar en voz 
alta!». La forma a la que recurre Otero 
Silva para marcar el grito es sencilla: lo 
encierra entre signos de admiración; sin 
embargo destaca la mirada que el guardia 
ofrece al Médico («lo miró con ojos de 
amenaza»). Inmediatamente, el Periodis-
ta asevera —«tan quedamente que solo 
el Tenedor de Libros pudo oírlo»―, que 
si el jefe conociera verdaderamente su 
oficio habría dicho simplemente que no 
se prohibía hablar. Este detalle da cuenta 
del conocimiento por parte del Periodista 
del significativo peso que posee el silen-
cio, o más específicamente, el carácter 
de nulidad que debe tener el contacto 
entre los presos y sus guardianes, en el 
procedimiento al cual están destinados. 
En dicho episodio también queda clara la 
función a la que están reducidos el piloto 
y su acompañante: en el momento en el 
que el copiloto sale de la cabina con una 
bandeja cubierta de sándwiches para los 
presos, el jefe de la comisión, sobre el cual 
recae el poder, lo detiene preguntándole 
adónde va; el militar se interpone en el 

14 Esta expresión posee una carga conocidamente despectiva y en general es referida para definir 
a una persona que ha sido pagada para llevar a cabo acciones violentas. Al igual que Abreu, Otero 
Silva utiliza el término y connota subjetivamente, valora (interviene desde un juicio) de modo nada 
excesivo (una palabra) la referencia a los agentes de la Seguridad Nacional. Su peso se refuerza 
porque lo intercala a lo largo de la narración: si bien a veces los llama guardianes, la manera general 
que utiliza para señalarlos es a través de dicho término negativo.
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camino del copiloto con el revólver en 
la mano y profiere que «Está prohibido 
terminantemente hablar con los deteni-
dos» (Otero Silva, 1963:13). En este caso, 
a la operación del autor respecto del 
lenguaje de los guardianes se le suma el 
gesto vehemente —con el revólver en la 
mano— que el jefe acciona, delante de 
los presos, ante un subalterno.

Otra variable importante, que en el 
texto sufre algunas transformaciones, es la 
estadía en la prisión, que permite cuantifi-
car la pena según el tiempo de la condena: 
en casos convencionales, una detención se 
puede medir en horas, días, meses y años, 
según la magnitud de la infracción («De 
ahí la expresión tan frecuente, tan confor-
me con el funcionamiento de los castigos, 
aunque contraria a la teoría estricta del 
derecho penal, de que se está en la pri-
sión para “pagar su deuda”» —Foucault, 
2008:267—). No obstante, en el texto de 
Otero Silva el tiempo se disuelve en un 
único día. Esto se debe a la estrategia dis-
ciplinaria que sobrellevan los detenidos y 
también a las primeras señales —primeros 
resultados—de las consecuencias que estos 
mecanismos producen en sus conductas:

mi fatiga era tan agobiante que caía en lar-
gos sopores y volvía de ellos con los anillos 
de acero clavados hasta los huesos de mis 
antebrazos. Había perdido la noción de 
las horas, de los días, de las semanas. Tan 
solo sabía el mes en que estábamos. (Otero 
Silva, 1963:17)

En este modo de decisión sobre el com-
portamiento de los hombres, entre esta 
amplia disposición sobre la vida y la 
muerte, surge nuevamente la categoría de 
biopolítica. Así, el discurso clínico tiene 
su aparición en La muerte de Honorio a 
través del relato de las torturas:

Una mañana entró un médico al cuarto 
de las bicicletas, con su maletín de instru-
mentos colgando de la mano derecha. La 
fealdad de mis heridas y el hedor de mis 
llagas le crisparon el rostro. ¡Coño!, dijo 
asombrado, y se marchó para volver al rato 
provisto de ungüentos, algodones y vendas. 
Mientras me hacía una cura minuciosa, tras 
lavarme la región entera con agua oxige-
nada, le pregunté su nombre y él se negó 
a dármelo. Era un médico de la policía, lo 
entendí obviamente, pero deseaba conocer 
su nombre y tampoco me lo dijo al día si-
guiente, cuando regresó a practicarme una 
segunda cura. Me informó que yo había 
salvado la vida gracias a que, por inaudita 
casualidad, la púa al penetrar no tocó la 
túnica del peritoneo. Sin embargo, no me 
quiso dar su nombre. (56).

En el fragmento se muestra la colabo-
ración del médico con los cuerpos de 
seguridad del Estado: si bien puede tra-
tarse de una especulación del personaje, 
el asombro manifestado por el doctor y 
que se niegue —en dos ocasiones— a 
dar su nombre, revelan y acrecientan 
la posibilidad, la certidumbre de las 
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sospechas del personaje: que se trate de 
«un médico de la policía». Lo mismo 
ocurre con el discurso clerical, aunque 
esta vez la figura de un beato surge en el 
relato como protector de los disidentes, 
que confirmaría la participación de estas 
esferas en la lucha política de la época:

Uno de mis compañeros de trabajo, a quien 
llamábamos el Beato Angélico porque iba 
a misa los domingos y pintaba acuarelas 
de cándidos azules, vino a verme donde 
yo me refugiaba e insistió en trasladarme a 
un sitio más seguro, nada menos que a la 
casa de un sacerdote pariente suyo. Bajo el 
alero del cura pasé varias semanas, leyendo 
a Kempis y escuchando los destemplados 
kirieleisones de un loro con vocación de 
monaguillo, y allí hubiera permanecido 
toda la vida sin que nada desagradable me 
ocurriera, de no intervenir asuntos de índo-
le privada que me obligaron a salir a la calle 
en una ocasión, confiado en el disimulo 
de mis bigotes de bodeguero español. (41)

Sobre el retraimiento y la incomunica-
ción como procedimientos disciplinarios 
llevados a cabo por el régimen, asimismo 
resulta importante señalar un caso de 
aislamiento extremo narrado en el textoa 
partir de un «extraño personaje» encerra-
do en el último calabozo, lejos de todos, 
«más allá de los lavaderos y las letrinas». 
Lo llevan arrastrado por los corredores 
mientras profiere alaridos guturales:

El nuevo recluso aulló y aulló desde la 
medianoche hasta que amaneció el día, 
sin permitirles hilvanar el sueño. Gritaba 
arrebatadamente, en un indeclinable diapa-
són de furia, y ellos no lograban explicarse 
cómo no se le rompían las cuerdas vocales, 
cómo no quedaba afónico de tanto grito. 
Por el contrario, cuando creyeron que 
comenzaba a fatigarse, cobró renovadas 
fuerzas y se desgañitó sin parar durante 
el entero día de ayer y la entera noche de 
anoche. (133–134)

No es casual que se haga «aullar» al re-
cluso: la metáfora animal figura la clara 
indistinción entre el carácter jurídico que 
posee el cuerpo biológico del prisionero 
y su nuda vida. Su llegada y su soledad, 
expuestas ante los cinco prisioneros 
centrales, metaforiza la sumisión total y 
ejemplar: el aislamiento ejercido sobre los 
condenados es aplicado con un máximo 
de intensidad y un poder imposible 
de ser contrarrestado. Después de una 
breve negociación, el médico consigue 
permiso del director del penal para entrar 
al calabozo donde dicho personaje está. 
Entonces ve al hombre recogido en el rin-
cón más oscuro de la celda: «Sus cabellos 
eran una marchita melena mugrienta, 
pelambre de león de circo enfermo y 
maltratado. Apestaba a cien orines y a 
cien excrementos, a carroña, a pescado 
podrido, a cloaca reventada» (134). Las 
figuraciones recurren nuevamente a la 
alusión animal. A medida que el médico 
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avanza haciaél, sus gritos se vuelven más 
irracionales. El médico lo abraza afectuo-
samente y le comunica que él también es 
un preso. Como respuesta, obtiene «unos 
gruñidos de lobo acorralado por un llanto 
sin lágrimas de hombre sin esperanza».

Vale resaltar uno de los anhelos más 
profundos del grupo: la comunicación 
con el mundo exterior. La celda que 
comparten los cinco presos opera como 
el lugar donde se gesta una sumisión 
profunda y un cambio insondable en 
los detenidos. De ahí que el trabajo en 
la prisión, o la lectura de un periódico 
signifiquen una suerte de consuelo: la 
incomunicación cobra una magnitud que 
hace soñar a los prisioneros con la posibi-
lidad de leer, bien sea alguna reseña sobre 
pintura, sobre la última pelea de boxeo, el 
anuncio de alguna película o algún suceso 
callejero. A este respecto, el jefe de la pri-
sión sentencia inapelablemente: «Primero 
les dejo pasar una ametralladora que un 
periódico» (135). Una mañana, los presos 
divisan en un árbol la hoja de un diario. 
Intentan treparse pero no lo logran, así 
que se resignan a lanzarle piedras al pa-
pel en un inútil esfuerzo por tumbarlo, 
pero este permanece inaccesible, «como 
un inmenso pétalo blanco, durante siete 
días». Esto, si bien pone en evidencia la 
avidez de comunicación, también destaca 
el peso de un formato, de un registro 
comunicacional urbano que funciona 
como medio de sutura.

El autor pone en boca de los personajes 
varias preguntas refiriéndose a la avidez 
por enterarse de lo que pasa, ya no solo 
en el país, sino en el mundo. El tiempo ha 
dejado de generar información y los cinco 
presos viven sin referencias del exterior, sin 
hechos ni acciones, lo que de alguna forma 
los dispone en el pozo sin luz alrededor del 
cual Otero Silva los metaforiza:

Cuántos hechos trascendentales estremecían 
al mundo? ¿Cuántos grandes hombres 
morían? ¿Cuántos libros extraordinarios se 
escribían? ¿Cuántas conquistas científicas 
realizaban los sabios en sus laboratorios? 
El latido de la historia se había detenido 
bruscamente para ellos como las manecillas 
de un reloj sin cuerda. Se encontraban 
olvidados en el fondo de un pozo alrededor 
de cuyo brocal no paraban de corretear los 
niños, ni de brillar el sol, ni de crecer la 
hierba, ni de enamorarse los machos y las 
hembras, sin que ellos lograran enterarse 
de tales episodios, lo cual venía a ser como 
si nunca sucedieran. Uno de sus más vivos 
anhelos era la lectura de un periódico. (135)

El poder se «pone en escena» al inter-
venir y regular todas y cada una de las 
actividades que comprenden la dinámica 
diaria de los prisioneros: educación, 
tiempo de vigilia y sueño, actividades 
que implican movimiento del cuerpo y 
reposo, número y duración de las comi-
das, calidad y ración de los alimentos, 
índole y producción del trabajo, uso de la 
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palabra. La prisión es presentada, en defi-
nitiva, como un lugar donde el gobierno 
dispone de la libertad y de los tiempos 
absolutos de los detenidos, es decir, un 
espacio donde el poder encarnado en los 
agentes entra en posesión de la totalidad 
de sus facultades físicas y morales. Otero 
Silva muestra cómo los hechos en estos 
espacios (porte de armas, manejo del 
silencio y aislamiento, etc.) forman parte 
de cierto lenguaje político: la palabra, su 
fuerza y efectos, insistimos, está «puesta 
en escena», y esto hace que la realidad 
configure una especie de teatralidad con 
trastienda y bambalinas.

Esta especie de «asiento teatral», re-
cuperado de Balandier, se encuentra 
presente en todas y cada una de las ma-
nifestaciones de la existencia social, pero 
sobre todo en aquellas en las que el poder 
juega un papel definitivo. Existe, y Otero 
Silva la pone de manifiesto repetidamente 
en el texto, «puesta en escena de un jue-
go que muestra los juegos que hacen y 
deshacen la sociedad; una sociología que 
no procede por enunciación, sino por 
demostración mediante el drama» (Ba-
landier, 1995:101). Esta «teatrocracia» es 
finalmente lo que regula la vida cotidiana 
de los seres humanos que viven en colec-
tividad, para nuestro caso, figurada en 
las prácticas llevadas a cabo en la cárcel.

Es importante recalcar que no solo las 
víctimas de los campos de concentración 
pertenecieron a grupos armados. Por el 
contrario, muchos militantes de distintas 

orientaciones políticas encontraron el 
sufrimiento, la muerte y la desaparición 
en estos centros de tortura y trabajos 
forzosos. Estas dos narrativas se enlazan 
en el sentido de que ponen de manifies-
to que cualquier política alternativa era 
inadmisible para el poder dictatorial, por 
eso el procedimiento por parte del Estado 
fue exterminar atisbos de organización en 
la sociedad, del signo que fuera, pero, en 
particular, cualquier intento de desafiar 
su monopolio en cuanto al uso de la fuer-
za. Se podría decir que dicho escarmiento 
contra aquellos que intentaban poner en 
duda su núcleo más medular permanece 
como memoria discursiva en estos relatos 
donde un miedo de dimensiones amplias 
y a veces poco visibles, aquí actualizado, 
es una marca que también proyecta a 
reconsiderar la decisiva relación entre 
política y violencia.

Estas narrativas delinean un nudo 
poderoso (por su diversidad formal) en 
una tendencia que puede poner a prue-
ba conceptos relativos al de biopolítica: 
ponderamos en cada texto un aspecto 
específico (nuda vida, campo de concen-
tración y cárcel como dispositivo disci-
plinario) y al mismo tiempo destacamos 
una suerte de desequilibrio respecto del 
tratamiento de dichos aspectos; concre-
tamente, cierto grado de menor y mayor 
alcance. Nos parece importante recobrar 
el valor de estos relatos: ambas narrativas 
no solo elucidan mecanismos perversos 
de violencia, sino que funcionan como 
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actualizaciones de modos pasados de 
contar, esto es, iluminan dispositivos 
de intervención política, en beneficio 
de entender la biopolítica como aquello 
no confinado a ningún lugar particular 
o incluso a un tiempo,sino como una 
noción que determina eventualidades de 
vida o muerte que fácilmente emergen 

como consecuencia de sucesoscuando la 
lucha por el poder se proyecta en tácticas 
de dominación a través del montaje de 
situaciones donde se pone en escena la 
violencia sobre los cuerpos, canalizándose 
a su vez a través del peso del entramado 
que lo sustenta y nuevamente materiali-
zado en acto y lenguaje.
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