Articulos / Eje 3. Representaciones culturales, narraciones y estéticas

Expansiones de la violencia en Venezuela.
Sobre dispositivos disciplinarios en dos

narrativas de los anos ’60

Carlos Avila

Universidad Nacional de Mar del Plata
(UNdMP, Argentina).

Resumen

En este articulo se tratan los modos de figuracién de
la violencia politica en narrativas venezolanas de la lla-
mada «década violenta» (1960-1970): especificamente,
se ponen a prueba en dos textos, La muerte de Honorio
(1963), de Miguel Otero Silva, y Se llamaba SN (1964),
de José Vicente Abreu, aristas de conceptos complejos
como los de nuda vida y campo de concentracién, en
beneficio, ya no solo de una zona discursiva de referen-
cia, sino también de articular una modalidad lectora/
analitica que permitirfa revisar, ademds de procesos
de formacién literarios venezolanos, representaciones,
operaciones y sentidos en torno a los dispositivos re-

presivos de la dictadura de Pérez Jiménez.
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Abstract

Expansions of violence in Venezuela.

On disciplinary devices in two narratives

of the 60’s.

This article discusses the modes of figuration of political
violence in the Venezuelan narratives of the so—called
«violent decade» (1960-1970). Specifically, two impor-
tant texts are examined: La muerte de Honorio (1963),
by Miguel Otero Silva, and Se llamaba SN (1964),
by José Vicente Abreu. These artists manage complex
concepts such as those of naked life and concentration
camps, in benefit, not only of a discursive area of re-
ference, but also of articulating an analytical reading
modality that would allow to review, in addition to
Venezuelan literary training processes, representations,
operations and meanings around the repressive devices
of the Perez Jiménez’s dictatorship.

Resumo

Expansoes da violéncia na Venezuela. Sobre
dispositivos disciplinares em duas narrativas
dos anos '60

Neste artigo tratam-se os modos de figuragio da vio-
léncia politica nas narrativas venezuelanas da chamada
«década de violéncia» (1960-1970): especificamente, sio
postas & prova em dois textos, La muerte de Honorio
(1963), de Miguel Otero Silva, e Se llamaba SN (1964),
de José Vicente Abreu, artistas de conceitos complexos
como os da vida nua e do campo de concentragao, em
beneficio, nao apenas de uma 4rea de referéncia discursi-
va, mas também de articular uma modalidade de leitura/
andlise que permitiria rever, além dos processos de for-
magao literdria venezuelana, representagdes, operagdes
e significados em torno aos dispositivos repressivos da
ditadura de Pérez Jiménez.
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En la abundante bibliografia sobre narra-
tivas venezolanas de la llamada «década
violenta» (1960-1970) detectamos al
menos dos interpretaciones recurrentes:
por un lado, su cardcter disruptivo, esto
es, sus complejas configuraciones y orga-
nizaciones; y por otro, el peso que alcanza
la violencia politica,' aun desde registros
diferentes,? en la ficcionalizacién de la
sociedad venezolana durante la dictadura
militar. Ciertos modos de figuracién de
esta violencia permiten construir un tra-
yecto que articula narrativas de esta década.

En la bibliografia son escasos los ante-
cedentes de estudios que absorban estos
relatos desde la biopolitica® o perspectivas
andlogas(nuestros intereses en este caso);
por lo tanto, en este trabajo pondremos a
prueba en dos textos narrativos de la mis-
ma época —La muerte de Honorio (1963),
de Miguel Otero Silva y Se llamaba SN
(1964), de José Vicente Abreu—, aristas

de estos conceptos (nuda vida, campo de
concentracién, dispositivo disciplinario),
en beneficio, ya no solo de una zona
discursiva de referencia, sino también de
articular una modalidad lectora/analitica
que permitirfa revisar, ademds de proce-
sos de formacién literarios venezolanos,
representaciones, operaciones y sentidos
en torno a los dispositivos represivos de
la dictadura de Pérez Jiménez.
Adelantamos que en nuestro desarrollo
se percibird una suerte de desequilibrio
en el tratamiento de losaspectos de la
biopolitica desde los textos, dado que
tomaremos para cada aspecto, el que
consideramos mds eficiente al respecto.
Asi ponderaremos en Se llamaba SNy
La muerte de Honorio las nociones de
«nuda vida», campo de concentracién y

cércel como dispositivo disciplinario (en

dicho orden).

1 La violencia politica es un medio comun usado por los gobiernos para llevar a cabo objetivos

politicos, esto es, destrucciones, atentados fisicos contra objetos, instituciones o personas, cuyospro-

positos (seleccion de dafos y victimas, puesta en escena y efectos), poseen significaciones politicas

o directamente estan relacionados a los poderes legislativo, ejecutivo y judicial de un Estado.

2 Se citan como ejemplos solo los trabajos de Carrillo, Carmen Virginia (2008) y de Araujo, Orlando

(2013).

3 Siguiendo a Agamben, la nocién de biopolitica alude a la relacién entre politica y vida, esto es,

el control de la sociedad sobre los individuos, ya no solo mediante la conciencia o la ideologia, sino

también a través de los cuerpos (biolégico, somatico, corporal).

4 La primera edicion data de 1964 y estuvo a cargo de José Agustin Catald, editor de testimonios

sobre la historia de la Venezuela contemporanea, luchador y victima de allanamiento, persecucién y

exilio, y preso politico del gobierno de Marcos Pérez Jiménez por sus actividades de resistencia ante

la dictadura.
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Se llamaba SN: nuda vida y campo
de concentracion

Se llamaba SN* es un texto que narra la
primera visién relativamente completa de
la represion que llevé a cabo el régimen
de Marcos Pérez Jiménez. El mismo
estd montado desde una voz en primera
persona que reenvia al sujeto autoral®
(quien padecié cércel), comenzando
en el momento de su detencién por
funcionarios de la Seguridad Nacional,
en abril de 1952, hasta su traslado a los
campos de concentracién de Guasina y

Sacupana. El texto estd organizado en

dos partes: la primera, titulada «Segu-
ridad Nacional», comprende detalladas
descripciones de las torturas a las que los
sujetos encarcelados (el sujeto de enun-
ciacién, por ejemplo) fueron sometidos
durante su estadia en los calabozos de la
Cércel Modelo de Caracas; y la segunda,
titulada «Guasina»,” relata el traslado de
dicho sujeto junto a otros detenidos,
desde la Cdrcel Modelo hasta el campo
de concentracién de la isla, asi como la
permanencia que sobrellevan en Sacupa-
na donde realizan trabajos forzosos. Los

trabajos forzados a los que son obligados

5 Marcos Pérez Jiménez (1914-2001) fue un militar y politico venezolano. Alcanz6 el grado de
General de Division del Ejército de Venezuela y fue designado presidente de la Republica por la «Jun-
ta de Gobierno» desde finales de 1952 hasta el 23 de enero de 1958, cuando fue depuesto por un
Golpe de Estado perpetrado por sectores descontentos dentro de las Fuerzas Armadas. Estos hechos
trajeron como resultado su salida del territorio nacional, tras lo cual se asent6 en Espania, bajo la
proteccion del régimen franquista. Murié en la ciudad de Madrid en el afio 2001.

6 El autor del texto, José Vicente Abreu, sufrid crueles torturas por parte de la guardia de la Seguri-
dad Nacional en la carcel Modelo de Caracas y pas6 una temporada en los campos de concentracion y
trabajos forzados de Guasina y Sacupana; posteriormente fue expulsado a México, donde amplié y con-
cluyé los apuntes que 16 afos después se publicaron bajo el titulo de Se llamaba SN. En este articulo
manejamos la edicion de: Abreu, José Vicente (1977). Se llamaba SN. Ediciones Centauro: Caracas.

7 Guasina y Sacupana son dos islas ubicadas en el Delta del Orinoco, Venezuela, que fueron utili-
zadas como campos de concentracion durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trata de dos
lugares hostiles a la vida humana: estan situados en el corazén de la selva venezolana y ubicados
a muy pocos metros de altura sobre el nivel normal del Orinoco, sus territorios —desprovistos en ab-
soluto de las defensas minimas necesarias— son casi completamente inundados por el rio cada vez
que este crece; al volver a su cauce, las aguas dejan todas las areas convertidas en una gigantesca
ciénaga y en un inmenso criadero de larvas. El clima oscila entre los 38° y 40° C. a la sombray las
vias de comunicacién son practicamente inexistentes, pues el Ginico medio de contacto con el exterior
lo constituyen las contadas barcazas que muy de vez en cuando suelen recalar en sus costas. Las
epidemias y enfermedades en general son alli un azote permanente. Entre 1951 y 1952 fueron
encerrados en el penal de Guasina y en el pueblo de Sacupana mas de 200 detenidos acusados de
terrorismo, entre los cuales figuraban altos mandos de los partidos Accion Democratica (AD) y del
Partido Comunista de Venezuela (PCV).
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los personajes prisioneros en Guasina
reponen mecanismos del poder Estatal
a los que hemos hecho referencia en el
inicio del desarrollo, de modo que bajo
un horizonte como el de este lugar espe-
cifico es posible decidir si las categorias
sobre las que se ha fundado el derecho
positivo (legal/ilegal, privado/publico)
son abandonadas en beneficio de instau-
rar una forma fundacional de violencia.

Recuperemos: a bordo de una paupé-
rrima embarcacidén los prisioneros son
trasladados desde la Cdrcel Modelo, en
Caracas, hasta Guasina, en el Delta del
Orinoco. En primer lugar, la voz au-
toral que denominaremos enunciador,
introduce la atmésfera y describe las
condiciones del espacio que comparten
los prisioneros, una zona decadente y
sofocante: por un lado, asoma la presen-
cia de los guardias apuntando sus armas
como una amenaza constante (pareciera
que cada prisionero se encontrara en una
condicién de exposicién virtual a que se
le mate); y por otro se insiste en acen-
tuar «ruidos de pasos» y «voces», lo que
da a entender que los prisioneros viajan
hacinados y que el conjunto que ocupa
aquel espacio sobrepasa su capacidad. La
experiencia se describe, en una palabra,

como una «muerte debajo del aguan:

El barco se desplaza lentamente. La noche
es impenetrable. El aire escaso y maloliente.
Huele a sudor, a orines, a vomitos. Ciento

treinta y seis hombres acostados en la

bodega. Nadie puede moverse de su sitio.
(..

Una escalera estrecha y vertical hasta el
fondo. Miro hacia abajo. Parece un abismo,
un mundo en tinieblas, manchas grises que
se mueven en una colmena. Un guardia me
apremia con su arma. Comienzo a bajar
lentamente, de espaldas, apoyando con
cuidado los pies en los peldafios. Ruidos
de pasos sobre las tablas. Voces en todos
los tonos. A medida que bajo, tengo la
sensacion de caer en las profundidades de
un monstruo. Me alumbran la cara. (...)
Un remolino humano trata de orientarse
en la oscuridad.

(..

Uno tiene la impresién de estar en una
cdscara gigantesca. Una cdscara de hierro
enmobhecido, negra, cubierta de orin y de
sales. (...) Puede ser la muerte debajo del
agua. Sin respiracién, anhelantes.

(..n)

El ruido de los motores se encierra en
la bodega y se concentra en el cerebro.
Montones de hombres tirados en las tablas.
Parecemos fardos con respiracion. Tengo la
impresién de respirar particulas de vémito
solamente.

—;No duermes? —me pregunta José
Rojas.

—Nadie duerme. (Abreu, 1977:129-130)

Este contexto presupone la disposicién
de un potencial campo de concentracién:
siguiendo a Agamben (1998), afirmamos

que los campos son el puro, absoluto e in-
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superado espacio biopolitico, una suerte
de paradigma oculto del espacio politico
de la modernidad.® Para referirse a la vida,
los griegos utilizaban conjuntamente dos
términos: zdé, que expresaba el simple
hecho de vivir, comun a todos los seres
vivos (animales, hombres o dioses), y bios,
que indicaba la forma o manera de vivir
propia de un individuo o grupo.® En el
mundo cldsico, la simple vida natural fue
separada del dmbito de la polis en sentido
propio y confinada en exclusiva como
mera vida reproductiva: el resultado fue
una suerte de animalizacién del hombre.
El proceso a través del cual, en los um-
brales de la vida moderna, la vida natural
empieza a incluirse en los mecanismos
(y los cdlculos) del poder estatal significa
para Foucault (2005) el momento cuando
la politica se transforma en biopolitica:
«La politizacién de la nuda vida como tal
constituye el acontecimiento decisivo de
la modernidad» (Agamben:13).
Coincidimos en que la aparicién de los
campos de concentracidn representa el
momento cuando el retorno a la politica
clasica se vuelve imposible; en ellos ciudad
y casa se hacen indiscernibles e imposible
la distincién entre cuerpo bioldgico y poli-
tico. Asimismo, una de las situaciones ele-

mentales del campo es que se abre cuando

el estado de excepcidén empieza a conver-
tirse en la norma: el campo es un espacio
donde la regla es —paradéjicamente— la
suspension del ordenamiento juridico.
Protagonistas y emisores en el texto
de Abreu figuran moradores de estos
espacios, esto es, despojados de cualquier
condicién politica y reducidos integra-
mente a su nuda vida. De este modo,
la presencia de la fuerza armada en el
relato, encarnada en los guardias, cobra
nueva importancia, ya que figurarfan no
solo la prolongacién de cierta relacién
exaltada e imponente ante los prisione-
ros, determinada por insultos, golpes e
imperativos, sino también la separacion
y el apartamiento como una marcas de
su grupo, que se mueve solo entre los
limites del estado de excepcién, es decir,
a merced de que se les mate en cualquier
momento sin que ello sea reconocido
como asesinato.Los prisioneros figuran
asi al potencial homo sacer, aquella re-
presentacion del derecho romano a la
que Agamben recurre para designar a
quienes habitan el umbral entre la vida
y la muerte: un ser paraddjico a fin de
cuentas, ya que, aunque parece seguir del
lado de la vida, se mueve en realidad en
una divisién que no pertenece al mundo

de los vivos ni al de los muertos.

8 «El campo es el paradigma mismo del espacio politico en el punto en que la politica se convierte

en biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano» (Agamben, 1998:217).

9 Recuperamos desde Agamben (1998:9).
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[El homo sacer es] una vida que (...) se
define tan solo por haber entrado en una
simbiosis intima con la muerte, pero sin
pertenecer todavia al mundo de los difun-
tos. (...) Es decisivo, sin embargo, que esa
vida sagrada tenga desde el principio un
cardcter eminentemente politico y exhiba
un vinculo esencial con el terreno en el

que se funda el poder soberano. (129-130)

En importante resaltar que al homo sacer
lo define no tanto la pretendida ambi-
valencia originaria de la sacralidad, sino
la violencia a la que se halla expuesto:
«Esta violencia —el que cualquiera pueda
quitarle la vida impunemente—no es
clasificable ni como sacrificio ni como
homicidio, ni como ejecucién de una
condena ni como sacrilegio» (108). No
son menores las manifestaciones de varios
de los personajes en el texto de Abreu,
cuando piden clemencia y se valen ante
sus verdugos: «Nos estdn matando lenta-
mente»; «No somos criminales. .. Somos
presos politicos... estudiantes, obreros,
campesinos, profesionales» (Abreu,
1977:186-187).

Fl traslado a Guasina dura mds de una
semana, tiempo durante el cual, debido
al incesante calor, los prisioneros estdn
desnudos. En la embarcacién no hay ba-
fios, por ello se ven obligados a hacer sus
necesidades fisioldgicas en el mismo lugar
en el que viajan; varios de ellos incluso, se
deshidratan y enferman. Los prisioneros

s€ mueven, en resumidas cuentas, en una

zona de indistincién entre excepcién y
regla donde los propios conceptos de de-
recho y proteccién juridica dejan de tener
sentido. El fundamento del «derecho» a
castigar, es decir, hacer uso de la violencia-
por parte de los guardias, restaurarfa (aqui
de manera involuntaria, por imposicién
solamente) el que los subditos confieren
al soberano: al abandonar el propio le han
dado el poder de usar el suyo de la manera
que ¢l crea oportuna para la preservacion
de todos. «El poder soberano no debe
buscarse por parte de los stbditos, de su
derecho natural, sino mds bien por parte
del soberano, de su derecho natural de
hacer cualquier cosa a cualquiera, que se
presenta aqui como derecho de castigar»
(Hobbes, 1998:214). Los prisioneros son
despojados de cualquier condicién politi-
ca y limitadoscabalmente a la nuda vida:
«Algo mds que esclavos... nos mandan a
morim (Abreu, 1977:145).

Durante el traslado, una epidemia en
el barco pone en juego la vida de todos
los que estdn a bordo: los prisioneros se
organizan para reclamar atencién médica
a esta contingencia, pero los guardias se
limitan a aislar a los enfermos. La voz
enunciadora muestra una vez mds cémo
la condicién de los guardias es «preserva-
da» al estar aislados de los prisioneros; la
nuda vida se imprime en los cuerpos de
estos condenados, no asi en los guardias,
que toman distancia, evitindolos desde la

violencia fisica y dejdndolos morir incluso:
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El Comité del barco denuncia ante la guar-
dia una epidemia de tifus. No dejan subir a
nadie a cubierta. La guardia tiene miedo de
contagiarse. El Comité reclama desde abajo
comida, agua, higiene, medicinas para los
enfermos. La mayoria padece disenterfa.
Un chiquero. El Comité reclama médicos y
medicinas. Los mandan a subir a cubierta.
Suben dos. Los guardias los reciben a plana-
z0s. Més tarde los amarran en el palo de un
guinche hasta que cae la noche. (...) Mueren
de tifus Santiago Diaz, Cosme Damidn Pefia

y Mamerto Chacén. (Abreu:139)

Cuando los prisioneros desembarcan en
Guasina, el estado de excepcidn, que era
esencialmente una suspensién temporal
del ordenamiento sobre una situacién
real de peligro, adquiere un sustrato espa-
cial permanente. Asi, Guasina semejaria
un campo de concentracién, ya que en
la porcién de territorio que conforma
la excepcidn, esta se mantiene de for-
ma constante fuera del orden juridico
normal. Todo es posible en el campo
de concentracién porque constituye un
espacio de excepcién donde no solo la
ley se suspende totalmente, sino porque
hecho y derecho se confunden por com-
pleto: «un hibrido de derecho y de hecho,
en el que los dos términos se han hecho
indiscernibles» (Agamben, 1998:216-217).

El poder encarnado en los guardias no

tiene frente a si mds que la pura vida sin
mediacién alguna, por ello el campo de
concentracion se convierte en el paradig-
ma mismo del espacio politico, la politica
se convierte en biopolitica y el llamado
homo sacer se confunde virtualmente con
el ciudadano. Como muestra podria reto-
marse la descripcién del enunciador sobre
las condiciones inhumanas del territorio
donde desembarcan los prisioneros: situa-
do en el corazén de la selva,’ a muy pocos
metros de altura sobre el nivel del rio;
dicho espacio es una ciénaga gigantesca
donde brotan y se crian millones de larvas,
el calor es insoportable y no hay vias de
comunicacién. Las epidemias y enferme-
dades en general son el azote que la na-
turaleza dispara de modo permanente, lo
cual en algtn punto empareja la situacién,
ya que los guardias no estdn exentos de
dicha contingencia. Guasina es, en rigor,
un espacio donde la vida estd expuesta a
una violencia sin precedentes, aunque de
corte universalizante, que se manifiesta en
las formas mds profanas y banales.

Si bien la rutina estd marcada aqui por
una parte, sobre la base tnica de los tra-
bajos forzados, considerando los brevisi-
mos momentos de tregua para la comida
y el descanso, los cauces reales por los
que fluye la dindmica en el campo estdn
impuestos por el automatismo que fijan
sus prohibiciones: «No hablar» (Abreu,

10 Es dificil no evocar el «descenso» ampliamente referido en El corazon de las tinieblas.
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1977:150); «Oido al personal... Ustedes
estdn incomunicados... Estd prohibido
beber agua del rio...» (155); «Usted sabe
que aqui no se habla —grita el guar-
dia—» (158). Es decir, lo que pareciera
estar en juego es propiamente la fuerza,
a la vez atractiva y repulsiva, que liga los
dos polos de la excepcién soberana: la
nuda vida y el poder, el homo sacery el
soberano. Se trata de un punto en que la
decision sobre la vida se hace decisién so-
bre la muerte: de nuevo, ya no existe una
frontera fija que divida estas dos zonas,
sino mds bien una linea movediza tras la
cual quedan situadas zonas mds amplias
de la vida social en las que el soberano
entra en una {ntima reunién, con el
jurista por un lado, pero también con el
médico y con el sacerdote por ejemplo.
Por ello en el relato de Abreu también
se hallan representaciones del discurso
clinico como agente del Estado biopoli-
tico. Retomemos: debido a las repetidas
torturas, en alglin momento de su paso
por la Cércel Modelo, el enunciador se
ve obligado a acudir a un drea del penal
donde funciona un consultorio; el lugar,
sugiere, estd considerado para atender al
personal de la Seguridad Nacional. Se
trata de una pequena habitacién, ocu-
pada por un médico, una enfermera y
un par de ayudantes —«dos estudiantes
de quinto afo de medicina»—, en cuyo
interior figura en primer plano, y no en
vano como veremos, un retrato en co-

lores del coronel Marcos Pérez Jiménez.

El médico posa detrds de un escritorio,

sentado a una silla giratoria:

—Hematoma —decia y tocaba en otro
sitio—. Hematoma...

Me palpé la columna, me mandé a respirar.
Tocé el bulto de la costilla rota y dijo con
miedo:

—Fractura aqui... serfa conveniente una
radiograffa. (...) Pero no... no es preciso. ..
una radiograffa no dice nada.

Tosia confundido. No se atrevia a nada.
Uno de los estudiantes me desinfectaba
las heridas y las cubria —muy frios los
dedos—con gasa y adhesivos.

—Treinta y ocho de fiebre, doctor —dijo
el otro estudiante.

—;Escalofrios?

—Si...

—Tose mucho... No fume.

Me afeitaron en las heridas de la cabeza.
Aplicaron un algodén mojado en la herida
de la frente.

—sYa comid?... sMucho apetito? ;Defeca
regularmente?

—No.

—;Orina bien?

—Anoche... con sangre y mucho dolor...
—sMucho dolor?

—Si.

Tocé con los dedos, tosié y hablé confu-
samente.

—Radiografia?

—No. No es necesario... En cuanto a la
costilla... es asunto de tiempo... Eso si,

mucho reposo.
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De vez en cuando se le pintaba de rojo el
rostro. Nervioso se senté de nuevo en la
silla giratoria. Indicé vitamina B—1, poma-
da Codex, calcibronat y unos polvos para
cicatrizar las heridas.

Levanté la cabeza del escritorio. Entregé
el papel y dijo:

—Reposo... mucho reposo. (91-92)

Cabria tomar aqui, en términos de Ba-
landier (1999), cierto «asiento teatral»
cuando el discurso digamos oficial, per-
manece oculto. Se trata de una narrativa
que conocen bien tanto la victima como
en este caso el médico, y que establece,
por necesidad, una comunicacién cal-
culada, desvelando solo una parte de la
realidad: el médico obvia las causas de las
heridas, pero no las desconoce; su silencio
también es parte del dispositivo politico
en juego, ya que al hacer aparente caso
omiso del maltrato, el médico se con-
vierte en un agente cémplice del Estado
represor, lo cual, ademds, no lo absuelve
de examinar al prisionero con nervio-
sismo, ni de volverlo incapaz de emitir
un diagnéstico o derivarlo a un estudio
especifico. En este punto el retrato del
dictador se vuelve una suerte de presen-
cia vigilante que atiende y custodia, si se
quiere, el entramado a través del cual se
desenvuelve la escena. Se trata de la pues-
tay construccién de un juego que expone
las dindmicas (que hacen y deshacen las
relaciones) de poder; una sociologia que,

en palabras de Balandier, «<no procede
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por enunciacién, sino por demostracién
mediante el drama» (1995:101). Dicha
«teatrocracia» es, en definitiva, la pauta
que regula la vida cotidiana de los seres
humanos que viven en colectividad, para
nuestro caso figuradas por los agentes,
bien sea en Guasina, a bordo de la em-
barcacién o en la Cdrcel Modelo.

En esta linea, asi como el discurso cli-
nico, también se halla en el texto cierta
representacién del discurso clerical y del
dominio de unos sobre otros. Retome-
mos: una mafana se efectdia una misa
en Guasina a cargo de un capuchino que
viene acompafiado de varios indigenas
del pueblo; los presos se niegan a presen-
ciarla, pero finalmente son obligados a
asistir. A mitad del sermén, varios de los
prisioneros se animan y denuncian a los
gritos los maltratos a que son sometidos;
sin embargo el cura hace caso omiso a sus
protestas, ignorando aun el aviso de uno
de los indigenas que lo acompanan. Los
prisioneros son silenciados a golpes delan-

te del sacerdote, y la misa sigue su curso:

No era la primera misa. En marzo de
ese mismo ano, en la Semana Santa, este
mismo capuchino —Fray Rodrigo de la
Muiieca— dice una misa a los guardias y
a los presos. Poco antes planearon a algu-
nos que se negaban a asistir. Un sermén
largo. Los presos viejos recuerdan algunas
palabras: «Ya que ustedes no pueden llegar
a Cristo, El llegara hasta aqui y ustedes de-

beran darle gracias a Dios por los beneficios



recibidos». Los tltimos de la columna se
atreven a gritar:

—Que Ciristo no venga... porque le dan
plan...

Los guardias se enfurecen y antes de ter-
minar la misa sacan a algunos presos de
las columnas y los golpean con sus armas.
El capuchino no se interrumpe. Los presos
gritan para llamar su atencién. Uno de los
indigenas lo tira de la manga, pero él sigue
hasta el final.

Manuel Salazar me dice:

—Podemos gritar como los del primer
grupo. Podemos decir: nos estdn matando
de hambre... hay doscientos enfermos. ..
las barracas estdn inundadas...

—;Y qué? —dice José Rojas— para ¢l

somos criminales también... (182).

De este modo queda expuesta, nueva-
mente (y de modo paradéjico) a través
de la omisidn, esto es, a través del silencio

del sacerdote respecto de las protestas de

los prisioneros, la complicidad entre las
instituciones clericales y el poder militar".
Resulta interesante que para la iglesia el
pecado no se reduzca solo a la accidn, sino
siguiendo los preceptos del «Yo confieso»,
también al «pensamiento, la palabra o la
omisién». Podrfamos considerar por su
parte que la inmovilidad del sacerdote
se debe al miedo ante la supremacia do-
minante en dicho espacio; no obstante
uno de los prisioneros se autodenomina
criminal refiriéndose al posible concepto
que pueda tener de ellos el sacerdote, con
lo cual el mutismo del cura se debe mas
a su confabulacién con el poder que a
un hecho de temor o susceptibilidad. En
definitiva, lo que podria significar una

instancia de denuncia no es tal.

La muerte de Honorio: el aislamien-
to como dispositivo disciplinario™
Si la carcel convencional tedricamente

vela por la educacidn fisica del individuo

11 Durante el gobierno de Rémulo Gallegos (febrero 1948-noviembre 1948), la Iglesia solicitd sin

éxito el permiso para el ingreso de sacerdotes extranjeros. Sin embargo, con Pérez Jiménez en el po-

der, fue eliminado cualquier tipo de control en este aspecto. Luego del derrocamiento de Gallegos, la

Iglesia promovi6 la aprobacién de una reforma educativa que pretendia imponer una nueva orienta-

cion politica y moral: la reforma planteaba que las clases de «Religién» poseyeran estatuto obligatorio

y se dictasen dos horas semanales dentro del horario normal de clases. De esta forma, el espacio

educativo comenzé a ser penetrado por curas espafoles, al tiempo que se creaban colegios y univer-

sidades que respondiesen directamente al control de la Iglesia, tales como la Universidad Catélica

Andrés Bello y la Universidad Santa Maria. Entre 1953 y 1958, estas dos universidades acaparaban

el 20 % del total de estudiantes universitarios.En palabras del propio Betancourt, el gobierno de

Pérez Jiménez se vino abajo solo después de que la Iglesia le dejé de brindar su apoyo.

12 Entendemos, junto a Foucault, el fenémeno del poder disciplinario desde aristas como la car-

cel, las escuelas, los hospitales, la burocracia, entre otras formas: «el poder es una vasta tecnologia
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y su conducta cotidiana, por su moral
y sus disposiciones, tambiénes «omni-
disciplinaria», ya que, a diferencia de la
escuela o el ejército, su accién sobre el
individuo es una suerte de disciplina in-
cesante. En La muerte de Honorio (1963)"
la cdrcel constituye no solo un espacio
donde los individuos estdn privados de
su libertad, sino también el lugar donde
se ha puesto en marcha cierto «aparato
disciplinario» (Foucault, 2008). Asi,
el concepto de cércel convencional es
subvertido y se fundaen un poder total
sobre unos detenidos sin derecho algu-
no, objetos de una educacién —de una
disciplina— turbada. Para estos reclu-
sos, la regla es despética y se reproduce
por medio de mecanismos internos de
represion expresados en los golpes y el
lenguaje violento. Se trata de un modo
de accién préximo a la imposicién de una

«educacién» absoluta, reformatorio que

determina una alteracién de la existencia
diferente de la pura privacion de libertad.

Entre las primeras medidas tomadas en
el recinto donde derivan a los prisioneros
se halla el aislamiento. En lineas genera-
les, la reunidén sin comunicacién busca
readaptar al prisionero como individuo
social; pero en el aislamiento absoluto, la
readaptacién de los presos estd marcada
por la relacién que llevan con su propia
conciencia: solos, los detenidos estdn
entregados a sus silencios respecto del
mundo que los rodea. Lo que obra sobre
estos individuos no es tanto el respeto a
la ley o el simple temor del castigo, sino
el trabajo mismo sobre sus conciencias:
«La pena no solo debe ser individual, sino
también individualizante» (Foucault,
2008:272). Debido a lo que suscita, la
soledad funciona como un instrumento
de reforma: aislados, los reclusos se ven

en la obligacién de reflexionar. Asi, la dic-

que atraviesa el conjunto de relaciones sociales; una maquinaria que produce efectos de dominacion
a partir de un cierto tipo peculiar de estratégicas y tacticas especificas» (2013).

13 Es un texto donde se narran los maltratos padecidos por los presos politicos durante el ocaso
de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. Esta compuesto por el relato de cinco hombres
que fueron torturados en las dependencias de la Seguridad Nacional y que compartieron celda en la
Carcel de Ciudad Bolivar. El texto estd armado a partir de las narraciones parciales y acotadas de la
vida de dichos personajes y se organiza en dos «cuadernos»; el primero, titulado «Cinco que no habla-
ron», que se divide a su vez en seis unidades: «El YVC-AL», siglas que corresponden al avién militar
que los traslada hasta la carcel, y los relatos que se agrupan desde cada uno de los cinco personajes,
con el rétulo de su profesion: «El tenedor de libros», «<El periodista», <EI médico», «El Capitan» y «El bar-
bero»; y el segundo cuaderno, que se identifica con la frase, aunque invertida, que da titulo al texto,
«Honorio y su muerte»; esta escrito en forma de diario y a modo de epilogo. Manejamos la edicion de
editorial Losada Buenos Aires (1963).
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tadura «educa» a sus presos a través de la
resignacion y seglin sus propios intereses.
La soledad del inculpado asegura al régi-
men una especie de autorregulacién de la
penay permite controlarlo violentamente
en una individualizacién espontdnea del
castigo: es como si el remordimiento solo
fuese posible en esta incomunicacién. Se
trata de una légica que parece enunciar
que cuanto mds capaz es el penado de
reflexionar, mds culpable ha sido al co-
meter su delito.

A pesar de que a cada uno de los cinco
prisioneros padece condenas distintas,
como queda claro con sus intervenciones,
se les prescribe una celda en comin donde
pueden hablar entre si, pero jamds con
las autoridades del penal. Esta suerte de
aislamiento compartido constituye una
propiedad de orden operativo respecto de
la construccién del texto, ya que corres-
ponde a una estrategia que lleva a la inte-
raccién entre los personajes y un avancede
la historia a partir de tertulias y didlogos.

Al principio, cuando los cinco presos
estan abordando el avidn que los traslada
a la prision, uno de los «esbirros»'* saca a
la luz un par de esposas que engarza, en

silencio y sin alzar la mirada, a los cinco

prisioneros. «;Nos abrocharon el cintu-
rénl, dice burlonamente el personaje del
Médico; la respuesta la da el propio jefe
de la comisién: «;Se prohibe hablar en voz
altal». La forma a la que recurre Otero
Silva para marcar el grito es sencilla: lo
encierra entre signos de admiracién; sin
embargo destaca la mirada que el guardia
ofrece al Médico («lo miré con ojos de
amenaza»). Inmediatamente, el Periodis-
ta asevera —«tan quedamente que solo
el Tenedor de Libros pudo oirlo»X, que
si el jefe conociera verdaderamente su
oficio habria dicho simplemente que no
se prohibia hablar. Este detalle da cuenta
del conocimiento por parte del Periodista
del significativo peso que posee el silen-
cio, o mis especiﬁcamente, el cardcter
de nulidad que debe tener el contacto
entre los presos y sus guardianes, en el
procedimiento al cual estdn destinados.
En dicho episodio también queda clara la
funcién a la que estdn reducidos el piloto
y su acompafante: en el momento en el
que el copiloto sale de la cabina con una
bandeja cubierta de sindwiches para los
presos, el jefe de la comisidn, sobre el cual
recae el poder, lo detiene preguntindole

adénde va; el militar se interpone en el

14 Esta expresion posee una carga conocidamente despectiva y en general es referida para definir

a una persona que ha sido pagada para llevar a cabo acciones violentas. Al igual que Abreu, Otero

Silva utiliza el término y connota subjetivamente, valora (interviene desde un juicio) de modo nada

excesivo (una palabra) la referencia a los agentes de la Seguridad Nacional. Su peso se refuerza

porque lo intercala a lo largo de la narracion: si bien a veces los llama guardianes, la manera general

que utiliza para sefnalarlos es a través de dicho término negativo.
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camino del copiloto con el revélver en
la mano y profiere que «Estd prohibido
terminantemente hablar con los deteni-
dos» (Otero Silva, 1963:13). En este caso,
a la operacién del autor respecto del
lenguaje de los guardianes se le suma el
gesto vehemente —con el revélver en la
mano— que el jefe acciona, delante de
los presos, ante un subalterno.

Otra variable importante, que en el
texto sufre algunas transformaciones, es la
estadfa en la prisién, que permite cuantifi-
car la pena segtin el tiempo de la condena:
en casos convencionales, una detencién se
puede medir en horas, dias, meses y afos,
segtin la magnitud de la infraccién («De
ahi la expresién tan frecuente, tan confor-
me con el funcionamiento de los castigos,
aunque contraria a la teoria estricta del
derecho penal, de que se estd en la pri-
sién para “pagar su deuda’» —Foucault,
2008:267—). No obstante, en el texto de
Otero Silva el tiempo se disuelve en un
tnico dia. Esto se debe a la estrategia dis-
ciplinaria que sobrellevan los detenidos y
también a las primeras sefiales —primeros
resultados—de las consecuencias que estos

mecanismos producen en sus conductas:

mi fatiga era tan agobiante que cafa en lar-
gos sopores y volvia de ellos con los anillos
de acero clavados hasta los huesos de mis
antebrazos. Habfa perdido la nocién de
las horas, de los dias, de las semanas. Tan
solo sabfa el mes en que estdbamos. (Otero

Silva, 1963:17)
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En este modo de decisién sobre el com-
portamiento de los hombres, entre esta
amplia disposicién sobre la vida y la
muerte, surge nuevamente la categoria de
biopolitica. Asi, el discurso clinico tiene
su aparicién en La muerte de Honorio a

través del relato de las torturas:

Una mafana entré un médico al cuarto
de las bicicletas, con su maletin de instru-
mentos colgando de la mano derecha. La
fealdad de mis heridas y el hedor de mis
llagas le crisparon el rostro. {Cono!, dijo
asombrado, y se marché para volver al rato
provisto de ungiientos, algodones y vendas.
Mientras me hacfa una cura minuciosa, tras
lavarme la regién entera con agua oxige-
nada, le pregunté su nombre y él se negd
a ddrmelo. Era un médico de la policia, lo
entendi obviamente, pero deseaba conocer
su nombre y tampoco me lo dijo al dfa si-
guiente, cuando regres6 a practicarme una
segunda cura. Me informé que yo habia
salvado la vida gracias a que, por inaudita
casualidad, la pta al penetrar no tocé la
tanica del peritoneo. Sin embargo, no me

quiso dar su nombre. (56).

En el fragmento se muestra la colabo-
racién del médico con los cuerpos de
seguridad del Estado: si bien puede tra-
tarse de una especulacién del personaje,
el asombro manifestado por el doctor y
que se niegue —en dos ocasiones— a
dar su nombre, revelan y acrecientan
la posibilidad, la certidumbre de las



sospechas del personaje: que se trate de
«un médico de la policia». Lo mismo
ocurre con el discurso clerical, aunque
esta vez la figura de un beato surge en el
relato como protector de los disidentes,
que confirmarfa la participacién de estas

esferas en la lucha politica de la época:

Uno de mis compafieros de trabajo, a quien
llamadbamos el Beato Angélico porque iba
a misa los domingos y pintaba acuarelas
de cdndidos azules, vino a verme donde
yo me refugiaba e insistié en trasladarme a
un sitio mds seguro, nada menos que a la
casa de un sacerdote pariente suyo. Bajo el
alero del cura pasé varias semanas, leyendo
a Kempis y escuchando los destemplados
kirieleisones de un loro con vocacién de
monaguillo, y alli hubiera permanecido
toda la vida sin que nada desagradable me
ocurriera, de no intervenir asuntos de indo-
le privada que me obligaron a salir a la calle
en una ocasién, confiado en el disimulo

de mis bigotes de bodeguero espafol. (41)

Sobre el retraimiento y la incomunica-
cién como procedimientos disciplinarios
llevados a cabo por el régimen, asimismo
resulta importante sefialar un caso de
aislamiento extremo narrado en el textoa
partir de un «extrafio personaje» encerra-
do en el tltimo calabozo, lejos de todos,
«mds alld de los lavaderos y las letrinas».
Lo llevan arrastrado por los corredores

mientras profiere alaridos guturales:

El nuevo recluso aullé y aullé desde la
medianoche hasta que amanecié el dia,
sin permitirles hilvanar el suefio. Gritaba
arrebatadamente, en un indeclinable diapa-
s6n de furia, y ellos no lograban explicarse
cémo no se le rompian las cuerdas vocales,
cémo no quedaba afénico de tanto grito.
Por el contrario, cuando creyeron que
comenzaba a fatigarse, cobré renovadas
fuerzas y se desgafiitd sin parar durante
el entero dfa de ayer y la entera noche de

anoche. (133-134)

No es casual que se haga «aullar» al re-
cluso: la metdfora animal figura la clara
indistincidn entre el cardcter juridico que
posee el cuerpo biolégico del prisionero
y su nuda vida. Su llegada y su soledad,
expuestas ante los cinco prisioneros
centrales, metaforiza la sumisién total y
ejemplar: el aislamiento ejercido sobre los
condenados es aplicado con un méximo
de intensidad y un poder imposible
de ser contrarrestado. Después de una
breve negociacién, el médico consigue
permiso del director del penal para entrar
al calabozo donde dicho personaje estd.
Entonces ve al hombre recogido en el rin-
c6n més oscuro de la celda: «Sus cabellos
eran una marchita melena mugrienta,
pelambre de leén de circo enfermo y
maltratado. Apestaba a cien orines y a
cien excrementos, a carrofia, a pescado
podrido, a cloaca reventada» (134). Las
figuraciones recurren nuevamente a la
alusién animal. A medida que el médico
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avanza haciaél, sus gritos se vuelven mds
irracionales. El médico lo abraza afectuo-
samente y le comunica que él también es
un preso. Como respuesta, obtiene «unos
grufiidos de lobo acorralado por un llanto
sin ldgrimas de hombre sin esperanza».
Vale resaltar uno de los anhelos mds
profundos del grupo: la comunicacién
con el mundo exterior. La celda que
comparten los cinco presos opera como
el lugar donde se gesta una sumisién
profunda y un cambio insondable en
los detenidos. De ahi que el trabajo en
la prisién, o la lectura de un periédico
signifiquen una suerte de consuelo: la
incomunicacién cobra una magnitud que
hace sofiar a los prisioneros con la posibi-
lidad de leer, bien sea alguna resefia sobre
pintura, sobre la Gltima pelea de boxeo, el
anuncio de alguna pelicula o algtin suceso
callejero. A este respecto, el jefe de la pri-
sidn sentencia inapelablemente: «Primero
les dejo pasar una ametralladora que un
periédico» (135). Una mafana, los presos
divisan en un 4rbol la hoja de un diario.
Intentan treparse pero no lo logran, asi
que se resignan a lanzarle piedras al pa-
pel en un indtil esfuerzo por tumbarlo,
pero este permanece inaccesible, «como
un inmenso pétalo blanco, durante siete
dias». Esto, si bien pone en evidencia la
avidez de comunicaci6n, también destaca
el peso de un formato, de un registro
comunicacional urbano que funciona

como medio de sutura.
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El autor pone en boca de los personajes
varias preguntas refiriéndose a la avidez
por enterarse de lo que pasa, ya no solo
en el pais, sino en el mundo. El tiempo ha
dejado de generar informacién y los cinco
presos viven sin referencias del exterior, sin
hechos ni acciones, lo que de alguna forma
los dispone en el pozo sin luz alrededor del

cual Otero Silva los metaforiza:

Cudntos hechos trascendentales estremecian
al mundo? ;Cudntos grandes hombres
morian? ;Cudntos libros extraordinarios se
escribfan? ;Cudntas conquistas cientificas
realizaban los sabios en sus laboratorios?
El latido de la historia se habia detenido
bruscamente para ellos como las manecillas
de un reloj sin cuerda. Se encontraban
olvidados en el fondo de un pozo alrededor
de cuyo brocal no paraban de corretear los
nifios, ni de brillar el sol, ni de crecer la
hierba, ni de enamorarse los machos y las
hembras, sin que ellos lograran enterarse
de tales episodios, lo cual venia a ser como
si nunca sucedieran. Uno de sus m4s vivos

anhelos era la lectura de un periddico. (135)

El poder se «pone en escena» al inter-
venir y regular todas y cada una de las
actividades que comprenden la dindmica
diaria de los prisioneros: educacién,
tiempo de vigilia y sueno, actividades
que implican movimiento del cuerpo y
reposo, niimero y duracién de las comi-
das, calidad y racién de los alimentos,

indole y produccién del trabajo, uso de la



palabra. La prision es presentada, en defi-
nitiva, como un lugar donde el gobierno
dispone de la libertad y de los tiempos
absolutos de los detenidos, es decir, un
espacio donde el poder encarnado en los
agentes entra en posesién de la totalidad
de sus facultades fisicas y morales. Otero
Silva muestra cémo los hechos en estos
espacios (porte de armas, manejo del
silencio y aislamiento, etc.) forman parte
de cierto lenguaje politico: la palabra, su
fuerza y efectos, insistimos, estd «puesta
en escena», y esto hace que la realidad
configure una especie de teatralidad con
trastienda y bambalinas.

Esta especie de «asiento teatral», re-
cuperado de Balandier, se encuentra
presente en todas y cada una de las ma-
nifestaciones de la existencia social, pero
sobre todo en aquellas en las que el poder
juega un papel definitivo. Existe, y Otero
Silva la pone de manifiesto repetidamente
en el texto, «puesta en escena de un jue-
go que muestra los juegos que hacen y
deshacen la sociedad; una sociologia que
no procede por enunciacidn, sino por
demostracién mediante el drama» (Ba-
landier, 1995:101). Esta «teatrocracia» es
finalmente lo que regula la vida cotidiana
de los seres humanos que viven en colec-
tividad, para nuestro caso, figurada en
las practicas llevadas a cabo en la cdrcel.

Es importante recalcar que no solo las
victimas de los campos de concentracién
pertenecieron a grupos armados. Por el

contrario, muchos militantes de distintas

orientaciones politicas encontraron el
sufrimiento, la muerte y la desaparicién
en estos centros de tortura y trabajos
forzosos. Estas dos narrativas se enlazan
en el sentido de que ponen de manifies-
to que cualquier politica alternativa era
inadmisible para el poder dictatorial, por
eso el procedimiento por parte del Estado
fue exterminar atisbos de organizacion en
la sociedad, del signo que fuera, pero, en
particular, cualquier intento de desafiar
su monopolio en cuanto al uso de la fuer-
za. Se podria decir que dicho escarmiento
contra aquellos que intentaban poner en
duda su nicleo mds medular permanece
como memoria discursiva en estos relatos
donde un miedo de dimensiones amplias
y a veces poco visibles, aqui actualizado,
es una marca que también proyecta a
reconsiderar la decisiva relacién entre
politica y violencia.

Estas narrativas delinean un nudo
poderoso (por su diversidad formal) en
una tendencia que puede poner a prue-
ba conceptos relativos al de biopolitica:
ponderamos en cada texto un aspecto
especifico (nuda vida, campo de concen-
tracién y cdrcel como dispositivo disci-
plinario) y al mismo tiempo destacamos
una suerte de desequilibrio respecto del
tratamiento de dichos aspectos; concre-
tamente, cierto grado de menor y mayor
alcance. Nos parece importante recobrar
el valor de estos relatos: ambas narrativas
no solo elucidan mecanismos perversos

de violencia, sino que funcionan como
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actualizaciones de modos pasados de
contar, esto es, iluminan dispositivos
de intervencién politica, en beneficio
de entender la biopolitica como aquello
no confinado a ningtn lugar particular
o incluso a un tiempo,sino como una
nocién que determina eventualidades de

vida o muerte que fécilmente emergen

como consecuencia de sucesoscuando la
lucha por el poder se proyecta en técticas
de dominacién a través del montaje de
situaciones donde se pone en escena la
violencia sobre los cuerpos, canalizindose
a su vez a través del peso del entramado
que lo sustenta y nuevamente materiali-

zado en acto y lenguaje.
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