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Nada más público que la corresponden-
cia privada entre intelectuales. Por su 
naturaleza ambigua, entre lo público y 
lo privado, este tipo de cartas son docu-
mentos llave que denuncian la intimidad 
de lo público: las disputas ideológicas, las 
dificultades materiales, así como el afecto 
entre quienes se corresponden. Toda carta 
revela un proyecto de futuro, una cierta 
complicidad, que se legitima con motivo 
de su respuesta. Ahora bien, más de dos 

décadas de intercambio epistolar de-
muestran una afinidad que está más allá 
del quehacer intelectual. El intercambio 
epistolar entre Ángel Rama (1926–1983) 
y, el recientemente fallecido, Antonio 
Candido (1918–2017), compuesto por 
más de 87 cartas —escritas entre abril 
de 1960 y octubre de 1983— publicadas 
en esta edición—,1 —entre abril de 1960 
y octubre de 1983—, es ejemplo de ese 
proceso que estrecha los lazos afectivos 

1 El editor advierte sobre el estado incompleto del acervo epistolar publicado: «Cabe suponer que 

parte de la veintena de comunicaciones de Rama que no tienen su contrapartida, datadas entre fines 

1974 y principios de 1977, podrían hallarse en el archivo de la Biblioteca Ayacucho (...). Otros investi-

gadores más afortunados —que no es el caso de quien suscribe— podrán encontrar en el menciona-

do archivo de Caracas estas piezas, que en apariencia no son tantas como las que remitiera Ángel 

Rama» (2016:35).
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a partir de la sintonía intelectual. Con 
cada intercambio de cartas, el lector que 
se aproxima a este libro evidencia una 
apuesta que participa de la construcción 
de un futuro, un proyecto común que, 
por su importancia cultural y pertinencia 
histórica, ha sido intitulado por sus edi-
tores como: Un proyecto latinoamericano.

La obra se integra a una bibliografía 
crítica preocupada una bibliografía crítica 
preocupada con la vida íntima de la pro-
ducción intelectual del crítico uruguayo, 
que inauguró Rosario Peyrou con la 
publicación de Diario 1974–1983 (Rama, 
2001) y queposteriormente fue ampliada 
por Haydée Ribeiro Coelho y Pablo Roc-
ca al publicar Diálogos latinoamericanos: 
correspondencia entre Ángel Rama, Berta 
e Darcy Ribeiro (Rivero y Rama, 2015). 
Esta vez, Amparo Rama y Pablo Rocca 
asumieron el arduo trabajo de constituir 
objetos de archivo en obra: compilar, 
editar, transcribir y traducir un diálogo 
(que contó con la revisión de Candido).

La edición, que incluye cartas hasta 
ahora inéditas, ocupa un lugar funda-
mental dentro de la historia intelectual 
latinoamericana, como sostiene Pablo 
Rocca en su prólogo, donde sintetiza 
y actualiza su tesis de doctorado Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal y el 
Brasil (Rocca, 2006). El diálogo en-
tre Ángel Rama y Antonio Candido, 
según el crítico uruguayo, permite la 
reflexión sobre las tendencias teóricas 

que posibilitaron un modelo crítico que 
insiste en ver la literatura latinoamericana 
como un sistema integrado, constante-
mente nutrido por el diálogo autor, obra 
y público

De a cuerdo con Rocca, desde el pri-
mer intercambio epistolar, Rama fue 
consciente de que los conceptos con los 
cuales Candido analizaba la literatura de 
su país, como «formación» y «sistema 
literario», extrapolaban la idea de lo na-
cional, dado que proponían herramientas 
interpretativas para analizar los procesos 
de «formación» de literaturas en condi-
ciones similares a las del Brasil, como las 
de América Latina. De allí que el profesor 
uruguayo rastree en su prólogo elemen-
tos que permitieron la consolidación de 
categorías para comprender la literatura 
continental y que quedarían registradas 
en documentos fundamentales como La 
ciudad letrada (1984) y Transculturación 
narrativa (1982). 

La sintonía intelectual presentada en 
el prólogo de Pablo Rocca se revela en las 
cartas por el paso de un intercambio co-
medido a una reciprocidad efectiva que 
vinculó estos dos autores por veintitrés 
años, durante los cuales establecieron 
una amistad duradera y abrieron canales 
de contacto académicos, editoriales y 
afectivos. Candido dirá sobre Rama en 
carta escrita en São Paulo el 15 de mayo 
de 1973:
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Pocas veces he visto una solución tan fuerte 
y armoniosa para este difícil problema, 
que es ver la sociedad desde el ángulo de 
la literatura y la literatura desde el ángulo 
de la sociedad, sin paralelismo mecánico, 
pero de un modo orgánico y vivo. De todo 
eso resulta una visión política y estética 
plenamente convincente. Te felicito. (55)2

 
Rama, a su vez refiriéndose a Candido, 
en carta de Caracas, del 8 de noviembre 
de 1973 dirá:

Como para mí coincidir contigo es la 
corroboración de que no me equivoco, te 
imaginas la alegría que me produjo leerte. 
Tenía razón yo cuando insistía en que de-
bemos formar ese equipo latinoamericano 
coherente y serio, de estudiosos, capaces de 
trabajar a la par de sociólogos y antropólo-
gos, en la tarea de pensar a nuestra cultura 
y a nuestra América. Como a pesar de que 
tienes pocos años más que yo eres de algún 
modo el padre de todo esto, es a ti a quien 
correspondería poner en marcha ese equipo 
y con una finalidad concreta e inmediata: 
reescribir la Historia de la Literatura Lati-
noamericana, eso que nunca se hizo y que 
estamos obligados a hacer nosotros. ¡Ojalá 
nos dé tiempo el señor! (64)

Carta tras carta, la fragilidad material del 
género epistolar se hace presente. Rama, 

en carta escrita en Montevideo del 16 de 
octubre de 1967, afirma: «Utilizo la vieja 
Caixa Postal de mi agenda para escribirle 
y me encomiendo a los dioses del Cor-
reo, tan inseguros y displicentes como 
los mortales» (45). Luego, en una carta 
redactada en Caracas del 17 de abril de 
1974, dirá: «mis relaciones con el correo 
se parecen a las relaciones de los alqui-
mistas con los elementos naturales, son 
bastante imprevisibles, llenas de sorpresas 
y voluntades inexplicables» (67). Estos 
comentarios del autor uruguayo sitúan 
el intercambio epistolar en un contexto 
material inmediato, que hoy nos parece 
distante; en él la escasez de teléfonos y 
la ausencia de internet hacían del correo 
postal la herramienta más eficaz para el 
diálogo en la distancia, esclareciendo un 
poco las mutables condiciones materiales 
en las que estos autores tuvieron que 
construir su obra. 

Sin embargo, la relación más efectiva 
de las cartas con su tiempo se hace pre-
sente al descubrir la preocupación latente 
por el lugar del intelectual intrincado en 
una realidad política funesta, asumien-
do que el exilio y la censura pasaron a 
ocupar un lugar central en las dictaduras 
del continente. Es grave la angustia por 
la realidad política en Brasil, Uruguay, 
Chile y Argentina, así como es evidente 
la precaria situación del intelectual lati-

2 Candido aquí se refiere a La generación crítica. Montevideo: Arca, 1972.
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noamericano. Abundan las menciones. 
Candido, en carta fechada en SP del 27 
de noviembre de 1967 —seis años antes 
del comienzo de la dictadura cívico–mili-
tar en el Uruguay—, ya se mostraba preo-
cupado con el posible destino del país 
oriental: «Me quedo muy angustiado con 
las noticias sobre Uruguay y las presiones 
que sufre de los dos vecinos gigantescos y 
mal intencionados, ambos con las peores 
orientaciones políticas» (46).  

Con la imposición del régimen militar 
en Chile, la preocupación, así como la 
tragedia, solo aumenta, haciéndose más 
próxima a causa de familiares y amigos. 
Tanto Rama como Candido coinciden 
en demostrar su indignación y zozobra; 
Candido le escribirá a Rama el 30 de 
septiembre de 1973 desde São Paulo: «Es-
tamos evidentemente arrasados con el caso 
de Chile, esperando las peores noticias 
acerca de conocidos y amigos de allá. ¡Qué 
catástrofe!» (57). Casi simultáneamente y 
sin haber recibido la carta ya mencionada 
de Candido, el 7 de octubre del mismo 
año, Rama escribirá desde Caracas:

Las noticias de Chile son realmente espe-
luznantes. Casi no se tiene energía para 
hablar de ellas. Del mismo modo que 
tengo yo allí familiares en situaciones bien 
adversas, descuento que les pasará a ustedes 

lo mismo con amigos y colegas. Es una 
monstruosa ratonera donde han encerrado 
a buena parte de lo mejor que tenemos en 
América. (58) 

El caso de Chile no será el único. Sobre 
la guerra de las Malvinas, Candido escri-
birá desde Rio de Janeiro el 20 de mayo 
de 1982: «¡ESTOY ATERRADO CON 
LA GUERRA DE LAS MALVINAS Y 
EVENTUALES CONSECUENCIAS 
PARA TODOS NOSOTROS!»3 (132). A 
ello, el 31 de mayo del mismo año, Rama 
responderá desde Washington: «También 
yo estoy inquieto de la guerra de Malvi-
nas, aunque secretamente esperanzado: la 
insensatez (de los repugnantes militares 
argentinos y de la no menos repugnante 
Sra. Thatcher) se pagará cara, pero confío 
que también abrirá los ojos de nuestros 
pueblos» (80).

La intromisión de la catástrofe política 
en el quehacer intelectual de estos autores 
transita entre lo público, por medio de la 
censura, y lo privado, a través del exilio. 
En carta del 7 de septiembre de 1975, 
Candido denuncia:4

El Supremo Tribunal Federal no hizo lugar 
a la petición de Argumento, pasando por 
encima no solo de la ley, sino también de la 
decencia. Se trata de una decisión histórica, 

3 Énfasis del autor.

4 Carta sin ciudad de referencia.
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que dejó prácticamente el camino libre 
para que las autoridades policiales usen 
los poderes excepcionales del Presidente 
contra publicaciones de cualquier tipo. 
Redactamos una carta de protesta, pero 
los periódicos no la publicaron. Cada vez 
se hace más difícil aquí expresar el pensa-
miento. (81)

Rama, por su parte, se lamenta desde 
París, en carta del 17 de abril de 1983:

de modo que al desastre de nuestra salida 
(mala venta de un apartamento, disper-
sión de muebles y objetos, pérdida de un 
puesto universitario y de la biblioteca que 
teníamos) se ha agregado una espinosa 
situación. En fin, de todo se salió siempre 
y ocurrirá lo mismo con estos. Será mi 
tercer exilio (Venezuela, USA, los prime-
ros) y desearía ardientemente que fuera 
el último. Tampoco tengo ya edad para 
muchos más. (58)

En carta del 8 de octubre de 1974, Can-
dido describirá, desde São Paulo, su pers-
pectiva sobre una situación que siendo 
ya nefasta para su época recobra validez 
para los lectores que hoy accedemos a este 
dialogo intelectual:

Después que nos separamos, el mundo 
empeoró mucho, y la situación brasileña 
también (...). Con el mundo entero giran-
do hacia la derecha y la violencia, el destino 
de nuestra madre patria, tan pequeña y 

débil, es precario. Pero estamos aquí estre-
meciéndonos. (73)

A pesar del inevitable vínculo con su 
presente, puede decirse que en estas 
cartas es el futuro mismo el que está en 
disputa: me refiero con esto a la Editorial 
Biblioteca Ayacucho como espacio de re-
sistencia intelectual, tema predominante 
en el conjunto de las cartas: 

hemos creado una Comisión (con patroci-
nio de la presidencia) destinada a publicar 
la Biblioteca Ayacucho (en conmemora-
ción del sesquicentenario de la batalla que 
consolidó la independencia de América 
Hispánica) y que consistirá en una biblio-
teca cerrada de aproximadamente unos 
trescientos volúmenes donde queremos 
seleccionar los más importantes autores y 
obras, en la literatura, el pensamiento y la 
historia de Nuestra América (la española, 
portuguesa y francesa) desde sus orígenes 
hasta hoy, es decir, desde los poemas de 
Netzahualcoyotl hasta los grandes maestros 
de la literatura actual (Guimarães, Neruda, 
Carpentier, Borges, Drummond, etc.)

Contigo cuento para toda la parte bra-
sileña.

(carta de Rama, Caracas 17 de septiembre 
de 1974:70)

La Editorial Biblioteca Ayacucho nació 
en 1974 y representó para nuestros auto-
res la posibilidad de integrar un proyecto 
que se propuso la relectura de la tradición 
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latinoamericana y su discusión con las 
problemáticas de la época. Haber in-
cluido obras brasileñas abrió las puertas, 
para el mundo hispánico, de esa cultura, 
estableciendo un diálogo continental que 
pretendía afirmar un sistema literario 
para América Latina. Antonio Candido 
fue fundamental para la elección de las
obras brasileñas que participaron origi-
nalmente de la Biblioteca,5 él también 
elaboró los prólogos de algunas de las 
obras escogidas como Memórias de un 
sargento de milícias y Ensayos literarios 
—compendio de la obra de Silvio Ro-
mero—. Como autor, Candido publicó 
en la biblioteca Crítica radical. Rama fue 
el editor literario de la colección, hecho 
que cambió el tono de la interlocución 
entre Candido y Rama, siendo ahora una 
preocupación fundamental la discusión 
material entre editor y autor. 

El conjunto epistolar incluye, a título 
de anexo, la correspondencia entre Rama 
y la reconocida esteta Gilda de Mello e 
Souza (12 cartas). En ellas la discusión 
se centra en la edición y prólogo a Obra 
Escogida, de Mario de Andrade (1979). 

El tono aquí será condescendiente, típico 
de viejos amigos que ahora comparten 
un proyecto editorial. Gilda le escribirá 
a Rama, desde São Paulo, en 1 de sep-
tiembre de 1976: «Soy, de hecho, una 
colaboradora incómoda, muy enredada 
en sus pretextos, pero cuando consigo 
desenredarme de la madeja de mis resis-
tencias, trabajo con amor y sentido del 
deber» (147). Como anexo también apa-
rece el discurso de aceptación de Doctor 
honoris causa de la Universidad de la Re-
pública, proferido por Antonio Candido, 
paratexto fundamental de interpretación 
del conjunto total de la obra.

Este epistolario se presenta como un 
testimonio particular de la historia in-
telectual del continente, a partir de un 
diálogo múltiple, que va de cuestiones 
a confesiones personales, pasando por 
documentos oficiales. Estas cartas dan 
forma al tránsito inestable entre la vida 
privada y la pública. La gran apuesta de 
esta publicación parece ser reconocer en 
la intimidad de la vida intelectual, en su 
vigencia, coordenadas de interpretación 
de nuestra actualidad. 

5 Los ejemplares, dedicados a la literatura, a la cultura y a las artes brasileñas serán publicados 

en las décadas de 1970 y 1980: Casa-grande & senzala, 1977 (v. 11); Memórias de un sargento de 

milícias, de Manuel Antonio de Almeida, 1977 (v. 25); Cuentos, de Joaquim M. Machado de Assis, 

1978 (v. 33); Arte y arquitectura del Modenismo Brasileño (1917-1930), 1978 (v. 47); Dos novelas 

(Recuerdos del escribiente Isaías Caminha y El triste fin de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, 

1978 (v. 49); Quincas Borba, de Machado de Assis, 1979 (v. 52); Obra Escogida, de Mario de Andra-

de, 1979 (v. 56); Los sertones, de Euclides da Cunha, 1980 (v. 79); Obra Escogida, de Oswald de 

Andrade, 1981 (v. 84) y Ensayos Literarios, de Silvio Romero, 1982 (v. 93).
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