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Resumen
Este artículo analiza Palestina, otro Vietnam (1971), película del 
Colectivo de Cine del Tercer Mundo conformado por Jorge 
Denti, Manuela Generali y Jorge Gianonni, realizada en Beirut 
durante un momento de auge del cine revolucionario palestino 
y de estrechos vínculos con el movimiento de Cine del Tercer 
Mundo. A partir de entrevistas inéditas con sus protagonistas 
y colaboradores se reconstruye el contexto político y cultural 
en el que se gestó la obra, así como las condiciones materiales 
y las redes de solidaridad que hicieron posible su producción 
independiente. El análisis fílmico examina cómo la película 
articula una narrativa descolonizadora y militante, centrada 
en el rol de las mujeres palestinas en la lucha armada, y cómo 
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dialoga con las estéticas y estrategias de otros cines de liberación 
nacional de la época. El estudio se inscribe en una historiografía 
que aborda al cine palestino como práctica cultural y política 
transnacional, atenta a la circulación de imágenes, saberes y 
alianzas entre América Latina, el Mundo Árabe y los movi-
mientos antiimperialistas globales. Al poner en diálogo la obra 
con las teorías del Tercer Cine y con testimonios directos de 
sus protagonistas, el artículo ilumina tanto las continuidades 
como las especificidades del cine palestino en el contexto de la 
solidaridad internacional de fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta.

Palestina, outro Vietnã: cinema militante, redes 
transnacionais e representação da revolução 
palestina no contexto do Cinema do Terceiro Mundo
Resumo
Este artigo analisa Palestina, outro Vietnã (1971), filme do Coletivo 
de Cinema do Terceiro Mundo formado por Jorge Denti, Manuela 
Generali e Jorge Gianonni, realizado em Beirute durante um 
momento de auge do cinema revolucionário palestino e de fortes 
vínculos com o movimento de Cinema do Terceiro Mundo. A 
partir de entrevistas inéditas com seus protagonistas e colabora-
dores, reconstrói-se o contexto político e cultural em que a obra 
foi concebida, bem como as condições materiais e as redes de 
solidariedade que possibilitaram sua produção independente. 
A análise fílmica examina como o filme articula uma narrativa 
descolonizadora e militante, centrada no papel das mulheres 
palestinas na luta armada, e como dialoga com as estéticas e 
estratégias de outros cinemas de libertação nacional da época. O 
estudo inscreve-se em uma historiografia que entende o cinema 
palestino como uma prática cultural e política transnacional, 
atenta à circulação de imagens, saberes e alianças entre a América 
Latina, o mundo árabe e os movimentos anti-imperialistas glo-
bais. Ao colocar a obra em diálogo com as teorias do Terceiro 
Cinema e com testemunhos diretos de seus criadores, o artigo 
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ilumina tanto as continuidades quanto as especificidades do 
cinema palestino no contexto da solidariedade internacional 
do final dos anos 1960 e início dos anos 1970.

Palestine, Another Vietnam: Militant Cinema, 
Transnational Networks, and the Representation of 
the Palestinian Revolution in the Framework of Third 
World Cinema
Abstract
This article analyzes Palestine, Another Vietnam (1971), a film 
by the Third World Cinema Collective composed of Jorge 
Denti, Manuela Generali, and Jorge Gianonni, made in Beirut 
during a time of heightened Palestinian revolutionary cinema 
and strong ties with the Third World Cinema movement. 
Drawing on unpublished interviews with the film’s creators 
and collaborators, the article reconstructs the political and 
cultural context in which the film was conceived, as well as 
the material conditions and solidarity networks that enabled 
its independent production. The film analysis explores how the 
work articulates a decolonial and militant narrative, centered 
on the role of Palestinian women in the armed struggle, and 
how it engages with the aesthetics and strategies of other na-
tional liberation cinemas of the time. This study contributes 
to a historiography that approaches Palestinian cinema as a 
transnational cultural and political practice, attentive to the 
circulation of images, knowledge, and alliances between Latin 
America, the Arab World, and global anti-imperialist movements. 
By placing the film in dialogue with Third Cinema theories 
and direct testimonies from its makers, the article sheds light 
on both the continuities and specificities of Palestinian cinema 
within the context of international solidarity in the late 1960s 
and early 1970s.
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Introducción
El cine palestino comenzó a configurarse 
como proyecto nacional hacia finales de los 
años sesenta y comienzos de los setenta, 
en estrecho vínculo con los movimien-
tos de Cine del Tercer Mundo. En ese 
marco, comparte una estética militante 
y descolonizadora con el cine político 
que se desarrollaba en América Latina, 
marcada por una búsqueda de nuevas 
formas de representación ligadas a las 
luchas de liberación nacional.

Luego de la guerra de 1948, en la que 
la población originaria de Palestina fue 
masacrada y expulsada de su patria —y 
por ello conocida en árabe como la nak-
ba (catástrofe)—, los palestinos se en-
contraban en una situación de completo 
desarraigo.2 En la década siguiente, la 
idea de conformar una entidad política 

palestina comenzó a tomar forma tanto 
en la retórica de los líderes de la región 
como en la propia población palestina. 
Tras la resistencia popular a la ocupación 
israelí de la Franja de Gaza en 1956, un 
grupo de palestinos originarios de ese 
lugar instalados en los Estados del Golfo 
fundaron Fatah,3 una organización inde-
pendiente de los gobiernos árabes y de los 
partidos políticos. Su ideología era simple 
pero convincente: tomar en manos de los 
palestinos la lucha por la liberación de su 
tierra y exigir el retorno de los refugia-
dos. En 1964, por iniciativa del liderazgo 
árabe y la presión de la nueva dirigencia 
palestina, se creó la Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP), que nucleó 
a todas las facciones palestinas existentes 
y se constituyó como el único legítimo 
representante de la población palestina.4

2. Tras el establecimiento definitivo de la mayoría judía en el país y la expulsión de la población nativa, 
una nueva realidad demográfica se conformó en torno a tres grupos: i) los palestinos que se quedaron en el 
ahora Israel y se convirtieron en la minoría árabe del país, alrededor de 60.000 de los 900.000 que había 
originalmente; ii) aquellos que se quedaron o se trasladaron a zonas no ocupadas por Israel hasta 1967 (en 
Cisjordania bajo el control del emirato de Transjordania, y en Gaza bajo control egipcio), aproximadamente 
un millón de habitantes; y iii) unos 300.000 habitantes que huyeron a Líbano, Transjordania y Siria y se con-
virtieron en refugiados (Abu-Lughod, 1971).

3. El nombre Fatah, acrónimo árabe invertido de Harakat al-Tahrir al-Watani al-Filastini (Movimiento de 
Liberación Nacional Palestina), apareció por primera vez en la revista Filastinuna, Nida’ al-Hayat (Nuestra 
Palestina, El Llamado de la Vida), publicada en Beirut en octubre de 1959. A partir de entonces, comenzaron a 
formarse células del grupo en la Franja de Gaza, Jordania, Egipto, Siria, Líbano, Kuwait, Qatar y Arabia Saudita. 
La dirigencia del movimiento concebía la lucha armada como vía principal para liberar Palestina, inspirándo-
se en las revoluciones de Argelia, Cuba y Vietnam. Su estrategia preveía tres etapas: primero, operaciones 
guerrilleras limitadas por parte de los fedayines para desgastar al enemigo; luego, una guerra de guerrillas 
más amplia basada en el apoyo popular; y finalmente, una guerra popular prolongada orientada a la liberación 
total (Institute for Palestine Studies).

4. Desde una etapa temprana, Fatah ejerció una influencia predominante. Su líder, Yasser Arafat, fue
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Durante esos primeros años, la Agencia 
de Naciones Unidas para los Refugiados 
de Palestina en Medio Oriente (UNRWA, 
por sus siglas en inglés) desempeñó un rol 
crucial en la configuración de las primeras 
representaciones internacionales sobre 
los palestinos, retratados como víctimas 
anónimas por medio de fotografías que 
apelaban a la compasión humanitaria, 
enmarcadas en una lógica visual propia 
del imperialismo liberal europeo. Estas 
imágenes, si bien respondían a intereses 
institucionales —como la recaudación 
de fondos—, también sirvieron como 
prueba material de la existencia palestina 
frente al intento de borramiento sionista.5 
Sin embargo, los palestinos tenían escaso 
control sobre estas narrativas visuales hasta 
que, tras la guerra de 1967 y la reorga-
nización de la OLP bajo el liderazgo de 
grupos militantes, comenzó a gestarse 
un viraje. Las distintas facciones políticas 
impulsaron sus propios medios de comu-
nicación —prensa, afiches, fotografía, 
cine, artes escénicas y plásticas— como 

herramientas para afirmar una identidad 
colectiva emancipada y establecer vínculos 
internacionales con otros movimientos 
revolucionarios. Así, el arte pasó a ser 
una práctica política fundamental para 
disputar el relato dominante y reclamar 
agencia simbólica en la lucha anticolonial.

En 1968 la Revolución Palestina, que 
oficialmente había comenzado en 1965 
(Sayigh, 1979), se vio revigorizada con la 
victoria sobre el ejército israelí en la batalla 
de al-Karameh. Ese mismo año, bajo los 
auspicios de Fatah, se creó la Unidad de 
Cine Palestino (UCP), cuyos fundadores 
fueron Mustafa Abu Ali, Sulafa Jadallah y 
Hani Jawharieh. Con los precarios equipos 
que tenían, sus integrantes comenzaron a 
fotografiar y filmar la vida cotidiana de los 
refugiados y las actividades militares que 
empezaron a desarrollar en Jordania, Siria 
y Líbano. En 1969 la UCP filmó su primera 
película No to a Peaceful Solution (No a la so-
lución pacífica), donde se reflejaba la reacción 
palestina al llamado Plan Rogers. Al año 
siguiente, la UCP cubrió los enfrentamientos 

 elegido presidente en 1969 por el Comité Ejecutivo de la OLP. Otras facciones políticas de la primera época 
incluyen al Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) y al Frente Democrático Popular para la 
Liberación de Palestina (FDPLP).

5. Shlomo Sand (2008) define el sionismo como un proyecto nacionalista moderno que transformó narra-
tivas religiosas en argumentos políticos para justificar la creación del Estado de Israel. Según este autor, el 
sionismo se apoyó en el mito de un exilio forzado y en la idea de un «retorno» milenario, cuando en realidad las 
comunidades judías se expandieron mayormente a través de conversiones y no de expulsiones, y el «pueblo 
judío» como nación histórica unificada es una construcción reciente, vinculada a los procesos de nacionalismo 
europeo del siglo XIX. Desde esta perspectiva, rechaza la noción de un «derecho histórico» automático sobre 
Palestina y plantea que el sionismo debe entenderse como un nacionalismo secular que reelabora tradiciones 
religiosas para fundar un proyecto político moderno.
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entre las milicias palestinas y el ejército jor-
dano que precedieron a las masacres en los 
campamentos conocidas como Septiembre 
Negro (Habashneh, 2023).

Luego de estos episodios, en julio de 
1971 el liderazgo palestino y la UCP se 
trasladaron a Beirut, motorizando con su 
actividad el ferviente movimiento cultural 
y político que ubicó a la capital libanesa en 
el epicentro del arte y pensamiento árabe. 
En ese contexto, tanto la UCP como otras 
organizaciones cinematográficas ligadas a 
facciones palestinas6 propiciaron el desa-
rrollo de un cine alternativo en la región, 
tradicionalmente bajo la hegemonía de la 
industria egipcia.

Uno de los objetivos de este nuevo cine, 
necesariamente militante, era crear una na-
rrativa propia que desafiara al «orientalismo 
cinematográfico» de algunos realizadores 
que narraban la realidad palestina posi-
cionándose por fuera de ella. En palabras 
de Mustafa Abu Ali:

Cuando un cineasta árabe (que puede ser 
también palestino) trata en una película la 

cuestión palestina, a veces tiende a hacer-
lo al modo de un «orientalista», es decir, 
como alguien exterior al mundo que des-
cribe. Esta deformación me parece fruto 
de un proceso lamentable de renuncia a 
la naturaleza cultural y política del tema. 
Esta deformación del mundo árabe, y esta 
aculturación hacia un modelo extranjero, 
no es propia solamente del mundo árabe: 
la encontramos en todo el Tercer Mundo. 
Tampoco es exclusiva del cine, sino que se 
percibe en otros dominios culturales. Nos 
enfrentamos a un problema complejo al que 
no podremos encontrar una solución si no 
comprendemos el sentido del colonialismo 
en todas sus formas, y especialmente en su 
forma cultural. Para entender la revolución, 
necesitamos también desarrollar nuestra 
comprensión del proceso de liberación y de 
la liberación cultural. El cine revolucionario, 
al igual que la cultura revolucionaria en 
general, debe participar en la lucha contra 
este fenómeno del orientalismo, afirmando 
al mismo tiempo la identidad de aquellos 
valores locales que son progresistas y, a la 
vez, promoviendo la emergencia de nuevos 

6. La UCP ayudó a establecer el Grupo de Cine Palestino, que se unió al Centro de Investigación de la OLP. 
El Grupo cambió posteriormente su nombre a Palestine Films, la Institución Cinematográfica Palestina, como 
parte del Departamento de Información Unificado de la OLP. Entre los cineastas que colaboraron con esta 
institución se encuentran Mustafa Abu Ali, Samir Nimer, Qasim Hawal y Rasmi Abu Ali. También surgieron 
otros grupos cinematográficos como parte del Comité Artístico del Departamento de Información del FPLP. 
En esta primera etapa de desarrollo del sector cinematográfico palestino en los años setenta, la producción 
de cine estuvo fragmentada entre los distintos grupos de la resistencia palestina y el Departamento de 
Información y Cultura de la OLP. Debido a esta fragmentación, los presupuestos fueron escasos y la calidad 
de las producciones fue limitada.
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valores revolucionarios. Al favorecer la apa-
rición de estos valores, inventaremos un arte 
y crearemos una estética que, al realizar este 
programa, enriquecerán el patrimonio de la 
humanidad con formas nuevas, capaces de 
aportar al conjunto del cine revolucionario 
internacional. (Abu Ali, 1977:17–18).

El cine palestino buscaba así luchar contra 
el fenómeno del orientalismo y la acul-
turación, afirmando una serie de valores 
sociales propios a través de la creación de 
una estética revolucionaria que lo herma-
naba con el movimiento de Cine del Tercer 
Mundo. Esta filiación no implicaba, sin 
embargo, una homogeneidad en las formas 
ni en las estrategias. En su análisis de la 
influencia del manifiesto de 1969 Hacia 
un Tercer Cine 7 de Solanas y Getino en el 
mundo árabe, el director tunecino Ferid 
Boughedir (2021 [1979]) subrayaba que 
la principal diferencia entre la teoría del 
Tercer Cine latinoamericano y el cine de 
intervención producido en África y el 
mundo árabe radicaba en los contextos 
históricos y coloniales que los moldearon. 
Mientras América Latina enfrentó pro-
cesos de colonización y neocolonización 
principalmente económicos y políticos, 
las sociedades árabes fueron objeto de 
una colonización total, que implicó una 

fractura profunda de su identidad cultural 
y lingüística. En consecuencia, muchas 
películas árabes se enfocaron en afirmar 
una identidad cultural que, desde una 
mirada externa, podía parecer nacionalista 
o incluso folclórica, pero que respondía a 
una necesidad urgente de reconstrucción 
poscolonial. Boughedir cuestionaba el 
idealismo romántico del Manifiesto la-
tinoamericano, que proponía un cine de 
guerrilla capaz de reemplazar las armas por 
cámaras, y planteaba que, en contraste, 
los cineastas árabes más comprometidos 
optaron por una estrategia paciente y 
constante, lo que denominaba la «política 
del grano de arena». Finalmente, recupe-
raba una idea central del propio Solanas: 
que el Tercer Cine debía adaptarse a cada 
realidad local. Así, una película que parecía 
moderada en un contexto podía ser pro-
fundamente subversiva en otro. De allí que 
muchos cineastas de la región trabajaran 
preguntándose hasta dónde podía llegar su 
cine sin ser censurado, y experimentaban 
formal y políticamente para empujar ese 
límite cada vez más lejos (78–79).

Esta búsqueda por ampliar los márgenes 
de lo posible llevó a que numerosos direc-
tores encontraran en la OLP un espacio de 
refugio creativo y político, especialmente 
aquellos que no podían filmar libremente 

7. El manifiesto Hacia un Tercer Cine fue traducido al árabe por el director sirio Omar Amiralay, pero su 
circulación fue limitada. Mucho mayor fue la difusión de la traducción al francés —realizada por Guy Hennebelle, 
crítico e intelectual profundamente comprometido con el Cine del Tercer Mundo— en los países que, como 
Túnez, fueron colonizados por Francia y donde intelectuales y artistas hablan con fluidez esta lengua.
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en sus países de origen debido a la censura. 
En contextos como el sirio o el egipcio, 
donde los aparatos estatales controlaban 
guiones, rodajes y montajes, la posibilidad 
de experimentar estaba profundamente 
restringida. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, la causa palestina era instrumen-
talizada por los regímenes árabes como 
un emblema de legitimidad popular, lo 
que, paradójicamente, generaba también 
espacios –aunque acotados y contradicto-
rios– para que ciertos cineastas pudieran 
acceder a recursos estatales y producir 
obras innovadoras. En este escenario, el 
cine palestino se posicionó de manera 
transversal entre los aparatos públicos 
emergentes de la industria regional y las 
redes de solidaridad internacional, dan-
do lugar a experiencias de coproducción 
que desbordaban los marcos nacionales 
y articulaban una estética y una política 
de liberación en común.

Así, a lo largo de los primeros años de 
desarrollo del cine revolucionario palesti-
no, la producción cinematográfica estuvo 
marcada por una estructura colectiva, mi-
litante y transnacional. Tal como señalan 
los propios integrantes de las instituciones 
cinematográficas vinculadas a la OLP, el 
número de cineastas palestinos propiamen-
te dichos era limitado, y en el contexto de 
Beirut apenas se contaban once técnicos 
involucrados activamente. Sin embargo, 
esta reducida nómina no se consideraba una 
limitación, ya que se promovía una visión 
colaborativa en la que la autoría individual 

se subordinaba al proyecto colectivo. En 
este sentido, nombres como el de Mustafa 
Abu Ali aparecían con frecuencia en los 
créditos no solo por su labor creativa, sino 
también por su rol organizativo dentro 
de la estructura institucional. A su vez, se 
subrayaba que no existía una separación 
rígida entre las películas realizadas por 
cineastas palestinos y aquellas producidas 
por cineastas árabes solidarios de otras 
nacionalidades, siempre que se integraran 
al proyecto político y cultural palestino 
(Hennebelle, Le Péron y Cheriaa, 1972).

La labor cinematográfica no se reducía 
únicamente a la producción de pelícu-
las, sino que incorporaba la distribución 
como una dimensión central del proyecto 
revolucionario. La «distribución militan-
te» fue especialmente activa desde 1968 
en Jordania, donde las proyecciones se 
realizaban en pueblos, campamentos de 
refugiados y entre comunidades beduinas. 
El repertorio incluía películas de Vietnam, 
Argelia, Cuba y China, obras de cinema-
tografías también comprometidas con 
procesos de liberación nacional. Tras la 
represión de 1970 y la pérdida de equipa-
miento, la distribución continuó en menor 
escala, aunque con nuevas estrategias: al 
finalizar las proyecciones, se entregaban 
cuestionarios mimeografiados para recoger 
las reacciones del público. Esta práctica 
buscaba generar un diálogo real con las 
audiencias y adaptar los contenidos a 
sus experiencias y necesidades, en clara 
oposición al cine comercial impuesto por 
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los aparatos coloniales o neocoloniales. 
Uno de los logros más significativos de 
estas experiencias fue la posibilidad de 
que los palestinos se vieran a sí mismos 
representados en pantalla, lo que generaba 
un sentimiento de reconocimiento y digni-
dad frente a la invisibilización sistemática 
sufrida durante décadas. En este sentido, 
el objetivo del cine no era simplemente 
narrar una historia, sino acompañar y 
fortalecer el proceso histórico del pueblo 
palestino, constituyéndose en una herra-
mienta pedagógica, emocional y política 
(Hennebelle, Le Péron y Cheriaa, 1972).

Así, se concebía al cine revolucionario 
como una práctica orientada a confron-
tar el imperialismo en todas sus formas: 
militar, económico y cultural. En este 
marco, subrayaban la necesidad de cons-
truir alianzas entre cineastas del Tercer 
Mundo y de formular una estética y una 
práctica fílmica descolonizadora, capaz 
de romper con la hegemonía cultural 
del imperialismo occidental. El objetivo 
era promover un cine popular en el que 
las masas se reconocieran como sujetos 
históricos y no como meros objetos de 
representación. Esta visión quedó plas-
mada en el Manifiesto del Grupo de Cine 
Palestino publicado en Beirut en 1972 
por cineastas e intelectuales vinculados 
al Centro de Investigación de la OLP. 
El texto constituye una crítica radical al 
cine árabe comercial y una apuesta por 
un cine militante, colectivo y descoloni-
zador al servicio de la revolución. Frente 

a la evasión estética dominante, el grupo 
proponía una práctica cinematográfica 
articulada con el contenido político, ca-
paz de documentar la lucha del pueblo 
palestino, movilizar a las masas y construir 
alianzas internacionales. Concebido como 
parte integral del proyecto revolucionario 
palestino y árabe, el cine debía operar 
desde una institucionalidad propia, con 
una estética alternativa y una función 
pedagógica y estratégica en el marco de 
la resistencia (Dickinson, 2018).

En tanto proyecto emancipatorio, la 
revolución también captó la atención y 
la imaginación de cineastas no árabes. 
Las películas filmadas por los directores 
de la OLP y sus invitados crearon un tipo 
de visibilidad diferente de la causa, enrai-
zándola en los movimientos de liberación 
de la época. Como representaciones de la 
experiencia palestina, las películas contri-
buyeron a la fabricación de la revolución 
al representarla, justamente, como una 
revolución. Se buscaba de esta manera 
establecer una vía de comunicación entre 
la población dispersa en diferentes países, 
difundir diferentes aspectos de la cultura 
palestina y trazar puentes con las redes de 
solidaridad internacional.

En ese contexto, varios cineastas po-
líticamente comprometidos de distintas 
partes del mundo viajaron a Jordania y 
Líbano para presenciar de cerca las ac-
tividades de la revolución palestina. La 
mayoría de ellos realizó documentales 
que difundían los objetivos políticos 
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del movimiento y documentaban su 
compromiso con la lucha armada. Sin 
embargo, algunos casos excepcionales 
propusieron una reflexión más profunda 
sobre las relaciones entre política, imagen 
y circulación mediática. Como señala 
Nadia Yaqub (2018), entre estos destacan 
Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, así 
como Masao Adachi y Koji Wakamatsu. 
En 1970, Fatah –con financiamiento de la 
Liga Árabe– encargó a Godard y Gorin 
la realización de un film titulado Until 
Victory, que no logró completarse debido 
al estallido de la guerra civil en Jordania, 
pero cuyo material fue reutilizado en Ici 
et Ailleurs (1976), codirigido con Anne-
Marie Miéville. Por su parte, Adachi y 
Wakamatsu visitaron la región bajo los 
auspicios del FPLP, lo que dio lugar a The 
Red Army/pflp: Declaration of World War 
(1971). Estos cineastas no solo registraron 
la revolución, sino que la convirtieron en 
un punto de partida para explorar críti-
camente las condiciones de posibilidad 
del cine político en el Tercer Mundo.

En esta misma línea surgió el proyecto 
del Colectivo de Cine del Tercer Mundo 
(C3M), conformado por Jorge Denti, Jorge 
Gianonni, Manuela Generali y Beppe 
Scavuzzo, quienes, sin apoyo institucio-
nal, político,8 ni recursos económicos, 

emprendieron un viaje por tierra en una 
combi que bautizaron masha’alah (expre-
sión árabe que significa «que así lo haya 
querido Dios»), cruzando Europa y el 
Mediterráneo hasta llegar a Líbano. Allí, 
en plena efervescencia revolucionaria y con 
el Movimiento de Liberación Palestina en 
auge, registraron lo que luego se convertiría 
en Palestina, otro Vietnam.

Manuela y «los dos Jorges»  
viajan a Beirut
El interés internacional por la revolu-
ción palestina no se limitó al campo ar-
tístico, sino que fue acompañado por 
el despliegue de una activa «diplomacia 
revolucionaria» por parte de las facciones 
palestinas, especialmente Fatah, que bus-
caban consolidar redes de solidaridad en 
Europa y los movimientos de liberación 
nacional del Tercer Mundo. En el caso 
francés, dicha labor se vio facilitada por 
la experiencia y los recursos heredados del 
Frente de Liberación Nacional argelino 
(Mamarbachi, 2020). En enero de 1969, 
la Gauche Prolétarienne (GP) organizó 
un mitin en solidaridad con el pueblo 
palestino bajo consignas como «¡Fatah 
vencerá!» y «¡El sionismo no pasará!». Ese 
mismo año, el representante no oficial de 
la OLP, Mahmoud Hamchari, propuso 

8. Otros proyectos de la época se enfocaron en experiencias políticas determinadas, como las italianas: 
La lunga marcia del ritorno (La larga marcha del retorno) (1970), dirigida por Ugo Adilardi, que describía las 
actividades del recientemente conformado FDPLP; y al-Fatah (1970), dirigida por Luigi Perlli y financiada por 
el Partido Comunista Italiano, ambas filmadas en Jordania.
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al grupo visitar los campos palestinos, 
invitación que fue aceptada en agosto. 
Representantes de la GP, entre ellos Alain 
Geismar y Léo Lévy, viajaron al campa-
mento de al-Karameh en Jordania, donde 
se encontraba el Estado Mayor de la OLP y 
la rama militar de Fatah, al-Asifa, liderada 
por Yasser Arafat.9 Esta visita fortaleció los 
vínculos entre la izquierda maoísta francesa 
y la resistencia palestina, evidenciando 
cómo la causa palestina operaba como 
catalizador de articulaciones políticas, 
culturales y cinematográficas en el marco 
de un internacionalismo revolucionario 
más amplio.

Como parte de este clima de época, el 
exiliado cineasta argentino Jorge Denti y 
su pareja, la artista visual suiza Manuela 
Generali,10 habían formado parte del mo-
vimiento artístico–político derivado del 
mayo francés, donde el mencionado Alain 
Geismar ocupó un rol preponderante. 
Denti, por su parte, había participado 
junto a Copi, Julio Cortázar y Antonio 
Seguí de la larga ocupación de la Casa 
Argentina en protesta contra la dictadura 

de Juan Carlos Onganía (1966–1970) y en 
solidaridad con las luchas estudiantiles en 
París. Para 1969 la pareja estaba decepcio-
nada por el desvanecimiento de la agitación 
del año anterior y se acercó a otros espacios. 
Se interesaron por la revolución palestina 
y contactaron a unos palestinos, con los 
que mantuvieron una serie de encuentros 
y les proveyeron contactos con Fatah, a 
partir de los cuales comenzaron a gestar 
la idea de viajar y realizar una película.

Movilizados por la necesidad de en-
contrar un nuevo eje para sus búsquedas 
políticas y estéticas, Jorge Denti logró 
entusiasmar a su amigo Jorge Gianonni 
—con quien había filmado Molotov 
Party en Londres— para sumarse a un 
nuevo proyecto que situara la cámara 
del lado de las revoluciones en curso. 
Ambos compartían la desilusión con el 
devenir de las movilizaciones europeas 
tras el 68: «Comprendimos que las razo-
nes del cambio verdadero no habríamos 
de encontrarlas en el centro del mundo 
desarrollado, sino en las periferias, en los 
países pobres o en aquellos que viven una 

9. Los Comités de Apoyo a la Revolución Palestina (Comités Palestine) fueron creados por la izquierda 
palestina el 10 de febrero de 1969, aunque sus acciones comenzaron a materializarse con fuerza tras Septiem-
bre Negro en 1970. Activos hasta 1972 en Francia, estuvieron compuestos principalmente por trabajadores 
y estudiantes árabes. Fueron una de las primeras organizaciones en solidarizarse con la causa palestina en 
el país y dieron origen al Movimiento de Trabajadores Árabes (MTA) en 1972. Vinculados a los maoístas de 
la Gauche Prolétarienne, mantenían lazos estrechos con organizaciones palestinas tanto en Medio Oriente 
como en Francia, especialmente con los primeros representantes no oficiales de la OLP (Hajjat, 2022).

10. Emmanuela, tal como aparece en los créditos de la película Palestina, otro Vietnam, adoptó luego el 
nombre de «Manuela».
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revolución» (Gianonni, 1974:42), afirmaba 
unos años después.

Impulsados por ese diagnóstico com-
partido, los dos argentinos se propusieron 
filmar una película sobre la participación 
de las mujeres palestinas en la revolución. 
Manuela recuerda que, incluso antes de 
pensar en viajar a Palestina, ella ya había 
comenzado a estudiar árabe en París, en 
un contexto donde el feminismo europeo 
también miraba hacia las luchas del Tercer 
Mundo: «Yo siempre rechacé la idea de 
Europa. El 68 fue fantástico pero el 69 una 
desilusión. Empezamos a leer lo que pasaba 
en Palestina, y nos preguntábamos si las 
mujeres participaban en esa revolución», 
recuerda en la entrevista que realizamos 
con ella.

Luego de atravesar no sin dificultades 
los países de Europa del Este y Turquía, el 
grupo llegó a Beirut11 y estacionó su combi 
en la costa norte de la capital, frente al 
exclusivo Casino du Liban. Desde allí se 
trasladaron a diferentes ciudades cercanas 
y limítrofes, seguidos de cerca por las 
autoridades y servicios de inteligencia12 
(Generali, en entrevista, 2020).

En el inicio de la década del 70 Beirut 
consolidaba su papel como capital cultural 
y política del Mundo Árabe, encarnando 
una multiplicidad de rostros que iban des-
de el centro intelectual panarabista hasta 
la ciudad del espectáculo y el ocio.13 Las 
aspiraciones modernizadoras del país y la 
agitación revolucionaria encontraban en 
Beirut un epicentro político y cultural en 

11. Según el relato de Manuela Generali, llegaron el 1° de enero de 1970 y se quedaron casi un año. Por los 
acontecimientos incluidos en la película detallados más adelante, es más probable que haya sido más hacia 
mediados de ese año.

12. Son numerosas las anécdotas narradas por Jorge Denti y Manuela Generali en estos traslados en los 
que llevaban a palestinos que no tenían papeles de un punto a otro, cómo las autoridades fronterizas desar-
maban la combi cada vez que querían atravesar un paso y ellos presionaban para que la volvieran a ensamblar. 
En una de esas ocasiones, poco después del secuestro de los aviones suizos por el Frente Popular para la 
Liberación de Palestina (7 de septiembre de 1970), fueron detenidos en el desierto. Al presentar su pasaporte 
suizo, Manuela fue arrestada y llevada a una cárcel masculina, ya que no había una de mujeres, en medio del 
camino a Baalbek. Pasó allí la noche, ya que las autoridades afirmaron que el único teléfono disponible —de 
manivela— solo funcionaba durante el día. «Por supuesto que yo era la única mujer», recuerda, «y me acuerdo 
de que Jorge se puso frente a la puerta de la cárcel y gritaba “¡Estoy aquí, eh!”. Fui liberada al día siguiente» 
(Generali, en entrevista con la autora).

13. Una escena que condensa la superposición de realidades en el Líbano de entonces es la coronación 
de Georgina Rizk como Miss Líbano en 1971. Al año siguiente, se convirtió en la primera árabe en ganar el 
certamen Miss Universo y contrajo matrimonio con Ali Hasan Salameh, militante palestino de Septiembre 
Negro, involucrado en la operación de Múnich de 1972. A raíz de su relación con él, se le prohibió asistir al 
certamen Miss Universo 1973 en Puerto Rico, donde debía entregar su corona. Apodado «el príncipe rojo» 
por su presencia mediática y su vida lujosa, Salameh fue asesinado por el Mossad en 1979.
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tensa convivencia. Su vibrante vida noc-
turna, la proliferación de cines, editoriales 
y cafés literarios, así como la presencia de 
una clase media urbana y cosmopolita 
transformaron las formas de sociabilidad. 
Este dinamismo atrajo a intelectuales 
como Ghassan Kanafani, figura clave de 
la cultura palestina revolucionaria, quien 
convirtió a Beirut en su plataforma política 
y literaria como portavoz del FPLP y editor 
de su periódico al-Hadaf.

Simultáneamente, Beirut funcionaba 
como un espacio de encuentro entre co-
rrientes ideológicas enfrentadas —nasseris-
tas, baazistas, marxistas— y como refugio 
para cineastas e intelectuales perseguidos 
por la censura en sus países. Su atractivo 
cosmopolita no sólo se explicaba por su 
clima liberal y la relativa libertad de prensa, 
sino también por su infraestructura edu-
cativa (como la Universidad Americana de 
Beirut, fundada en 1866) y su conexión con 
redes financieras y petroleras regionales, 
que propiciaron un boom turístico y de 
construcción, particularmente entre las 
élites del Golfo. No obstante, esta moder-
nidad coexistía con una precaria provisión 
de servicios públicos, una densa red de 
intrigas políticas y una intensa actividad 
de servicios de inteligencia internacionales. 
Así, Beirut encarnaba una paradoja: su 
complejidad dio forma a un mito urbano 

que atrajo tanto a árabes como a europeos 
y estadounidenses (Kassir, 2010).

En este escenario de contradicciones se 
movieron durante casi un año Manuela, 
«Jorge uno» y «Jorge dos», como los llama-
ban los palestinos que los recibieron en su 
casa; Mustafa Abu Ali y Khadijeh Habash-
neh, quien ocupaba un rol destacado en la 
Organización Política de Mujeres de Fatah 
y fue la primera mujer palestina en dirigir 
una película.14 Recuerda en una entrevista:

Mi esposo, Mustafa Abu Ali, los invitó no 
sólo a comer, sino también a quedarse con 
nosotros en nuestra casa durante algunos 
días, cuando estaban en Beirut. Yo había 
llegado hacía sólo unos días desde Amán, 
después de renunciar a mi trabajo allí para 
unirme a mi esposo y a la revolución en 
el Líbano. Estaba fascinada por conocer a 
revolucionarios de América Latina y muy 
interesada en saber sobre los Tupamaros. Les 
hablé del rol de las mujeres en la revolución, 
aunque no me moví con ellos durante su 
recorrido. Estaba muy ocupada como miem-
bro de la Oficina de la Mujer, luego de que 
huyéramos de Jordania. En ese momento 
estábamos trabajando en reorganizar la 
Organización Política de Mujeres dentro 
de Al Fatah, el Movimiento Nacional de 
Liberación, y también en reconstituir la 
Unión General de Mujeres Palestinas en 

14. Se trata del documental Atfal, w laken («Niños… y sin embargo»), filmado en 1979 y recientemente 
restaurado, que muestra la vida de los huérfanos tras la masacre israelí del campamento palestino Tal al-
Za‘atar en 1976.
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los campos de refugiados y en los barrios 
populares. (Creo que no les conté a ellos 
sobre estas tareas). Según recuerdo, el grupo 
estaba interesado en general en hacer un film 
sobre la revolución palestina, pero también 
mostraba un interés particular en el papel 
de las mujeres en la lucha. (Habashneh, en 
entrevista con la autora, 2024).

Según el relato de Manuela Generali, la 
estadía con la pareja de palestinos duró casi 
un año hasta que repentinamente les dije-
ron que ya no podían brindarles protección 
y tenían que irse de inmediato. Partieron 
ese mismo día, con el material filmado 
por tierra hacia Europa. Allí recibieron la 
ayuda de Enzo Rosellini y la productora 
de su familia, San Diego Cinematográfica, 
que financió el montaje, diseño sonoro 
y posproducción. El film terminado fue 
narrado en inglés por Giuseppe Vaporetto, 
cineasta italiano radicado en Inglaterra, y 
por una camarada palestina cuyo nombre 
no se especifica (Denti, 2014). También 
se hizo una versión en italiano, ya que el 
C3M estaba basado en ese país. La película 
ganó el Premio Especial del Jurado en el 
Festival de Cine y Televisión de Iraq en 
1973. También fue doblada al español y se 
estrenó en Buenos Aires en la Conferencia 
del Comité de Cine del Tercer Mundo en 

1974, en el auditorio Kraft de la ciudad, 
antes de exhibirse en varias salas de cine 
en Argentina. En ese momento, Jorge 
Giannoni, recién llegado al país tras su 
largo exilio en Europa, estaba a cargo de 
la cinemateca del efímero Instituto del 
Tercer Mundo «Manuel Ugarte», con sede 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires.15

Palestina, otro Vietnam
A pesar de su corta duración —apenas 22 
minutos— Palestina, otro Vietnam logra 
condensar de forma reveladora la percep-
ción y el posicionamiento político del C3M 
respecto a la lucha palestina. Su potencia 
reside no solo en los acontecimientos 
elegidos y en la retórica maoísta que los 
estructura, sino también en el extenso 
período de convivencia con diversos ac-
tores de la Revolución Palestina. Duran-
te su estadía, los cineastas mantuvieron 
conversaciones políticas con militantes, 
cuadros culturales y combatientes, lo que 
les permitió construir una mirada com-
prometida y situada. Según recuerda Jorge 
Denti, estos intercambios les permitieron 
acceder a una cosmovisión profundamente 
movilizadora, difícil de captar desde una 
distancia meramente analítica o documen-
tal (Denti en entrevista con Jaime, 1996).

15. La Cinemateca desarrolló principalmente dos actividades: la preparación de películas que se distri-
buían en función de los pedidos de instituciones públicas o populares y la organización de ciclos de cine 
latinoamericano y del Tercer Mundo, cuya actividad más importante fue la Segunda Reunión del Comité de 
Cine del Tercer Mundo (Mestman, 2007).
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Esta cercanía también estuvo mediada 
por una experiencia material compartida: 
«Durante todo el rodaje, prácticamente no 
tuvimos dinero. Esto nos obligó a racionar 
estrictamente nuestros recursos, al punto 
de que tuvimos una dieta limitada y pobre. 
Pero creo que tales circunstancias también 
nos ayudaron a comprender, casi íntima-
mente, la vida de las partes más humildes 
y empobrecidas de la población palestina» 
(Denti, 2014). La precariedad de medios 
y condiciones no solo marcó el proceso 
de filmación, sino que configuró una sen-
sibilidad política y afectiva particular en 
los miembros del C3M, permitiéndoles 
acercarse a la cotidianidad de los refugiados 
desde una perspectiva vivencial más que 
distante o etnográfica.

En este marco, el documental se erige 
como una obra singular dentro del cine 
internacionalista de la época. La lectura del 
contexto regional, el montaje de imágenes 
propias y de archivo de la UCP, la articu-
lación de una narrativa descolonizadora 
y, en particular, el énfasis en el rol de las 
mujeres dentro del proceso revolucionario 
dotan a la película de una densidad política 
y estética excepcional. Estos elementos 
no solo reflejan la comprensión que el 
colectivo construyó en su experiencia de 
campo, sino que posicionan al film como 
una pieza fundamental en la genealogía 
del cine militante transnacional.

El título elegido hace referencia a la fa-
mosa frase del Che Guevara de «crear dos, 
tres, muchos Vietnams» (1965) e inserta 

desde el inicio a Palestina en línea con otros 
movimientos de liberación nacional del 
momento, destacando su carácter revo-
lucionario y antiimperialista. La película 
comienza con imágenes de archivo que 
remiten a aspectos culturales palestinos: 
una escena en blanco y negro serena de 
música del laúd y mujeres cargando na-
ranjas es irrumpida por ataques aéreos. 
Un cartel rojo, acorde a la estética propia 
del cine militante, anuncia: «La agresión, 
guerra de junio de 1967», a partir de la 
cual se introducen los acontecimientos 
de la guerra, acompañados de imágenes 
de heridos, niños abandonados, desplaza-
dos, contrapuestos a la primera ministra 
israelí Golda Meir riendo. Tras esta breve 
presentación, una voz en off señala que 
«luego de la agresión de 1967 la única 
resistencia a la agresión israelí fue llevada 
adelante por los palestinos», marcando 
el fin del apoyo árabe y el comienzo del 
movimiento autónomo palestino en su 
pasaje de campesinos a revolucionarios; de 
refugiados a luchadores por la liberación.

La Revolución Palestina había llegado 
a Líbano en 1969, marcando el inicio de 
una prolongada serie de enfrentamientos 
entre el régimen libanés y diversos sec-
tores populares: i) los fedayines en el sur 
del país, respaldados por una parte de la 
población rural libanesa; ii) los refugiados 
palestinos asentados en los campamentos; 
y iii) amplios sectores de la población ur-
bana costera libanesa, incluyendo partidos 
progresistas y nacionalistas y estudiantes. 
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La alianza entre estas fuerzas disímiles se 
articuló en torno a una oposición común 
al papel de Israel en la región y se conso-
lidó a través del enfrentamiento directo 
con el régimen libanés. Con múltiples 
focos de protesta fuera de su control, las 
fuerzas estatales se vieron sobrepasadas, 
debilitadas por divisiones internas que les 
impedían ejercer una represión sostenida. 
El régimen, fragmentado, enfrentaba así 
una movilización popular de carácter re-
gional y transnacional sin precedentes en 
el escenario libanés (Sayigh, 1979).

El curso de la Revolución fue así bas-
tante distinto en el Líbano con respecto 
a Jordania, con un grado mucho mayor 
de espontaneidad masiva, una alianza más 
estrecha entre palestinos y fuerzas locales 
y efectos más duraderos en términos de 
autonomía para los campamentos. Las 
primeras bases de fedayines en el sur del 
Líbano se establecieron en el invierno 
de 1968–69, no muy lejos de la frontera 
siria, y comenzaron muy pronto a atacar 
asentamientos israelíes en Galilea. Con 
sus montañas, cuevas y matorrales espe-
sos, el sur de Líbano ofrecía un terreno 
mucho más adecuado para la guerra de 
guerrillas que Jordania o Cisjordania. 
Contiguo a Galilea —la región en la que 
vivía aproximadamente el 60 % de la mi-
noría árabe de Israel y que está vinculada 
a ella por lazos sociales y políticos de lar-
ga data—, el sur libanés estaba lejos de 
la capital, empobrecido, descuidado y 
compuesto mayoritariamente por chiitas. 

Esto también ofrecía una prometedora 
base sociopolítica para el Movimiento de 
Resistencia (Sayigh, 1979).

Ello se ve reflejado en las múltiples esce-
nas de manifestaciones populares presentes 
en la película, donde se visualizan pan-
cartas de diversas agrupaciones políticas, 
como por ejemplo: «¡No a las bases de 
una paz humillante… y a la iniciativa 
reaccionaria y conspirativa!», firmado 
por la Unión de Estudiantes Jordanos – 
Secciones unificadas en EE. UU., Canadá, 
Europa y el Golfo; «Reunión popular 
general en apoyo a la revolución palestina 
y en defensa de la causa nacional palesti-
na», firmado por el Frente de Liberación 
de Palestina – Beirut; «Las masas árabes 
saludan las decisiones de unidad en los 
cuatro países», firmado por el Partido Baaz 
Árabe Socialista de Beirut; y «La Unión 
de la Juventud Progresista Palestina apo-
ya la decisión palestina independiente». 
Estos y otros carteles dan cuenta de una 
movilización y diversificación mucho más 
amplia que la representada por las faccio-
nes palestinas como Fatah o el FPLP en el 
contexto jordano. También se destaca la 
permanencia del imaginario panárabe, en 
decadencia desde 1967, presente a través 
de las múltiples pancartas con imágenes 
del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser 
(fallecido en septiembre de 1970) y las 
consignas de reivindicación de «todos los 
revolucionarios de la nación árabe, más 
fuertes que los conspiradores, los agentes 
y títeres del imperialismo» expresadas en 
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las escenas del funeral de Abu Ali Iyad 
en Damasco.16

Este tipo de retórica se encuentra tam-
bién en otra película de la época, Sa’at el 
tahrirdaqat (La hora de la liberación ha 
llegado), de la libanesa Heiny Srour que, 
como Denti, estaba en París en el 68–69 y 
se sintió desilusionada por las revueltas y —
también como Denti— fue movilizada por 
Jean Rouch para realizar un documental 
alineado con la estética del Cine del Tercer 
Mundo, en su caso sobre la revolución 
marxista-feminista que se estaba llevando 
adelante en Dhofar (Omán), inspirada por 
el Tercer Cine latinoamericano.17 En ambas 
películas, filmadas en 1971, se denuncia la 
complicidad árabe con imágenes y frases 
contundentes. Mientras que Srour llama 
al rey Hussein el «carnicero del pueblo 
palestino», en Palestina, otro Vietnam esta 
complicidad se manifiesta en los testimo-
nios de sobrevivientes de los ataques de 
Septiembre Negro, donde las víctimas 
denuncian que el ejército jordano en vez 
de atender a los heridos los bombardeó.

A continuación, se suceden escenas de 
entrenamiento militar que muestran la 
participación activa de hombres y mujeres 

jóvenes, así como de niños y niñas palesti-
nas. Estas imágenes se inscriben en el marco 
de la Institución de los Cachorros de León 
y las Flores, un programa impulsado por 
Fatah a partir de septiembre de 1969 con 
el objetivo de brindar formación militar 
y complementaria a menores de entre 8 y 
15 años (Sayigh, 1997:225). La inclusión de 
estos segmentos no solo documenta el grado 
de movilización popular y generacional en 
torno a la causa palestina, sino que pone en 
evidencia cómo la lucha armada se presenta-
ba como horizonte formativo desde edades 
tempranas, inscribiendo la revolución en 
la vida cotidiana de los refugiados.

Las mujeres ocupan un lugar central en 
la película, tanto como presencia desta-
cada en las manifestaciones como en su 
rol militante. Allí, «Manuela Generali 
aportó algo único, ya que pudo entrar 
a los hogares, hospitales de campaña y 
otros lugares donde estaban los heridos. 
Manuela pudo establecer un vínculo con 
las mujeres que a veces era un desafío 
para nosotros cuando queríamos filmar-
las» (Denti, 2014). Su presencia como 
técnica de sonido despertaba curiosidad 
y reparo18 entre los militantes, por lo que 

16. Fechado en el film como el 18 de julio de 1971, aunque su fallecimiento ocurrió el 23 de julio de ese 
año, Abu Ali Iyad fue comandante de las fuerzas revolucionarias de la región de Ajlún (Jordania) y cayó en 
un enfrentamiento con el ejército jordano. Las imágenes incluidas en la película son del archivo de la UCP.

17. Tal como señala en la entrevista que realizamos con ella: «Le debo mucho a Fernando Solanas. Le 
debo mucho a su película La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968), que me influyó mucho» (Srour, en 
entrevista con la autora, 2021).

18. Al comienzo le gritaban: «¡Sion! ¡Sion!», en referencia a su aspecto europeo. El reparo no es fortuito,
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le asignaron un guardaespaldas personal, 
un chico de «12 o 13 años», demostrando 
cómo la Revolución involucraba a toda la 
población. Su condición de extranjera la 
conectó con otras militantes internacio-
nalistas (japonesas, italianas, suecas) que 
trabajaban en improvisados hospitales 
—donde presuntamente se recogieron 
las imágenes seleccionadas para el film— 
además de ser voluntarias en combate.19

A partir del minuto 15, la voz en off 
femenina destaca el rol de las mujeres 
enunciando:

 
La mujer palestina se está dando cuenta de 
que necesita cada vez ser más revolucionaria. 
Las tradiciones y estructuras económicas de 
la sociedad árabe la pusieron en un lugar de 
inferioridad y la privó de cualquier posibi-
lidad de autodeterminación. En la lucha, 
ella se vuelve más segura de sí misma. En la 
guerra popular la participación de la mujer 
no puede ser dejada de lado. Sin ella no 
habrá victoria.

Estas frases se acompañan de imágenes 
que muestran a jóvenes costureras en un 
taller de Fatah. En lo generacional, la pe-
lícula alterna escenas de mujeres mayores 
aplaudiendo y arengando en manifesta-
ciones con otras de jóvenes entrenándose 

y portando armas, lo que refuerza la idea 
de un compromiso transversal.

Las estructuras patriarcales tradicionales 
continuaban delimitando los vínculos y 
jerarquías dentro del movimiento (Sayigh, 
1997). A pesar de la presencia activa de 
mujeres en el frente de combate, su par-
ticipación en los espacios de deliberación 
política era mínima y su visibilidad pú-
blica, reducida. Esta dinámica se tradujo 
en tensiones concretas en el proceso de 
representación cinematográfica: la expe-
riencia de Manuela Generali evidenció 
que, mientras era posible entablar diálogos 
relativamente fluidos con mujeres pertene-
cientes a círculos intelectuales o artísticos, 
resultaba más complejo acceder a las voces 
de mujeres de sectores populares, media-
das casi siempre por la figura masculina 
del esposo. Estas restricciones llevaron al 
C3M a revisar su proyecto original, que 
buscaba situar a las mujeres en el centro 
del relato fílmico de la revolución.

En un intercambio posterior, Khadijeh 
Habashneh subrayó el carácter limitado 
de esa representación. Al visualizar un 
fragmento de la entrevista con Generali 
junto con el film, señaló que el único tes-
timonio femenino incorporado fue el de la 
combatiente Ihsan Barnawi, hecho que le 
resultó llamativo y revelador de la dificultad 

 ya que, como ella misma señala, era común que Israel infiltrara mujeres militares para secuestrar y torturar 
varones palestinos, como una forma de humillación y amedrentamiento (Generali, en entrevista).

19. Los miembros del C3M, como todas las personas que se acercaban a la Revolución, también recibieron 
entrenamiento militar.
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de integrar de manera sistemática las voces 
de las mujeres en los registros audiovisuales 
de la época, teniendo en cuenta la inten-
ción inicial del C3M. En relación con la 
percepción que Manuela tenía sobre la 
situación de las mujeres palestinas, agregó:

Creo que Manuela quedó impactada por la 
situación de las mujeres populares tradicio-
nales, en comparación con la situación de 
las mujeres suizas o incluso de las mujeres 
latinoamericanas. Los palestinos vivían en 
condiciones económicas y políticas muy difí-
ciles, como refugiados bajo el poder represivo 
de la policía libanesa. A los palestinos no se 
les permitía trabajar en casi el 90 % de los 
empleos; solían hacerlo solo como mano de 
obra en negro, con salarios muy bajos. No 
culpo a Manuela: ¿cómo podría absorber 
todas las dificultades que se reflejaban en la 
condición social de las mujeres palestinas, 
sumadas a los efectos del legado islámico 
árabe en los países árabes bajo la autoridad 
islámica turca/otomana durante cientos de 
años, antes de la división colonial impuesta 
por el colonialismo británico y francés? Pero 
si Manuela hubiera venido en la segunda mi-
tad de la década de 1970, después de que los 
refugiados palestinos se integraran a la lucha 
armada junto a la OLP, habría encontrado 
una situación de las mujeres muy diferente. 
Comenzaban a emerger muchos cambios 
políticos, económicos y sociales, como los 
que ya empezaban a darse entre las mujeres 
palestinas en Jordania a fines de los años 60 
(Habashneh en entrevista con la autora, 2024).

La descripción de Khadijeh respecto al 
cambio de situación a mediados de la 
década se puede percibir en el corto do-
cumental Les femmes palestiniennes de 
1974. Dirigida por la libanesa Jocelyne 
Saab en 1974 para la televisión francesa, 
es la primera película dedicada exclusi-
vamente a la temática e incorpora voces 
de militantes, estudiantes, combatientes, 
resaltando los diferentes roles de las mu-
jeres en la Revolución y denunciando la 
discriminación que sufrían en el contexto 
libanés, así como su posición subordinada 
dentro de las facciones políticas. Esta 
crítica sería retomada más adelante por 
la mencionada Heiny Srour, que en 1977 
denunciaba que los directores árabes eran 
«ciegos» a la doble opresión de las mujeres 
palestinas y que en su segunda película, 
Leila w al-adiab (Leila y los lobos, 1984), 
expuso la invisibilización y la marginación 
de las mujeres palestinas y libanesas en la 
Revolución Palestina.

Comentarios finales
Palestina, otro Vietnam constituye un testi-
monio excepcional de la imbricación entre 
el arte y la revolución. No solo documenta 
un momento clave de la lucha palestina, 
sino que también encarna un modo de 
hacer cine desde el compromiso político, 
la precariedad material y la colaboración 
transnacional. La experiencia del C3M, 
marcada por el aprendizaje en terreno, la 
convivencia con militantes y la mirada 
sensible, permite entender la película no 
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como una representación externa, sino 
como una forma de participación activa en 
el proceso revolucionario. Esta perspectiva 
situada, ajena al exotismo o al didactismo, 
desafía las lógicas hegemónicas de repre-
sentación y abre el camino a otras formas 
de ver, narrar y comprender las luchas del 
Tercer Mundo.

Uno de los aportes más significativos 
del film —y del análisis posterior— es la 
dimensión de género, que, si bien aparece 
parcialmente en pantalla, atraviesa de 
manera compleja la experiencia de pro-
ducción. Allí, la presencia y el testimonio 
de Manuela Generali permiten vislumbrar 
las dificultades y potencias de insertarse en 
una revolución marcada por estructuras 
patriarcales, donde las mujeres eran visi-
bles en la acción, pero marginales en la 
toma de decisiones. A su vez, las tensiones 
entre los ideales feministas europeos y el 
complejo entramado palestino evidencian 
las complejidades del internacionalismo, y 
abren interrogantes sobre las condiciones 
necesarias para construir solidaridades 

que no reproduzcan jerarquías culturales 
coloniales. Esta dimensión se torna aún 
más relevante si se considera que Palestina 
otro Vietnam, aunque dirigida por dos 
argentinos, fue realizada con el objetivo 
de ser exhibida ante un público europeo, 
como forma de interpelar sus conciencias 
políticas desde una narrativa solidaria y 
comprometida.

Revisitar este tipo de producciones en el 
contexto actual es una necesidad política 
y ética. Mientras la población palestina 
en Gaza enfrenta una ofensiva genocida 
por parte del Estado de Israel que lleva 
casi dos años —con miles de víctimas 
civiles, ataques a infraestructura sanitaria 
y humanitaria, y un bloqueo que impide 
la supervivencia básica—, el silencio de 
buena parte del campo cultural y políti-
co global se vuelve insostenible. Frente 
al exterminio, el exilio, la desposesión 
sistemática y la hambruna deliberada de 
la población palestina, el arte, el cine y 
la palabra deben recuperar su capacidad 
de denuncia de forma urgente.
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