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Presentación
El volumen de la revista Culturas. Debates y perspectivas 
de un mundo en cambio que presentamos requiere, por 
su condición de convocatoria especial, algunas preci-
siones sobre lo que constituye su motor y su anclaje. 
Nos referimos al Núcleo Disciplinario (ND) Literatura, 
Imaginarios, Estética y Cultura, creado en 2014 en el 
contexto de la Asociación Universidades Grupo Monte-
video (AUGM), el cual propusimos como respuesta a la 
necesidad de consolidar, en el Cono Sur, una tendencia 
que hacía algunos años se venía desarrollando entre 
diferentes universidades que componen esta importante 
red. Esto es, la cooperación académica y la circulación 
de masa crítica en un área disciplinar cuyos intereses 
comunes son la literatura, la cultura y el pensamiento 
latinoamericanos, tendencia que, por su continuidad, 
a esas alturas demandaba una inserción formal en 
dicho espacio académico regional de cooperación. Lo 
señalamos en los Fundamentos de nuestro proyecto de 
creación y seguimos sosteniéndolo: dadas las capacida-
des instaladas en las respectivas universidades miem-
bros que nos postulamos inicialmente, visibles en sus 
carreras de grado, de posgrado, sus centros, institutos, 
grupos de investigación o proyectos allí radicados, así 
como en una nutrida y contundente producción, y en 
diálogo tanto con los procesos de internacionalización 
de nuestras universidades públicas como con el impacto 
que ello implica dentro y fuera de cada institución y 
de cada país de la región, quienes acordamos la pro-
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puesta pretendimos profundizar dichas actividades de 
cooperación con perspectivas de viabilidad demostrada 
en circunstancias particulares o localizadas. En el ND 
convergen investigadores de múltiples universidades 
latinoamericanas: Universidad Nacional del Litoral 
(UNL, Argentina); Universidad Nacional de Mar del 
Plata (UNMdP, Argentina); Universidad Nacional de 
Cuyo (UNCuyo, Argentina); Universidad Nacional del 
Nordeste (UNE, Argentina); Universidad Nacional de 
Tucumán (UNT, Argentina); Universidad Nacional de 
La Plata (UNLP, Argentina); Universidad Federal de 
Santa María (UFSM, Brasil); Universidad Federal de 
Minas Gerais (UFMG, Brasil); Universidad Federal 
de Santa Catarina (UFSC, Brasil); Universidad Esta-
dual de Campinas (UNICAMP, Brasil); Universidad 
Nacional de Asunción (UNA, Paraguay); Universidad 
de Chile (UChile, Chile); Universidad de Playa Ancha 
(UPLA, Chile); Universidad Nacional de Córdoba 
(UNC, Argentina); Universidad Nacional de Rosario 
(UNR, Argentina).

Hoy, cuando lanzamos este volumen, lo visualizamos 
entre unos resultados que delatan la misma vitalidad y 
una marca que nos particulariza, es decir, una posibi-
lidad interdisciplinar que coadyuva a dicha vitalidad, 
pues si bien la creación del ND se fundó en un área que 
comprende estudios e investigaciones sobre literatura, 
arte, comunicación y pensamiento como ejes sustenta-
dores, a su vez y por requerimiento de nuestros objetos 
mismos, orientó a fortalecer estudios sustentados en una 
perspectiva culturalista que apela, además, a distintos 
campos o saberes de las Ciencias Sociales y Humanas, 
así como a la indagación de temas y/o problemas a 
veces concomitantes. Importa enumerarlos aun desor-
denadamente en aras de esclarecer nuestra perspectiva, 
más allá de su tratamiento en los ensayos que aquí 
se incluyen: formaciones nacionales y posnacionales; 
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construcciones identitarias en el marco de la teoría de 
la frontera; oralidad y escritura; procesos de interacción 
cultural (siglos XIX, XX y XXI); universos y alteridades; 
escrituras de vidas individuales y colectivas; proyectos 
de política cultural alternativos; arte y mercado; cultura 
y política; representaciones audiovisuales y memorias; 
exilios (materiales y simbólicos); lenguas (lenguajes) del 
exilio y extraterritorialidad; escritura y poder; memoria 
y construcción de ciudadanías; historia y ficción; dicta-
duras y posdictaduras; colonialismo y poscolonialismo; 
ciudades reales y ciudades inventadas en América Latina; 
modernidades fallidas en América Latina; intelectuales 
y sus desplazamientos del centro al margen; modos de 
ser hoy en Latinoamérica; Latinoamérica como polo 
regional y sus relaciones con el mundo global; estudios 
de ideas latinoamericanas, entre otros. 

Precisamente las palabras elegidas para el nombre de 
nuestro ND, de envergadura y altamente convocantes, 
propician la apertura de un espectro que, si da peso 
disciplinar a la literatura, a la par orienta a un centro de 
las investigaciones sociales e históricas actuales, esto es, 
un interés sustantivo por la actividad y las producciones 
de la imaginación referidas al orden social y político. De 
ahí que la palabra «imaginarios» destaque en el conjunto: 
como han explicado intelectuales reconocidos de nuestro 
contexto, fundados en teóricos de enorme prestigio (v.g. 
Carlos Altamirano, Clifford Geertz), al destacar el carácter 
imaginario de determinada representación —o conste-
lación de representaciones, símbolos, significaciones—, 
lo que se subraya es no solo la línea que la separa de lo 
considerado «real» sino también su carácter no reflejo. 
Las restantes palabras del nombre de este ND (Estética y 
Cultura) pretenden instaurar nuestros objetos, de variado 
registro y formato, siempre eficaces a la hora de estudiar 
la refiguración del pensamiento social, el orden de la sig-
nificación y de lo simbólico en lo que la organización y 
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autopercepción de la vida de los individuos de cualquier 
comunidad se refiere (Carlos Altamirano).

Este número especial en su conjunto repone de modo 
oblicuo conceptos previos y una diversidad instaurada 
en los objetos que cada ensayo asedia, convocados 
bajo el eje temático: Imaginarios, estética y cultura. Los 
artículos presentados, de interesante envergadura aca-
démica, se organizan en torno a cuatro ejes temáticos. 
El primer eje, Imaginarios, obras y autores en la literatura 
latinoamericana, incluye un primer trabajo, «La Cuba 
poscomunista…¿un parque temático? Imaginarios utó-
picos y contrautópicos en La Habana literaria», donde 
su autor, Alejandro Del Vecchio, afirma que durante 
los ’90, en Cuba, expresiones narrativas como las de 
Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez abandonan la 
ideología del gobierno revolucionario para identificarse 
con el poscomunismo: es cuando el arte se ubica en una 
lógica comercial que adhiere al exhibicionismo, al cuerpo 
como mercancía y al lector como voyeur. Esta tendencia 
narrativa retrata a Cuba como un parque temático, una 
reserva natural o un museo a cielo abierto con la pre-
sentación de figuras polémicas que adornan objetos de 
consumo masivo y reafirman un imaginario posutópico 
explotado turísticamente. El siguiente trabajo de este eje 
es el de Bruno Crisorio, «Usos intempestivos del patri-
monio histórico y cultural de Occidente en la poesía de 
Aldo Oliva». Su autor destaca el doble posicionamiento 
entre erudición y novedad, cultura y olvido, en una 
obra poética que es a la vez clásica y rupturista y que se 
constituye en foco y escenario de la singularidad de su 
escritura, de su creatividad y de su irreverencia frente al 
pasado. Más adelante, el artículo «Vozes judaicas na lite-
ratura brasileira», del investigador Pedro Brum, retoma 
la presencia judía en la literatura brasileña, en particular, 
el imaginario del inmigrante que intenta resolver las 
dificultades del complejo proceso de mestizaje étnico y 
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cultural. Completa este eje el texto «As cinzas de Trotsky, 
Paulo Leminski, o real e a imaginação política», en el 
cual Jorge Wolff relaciona la escritura sobre Trotsky del 
poeta brasileño de fines del siglo XX, Paulo Leminski, 
emulando el título y su melancolía política con el texto 
de Alain Badiou, quien estudia el poema de Pasolini, 
«Sobre las cenizas de Gramsci».

El segundo eje temático, Relatos, memorias y ficcionali-
zaciones en el arte, se inicia con el trabajo de María Laura 
de Arriba titulado «Ernesto Guevara: un Bildungsroman 
en motocicleta», que describe los protocolos del género 
relato de viaje e interpreta la experiencia de Ernesto 
Guevara y Alberto Granado en Latinoamérica, entre 1951 
y 1952. Este eje sigue con «Dos intrigas intermediales (o 
de la letra a la pantalla y viceversa)», de Miriam V. Gára-
te, quien coteja escritura e imagen, en sus interferencias 
y diálogos, de dos historias ocurridas en Brasil entre 1920 
y 1930. Una es la de Eugenio Pignone, quien llega a San 
Pablo en 1921 y concreta producciones periodísticas y 
artísticas que postulan puntos de contacto con la fil-
mografía de Eugenio Kerrigan. La otra historia es la de 
Olympus Guilherme, quien se traslada a Los Ángeles en 
1927, desde donde envía críticas cinematográficas, para 
regresar en 1930 y publicar Hollywood, novela da vida 
real, un retrato de su experiencia en un texto que debe 
ser leído como una película. Cierra este eje el texto de 
Sara Rojo titulado «Memorias del horror: Las brutas de 
Juan Radrigán, Hans Pozo de Luis Barrales, e Hilda Peña 
de Isidora Stevenson». El trabajo presenta relaciones 
entre las tres obras dramáticas chilenas mencionadas en 
el título, que retoman hechos reales y trágicos formula-
dos a partir de la recurrencia a la memoria colectiva, la 
imaginación y los contextos sociales de la enunciación.

El tercer eje de este número especial se denomina Re-
presentaciones culturales, narraciones y estéticas e incluye, 
en principio, el trabajo de Mariana Bonano, «Estéticas 
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de vanguardia, cultura política y poéticas coloquiales en 
las revistas de la izquierda intelectual sesentista», donde 
la autora analiza tres publicaciones periódicas de la dé-
cada de 1960 en Argentina, Zona de la poesía americana, 
El Barrilete y Hoy en la cultura; describe formas nuevas 
de vinculación con la estética del surrealismo francés 
y con algunos de sus representantes y pone en foco la 
problemática de la referencialidad en la escritura. A 
continuación incluimos «Expansiones de la violencia 
en Venezuela. Sobre dispositivos disciplinarios en dos 
narrativas de los años ’60», de Carlos Ávila. El autor 
investiga, en dos textos literarios venezolanos, modos 
de figuración de la violencia política y los conceptos de 
nuda vida y campos de concentración, que permitirían 
lecturas renovadas de algunos procesos de formación li-
teraria y de las representaciones y sentidos en torno a los 
dispositivos represivos de la dictadura de Pérez Jiménez. 
El último trabajo de este apartado es «La emergencia de 
las divas en el campo cultural latinoamericano: represen-
taciones artísticas en la crónica modernista», de Julieta 
Viu Adagio, texto donde se analiza el surgimiento del 
imaginario de la diva, que destaca la belleza y armonía 
femenina, como reacción a la concepción burguesa del 
arte; la autora contrasta esta conceptualización con la 
crítica de Groussac sobre el mismo tema.

El cuarto y último eje es Producción audiovisual, 
políticas culturales y de la memoria. Incluye el trabajo 
de Alejandra Cecilia Carril titulado «Las políticas cul-
turales en la industria cinematográfica: la producción 
y exhibición de cine documental en Argentina en las 
últimas décadas (1994–2018)», que trata sobre las polí-
ticas culturales impulsadas en relación con la industria 
cinematográfica, en particular, el cine documental. El 
trabajo analiza leyes y resoluciones vinculadas a la in-
dustria cinematográfica desde fines del siglo XX hasta la 
actualidad; refiere políticas del Estado argentino sobre 
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cine que muestran el desfasaje entre la producción y 
la comercialización, y destaca los avances logrados en 
la realización de cine documental, amenazados por las 
políticas de recorte de fines de 2015. El artículo final es 
«Documentales, justicia y memorias. Representación de 
los juicios a responsables de las dictaduras de los ’70 en 
Argentina y Chile», de autoría de Mariné Nicola, don-
de se aborda el análisis de producciones audiovisuales 
documentales sobre los juicios en torno a los delitos 
cometidos durante las dictaduras cívico–militares de la 
década de los ’70 en los casos argentino y chileno. Se 
consideran estos filmes en el proceso de construcción de 
memorias y su relación con las políticas de la memoria 
delineadas y desarrolladas en ambos países respecto de 
la producción audiovisual.

En la parte final de este número se presenta una 
serie de reseñas sobre diversas producciones culturales 
de relevancia para nuestras líneas de investigación. En 
primera instancia, la reseña de Natacha Scherbovsky 
sobre el documental chileno «Allende mi abuelo Allende: 
un documental sobre los silencios y las memorias fami-
liares»; en segunda instancia, «Dialogismo, rupturas y 
cine latinoamericano», de Liliana Zimmermann, sobre 
el volumen Las rupturas del ’68 en el cine de América 
Latina (2016), coordinado por Mariano Mestman. A 
continuación, «Através do olho mágico», de Hernán 
Morales, habla sobre el libro de Miriam Gárate (2017), 
Entre a letra e a tela Literatura, imprensa e cinema na 
América Latina (1896–1932). Posteriormente, la reseña 
de Eduardo Toro sobre CANDIDO, Antonio y RAMA, 
Ángel. Un Proyecto Latinoamericano. Antonio Candido y 
Ángel Rama, correspondencia (2016). Finalmente, la de 
María Laura Kiener, María Valentina Morande y Lara 
Yost, «Sobre las infancias, un recorrido con algunas 
preguntas y diversas respuestas posibles a partir del 
disco Por qué por qué del grupo Canticuénticos», grupo 
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musical que desde Santa Fe nos conduce a reflexionar 
sobre la música y la infancia.

Antes de cerrar esta presentación, queremos subrayar 
nuestro profundo agradecimiento al profesor Claudio 
Lizárraga, al momento de la convocatoria de artículos 
para este número decano de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias y hoy vicerrector de la UNL, quien bregó 
y apoyó la iniciativa de esta publicación con marcado 
sesgo transdiciplinar, pluralista y comprometido con 
nuestro continente. Al mismo tiempo, reconocemos 
y valoramos el acompañamiento del ingeniero Julio 
Theiler, quien se desempeñara como secretario de Re-
laciones Internacionales de la UNL, puesto que sin su 
constante sostén este número de convocatoria especial 
a los miembros del ND Literatura, Imaginarios, Esté-
tica y Cultura sólo habría quedado en el marco de los 
proyectos y no se hubiera concretado. Finalmente, nos 
importa mencionar a quien contribuyó con su interés, 
buena disposición y gestiones, tanto a la creación como a 
la presentación de nuestro ND cuando se desempeñaba 
como vicerrector de la UNMdP, ingeniero Raúl Conde. 

Desde el año 2011, se prevé que cada nuevo número de 
la revista Culturas esté orientado por un eje temático 
convocante para la participación de artículos y colabo-
raciones, dando así cierta unidad a los diversos textos 
que contenga en cada edición, y al mismo tiempo se 
mantiene el interés por difundir las producciones cul-
turales santafesinas, argentinas y latinoamericanas. Ante 
ello se sostiene y promueve que sus tapas y portadas 
sean espacio para la difusión del patrimonio artístico 
contenido en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) 
de la UNL para —de esta manera— contribuir a la 
difusión, circulación y exhibición de manifestaciones 
artísticas locales, regionales y nacionales, dando relevan-
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cia y prioridad a instalaciones, esculturas y pinturas de 
artistas santafesinos y argentinos. En esta oportunidad, 
presentamos en nuestra tapa una pintura de la artista 
plástica santafesina Ana María Fabry.

Mónica Marinone y Mariné Nicola,
Santa Fe, Argentina. 20 de marzo de 2019.
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La Cuba poscomunista… ¿un parque 
temático? Imaginarios utópicos y 
contrautópicos en La Habana literaria

Alejandro Del Vecchio
Universidad Nacional de Mar del Plata 
(UNdMP, Argentina)

Palabras clave:
imaginarios utópicos, 
literatura cubana, Alejo 
Carpentier, Pedro Juan 
Gutiérrez, Antonio José Ponte

Artículos / Eje 1. Imaginarios, obras y autores en la literatura latinoamericana

Resumen
La crisis económica y el progresivo derrumbe del ideal 
del Hombre Nuevo provoca durante los ’90, en Cuba, 
la emergencia de una nueva tendencia narrativa (deno-
minada «poscomunista», «postsoviética» o «posrevolu-
cionaria» y con representantes como Antonio José Ponte 
y Pedro Juan Gutiérrez), donde la lógica del intercambio 
artístico abandona la tutela del gobierno revolucionario 
para instalarse en una lógica comercial caracterizada por 
la concepción del propio cuerpo como mercancía o valor 
de cambio, por el exhibicionismo exacerbado de las 
voces narradoras y por la consecuente consideración del 
lector como voyeur. Frente a la utopía carpenteriana, las 
imágenes literarias de Centro Habana y La Habana vieja 
en ruinas, las figuras de Castro y Guevara adornando 
objetos de consumo masivo, y la exótica oferta sexual de 
la isla afirman un imaginario posutópico usufructuado 
turísticamente, como si Cuba fuera un parque temático, 
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una reserva natural o un museo a cielo abierto. Cabe 
preguntarse entonces de qué modo La Habana textual, 
La Habana hecha de palabras (reinvención, a su vez, 
de la ciudad geográfica que está fuera de los textos), se 
constituye en centro generador de un imaginario social 
donde la utopía dominante del siglo XX resulta irre-
versiblemente penetrada por la sociedad de consumo.

Abstract
Post–communist Cuba... a Theme Park? 
Utopian and Counter–Utopian Imaginaries 
in Literary Havana
The economic crisis and the progressive collapse of the 
Che Guevara’s «New Man» generated during the ’90, in 
Cuba, the emergence of a new narrative trend (named 
«postcommunist», «postsoviet» or «postrevolutionary» 
and with representatives like Antonio José Ponte and 
Pedro Juan Gutiérrez), where the logic of the artistic 
exchange left the guardianship of the revolutionary 
government to establish itself in a commercial logic. 
This logic is characterized by the conception of the 
body itself as merchandise or value of change, by the 
exacerbated exhibitionism of the narrative voices and 
by the consequent account of the reader as a voyeur. 
Opposite to Alejo Carpentier’s Utopia, the literary 
images of Center Havana and Old Havana in ruins, 
the figures of Castro and Guevara decorating objects 
of massive consumption, and the exotic sexual offer of 
the island, affirm a post Utopian imaginary exploited 
by tourism, as if Cuba were a theme park, a natural 
reserve or an open sky museum. It is worth asking then 
how the textual Havana, the Havana made of words (a 
reinvention of the geographical city that is outside the 
texts), is a generator of a social imaginary where the 
dominant utopia of the twentieth century is irreversibly 
permeated by the consumer society.

Keywords:
utopian imaginaries, cuban 
literature, Alejo Carpentier, 
Pedro Juan Gutiérrez, Antonio 
José Ponte
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Resumo
A Cuba pós-comunista... um parque temático? 
Imaginários utópicos e contra utópicos em 
Havana literária
A crise econômica e o colapso progressivo do ideal 
do Novo Homem provocam, durante os anos 90, em 
Cuba, o surgimento de uma nova tendência narrativa 
(chamada «pós-comunista», «pós-soviética» ou «pós-
revolucionária» e com representantes como Antonio 
José Ponte e Pedro Juan Gutiérrez), onde a lógica do 
intercâmbio artístico abandona a tutela do governo 
revolucionário para instalar-se numa lógica comercial. 
Lógica caracterizada pela concepção do próprio corpo 
como mercadoria ou valor de troca, pelo exibicionismo 
exacerbado das vozes narrativas e pela consequente 
explicação do leitor como voyeur. Perante a utopia 
carpenteriana, as imagens literárias do Centro Havana 
e A Havana Velha em ruínas, as figuras de Castro e 
Guevara ornamentando objetos de consumo de massas, 
e a exótica oferta sexual da ilha afirmam um imaginário 
pós-utópico usufrutuado para turismo, como se Cuba 
fosse um parque temático, uma reserva natural ou um 
museu ao ar livre. Vale a pena perguntar então como 
Havana textual, Havana fez das palavras (reinvenção, 
por sua vez, da cidade geográfica que está fora dos 
textos), é um gerador de um imaginário social onde 
a utopia dominante do século XX é irreversivelmente 
permeada pela sociedade de consumo..
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En julio de 2006, el expresidente del 
gobierno de España, José María Aznar, 
afirmó en un video enviado a la Fun-
dación Nacional Cubano Americana 
(FNCA) (la más influyente del exilio 
cubano en Miami) que un sector de la 
izquierda había transformado a Cuba 
en un «parque temático de la prehistoria 
dogmática». Más allá de la boutade de 
Aznar (poco sorpresiva si considera-
mos su posicionamiento ideológico), la 
idea de que la Cuba revolucionaria se 
transformó progresivamente en una es-
cenografía vaciada de sentido ideológico 
aparece de manera recurrente en gran 
parte de la literatura producida dentro y 
fuera de la isla desde el Período Especial 
hasta nuestros días. Me refiero a textos 
donde las imágenes de Centro Habana 
y La Habana vieja en ruinas, las efigies 
de Castro y Guevara adornando objetos 
de consumo masivo, y la abundante y 
exótica oferta sexual de la isla afirman 
un imaginario posutópico usufructuado 
turísticamente como si se tratara de un 
parque de atracciones, una reserva natural 
o un museo a cielo abierto.

En un ensayo tan breve como polémico,1 
Duanel Díaz Infante sostiene que lo espec-
tacular es constitutivo de la Revolución. 
La voluntad de eternizar ese momento 
épico de extrañamiento y fascinación 
que fue la entrada en 1959 de los rebeldes 

barbudos en La Habana —en tanto la 
permanente ostentación de la barba y el 
traje de campaña verde olivo se convierten 
(a fuerza de fijación visual) en símbolos 
de poder— transforma la Revolución en 
un espectáculo que se pone en escena a sí 
mismo una y otra vez. «Se diría que mien-
tras el Estado intentaba trascender por 
todos los medios el mercado, de hecho 
se producía un único producto para con-
sumo interno y externo: la Revolución», 
sostiene Díaz Infante (2012). Desde esta 
línea de lectura, que con el paso de los 
años la famosa imagen del Che Guevara 
tomada por Alberto Díaz (Korda) devi-
niera en principal ícono pop del siglo XX 
para adornar tazas, remeras, encendedores 
y gorras (entre otros muchos elementos) 
no constituiría una traición o tergiversa-
ción de su esencia revolucionaria, sino 
por el contrario, su consumación defi-
nitiva. Al postularse como la fotografía 
más reproducida y comercializada del 
mundo, no solo su aura (en términos de 
Benjamin)2 se atrofia, sino que además 
la imagen pierde su carga de significado 
ideológico para convertirse en un objeto 
feti–ché (haciendo un previsible juego de 
palabras). La paradoja resulta evidente. 
Por un lado, el mercado se apropia de 
la figura emblemática de un proceso 
revolucionario que intentó combatirlo. 
Por otro, la reproducción masiva de estos 

1 Ver Díaz Infante (2012).
2 Ver Benjamin (1989).
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objetos responde a un sistema de control 
y dominio de las masas que absorbe y 
revierte el sentido de rebeldía de que era 
portador Guevara: precisamente el pasaje 
de las masas populares desde sujetos hacia 
objetos de la acción política se explicaría, 
para Díaz Infante, por la condición es-
pectacular del guevarismo. 

Pero incluso antes de que la industria 
cultural pusiera a circular imágenes 
del Che al lado de, por ejemplo, las de 
Marilyn Monroe (como si se tratara de 
figuras con significados y pesos equiva-
lentes), las puestas en escena de Guevara 
ya apuntaban a fijar un imaginario re-
belde sustentado en base a la figuración 
de los jóvenes en el poder, es decir, en 
base a la formación del Hombre Nuevo 
socialista. Lo espectacular ya estaba allí. 
Los testimonios de intelectuales que 
visitaron al Che en la sede del Banco 
Nacional habanero son elocuentes al 
respecto. Neruda, por recordar un caso 
emblemático, citado por el guerrillero 
insólitamente a la medianoche (igual 
que Sartre), anota en sus memorias: «El 
Che llevaba botas, uniforme de campaña 
y pistolas a la cintura. Su indumentaria 
desentonaba con el ambiente bancario 
de la oficina» (Díaz Infante, 2012). Se 
trataba, para Duanel Díaz, de un golpe de 
efecto donde la nocturnidad aumentaba 
el extrañamiento de aquel cuadro fun-
dacional de la mitología revolucionaria. 
Frente a los intelectuales, Guevara se 
autofiguraba como la Revolución. 

Historiar los avatares del ideal del 
Hombre Nuevo a lo largo del proceso 
revolucionario sería una tarea ardua y 
ajena al propósito de este trabajo; no 
obstante, resulta innegable la influencia 
que ejerció sobre la sociedad cubana (e 
incluso más allá de las fronteras) hasta su 
caída acaso definitiva. Como demuestra 
Carmelo Mesa–Lago, el modelo socialista 
cubano puede pensarse en forma de ciclos 
recurrentes de diverso grado y extensión 
que, de modo alternativo, han alejado o 
acercado la política económica y social al 
mercado, aunque con efectos opuestos. 
Entre la inestabilidad y la incertidumbre 
(la mayoría de estos ciclos no duró mu-
cho más de cinco años), esta alternancia 
conspiró contra el éxito de cada medida 
económica pensada a largo plazo, debido 
al escaso tiempo otorgado a su imple-
mentación. Con el objetivo de simpli-
ficar, Mesa–Lago llama «idealistas» a los 
ciclos marcados por ideas centralistas y 
contrarias al mercado, y «pragmáticos» 
a los orientados hacia el mercado y una 
apertura económica mayor. En palabras 
de Mesa–Lago:

En los ciclos idealistas la dirigencia política 
fijó metas muy ambiciosas, por ejemplo: lo-
grar en cuatro años la producción industrial 
por habitante mayor en América Latina, 
fabricar 10 millones de toneladas de azúcar 
y luego doblar dicha producción, forjar un 
«Hombre Nuevo» solidario y altruista, y al-
canzar la autosuficiencia alimentaria en un 
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quinquenio. Todos estos planes fracasaron 
y provocaron efectos económico–sociales 
adversos así como crisis. Ello, a su vez, 
generó una amenaza (real o percibida) de 
inestabilidad político–social, por lo cual la 
dirigencia cambió la política idealista con 
un sesgo hacia el mercado, a fin de salvar 
o reforzar el régimen y mantener su poder. 
Los ciclos pragmáticos han producido 
mejoras moderadas en la economía y en los 
niveles de vida, pero también han causado 
algunos efectos sociales negativos, como 
desempleo declarado (abierto o visible) 
y desigualdad. Cada vez que la dirigencia 
juzgó que el régimen se había fortalecido lo 
suficiente bajo un ciclo pragmático, lanzó 
un nuevo ciclo idealista y así en un círculo 
vicioso. (2012:20)

Más allá de las medidas económicas, 
como destaca Mesa–Lago, el gobierno re-
volucionario intentó durante los períodos 
idealistas recuperar la figura de Ernesto 
Guevara y especialmente, resucitar al de-
valuado Hombre Nuevo. Sin embargo, el 
continuo debilitamiento de la frágil eco-
nomía en recesión de la isla y el evidente 
retroceso de las masas populares frente a 
la conformación de una elite gobernante 
en la representación tanto del Partido 
como de su Comité Central (es decir, 
en el liderazgo del país) provoca una 
reacción inversa al exagerado optimismo 
oficial. Así, los jóvenes cubanos, destina-
dos a encarnar al hombre socialista del 
futuro (ese Hombre Nuevo invulnerable 

ante los estímulos materiales y portador 
incorruptible de la moral revolucionaria) 
caerían en el sopor de la desilusión y el 
desencanto. 

Este progresivo derrumbe de un sis-
tema ideológico que privilegiaba lo 
colectivo frente a lo individual provoca 
durante los ’90 la emergencia de una 
nueva tendencia narrativa (con frecuencia 
denominada «poscomunista», «postsovié-
tica» o «posrevolucionaria» y que tiene 
a Antonio José Ponte y Pedro Juan Gu-
tiérrez como dos exponentes estelares), 
articulada en la interacción simultánea 
de vectores como literatura/vida, exhibi-
cionismo/voyeurismo y cuerpo/mercado. 
Durante el «Período Especial en Tiempos 
de Paz», aquella conciencia comunista 
incompatible con el mercado y el dinero, 
y sujetos colectivos como «pueblo» o in-
cluso «Revolución» resultan impugnados 
frente a la crisis. El retorno del sujeto 
individualista y de las retóricas de la 
intimidad, hechos asociados a la caída 
de los grandes metarrelatos de occidente, 
puede entonces indagarse para el caso 
cubano como correlato de, entre otros 
factores, la referida agonía del Hombre 
Nuevo y el trabajo voluntario. En este 
contexto, la lógica del intercambio artís-
tico abandona la tutela del gobierno re-
volucionario para instalarse en una lógica 
comercial: concepción del propio cuerpo 
como mercancía o valor de cambio, ex-
hibicionismo de las voces narradoras y 
correlativa consideración del lector como 
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voyeur (cercano conceptualmente, según 
Esther Whitfield, a la figura del turista). 
De allí que edificios en ruinas y también 
vidas a–rruinadas (porque en estos textos 
el cuerpo humano se homologa al cuerpo 
urbanístico y social devastado del país) 
aparezcan como objetos de la fascinación 
del turista–lector extranjero.

De la ciudad de las columnas al 
arte nuevo de hacer ruinas
Desde la llegada de Colón, América había 
sido vista y pensada desde parámetros 
europeos como paraíso terrenal y uto-
pía. Este «Nuevo Mundo» constituía la 
oportunidad para fundar una sociedad 
asentada sobre una tierra virgen bende-
cida por la abundancia3 y aislada de toda 
corrupción, donde instaurar los ideales 
de una comunidad más justa y próspera. 
América era el espacio donde residía la 
Fuente de la Eterna Juventud, donde se 
ocultaban El Dorado o la Ciudad En-
cantada de los Césares. En este sentido, 
Bronislaw Baczko muestra cómo una vez 
instalado como régimen del imaginario 
social, el paradigma utópico adquiere 
inercia y dinamismo. Los relatos del des-
cubrimiento se imitan y multiplican: «La 
utopía mantiene, entonces, múltiples y 
complejas relaciones con las ideas filosó-
ficas, las letras, los movimientos sociales, 
las corrientes ideológicas, el simbolismo 
y el imaginario colectivos» (Baczko, 

1991:69). Esta imaginación utópica estará 
presente no solo en el germen mismo de 
la Revolución Cubana, sino también en 
los intelectuales alineados. 

Como sostiene Duanel Díaz Infante, 
fue un argentino, Ezequiel Martínez 
Estrada, quien llegó más lejos en la 
celebración de la Cuba revolucionaria 
como utopía (2014:122). En uno de sus 
ensayos, «El Nuevo Mundo, la isla de 
Utopía y la isla de Cuba» (1964), Martí-
nez Estrada homologa la revelación que 
tuvo Tomás Moro sobre una sociedad 
cuyos integrantes eran libres, leales y 
virtuosos, no diferenciaban clases sociales 
y distribuían el trabajo equitativamente, 
con la política revolucionaria de Cuba. 
Incluso afirma que Moro se inspiró en la 
descripción geográfica de la isla caribeña 
realizada por Pedro Mártir de Anglería 
para cartografiar Jauja. Pienso que en 
la breve enumeración que da título al 
mencionado ensayo, en sus sinécdoques y 
desplazamientos, puede acaso verificarse 
la hipótesis de Baczko antes referida. 

Varios años antes, Alejo Carpentier 
había prescindido de la «mirada turís-
tica» o europea para construir, ya en el 
siglo XX, una visión utópica de América 
desde un punto de vista auténticamen-
te americano. Su mirada enfocaba la 
iluminación singular de una realidad 
maravillosa cuyo caudal de mitologías 
sui generis constituiría una usina de re-

3 Ver Ortega (1990). 
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latos únicos, independizada de patrones 
europeos. Para Carpentier la historia de 
América toda no es sino una crónica de lo 
real maravilloso.4 Esta mirada utópica de 
Carpentier (como el título de Martínez 
Estrada), procede por sinécdoque, ya que 
luego busca a América en Cuba y a Cuba 
en sus raíces afroamericanas.

Rosalba Campra ha escrito que las 
ciudades también se fundan dentro de 
los libros. Los críticos suelen coincidir 
en que Carpentier (modelo de intelectual 
total) funda literariamente La Habana so-
bre todo en «La ciudad de las columnas», 
ensayo aparecido en Tientos y diferencias 
(1964) y luego reeditado como texto in-
dependiente para acompañar doce foto-
grafías de Paolo Gasparini sobre motivos 
arquitectónicos habaneros.5 Pero frente a 
esta visión, que celebraba la tradicional 
alegría caribeña en consonancia con un 
espacio urbano donde se efectuaría la 
utopía revolucionaria, algunos escritores 
de la etapa poscomunista (desde 1991 
hasta hoy) como los mencionados An-
tonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez 
opondrán una literatura donde la ciudad 
de La Habana surgirá como concreción 

simbólica y material de una contrautopía, 
y cuyo referente temporal privilegiado 
es siempre el llamado »Período Espe-
cial en Tiempos de Paz» (eufemismo 
acuñado por el gobierno revolucionario 
para enmascarar la terrible crisis de los 
años ’90 en la isla). Si aceptamos que la 
ciudad puede leerse como texto –habría 
entonces una «gramática» de la ciudad 
cuyo elemento organizador, en el caso de 
Carpentier, constante urbana que confor-
ma un estilo propio a una ciudad aparen-
temente sin estilo (Carpentier, 1996:63), 
sería la columna– se trata de concebir, 
como sugiere Yolanda Izquierdo, «un 
objeto estético generado por condiciones 
económicas, sociales y culturales, sus-
ceptible de lectura: en él se manifiestan 
formas y estructuras mentales y sociales» 
(Izquierdo, 2002:19). 

Desde esta perspectiva, las figuraciones 
literarias de la calle —lugar donde las 
políticas de control y su desobediencia se 
tensionan— instauran, desde Carpentier 
hasta Ponte y Gutiérrez, una evolución 
hacia la indeterminación de límites en-
tre los espacios públicos y los privados. 
Cito un fragmento de «La ciudad de las 
columnas»: 

4 Ver prólogo a El reino de este mundo.
5 Si hubo una ciudad a la que este escritor regresó una y otra vez, ésa fue la capital cubana. El 

libro El amor a la ciudad. La Habana de Alejo Carpentier, publicado por Alfaguara en 1996, reúne 
artículos, crónicas, un ensayo y una conferencia, escritos entre 1925 y 1973, que la incluyen como 
referente privilegiado. Asimismo, la urbe habanera también tiene una gran importancia en novelas 
como El acoso (1958), El siglo de las luces (1962) (especialmente al inicio) y La consagración de la 
primavera (1978).
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En todos los tiempos fue la calle cubana 
bulliciosa y parlera, con sus responsos de 
pregones, sus buhoneros entrometidos, sus 
dulceros anunciados por campanas mayores 
que el propio tablado de las pulpas, sus 
carros de frutas, empenachados de palmeras 
como procesión en Domingo de Ramos, 
sus vendedores de cuanta cosa pudieron 
hallar los hombres, todo en una atmósfera 
de sainete a la Ramón de la Cruz antes de 
que las mismas ciudades engendraran sus 
arquetipos criollos, tan activos ayer en los 
escenarios de bufos, como, más tarde, en la 
vasta imaginería —mitología— de mulatas 
barrocas en genio y figura, negras ocurrentes 
y comadres presumidas, pintiparadas, culi-
paradas, trabadas en regateos de lucimiento 
con el viandero de las cestas, el carbonero de 
carro entoldado a la manera goyesca, el he-
ladero que no trae sorbetes de fresa el día en 
que le sobran los mangos, o aquel otro que 
eleva, como el Santísimo, un mástil erizado 
de caramelos verdes y rojos para cambiarlos 
por botellas. Y, por lo mismo que la calle 
cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la casa 
cubana multiplicó los medios de aislarse, de 
defender, en lo posible, la intimidad de sus 
moradores. (1996:65)

En este pasaje, la sensorialidad puesta en 
juego por Carpentier conecta con la abun-

dancia, el exceso, el espacio de la celebra-
ción. Así, es el artefacto lingüístico que 
diseña (acaso como expresión barroca del 
horror vacui y desde la fascinación encon-
trada en los relevamientos) el que articula 
la mirada utópica. Carpentier, alineado 
con la Revolución, pero capaz de transitar 
por lenguas y lenguajes diversos, puede 
pensarse como encarnación del modelo 
fáustico, es decir, como encarnación de 
un deseo propio del sujeto moderno 
orientado a poseer, controlar y saber todo. 
De allí que su escritura, con frecuencia, se 
oriente hacia el catálogo festivo, como en 
el fragmento citado. La extensa enumera-
ción, por otra parte, aparece encabezada 
por un complemento verbal que proyecta 
la descripción no solo hacia el pasado sino 
también hacia el futuro. 

Si Carpentier fundó su literatura como 
una catedral barroca erigida en la selva, 
escritores como Pedro Juan Gutiérrez o 
Antonio José Ponte preferirán dinamitar 
el paisaje de La Habana para pensarlo 
como zoológico, reserva natural o parque 
temático de un socialismo en extinción. 
Para un escritor como Gutiérrez, por 
ejemplo, el espacio de la calle servirá para 
trazar paisajes marcados por una estética 
vinculada al llamado realismo sucio6, 
donde los pintorescos vendedores de la 

6 La categoría «realismo sucio» (más comercial que teórica) deriva del Dirty Realism norteamerica-
no (representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski). A grandes, 
rasgos, son narrativas centradas en el discurso de los marginados y caracterizadas por situaciones 
de excesiva violencia física, sexual y lingüística. En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia 
escenifican tensiones dicotómicas como individuo/sociedad, ley/transgresión, utopía/contrautopía.
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ciudad de Carpentier se mixturan con 
sujetos individualistas que, muy lejos del 
Hombre Nuevo de Guevara, transforman 
su propio cuerpo en moneda de cambio:

Eran las siete de la tarde, pero el sol aún 
estaba alto y fuerte. Caminó despacio, llegó 
frente al Hotel Deauville y descansó un 
rato sentado en el muro. Había poca gen-
te. De noche el lugar se cubre de jineteras 
y chulos, travestis, mariguaneros, gente 
de provincias que no se enteran de nada. 
Pajeros, vendedoras de maní, jineteros con 
ron y tabaco falsificado y coca verdadera, 
puticas recién importadas desde las pro-
vincias, músicos callejeros con guitarras 
y maracas, vendedoras de flores, triciclos 
con sus taxi–drivers multioficio, policías, 
aspirantes a emigrantes. Y algunas mujeres 
infelices, algunas viejas, algunos niños, 
los más pobres entre los pobres, que se 
dedican a pedir monedas incesantemente. 
(Gutiérrez, 2004:38)

Lejos de Carpentier, esta vertiente de la 
literatura del «Período Especial» compila 
historias de individuos sumergidos en la 
marginación y la decadencia para mostrar 
el lado B del proceso revolucionario. 
Frente al héroe capaz de morir para de-
fender los ideales de la Revolución, cuyo 
epítome evidente es Guevara, surgen tex-
tos protagonizados por sujetos residuales, 
productos de los efectos secundarios del 
intento fallido de producir en serie al 
Hombre Nuevo. Por eso, en sintonía con 

la frase de Aznar citada en la apertura de 
este trabajo, numerosos escritores de la 
etapa postsoviética se referirán a la Cuba 
socialista empleando fórmulas como «isla 
burdel» (Chaviano, 1998:292), «teatro 
político» (Gutiérrez, 2007:34), «parque 
temático de la Guerra Fría» (Ponte, 
2007:35), metaforizando el cruce entre 
ideología y espectáculo comercial. 

Esta nueva estética emergente puede 
pensarse, por ejemplo, a través de la 
noción de ruina. Tanto en los textos de 
Ponte como en los de Gutiérrez, las rui-
nas proliferan. Su mirada sesgada enfoca 
siempre la faceta más sórdida de la ciudad 
de La Habana y perfila un submundo 
de regiones urbanas que parecen haber 
sido bombardeadas. Si para el turista la 
contemplación de las ruinas habaneras 
(en sentido amplio, el cuerpo de Fidel 
sería otra de ellas) causa asombro y hasta 
placer estético, para quienes las habitan 
son fuente de temor y sentimiento de 
provisionalidad. La Habana de estos 
escritores parece estar siempre al borde 
del derrumbe (no es ocioso recordar que 
esta palabra proviene del latín , que 
significa caer). Así, el sistema totalitario 
impuesto por la Revolución (desde las 
lecturas de Ponte y Gutiérrez) genera 
residuos que simbolizan la fugacidad del 
tiempo y también el fracaso. Pero a su 
vez la transformación simbólica derivada 
del abandono de los edificios de Centro 
Habana y La Habana Vieja deviene ca-
tegoría estética. En la figura de la ruina 
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se tensionan los pares horizontalidad/
verticalidad y orden/entropía, aunque 
también el pasado y el presente, por lo 
que puede observarse como palimpsesto 
en el sentido en que Rosalba Campra 
habla de «adensamiento del tiempo», es 
decir, un signo dual –la ruina es y no es 
al mismo tiempo– donde se superponen 
capas de significación vinculadas con la 
dimensión temporal.

En este sentido, la polisemia inherente 
a la noción de ruina admite considerarla, 
a un tiempo, atractivo turístico, refugio 
y trampa mortal para sus habitantes. 
Gutiérrez, por su lado, despliega un sis-
tema de metáforas en el cual, para Esther 
Whitfield, los clichés (gente despreocu-
pada dedicada a los placeres de la música, 
del baile, del ron y del sexo) remiten al 
hedonismo de la era prerrevolucionaria 
(Whitfield, 2010:88) y las ruinas arqui-
tectónicas de Centro Habana (municipio 
conformado por Cayo Hueso, Colón y el 
Barrio Chino) representan claras figuras 
de la decadencia de la utopía socialista cu-
bana. De allí que el lenguaje metafórico 
derivado («ruindad», «ruina económica», 
«vida arruinada») se propague como mar-
ca de una estética singular.

Para Antonio José Ponte, además, las 
ruinas («accidentes en cámara lenta», 
dice Cocteau en Round the World Again 
in 80 Days) impugnan la distinción entre 
los espacios públicos y los privados, en 
tanto se caracterizan justamente por la 
simultaneidad o indistinción entre inte-

rior y exterior (Ponte, 2007:168). Por eso 
Ponte, escritor que se autodefinió como 
«ruinólogo del siglo XXI», destaca el 
«envidiable carácter museístico» (Ponte, 
2007:178) de la capital cubana. Una de 
sus hipótesis más sugestivas incluso atri-
buye a los dirigentes revolucionarios una 
intencionalidad en la «construcción» de 
ruinas. Señala Ponte en La fiesta vigilada:

La Habana actual es una creación de ese 
mismo estilo: de entre las posibilidades que 
se le abrieron en octubre de 1962, durante la 
crisis de los misiles, decidió convertirse en 
la ciudad que sufriera ataques, bombardeos, 
invasión. Es el escenario de una guerra no 
ocurrida nunca. (...) La proximidad esta-
dounidense ha sido una feliz ocurrencia, 
recordada en cada una de las alocuciones 
públicas. La Habana, para un pensamiento 
de esta índole, es menos una capital viva 
que un paisaje de legitimación política, he-
cho a la medida de la verdadera añoranza, 
escondida mal que bien en los discursos. 
Añoranza del ataque que John F. Kennedy 
no propició, ni ha propiciado ninguno de 
sus sucesores. (2007:204)

Más tarde, en el documental Haba-
na – Arte nuevo de hacer ruinas (2006, 
Florian Borchmeyer), complementa esta 
hipótesis:

todo el discurso de Fidel Castro en este 
momento, y desde hace muchos años, 
desde el inicio, se basa en la invasión 
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norteamericana. La ciudad de La Habana, 
manteniéndose en ruinas, corresponde 
exactamente con ese discurso. De algún 
modo, para legitimar el poder político, 
Fidel Castro ha dicho que estamos a punto 
siempre de estar invadidos por Estados 
Unidos. Para legitimar, arquitectónicamen-
te, ese discurso político, la ciudad tiene el 
aspecto de haber sido ya bombardeada, y 
de haber sido invadida.

Según la provocadora conjetura de Ponte, 
el fatalismo o determinismo causado por 
la visión y la vivencia de las ruinas, el 
convencimiento sobre la imposibilidad 
de revertir el proceso de abandono, 
sumerge a los ciudadanos en un estado 
de inmovilidad y estancamiento, que 
también es otra clave interpretativa 
fundamental en la poética de Gutiérrez. 
«Si tú no puedes cambiar tu casa, no 
puedes cambiar tu reino» es la fórmula 
que sintetiza la exégesis que Ponte hace 
de este aspecto de la realidad cubana. En 
estos paisajes abandonados, la condición 
espectacular de la figura de Guevara, la 
Revolución de los jóvenes barbudos, se 
complementa con este escenario donde 
las ruinas también devienen (acaso ines-
peradamente) productos de exportación 
turística. Así, los fragmentos citados de 
Carpentier, Gutiérrez y Ponte iluminan 
operatorias discursivas contrapuestas, 
aunque elocuentes en relación con un 
desplazamiento desde una escritura cele-

bratoria de la ciudad hacia otra signada 
por el desencanto. 

Ya Baczko (luego de hacer un detallado 
recorrido por la evolución e influencia 
de los discursos utópicos durante siglos) 
había concluido en Los imaginarios socia-
les, que desde los años setenta dejaba de 
estar en boga la exaltación de la utopía. 
En cambio, se la empezaba a considerar 
como negación del individuo en pos de 
un sistema racionalista y artificial: «La 
utopía no sería libertaria y subversiva; 
por el contrario, no es más que el ene-
migo mismo de la libertad, todavía más 
peligroso en la medida en que se disimula 
por medio de seductores encantos. La 
utopía sería la anticipación del universo 
totalitario» (1991:105). Si bien, como es 
obvio, sería reductivo transponer sin 
matices este cambio de paradigma al 
caso cubano, resulta atractivo pensar los 
gestos narrativos de Gutiérrez y Ponte, 
en el contexto de la Revolución, como 
reacción a este giro planteado por Baczko 
vinculado a las nociones de utopía/tota-
litarismo. Para Baczko:

Más allá de la multiplicidad de utopías, 
solamente existiría un único y mismo pro-
yecto utópico que, por su esencia misma, 
es totalitario. Geometría del orden social, la 
eterna utopía persigue a la fantasía, estran-
gula a la libertad, combate la marginalidad. 
La utopía, sistema cerrado y autárquico, es 
una máquina delirante que sirve para fabri-
car simetrías, para producir y reproducir lo 
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mismo. El Estado utópico funciona como 
un gigantesco cuartel, y pide además que 
ese modo de vida sea aceptado con entu-
siasmo como si fuera el mejor. El individuo 
está subordinado, si no al Estado, por lo 
menos a lo colectivo, la igualdad mata a 
la libertad, la felicidad individual es sacri-
ficada por la felicidad colectiva planificada 
por racionalistas aberrantes y demoníacos, 
locos de la perfección. ¿Cómo no reconocer 
en todo esto el universo totalitario? (105)

En esta línea de lectura, pienso entonces 
La Habana literaria en ruinas como un 
dispositivo7 contrautópico que excede la 
mera ilusión referencial para generar una 
estética que configura modos de habitar. 
Dicho de otro modo, si en la hipótesis de 
Ponte el gobierno revolucionario produce 
ruinas para legitimar su discurso y aletar-
gar a la población, en Gutiérrez esas rui-
nas generan una estética de lo sucio y una 
subjetividad signada por el no–tiempo de 
los animales. Salvaje asalto a los sentidos 
del lector, Gutiérrez rechaza en su lite-
ratura toda apelación al entendimiento: 
prefiere que sus textos se huelan, se vean, 
se experimenten; pero siempre (en las an-
típodas de Carpentier) desde una retórica 
despojada. Antibarroca en lo lingüístico, 
pero capaz de crear el necesario efecto de 
escasez. A la crisis económica, su escritura 
opone una economía discursiva, desde 
la estructura morfosintáctica, pero ade-

más desde la austeridad lexical: ningún 
lirismo, ninguna expresividad, ningún 
colorido ni adjetivación profusa. Por eso, 
en Pedro Juan Gutiérrez, el anclaje es en 
el inconsciente y en los sentidos que no 
se controlan, especialmente en el olfato (a 
diferencia del ojo, que sí se controla). Si 
hay abundancia (como había en el pasaje 
citado de Carpentier) ahora es, en todo 
caso, abundancia de lo desagradable. La 
operatoria es doble: la sinécdoque como 
tropo privilegiado proyecta lo particular 
en lo general, pero su duplicación in-
tratextual enfatiza los efectos de lectura 
y dota de homogeneidad el universo 
ficcional de Gutiérrez.

Por otro lado, numerosas inflexiones de 
la literatura de los ’90 desmontan la dico-
tomía ciudad–naturaleza desde fronteras 
móviles e inestables. Tradicionalmente, la 
ciudad recorta un espacio autónomo a la 
naturaleza indeterminada y caótica. En 
Ponte y Gutiérrez, sin embargo, el campo 
brota de modo azaroso para pervertir la 
función originaria de ciertos espacios 
urbanos. En estos textos, ninguna línea 
divisoria podría delimitar lo urbano de lo 
rural: dentro de su propio espacio la ciu-
dad reconoce parcelas donde, por ejem-
plo, los puercos y pollos se reproducen 
contaminando azoteas y solares o donde 
un chivo vive temporalmente como un 
integrante más de la familia. Estas zonas 
textuales trazan efectos de resonancia, 

7 Utilizo el término «dispositivo» como artificio dispuesto para producir alguna acción discursiva.
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ecos de una (re)escritura atrapada (como 
los personajes, como el lector) en regiones 
invadidas por la escasez, los animales 
y la suciedad (sinécdoques de la crisis 
económica y sus consecuencias). Esta 
reduplicación intratextual de espacios, 
escenas y personajes promueve el énfasis 
discursivo, entendido como fenómeno 
expresivo, pero también connotativo 
y verosimilizante. Como afirma Max 
Gurian, los solares y los viejos edificios 
pueden pensarse desde una relación de 
contigüidad respecto del espacio público 
de la calle. Las viviendas tugurizadas (la 
expresión es de Ponte) se transforman en 
espacios comunitarios, de hacinamiento 
y reproducción descontrolada de anima-
les y microbios. 

No obstante, en Gutiérrez la ruina 
surge también como trampa. En este 
sentido, en el relato «Yo, claustrofóbico»,8 
el episodio autobiográfico del accidente 
en el ascensor configura una atmósfera 
(socia)(surrea)lista donde la ruina, sig-
no connotado como organismo vivo, 
parece estar también sujeta a la muerte. 
El antiguo elevador «es como un viejo 
con arterioesclerosis: todo se le olvida 
y anda arriba y abajo, muy despacio, 
estremeciéndose y resoplando, como si 

ya no tuviera fuerzas para tanto trajín» 
(Gutiérrez, 2007:30). La comparación 
humaniza la mecánica del elevador, a 
la vez que lo convierte en un ser mons-
truoso e impredecible, que ataca con 
movimientos espontáneos para devorar 
o atrapar. Así, la ruina adquiere rasgos 
humanos y el hombre, su reverso, de-
viene ruina: «todo el brazo y la mano 
en carne viva, sangrando, y los nervios 
convertidos en un puré podrido de fango 
y mierda de perro. (...) Estuve encerrado 
dentro de mí, derrumbándome dentro 
de mí» (31). Aquel espacio estilizado de 
Carpentier se interpone ahora como una 
fuerza extraña, para mutilar al hombre 
o para determinar sus modos de habitar 
en zonas donde el desmoronamiento es 
siempre inminente. Lejos del ideal mo-
derno del espacio ordenado, el horror de 
una ciudad caótica, sucia, y atravesada 
por la violencia, cartografía una suerte de 
angustia kafkiana evocada por la imagen 
repetida de la ciudad como prisión o 
(para ser riguroso) como jaula. 

Pero para el ciudadano de La Habana, 
la contrautopía se materializa también 
desde la ya señalada degradación de la 
función originaria de los elementos que 
conforman el espacio habitado. En este 

8 Este relato integra el volumen Trilogía sucia de La Habana. Un accidente en un antiguo ascensor, 
sumerge al protagonista en la claustrofobia. Tiempo después, conoce en un seminario de cine a la 
guionista brasileña Rita Cassia, con quien sostendrá una fugaz relación hasta que ella abandona 
la isla. Rita le promete no regresar: «ya me había dicho que le dolía mucho ver tanta miseria y tanto 
teatro político para disimularla» (34).
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sentido, Gurian (2009) observa que en la 
literatura de Gutiérrez las azoteas resultan 
también útiles como plataforma para 
suicidas y que «los grifos y las gárgolas, 
utilizadas como desagües en la arquitec-
tura anglosajona, se ubican aquí frente al 
mar en un edificio que carece de agua co-
rriente». Carpentier decía, en «La ciudad 
de las columnas», que con la columna, la 
reja, el guardavecinos, el guardacantón (a 
veces un motivo de adorno, en el remate 
de una ventana; un mascarón; una boca 
de gárgola en la esquina de un tejado) 
el estilo cubano se definía para la calle 
(1996:68). El contraste es evidente. Si en 
Carpentier entonces, la columna repre-
sentaba la constante que conformaba el 
estilo propio de La Habana, en Gutiérrez 
incluso servirá de soporte para escenas de 
sexo exhibicionista: «Llegó hasta Muralla 
y se sentó bajo el arco de esa calle hacia 
la Avenida del Puerto. En la oscuridad. 
Tranquilo. Un poco más allá un negro y 
una negra templaban desaforadamente, 
de pie, recostados contra una columna, 
a seis metros de él» (2007:353).

Como se ve, Gutiérrez y Ponte asumen 
una posición en la batalla simbólica 
desatada por la Revolución Cubana, 
focalizando las regiones más afectadas 
por el abandono y la nada cotidiana. Gu-
tiérrez lo hace siguiendo aquel postulado 
impresionista preconizado por Mallar-
mé: «Pintar no el objeto sino el efecto 
que produce». Su operatoria discursiva, 

entonces, se orientaría a reproducir en 
la lectura no tanto la ilusión de un refe-
rente (La Habana durante la crisis), sino 
sobre todo un efecto de obsolescencia del 
porvenir, de imposibilidad de progreso o 
emancipación del sujeto que lo habita. 
De este modo, el escritor nacido en Ma-
tanzas regresa literariamente a escenarios 
visitados por Carpentier para señalar su 
decadencia y articular una mirada que 
impugna toda dimensión utópica en el 
presente y el futuro de la isla.

En Antonio José Ponte, en cambio, la 
ruina (su efecto de superposición espa-
cio–temporal) dispara las más variadas 
disquisiciones. Si para María Zambrano 
las ruinas son una tragedia sin autor, 
para Ponte el nuevo tiempo histórico in-
troducido por la Revolución, frenético y 
transformador en un comienzo, produce 
después la museificación de La Habana. 
Deja, en primer lugar, la huella de una 
invasión jamás ocurrida. Luego propicia 
el usufructo turístico del centro urbano. 
Pero la ficción del ataque inexistente, 
además, genera novedosos modos de 
habitar una atmósfera espectacular, en 
tanto el escenario de un bombardeo sin 
bombardeo puede ser visitado por los 
turistas como si se tratara de un parque 
temático de la posguerra.

Frente al quiebre del dogmatismo ideo-
lógico, la lógica de intercambio comer-
cial adquiere estatuto de pensamiento. 
Por eso el Hombre Nuevo de Guevara 
deviene hombre reificado, es decir, co-
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sificado y sujeto a las leyes de mercado.9 
«McDisneyzación del turismo» (como 
escribió George Ritzer), «McGuevara’s» 
o «CheDonald’s» (como cantó Kevin 
Johansen en una de sus canciones), Cuba 
se convierte hacia fines del siglo pasado 
una de las mecas favoritas del turismo 
ideológico. La Revolución reificada rena-
ce como espectáculo multitemporal, en 
tanto, como afirma Duanel Díaz Infante, 
la insólita confluencia de lo antiguo con 
lo moderno, lo prerrevolucionario y lo 
revolucionario, lo capitalista y lo socia-
lista (no solo en los motivos arquitectó-
nicos sino también en los interiores de 
las viviendas) provoca un efecto estético 
(2014:207). Este eclecticismo produciría 

paradójicamente un retorno del «estilo 
sin estilo» del que hablaba Carpentier en 
«La ciudad de las columnas», vinculado a 
aquel real maravilloso que caracterizaría el 
continente americano para dicho escritor. 
Cabe preguntarse entonces de qué modo 
La Habana textual, La Habana hecha 
de palabras (reinvención, a su vez, de la 
ciudad geográfica que está fuera de los 
textos), se constituye en centro generador 
de un imaginario social donde la utopía 
dominante del siglo veinte resulta irrever-
siblemente penetrada por la sociedad de 
consumo. ¿Serán las ruinas y este hombre 
reificados el escenario y los actores (las 
atracciones) de un parque temático de la 
Revolución…?
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«En la naturaleza las especies permanecen relativamen-
te estables; los bastardos, en la naturaleza, se extinguen 

o son estériles desde el primer momento. En la vida 
histórica, en todo vemos la nota de lo bastardo, como si 

esto fuese un factor esencial para hacer fecundos otros 
procesos históricos.» (Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre 

la historia universal)

«Yo… me siento un hijo ilegítimo de esta cultura y 
de este sistema. Tal vez por eso también me sumí en el 
ámbito marginal de la libertad iracunda.» (Aldo Oliva)
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histórico y cultural de Occidente 
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Artículos / Eje 1. Imaginarios, obras y autores en la literatura latinoamericana

Resumen

Entre los Papeles que dejó Aldo Oliva al morir se en-
cuentra una especie de breve autobiografía, irónica, que 
terminó sirviendo de contratapa para su Poesía completa. 
Allí dice: «A los quince años me tropecé con la cultura: 
no la recuerdo». En un poeta como Oliva, cuya erudi-
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ción y paciente trabajo sobre la tradición occidental salta 
a la vista al primer poema que leamos, esta frase llama 
la atención. Pero, de hecho, el paradójico cruce entre 
tradición y novedad, entre cultura y olvido, recorre la 
obra del autor, produciendo una poética a un tiempo 
clásica y rupturista. A partir del análisis de algunos 
poemas de su último libro, Ese General Belgrano y otros 
poemas (2000), y de algunas reflexiones nietzscheanas 
sobre el peso de la historia para la vida, abordaremos 
este doble posicionamiento que configura, creemos, 
la singularidad de Oliva, e intentaremos rastrear las 
filiaciones que crean este campo tensionado. El «olvi-
do» de Oliva, concluiremos entonces puede leerse en 
este sentido: como irreverencia frente al pasado, como 
lectura sesgada que horada su aparente completud para 
permitir la creación. La poesía (el arte) vuelve a poner 
en movimiento una tradición que parecía congelada, 
petrificada: como propone uno de los poemas analiza-
dos, que podría considerarse un arte poética, la poesía 
transforma emblemas en problemas, en «la aventura 
seminal del fruto».

Abstract
Untimely Uses of Western Historical and 
Cultural Heritage in the Poetry of Aldo Oliva
Among the papers Aldo Oliva left when he died, there 
is a kind of ironic autobiography that ended up in the 
back cover of his book Poesía Completa. There he says: 
«At the age of fifteen I ran into culture; I don’t remember 
it». Such a statement sounds peculiar coming from a 
poet like Oliva, whose erudition and patient work over 
the western tradition is immediately evident. However, 
this paradoxical intersection between tradition and 
novelty, between culture and oblivion is to be found 
across the author’s whole oeuvre; he produces a poetics 
that is at the same time classical and rupturist. Starting 

Keywords:
Aldo Oliva, poetry, culture, 
tradition, history
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from the analysis of some poems from his last book, Ese 
General Belgrano y otros poemas (2000), and some Nietzs-
chean reflections on the weight of history for life, we 
will approach this double positioning that conforms the 
singularity of Oliva, and we will try to trace the filiations 
that create this stressed realm. The «oblivion» of Oliva, 
we will conclude, can be read in this sense: as irreverence 
to the past, as a biased reading that pierces its apparent 
completeness to allow creation. Poetry (art) once again 
sets in motion a tradition that seemed frozen, petrified: 
as proposed by one of the poems analysed, which could 
be considered an ars poetica, poetry transforms emblems 
into problems, into «the seminal adventure of the fruit».

Resumo
Usos intempestivos do patrimônio histórico e 
cultural do Ocidente na poesia de Aldo Oliva
Entre os papéis que deixou Aldo Oliva ao morrer, 
encontra-se uma espécie de breve autobiografia, irônica, 
que acabou servindo de contracapa para sua Poesia 
completa. Aí diz: «Aos quinze anos me topei com a 
cultura: não a lembro». De um poeta como Oliva, cuja 
erudição e trabalho paciente sobre a tradição ocidental 
se faz visível no primeiro poema que lermos, esta frase 
chama a atenção. Mas, de fato, o paradoxal cruzamento 
entre tradição e novidade, entre cultura e esquecimento, 
percorre a obra do autor, produzindo uma poética ao 
mesmo tempo clássica e de ruptura. Partindo da análise 
de alguns poemas de seu último livro, Ese General 
Belgrano y otros poemas (2000), e algumas reflexões 
de Nietzsche sobre o peso da história para a vida, abor-
daremos esse duplo posicionamento que configura, 
acreditamos, a singularidade de Oliva, e tentaremos 
rastejar as filiações que gera esse campo em tensão. O 
«esquecimento» de Oliva, concluiremos então, pode ser 
lido neste sentido: como irreverência perante o passado, 
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como uma leitura tendenciosa que penetra sua aparente 
perfeição para permitir a criação. A poesia (arte) põe 
em movimento uma tradição que parecia congelada, 
petrificada: como sugere um dos poemas analisados, 
que poderia ser considerado uma arte poética, a poesia 
transforma emblemas em problemas, na «aventura 
seminal do fruto». 

Introducción
La figura de Aldo Oliva (1927–2000) ha 
quedado durante mucho tiempo asociada 
a la bohemia rosarina, primero, y luego a 
su lugar excéntrico en la Academia, como 
díscolo profesor de Literatura Argentina 
II y Literatura Europea II en la Facultad 
de Humanidades y Artes de la UNR. 
Ambos momentos (la bohemia y militan-
cia de los años 50 y 60, y la docencia en 
la reapertura democrática), atravesados 
por el bar como espacio simbólico de 
discusión política, de precaria comu-
nidad poética, y de ingesta alcohólica, 
fueron configurando un mito en torno 
a su persona que no se condecía con el 
reconocimiento de su obra poética, en 
buena medida porque el propio Oliva, 
con su desinterés por publicar, su «moli-
cie» como él mismo la llama, dificultó el 
acceso a sus textos. Recién después de su 
muerte, gracias al trabajo de varios alum-
nos que recuperaron su legado poético, la 
obra de Oliva se empezó a difundir por 
fuera del selecto círculo de «iniciados», en 
una ola que sigue en expansión.

La primera edición de la Poesía comple-
ta es de 2003; su reedición en 2016, entre 
otras modificaciones (algunas importan-
tes, como la acertada inclusión de una 
serie de traducciones de poetas clásicos y 
modernos realizadas por Oliva), incluye 
un cambio en la contratapa que parece 
intrascendente, pero nos dio el punto de 
partida, la pregunta inicial para pensar 
este trabajo. Si en la primera versión 
la contratapa presenta una semblanza 
de Oliva, realizada probablemente por 
Roberto García (editor y prologuista 
del libro), aquí se encuentra un breve 
fragmento claramente autobiográfico, 
en el que el propio autor resume su vida 
en clave paródica. Según nos aclara Ro-
berto García en el prólogo, la nota (que 
ya había aparecido en una edición local 
y de poca tirada de sus poemas inéditos 
y póstumos) fue encontrada «entre sus 
papeles, entreverada con poemas, textos 
de sus clases o charlas» (2016:12). Allí, 
una frase del poeta llama la atención 
inmediatamente: «A los quince años me 
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tropecé con la cultura: no la recuerdo». 
Esta afirmación quizá no sorprendería 
si proviniese de algún poeta de los ’90: 
después de todo esta generación (con la 
generalización que conlleva, siempre, 
hablar de «generación») se caracterizó por 
hacer un culto de la incultura y afirmar 
tajantemente un presente sin raíces ni 
tradiciones, disimulando, a veces tra-
bajosamente, sus conocimientos nada 
desdeñables, y que han aflorado con 
posterioridad. Tampoco sería extraño si 
Oliva reivindicara una herencia vanguar-
dista, cuyos intentos por romper definiti-
vamente con la tradición son conocidos 
(recordemos al pasar la frase, tomada de 
Descartes, que encabezaba una de las 
primeras publicaciones dadaístas: «No 
quiero ni siquiera saber si antes de mí 
hubo otro hombre»). Pero en el caso de 
Oliva la cosa se complica. 

Primero porque se distancia decidida-
mente de ambas posiciones: desdeña las 
vanguardias, más allá de la recuperación 
de algunos poetas y del reconocimiento 
de aportes puntuales; y respecto de la 
poesía de los ’90, que no es su generación 
pero sí es la década en la que publica 
sus libros, todo su proyecto literario 

parece contraponerse punto por punto 
a la hegemonía poética del momento.1 
Segundo, y fundamentalmente, por-
que su propio trabajo poético parece 
desmentir rotundamente la afirmación. 
Oliva inaugura su primer libro con 
una traducción parcial de la Farsalia de 
Lucano, y fue sorprendido por la muerte 
trabajando poéticamente sobre De rerum 
natura, fundamentalmente a partir de la 
concepción lucreciana de los simulacra. 
Entre ambos extremos, el acercamiento 
al acerbo cultural de occidente, desde la 
Antigüedad Clásica a la Modernidad y 
el Modernismo, es permanente, como 
lo demuestra casi cualquier poema del 
autor elegido al azar, o las traducciones 
realizadas de Catulo, Filóstrato de Ate-
nas, Nerval o Baudelaire. ¿Qué pensar, 
entonces? ¿Qué significa este olvido cul-
tural en alguien cuya vasta erudición deja 
muchas veces afuera al lector, obligado a 
seguirlo por los meandros de la tradición 
occidental, desde Homero hasta César 
Vallejo, pasando por Dante, Shakespeare, 
Baudelaire y Rubén Darío? De hecho, su 
«tropiezo con la cultura» es su encuentro 
con el poeta nicaragüense: a los catorce 
años lee por primera vez a Darío, y su 

1 En una entrevista de 1988, Oliva rescata a Francisco Madariaga de «la fastidiosa avalancha de 
los surrealistas ortodoxos, tanto argentinos como franceses» (2016 [1988]:5), mientras que diez 
años después se reconocerá «antidadaísta» (2016 [1998]:24). Sobre su renuencia a publicar, que 
lo lleva a postergar su primer libro hasta que tiene casi sesenta años, y su posicionamiento volun-
tariamente marginal en el campo literario de los ’90, cuando finalmente aparecen sus libros, véase 
Aguirre (2006), Barrella (2006) y Crisorio (2017a).
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fascinación corre pareja con su parálisis: 
«Yo decía: como este puedo escribir, pero 
cuando apareció Darío, me dije: “Cómo 
voy a poder escribir igual que él”» (2016 
[1998]:24). Su modo de superar ese mo-
mento de inhibición fue copiar a mano 
la antología de Darío que tenía: «Como 
acto, ahí empecé a escribir» (24).2

La historia es contada por Oliva en 
varias entrevistas, incluida esta publicada 
dos años antes de su muerte, y García la 
transforma en biografema al decir que 
«En el acto de repetir la escritura del 
otro comienza a fundarse la posibilidad 
de una nueva escritura (…). Transcribir, 
reversionar, traducir, citar, repetir segui-
rán siendo los átomos que en el futuro, 
en su corriente estocástica, inauguren 
la imperceptible deriva de la creación 
poética» (2016:12–13). ¿Qué quiere decir, 
entonces: «A los quince años me tropecé 
con la cultura: no la recuerdo»? ¿Cómo 
conjugar esta anécdota, que remite sus 
comienzos como escritor al encuentro 
con la cultura, con el reconocimiento 
final de su olvido de esta misma cultura?

La historia, la cultura
A esta altura podría pensarse que la 
frase, en sí, no merece la atención que 
le estamos dando. Después de todo el 
fragmento es una autobiografía irónica, 
burlona, y probablemente Oliva no pen-
sara en publicarla. Hay sin embargo dos 
cuestiones que nos llevan a mantener la 
mirada fija en la frase, y a preguntarnos 
por su sentido. La primera es que el autor 
ya había manifestado, en una entrevista 
de 1988, su relación conflictiva y pro-
blemática con «la cultura». La segunda 
es que este olvido cultural nos permite 
pensar ciertas operaciones de escritura 
que quizá de otro modo permanecerían 
en las sombras.

Hacia el final de la entrevista que le 
realizan Martín Prieto y García Helder 
para Diario de poesía, y a propósito del 
«extraño matrimonio» entre Darío y el 
surrealismo que se encuentra en su obra, 
Oliva afirma que «los mejores hijos a 
veces son bastardos, son hijos de acopla-
mientos pasajeros, no tienen la presión de 
los padres» (2016 [1988]:6). Frente a los 

2 Una segunda parte de la anécdota, que García no recupera en su prólogo pero aparece en varias 
entrevistas, es también interesante y empieza a orientar la propuesta del presente trabajo. La misma 
amiga de la familia que le regala a Oliva los papeles en los que «copiará» a Darío, le regala en una 
oportunidad La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, de Schopenhauer, «que tenía largas 
parrafadas en latín, largas parrafadas en griego. Yo leía todo y, obviamente, no entendía nada» (2016 
[1988]:2). En el origen, por lo tanto, no está solo la fascinación y la copia, sino también la incompren-
sión, el vacío o hueco no llenado por el sentido que va a abrir las puertas a la creación personal.
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hijos legítimos —«los que flotan sobre el 
mar», «los que quieren esta cultura»—, él 
se siente un bastardo, un hijo ilegítimo, 
y eso, sospecha, es lo que le permite un 
margen de libertad iracunda. Aquí se 
superponen, implícitamente, dos con-
cepciones de la cultura. Cultura como 
zeitgeist, como época, como modo de 
ser de un pueblo o un grupo social en 
un momento determinado (la RAE la 
entiende como el «conjunto de modos 
de vida y costumbres, conocimientos y 
grado de desarrollo artístico, científico, 
industrial, en una época, grupo social, 
etc.»); cultura como patrimonio históri-
co, artístico, político, religioso, valorado 
y venerado. Claro está, la cultura como 
presente, como corte sincrónico (lo que 
Oliva llama flotar sobre el mar), se in-
tersecta con la cultura como historia y 
tradición (las genealogías y filiaciones), 
pero lo interesante es cómo el autor hará 
jugar en su obra un aspecto contra el 
otro, en busca de la novedad, el desvío y 
la reinvención. Prieto y Helder lo captan 
bien al vincular, extrañados, surrealismo y 
modernismo en la obra de Oliva; pero se 
podría ser más audaces, y rastrear las im-
posibles comunicaciones entre Lucano, 
Catulo u Homero, y Baudelaire, Nerval 
o César Vallejo.

De hecho, la manera en que Oliva 
se relaciona con la cultura (entendida 

fundamentalmente en el sentido de tra-
dición) se explica más sutilmente en la 
entrevista que en el fragmento póstumo. 
Porque un hijo ilegítimo no deja de 
ser un hijo, no corta todo vínculo con 
el pasado que lo conforma (esa ilusión 
vanguardista), pero decide él las formas y 
los alcances de ese vínculo. Al no tener la 
presión de los padres, se encuentra como 
el escritor argentino según Borges: habi-
litado para retomar cualquier tradición, 
sin la obligación de seguir ninguna. Y 
sobre todo, con libertad para transformar, 
recrear o mezclar esas tradiciones de las 
que se sirve. En este sentido, la cultura 
que Oliva dice haber olvidado hacia el 
final de su vida no es tanto el patrimonio 
histórico y artístico legado por Occidente 
como la tradición totalizadora que, en el 
momento de su transmisión, congela los 
monumentos que transmite, les otorga 
un sentido unívoco y definitivo y clau-
sura todo intento de acercamiento vivo y 
deseante con el pasado. García habla en 
su prólogo de «generar una voz audible 
frente al imperio de un lenguaje ya dicho 
e inamovible» (2016:26), y de «reescribir 
el canon cerrado de lo real» (46). Pero 
no se trata sólo de eso: también hay que 
liberar los textos canónicos (La Farsalia, 
las Metamorfosis de Ovidio o la Jerusalén 
Liberada de Tasso) del lugar inequívoco 
que ocupan en la historia de la literatura, 

3 «Un poema es un continuo levantamiento de sentidos», dice Oliva en la entrevista que le realizara 
Osvaldo Aguirre (2016 [1994]:16).
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para abrirlos a nuevas lecturas, nuevas 
interpretaciones, nuevas escrituras. Para 
ponerlos nuevamente en movimiento.3 

Para el Nietzsche de las Consideraciones 
intempestivas, el exceso de historia asfi-
xia la vida. Un individuo o un pueblo 
volcado exclusivamente hacia el pasado, 
y a un respeto reverencial por ese pa-
sado, se marchita por no dejar espacio 
alguno para la novedad, para el presente 
en pugna: como señala Foucault, a un 
historicismo excesivamente preocupado 
por el rigor y la objetividad, «las Intem-
pestivas objetaban que corría el riesgo de 
evitar toda creación en nombre de la ley 
de fidelidad» (Foucault 1992:27). «Toda 
acción requiere olvido», afirma Nietzs-
che (2002:21). Sin embargo, pese a que 
a lo largo del texto el autor enfatiza la 
importancia del olvido (como reacción 
al esclerótico historicismo imperante en 
su época), reconoce que «lo histórico y lo 
ahistórico son igualmente necesarios para 
la salud de los individuos, de los pueblos 
y de las culturas» (23). Oliva erigirá su 

propia obra entre la historia y el olvido, 
entre la acumulación y la destrucción que 
«hace sitio y despeja», en palabras de Wal-
ter Benjamin, y que Oliva llamará «fisura 
aperturista».4 Esta fisura es provocada 
por la visión, que el autor distingue de 
la simple mirada por estar «insuflada por 
el deseo» (Oliva, 2000:13). La urgencia 
presente hiende el pasado, lo transfigura 
e incluso incide en las propias formas 
poéticas: Oliva trabaja con metros pro-
pios del castellano, fundamentalmente 
el heptasílabo y el endecasílabo (y en un 
segundo lugar el eneasílabo y el alejandri-
no), pero los descompone, los astilla, los 
fragmenta, retiene su impulso. Los frac-
tura, y así ritmos tradicionales circulan 
por sus poemas como ríos profundos que 
sin embargo responden a formas nuevas. 

La visión, al estar ligada indisoluble-
mente con los deseos presentes e indome-
ñables (en este caso, la pulsión poética), 
se dirige al pasado pero para traicionarlo, 
perturbarlo o desgarrarlo,5 y hacer así 
lugar para «esa oculta furia/ asediando lo 

4 Octavio Paz entiende que esta relación paradójica con la historia es propia de la poesía: «Un poe-
ma es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones de este o aquel poeta 
y de esta o aquella sociedad. Es el producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de 
ser histórico es contradictoria. El poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo 
proponga, antihistoria. La operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; 
el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura» (2005:9).

5 En el poema «Titirimundi» (del libro De fascinatione, de 1997), uno de los textos en los que Oliva 
parte de una figura histórica (el general de Bohemia «Zizka el ciego»), se habla de la «visión desgarra-
da» (2016: 128); mientras que en «D.N.I.» (publicado en Ese General Belgrano y otros poemas, 2000) 
será «esa visión perturbada/ por la vorágine de la altura» (2016:215). La visión es desgarrada, pero
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desconocido/ llamado presente», como 
hace decir Oliva a Manuel Belgrano 
momentos antes de morir (Oliva, 2016: 
289). Todo el extenso poema llamado 
«Ese General Belgrano», que da título al 
último libro publicado en vida de Oliva 
y del cual extrajimos la cita anterior, se 
ubica de hecho bajo el signo de la des-
obediencia: desobediencia de Belgrano 
frente al Triunvirato de Buenos Aires 
(«Tal vez algunos, que se decían/ soli-
darios de la Revolución,/ marcaron mi 
ruta»; 287), pero también desobediencia 
de la poesía frente a los designios de la 
historia: «De ahí: reverdecer o asumir la 
muerte./ De ahí, la creación de un poe-
ma/ que lo escriba y lo diga./ De ahí la 
historia de un poema/ sin historia. De ahí 
la grandeza/ de los que abdicaron de la 
Grandeza» (287–288). Reverdecer o asu-
mir la muerte: reverenciar pasivamente el 
pasado, anquilosarse en la repetición, o 
bien, siguiendo el «clamor errabundo del 
deseo» (99), atravesar la historia en busca 
de las «constelaciones de ausencia» en las 
que «esplende, ya, la explosión/ de lo que 
llaman imposible» (289).

Los poemas
El olvido de Oliva puede leerse así en 
este sentido: como irreverencia frente al 
pasado, como lectura sesgada que horade 
su aparente completud para permitir la 
creación. En varios de sus poemas, Oliva 
se pregunta por la posibilidad (y las con-
diciones) de la novedad, de la creación a 
partir de la nada: «Algo forja materia/ de 
fuerza sísmica/ en la escala, vertiginosa, de 
lo inexistente» (222). El poema se llama 
«El abrazo imposible de la Venus de Milo» 
y ancla inmediatamente en la tradición 
latinoamericana, en el Rubén Darío que 
plagió a los quince años. Pero Oliva, y es 
un intento constante en su obra, se apoya 
en la tradición para escapar de ella, cons-
ciente de la ingenuidad (cuando no mala 
fe) que implica la búsqueda poética del 
fulgor inmediato, inocente, no tamizado 
por la historia de la lengua y de esa cultura 
que pretende olvidar. «La historia designa 
únicamente el conjunto de condiciones, 
por muy recientes que éstas sean, de las 
que uno se desvía para devenir, es decir 
para crear algo nuevo (…) Sin la historia, 
el devenir permanecería indeterminado, 

también desgarra, abre, y así leemos en «De cómo Odiseo fue Ulises y de sus avatares» (De fascina-
tione): «…otros/ urden, desde el recuerdo,/ una visión o un gesto/ que les abra el espacio/ para ser 
vistos/ por un ojo ya desvanecido» (120). En cambio, la «prolija visión» es explícitamente negada en 
«Epigráfica del Ehret», escrito en 1977 (2016:102); y en «Aldebarán (tango)», publicado en De fascina-
tione, el niño del poema se encuentra «de espaldas, en leve ensueño tendido;/ la mirada, libre de la 
visión, vaga en la fraternidad de las nubes» (140). La visión, a diferencia de la mirada, es tempestuo-
sa y disruptiva, es terreno de conflictos entre destino y deseo.
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incondicionado, pero el devenir no es 
histórico» (Deleuze y Guattari, 1995:97); el 
desvío, el clinamen epicúreo, es una figura 
que describe bien el trabajo de Oliva con 
la tradición.6 El desvío vuelve a poner la 
historia en movimiento, la despierta del 
pesado sueño en que dormía en los ana-
queles de historiadores y académicos para 
restituirla a la vida y al presente, en un ges-
to disruptivo e irreverente (sísmico según 
la cita anterior) porque obedece a energías 
nuevas en pugna por tomar forma.

Hasta ahora hemos retomado par-
cialmente poemas de De fascinatione 
y de Ese General Belgrano; ahora nos 
adentraremos, más en profundidad, en 
un poema de este último libro, «Em-
blema–Problema»,7 ya que tematiza 
de modo explícito las relaciones entre 

historia, cultura, arte y poesía. El libro 
está dividido en tres secciones: «Imágenes 
renuentes», «Avizoramientos en el espejo 
retrovisor» y «Ese General Belgrano». 
La última parte es un poema extenso 
sobre la figura de Belgrano, dividido en 
cuadros y movimientos, que según Ro-
berto García el autor prometió durante 
mucho tiempo pero no parecía capaz 
de terminar (2002:7); la primera, un 
conjunto de poemas cortos, «fueron el 
paralelo revulsionado de la inacción de 
la escritura del Belgrano, o dicho en su 
reverso: la acción escrituraria compulsi-
va de su fracaso momentáneo frente al 
poema mayor mientras este permanecía 
inconcluso» (8).8 De acuerdo con un 
procedimiento ya explorado por Oliva,9 
la apropiación trabajosa de la historia 

6 cf. el prólogo de Roberto García (2016:36–37) y el poema de Oliva «Elegía» (2016:134).
7 Como centraremos el análisis en este poema en particular, a continuación lo citamos completo: 

«Jamás existió el tiempo.// Una catarata (pensemos/ que infinita) de seres caducos/ se precipitó en 
hondas rocas,/ en las zanjadas quebraduras de tierra de variado declive/ como caudales de agua 
primigenia;/ y percibieron ya, en última mirada,/ el sonrosado misterio/ de la sangre/ en la linfa 
clara.// Esa develación (en realidad,/ lo que llamamos muerte)/ iluminó los ojos/ de los que aún no 
habían/ caído.// Olas de lucubraciones,/ que llamamos cultura/ (cruentamente inhibidas,/ falaz-
mente exhibidas,/ preñadas de terror/ o de vanidades compartidas),/ deslumbraron articulaciones/ 
de secuencias llamadas Historia.// Se consolidó el aura/ del conocimiento.// Pero el aura es una 
obsesión emblemática;/ mas el saber es el saber del movimiento/ de las arboladuras hurgando,/ 
en la irradiante soflama de la Rosa/ de los Vientos, un problemático/ derrotero de sentido.//  La 
Flor,/ en su esplendor, no es un emblema,/ es un problema: es la aventura seminal/ del fruto» (Oliva 
2016:211–212).

8 El título de la parte intermedia, Que no abordaremos aquí, es una metáfora perfecta de la rela-
ción de Oliva con el pasado: la mirada hacia adelante recorta un fragmento de la historia en el espejo 
retrovisor, pero ese fragmento se modifica a medida que el observador se mueve.

9 El primer poema de su primer libro publicado, César en Dyrrachium (1986), consta de dos partes: 
en palabras del propio Oliva, la primera es «una versión, fragmentaria y relativamente libre, del Libro 
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por parte de la poesía (que no implica 
solamente un saber historiográfico sino 
el contacto directo con documentos y 
fuentes de la época), su lenta intromi-
sión en «la certeza ilustre del discurso 
histórico» (Oliva, 2016:237) para hacerlo 
estallar desde dentro, va arrojando una 
serie de restos irreductibles que se forma-
lizan y transforman en cuerpos poéticos 
independientes. En este sentido lo que 
propone García es acertado, pero debe 
entenderse que las «imágenes renuentes» 
no son exclusivamente el resultado nega-
tivo de su intento principal. Son también 
las respuestas poéticas (por lo tanto no 
unívocas) a una serie de preguntas que 
va suscitando el cara a cara entre poesía 
e historia. Preguntas filosóficas, teóricas, 
incluso antropológicas.

«Emblema–poema» es el quinto poema 
de las «Imágenes renuentes», y comienza 
con una afirmación tajante y paradójica: 
«Jamás existió el tiempo». La afirmación 
agota el verso, y un espacio en blanco 
lo separa de lo que podríamos llamar la 
primera estrofa. Así, la evidenciación de 
la frase presidirá la lectura del poema, 
que quedará bajo su égida. Ahora bien, 
¿qué puede querer decir que jamás haya 
existido el tiempo? La expresión no sólo 
contradice la experiencia (una forma 

pura a priori de la sensibilidad, según 
Kant) sino que su misma formulación es 
lisa y llanamente paradójica: el adverbio 
temporal sumado al verbo en pretérito 
niegan esa negación del tiempo (nada 
distinto hacía Borges en Otras inquisicio-
nes, al proponer una «Nueva refutación 
del tiempo») y vuelven al verso altamente 
polisémico e indeterminado. Pero sí hay 
una concepción de la temporalidad que 
es abolida en el poema, una concepción 
lineal y homogénea que es reemplazada 
por la tensión dicotómica inmovilidad/
movimiento, emblema/problema, co-
nocimiento/saber, historia/aventura. El 
poema anterior, «En el teatro», nos orien-
ta sobre cómo entender esta forma del 
tiempo: «Siento que ya me sumergí/ en 
el espectáculo:/ que lo que será, ya fue/ en 
los carteles publicitarios; (…) No preten-
do abolir,/ con lánguida comodidad, la 
explosión radical del futuro inmediato.// 
Pero ya estoy en el teatro» (2016:209). 
Si todos los poemas de las «Imágenes 
renuentes» dialogan implícitamente en 
torno a algunos ejes como el tiempo, el 
instante, la creación y la muerte, aquí se 
contraponen precisamente dos tiempos: 
el tiempo del teatro, de la repetición 
calculada de los gestos y las palabras, 
tiempo del espectáculo que asfixia la 

VI de la Pharsalia», mientras que la segunda parte, llamada «Aliter», es un «intento de consumación, 
también poemática, de las resonancias antropológicas liberadas en el curso de la estructuración 
textual de la “Diégesis” y su denotación histórica» (2016:59).
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novedad para devolver lo ya sabido, lo 
conocido y tautológico; y el tiempo del 
acontecimiento, de «la explosión radical 
del futuro inmediato» sobre el cual el 
sujeto lírico, al menos en este poema, no 
deposita mucha confianza.10

En «Emblema–Problema» la cues-
tión se complejiza. Luego de la tajante 
afirmación inicial, el poema pareciera 
estructurarse en tres momentos, de 
acuerdo a una exposición argumentativa 
evidenciada en la articulación lógica, 
en las aclaraciones parentéticas, en la 
voluntad de acordar el significado de las 
palabras, y en el borramiento del sujeto 
en busca de una exposición más objetiva 
(este discurso está sin embargo transgre-

dido por la profusión de imágenes, las 
afirmaciones contradictorias o paradó-
jicas y las rupturas métrico–sintácticas). 
El primer momento está compuesto de 
dos estrofas irregulares, y remite a lo real 
crudo, intenta nombrar aquello para lo 
que no existe nombre porque es anterior 
al lenguaje: «Esa develación (en realidad/ 
lo que llamamos muerte)».11 Los versos 
iniciales nos invitan a concebir la vida 
como un flujo homogéneo y predeter-
minado: «Una catarata (pensemos/ que 
infinita) de seres caducos/ se precipitó en 
hondas rocas». La imagen está recorrida 
por una inercia particular: primero, está 
sometida a la ausencia del tiempo ya 
predicada; segundo, la pausa versal intro-

10 De acuerdo con Roberto García (2002), Ese General Belgrano… fue compuesto bajo un influjo sa-
turnino y melancólico que se evidencia en la negrura y pesimismo de las composiciones. Si bien esta 
aclaración debe ser matizada y, sobre todo, complejizada (algo de lo que intentaremos en las páginas 
siguientes), es cierto que muchos de los poemas supuran bilis negra, y traslucen la desesperanza del 
sujeto respecto al futuro (político fundamentalmente, pero también personal) y la incapacidad para 
cambiarlo. Este costado melancólico recorre sin embargo toda la obra de Oliva, unido además a la 
reflexión textual e incluso teatral que implica por un lado la noción de destino escrito, y por otro el 
cerrarse del sujeto sobre sí mismo, imposibilitado para operar en la vida real. La serie de la «Epi-
gráfica del Ehret» (que, fechado en 1977, puede interpretarse como una suerte de duelo imposible 
por los ideales políticos y sociales de los ’60 y ’70) contiene numerosas referencias metatextuales y 
autorreferenciales, y convoca como compañero intertextual a la figura de Hamlet, el melancólico por 
excelencia (2016:99–104). Al respecto, ver Crisorio (2017b). 

11 Incrédulo ante la posibilidad de soldar definitivamente «las palabras y las cosas», Oliva referirá 
recurrentemente al acto de nombrar, como si lo nombrado resistiera al nombre y no se disolviera en 
él; además del poema analizado, ver, en este mismo libro, el poema «Myrmekes»: «Era algo parecido 
a la quietud,/ en lo que al surgir o al caer,/ después,/ llamamos muerte» (2016:260). Un ejemplo 
precioso se encuentra en «Aliter», donde, hablando del mar, el sujeto lírico aclara: «(esa loca esme-
ralda/ que un sueño llamó Adriático/ y la Galia ulterior, “vagues de rêves”)» (78). La única manera 
de nombrar la realidad es mediante la reinvención poética, la metáfora que devuelve la vida a lo que 
nombra: «loca esmeralda» está más cerca del mar que «Adriático».
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duce una reflexividad que retiene el verbo 
«pensemos» y lo vuelca retroactivamente 
sobre la catarata; finalmente, el segundo 
verso citado contrapone la infinitud de la 
catarata a la caducidad de los seres. Así, 
la tempestuosa cascada queda de algún 
modo neutralizada y llevada a un movi-
miento ciego y constante que encuentra 
su equilibrio final en la muerte.

Para enmascarar de signos a la muerte 
(según dice el primer poema de Ese Ge-
neral Belgrano…, «Travesía», solo algunas 
páginas más atrás) es que advienen la 
historia y la cultura, de lo que se hablará 
en el siguiente momento. Citemos la 
tercera estrofa: «Olas de lucubraciones,/ 
que llamamos cultura/ (cruentamente in-
hibidas,/ falazmente exhibidas,/ preñadas 
de terror/ o de vanidades compartidas), 
deslumbraron articulaciones/ de secuen-
cias llamadas Historia. Se consolidó el 
aura/ del conocimiento». La serie de 
instantes equivalentes que conformaban 
la catarata se articulan y secuencian en la 
Historia, que no es sino la forma que la 
cultura se da a sí misma, el modo en que 
un presente configura un pasado para 

legitimarse. El ritmo se acelera mediante 
la repentina regularidad de los versos 
(mayormente heptasílabos), otorgando 
unidad al paréntesis que explica qué 
ha de entenderse por cultura y cómo se 
estructuran estas «lucubraciones» (según 
la RAE, «lucubrar» es «elaborar una 
divagación complicada y con apariencia 
de profundidad», «imaginar sin mucho 
fundamento»): reprimiendo algunos as-
pectos, ostentando otros para que ingre-
sen al espectáculo, si hemos de seguir la 
metáfora del poema anterior, reuniendo 
así el terror y la vanidad.12 Esas olas, in-
fundadas, cruentas y falaces, consolidan 
finalmente el aura del conocimiento, la 
cultura se inviste con un carácter sacro, 
noble y definitivo: con el carácter de lo 
cierto e indudable. 

El tercer momento, que tiene lugar en 
las dos últimas estrofas del poema, es el 
de la explosión lírica, el clinamen disrup-
tivo que se va a rebelar tanto contra la 
inercia de lo meramente vivo como con-
tra el peso asfixiante de la cultura (lo que 
en «Aliter» el poeta llamará «la mano de 
poder»): la creación. Según la exposición 

12 Un poema posterior, llamado «Solapadas historia y arte», retomará esta convivencia entre horror 
y vanidad según una lógica que recuerda la relación benjaminiana entre cultura y barbarie: «Paloma 
de Picasso, figurones de Miró,/ lúbricos escamoteos de la lucha,/ emblemas de las líneas sometidas/ 
a la siniestra paz maquillada; incididas,/ perpetradas como vectores enmascarados/ que se afinan a 
la estratégica secesión/ de las conjeturas virtuales de una masacre» (2016:237). Las obras de arte 
son así entendidas como «emblemas» (palabra que nos reenvía al poema que estamos analizando, y 
sobre la que volveremos) de la «siniestra paz maquillada», de la masacre virtual y conjetural porque, 
al ser inhibida, no cuenta con datos ciertos y debe imaginarse.
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argumentativa del poema, la anteúltima 
estrofa desarrolla la contraposición en-
tre el segundo y tercer momento, y la 
última concluye. Vamos por partes. La 
anteúltima estrofa (la cuarta del poema, 
si no contamos el verso inicial) distingue, 
a partir de dos adversativas ubicadas a 
comienzo de verso, entre el aura, «ob-
sesión emblemática», y el «saber del 
movimiento» que es un «problemático/ 
derrotero de sentido». Una reconducción 
de este poema a la emblemática renacen-
tista y posteriormente barroca, a aquellas 
«recopilaciones de dichos y proverbios 
acompañados de imágenes» (Ginzburg, 
1999:98) en relación dialéctica, creando 
una ilusión de correspondencias que 
«apelaba además a la relación armónica 
tradicional entre el macrocosmos y el 
microcosmos» (Egido, 1985:8–9), sería no 
solo posible sino necesaria. Nos daría más 
de una clave para comprender uno de los 
temas fundamentales de la obra de Oliva, 
como son las relaciones, relevos y ten-
siones entre palabra e imagen (poéticas, 
históricas, políticas). Sin embargo, un 
abordaje de este tipo nos alejaría demasia-
do del objetivo del presente trabajo. Baste 
por lo pronto decir que, en la economía 

semántica del poema, el emblema fija la 
imagen, la petrifica otorgándole un senti-
do unívoco y un lugar determinado en la 
cultura, mientras que el saber restituye un 
movimiento que no es ya el movimiento 
monocorde del comienzo, sino que es 
problemático, errático incluso.13 

Esta estrofa pone en funcionamiento 
una metafórica marina: arboladuras, Rosa 
de los Vientos, derrotero. Esta serie de 
imágenes completa la idea: la alternativa 
a lo muerto y cristalizado no es el azar, 
ciego y alocado, sino un camino incierto 
que no deja de buscarse, y de trazarse a 
medida que se navega. Pero el encabal-
gamiento en «…Rosa/ de los Vientos…» 
habilita una segunda serie semántica que 
insiste en los demás poemas del libro y 
prepara la estrofa final. Nos referimos a 
la imaginería floral y vegetal como cam-
po de lo feraz, como sinécdoque de la 
simiente que inaugura una nueva vida. 
Al igual que el primer verso del poema, 
esta última estrofa también tiene la forma 
de una afirmación tajante, concluyente: 
«La Flor,/ en su esplendor, no es un em-
blema,/ es un problema: es la aventura 
seminal/ del fruto». Este esplendor, fugaz 
pero cargado de un futuro incalculable, 

13 En la entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Oliva explica esta concepción casi con los 
mismos términos que el poema: «En el tránsito de ella [viene hablando de lo que llama “visión”] a 
la producción del objeto poético puede alcanzarse un conocimiento, diría más bien un saber, para 
no cargarlo de acepción conceptual (…). Porque un concepto encapsula y cierra el sentido, detiene. 
Y el poema es una formalización y al mismo tiempo un continuo levantamiento de sentidos» (2016 
[1994]:16).
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hiende el tiempo repetitivo o bien petrifi-
cado (el tiempo vacío y, en cierto sentido, 
inexistente del primer verso) y lo abre al 
acontecimiento. En ese sentido, la trans-
formación de la Rosa en Flor no es casual. 
Otra de las «Imágenes renuentes» se llama 
«Juegos florales», y comienza diciendo «Si 
ha de salvarte, sólo será una flor». Luego 
de la enumeración de una serie de flores 
concretas a las que, a partir de la anáfora 
en «no», se niega la capacidad de salva-
ción (las primeras son justamente «el lirio 
emblemático» y la «Rosa de los Vientos», 
pero luego siguen la alhucema, la marga-
rita y el Jazmín del Cabo), se retoma el 
primer verso y se explica: «Sólo una Flor 
podrá salvarte,/ porque aún no es». Es la 
posibilidad misma la que brilla antes de 
concretarse, la Flor antes de ser lirio o 
alhucema. Es la potencia informe, «esa 
oculta furia/ asediando lo desconocido», 
que pugna por tomar forma y quizá lo 
logre en el poema. 

Conclusión
Pero no hay que creer que el poema, 
propiamente hablando, sea equivalente al 
«problema» (si seguimos la terminología 
del propio Oliva), a aquello que escapa 
a la Historia y la cultura. Es más bien 
el conjunto «emblema–problema», el 
contrapunto dialéctico entre ambos ex-
tremos. El poema necesita del emblema, 
parte justamente de él: hablando de César 
en Dyrrachium, Oliva señala que «El 
punto de partida está siempre para mí en 

algún problema de tinte emblemático; un 
fragmento de la aprehensión del mundo 
me da el parti pris» (2016 [1993]:9). En-
tonces, el poeta se vuelca hacia la cultura 
en tanto «obsesión emblemática», hacia 
un fragmento del mundo que puede ser 
un episodio histórico (la revolución fran-
cesa en «Relojes», las revoluciones husitas 
en «Titirimundi» o la vida de Belgrano en 
«Ese General Belgrano»), un monumento 
artístico o literario (el «Perseo» de Cellini 
en «Benvenuto in Loggia», la Jerusalén 
liberada de Tasso en «La escritura de Se-
verino»), incluso el cruce de los dos, ya 
que la historia rerum gestarum, el discurso 
histórico, es también un problema de 
escritura (tenemos allí la batalla de Dy-
rrachium narrada por Lucano y traducida 
por Oliva). Pero la visión lírica trasciende 
el fragmento, y sobre todo lo absuelve: 
lo libera de las garras en que la tradición 
lo tenía fijado y clasificado, y lo abre al 
continuo levantamiento de sentidos del 
que habla en la entrevista, que no es ya 
propiedad exclusiva del objeto sino que 
nace del encuentro, único e improbable, 
de este con un sujeto. El «olvido» del que 
habla Oliva jocosamente en su pequeña 
autobiografía, la bastardía de sus relacio-
nes con la cultura de la que habla en otra 
entrevista, tienen para nosotros este senti-
do positivo, y no exclusivamente pasivo: 
el arrebato intempestivo a la tradición 
de aquellos «emblemas» con los que el 
sujeto entra en una relación inmediata y 
fulgurante, que ya no obedece a la lógica 
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monocorde y acumulativa de la historia 
sino que sigue el «clamor errabundo del 
deseo» en busca del «esplendor,/ posible, 
de lo que no es» (en «Idilio», 2016:224).

Al final del extenso poema sobre 
Belgrano (el creador del «emblema» na-
cional, no lo olvidemos), el prócer dice: 

«verrà la morte e avrà i tuoi occhi,/ 
Patria inexistente» (2016:290). ¿Qué pue-
de querer decir (más allá del intertexto 
anacrónico con el poema de Pavese), sino 
que la patria está siempre en proceso de 
ser, siempre por venir, abierta al futuro 
como una herida, como la muerte?
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Resumo
Na América Latina, conhecemos bem o enunciado de 
pertença, o lugar intersticial da voz do imigrante. Ponto 
de fala – e de narrativa - que acarreta dificuldades na 
superação do complexo processo de mestiçagem étnica 
e cultural. Ao refletir sobre esses aspectos, o presente 
artigo produz anotações sobre presença judaica na 
literatura brasileira.

Resumen 
Voces judaicas en la literatura brasileña
En América Latina, conocemos bien el enunciado de 
pertenencia, el lugar intersticial de la voz del inmigrante. 
Punto de habla —y de narrativa— que conlleva difi-
cultades al momento de superar el complejo proceso 
de mestizaje étnico y cultural. Al indagar sobre estos 
aspectos, el presente artículo produce reflexiones sobre 
la presencia judía en la literatura brasileña.
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Abstract
Jewish Voices in Brazilian Literature
In Latin America we are familiarized with the statement 
of belonging, the interstitial place of the immigrant’s 
voice, which resonates with difficulties embodied by 
beings committed to overcoming the complex process 
of ethnic and cultural miscegenation. In reflecting on 
these aspects, the present article records brief notes on 
Jewish presence in Brazilian literature.

Keywords: 
narrative, judaism, culture, 
immigration

I
Oriundos em especial do leste e do centro 
da Europa, judeus aportados nas Améri-
cas, nas primeiras décadas do século XX,-
com relativa rapidez, desempenharam pa-
péis relevant e se reconhecidos. No caso 
do Brasil, sequer a barreira do idioma e os 
ecos do antissemitismo europeu foram-
-lhes impeditivos de integração. Prova 
está no acesso à expressão escrita e livresca 
atestado em títulos como Oisses Dertzlein 
(O que as letras contam, em iídiche), de 
Elias Lipiner, publicado em 1941 pela 
Editora e Livraria Mosaik, de São Paulo, 
e Do Folclore judaico, de Isaac Mishkiss, 
que é de 1942. Para Roney Cytrynowicz, 
registros como esses evidenciam que, 
mesmo à época do Estado Novo e da 
Segunda Guerra Mundial, pode-se afir-
mar que «funcionou com liberdade uma 
variada gama de instituição e atividades 
judaicas no Brasil» (2002:401).

Ao tomar o caso da prosa de ficção, 
o presente trabalho tem em conta dar 

uma ideia de como essa presença, que 
experimentou significativo crescimento 
nas primeiras décadas dos novecentos, aí 
se desdobra, bem como, apontar alguns 
de seus traços característicos. A consta-
tação mais geral – e ponto de partida 
destas notas, é a alternância temática 
encontrada na produção. Por um lado, 
as obras abordam indiretamente as ques-
tões étnicas e, por outro, as assumem de 
maneira direta e explícita. No primeiro 
grupo, estão os escritos que se distanciam 
da representação viva da cultura judaica, 
ambientam cenários domésticos muitas 
vezes identificados com espaços brasi-
leiros para, nessa ambientação, explorar 
temas que, somente quando olhados com 
atenção, experimentam ressonância com 
elementos da origem étnica. No segundo 
segmento, estão as narrativas que assu-
mem completamente a cultura da origem 
e expressam-na através de uma literatura 
povoada de tipos e expressões da tradição.

Vozes judaicas na literatura brasileira. Brum
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Para um e outro caso vale a observação 
de Berta Waldman para quem esta nar-
rativa, diversa dos consagrados relatos de 
viagem assinados por estrangeiros, mos-
tra-se empenhada com a permanência, 
deseja criar raízes e adaptar-se às novas 
condições. Diferentemente do viajante 
estrangeiro, marcado pela opção de pas-
sar e ir em frente, o escritor brasileiro de 
extração judaica expressa, nas palavras da 
autora, uma «identidade étnica e a mani-
pulação de um modo de sentir e pensar 
nacional». (2003: 130)Nasce desse movi-
mento de pertença, o lugar intersticial da 
voz judaica que, na conclusão da autora, 
ressoa as dificuldades que os «heróis [da 
ficção] se esforçam por superar, à medida 
que o processo de mestiçagem étnica e 
cultural segue seu curso» (73).

II
A primeira experiência, por assim dizer, 
moderna, de autor de origem judaica 
que ganha sólido reconhecimento entre 
crítica especializada e público leitor é a 
de Clarice Lispector, cuja escrita reflete 
a tratativa indireta de questões étnicas. 
Surgida na década de 1940, traduz um 
momento renovador da ficção brasileira. 
No conjunto, é obra cheia de situações 
orientadas por um nominalismo avant 
laletre, ou seja, seus seres figuram ideias e 
abstrações que se esbatem ante as referên-
cias circundantes em penosa composição 
do senso de realidade.As narrativas mais 
longas, como A maçã no escuro, A paixão 

segundo GH e A hora da estrela experimen-
tam exclusão, deslocamento e errância 
e registram constantemente o sentido 
actancial preenchido por impressões 
sensoriais em lugar da vivência objetiva e 
realista de estar no mundo. A recorrência 
do conto, narrativa mais curta e afeita à 
tipificação psicológica e à dramatização 
da linguagem, resulta como achado na-
tural e como reforço de planeamentos 
que nem sempre obedecem à lógica de 
começo, meio e fim.

Muito embora a evidente conexão com 
a onda renovadora de recorte vanguar-
dista da narrativa europeia da primeira 
metade do século, a escritura de Clarice 
Lispector guarda inegável parentesco 
com o universo judaico. A experiência 
da autora, judia nascida na Ucrânia, mas 
criada desde pequena no Brasil, parece in-
separável da atmosfera que encontramos 
em suas histórias. De acordo com Berta 
Waldman, o sentimento de preterição e 
desterro, comum a seus protagonistas, 
vinculam-lhes a um «modo de ser ju-
daico, assinalados ambos negativamente 
no território do incompreensível, do 
inominável, do impalpável, do exílio do 
sentido» (30).

Mesmo que o sentimento judaico não 
encontre respaldo em personagens que 
assumam configurações étnicas, é certo 
que este horizonte era-lhe muito próximo 
pelas vivências familiares. A comprovação 
desse apelo da origem encontramos, por 
exemplo, em sua irmã, Elisa, autora de 
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No exílio (1948), mistura de memória 
e ficção que recupera o transplante de 
uma família de fugitivos judeus da Rússia 
antissemita para o Brasil. Autobiográfica 
em grande parte, a narrativa revela os 
percalços da família Lispector. O trata-
mento hostil dos parentes brasileiros, a 
vida operosa do pai, a perda precoce da 
mãe e a solidão sem tréguas aparecem 
nesse testemunho assinado por Elisa e 
sugerem muito sobre a inadaptação e o 
alheamento das personagens de Clarice.

Ficção e confissão, o duplo que Anto-
nio Candido (1992) cunhou para definir 
o conjunto da obra de Graciliano Ramos 
serve para caracterizar o apoio mútuo e 
inclusivo existente entre a forma ficcional 
sofisticada empregada por uma e o tom 
confessional assumido pela outra. De pla-
no, confundem-se o esforço por atingir a 
densidade literária e a busca de retratar o 
imigrante. No fundo, há o ponto comum 
de um passado traumático que, de algum 
modo, encontra na narrativa uma forma 
natural de expiação. No caso de Clarice, 
porém, há que se ter o cuidado de evitar 
o reducionismo que seria compreender 
o alto grau de sua empresa literária 
simplesmente pela questão da origem. 

A densa fortuna crítica e o crescente 
reconhecimento do tempo, per si, permi-
tem considerar a singularidade da autora 
de A maçã no escuro, também assente em 
aspectos de vanguarda. Um deles, é a 
proximidade entre o seu narrador e a po-
sição – antirrealista e descentrada – que 

Adorno identifica como traço definidor 
e diferencial do romance moderno. Tra-
ta-se daquela categoria de narrador que 
atesta «um estado de coisas em que o in-
divíduo liquida a si mesmo e se encontra 
com o pré-individual, da maneira como 
este um dia pareceu endossar o mundo 
pleno de sentido» (1983:273).

O recurso ganha subjetividade, com 
inflexão detida de esquadrinhar o recôn-
dito da alma humana, em vários contos 
da autora– sobretudo nos que exploram 
conteúdos oníricos – bem como, na es-
trutura de composições mais longas. Entre 
estas, A hora da estrela é caso notório e 
destacado pelo papel de Rodrigo S. M., o 
narrador, que, secundário do ponto de vis-
ta actancial, cumpre função decisiva como 
condutor do fio da história de Macabéa, 
figura débil e apagada. Em meio a reflexões 
sobre voz e escrita, é ele que empresta à 
protagonista a palavra que lhe falta e, desta 
forma, instaura densidade psicológica no 
relato justamente a partir do ponto em que 
esta potencialmente é mais rarefeita.

O exemplo paradigmático e algo 
experimental encontrado em Clarice 
Lispector vem se desdobrando produ-
tivamente nas últimas décadas. A cena 
contemporânea apresenta inúmeros 
exemplos de temas e caminhos em que 
o corpo – do relato, da personagem e 
do próprio escritor – ganha destaque na 
prática de experiências intersubjetivas e 
como um veículo ativo de significados 
construídos nos meandros de rica varie-
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dade de tramas e narrativas. Desdobra-
mentos como hibridismos de gênero e 
estilo e notações pessoais (a confundir, 
particularmente, categorias como narra-
dor e autor) confirmam aquela tendência 
apontada lá atrás por Adorno e antevista 
em narrativas como as de Clarice. Daí a 
natural assunção de relatos compósitos 
destinados a confundir intencionalmente 
na voz corrente da imago inventum uma 
crise de representação frequentemente 
traduzida, no conjunto ou em parte, por 
recortes como reflexões, fabulações, senti-
mentos, desejos, frustrações e devaneios. 

III
O eco desses recursos renovados de es-
trutura narrativa é saliente em autores 
judeus que, situados entre o final do sé-
culo XX e o início do XXI, esquadrinham 
a problemática da origem. Exemplo 
reconhecido é o de Michel Laub, autor 
porto-alegrense, em cuja obra,o gesto de 
reconstruir o passado desdobra-se do uso 
constante de lacunas discursivas. O recur-
so torna-se tanto mais singular na medida 
em que se revela, frequentemente, como 
consciência trágica do presente. Esse é o 
movimento que, em Laub,de acordo com 
definição de Maria Zilda Cury (2007), 
produz a qualidade de um deslocamento 
profundo que permite decalcar, «o mun-
do interior de seus narradores, num-se 
para um espaço de subjetivação» (8). Daí 
o juízo crítico da analista:

Narrativas que se apresentam deslocadas, 
como «memórias performáticas» que fazem 
convergir no espaço da ficção a experiência 
eo passado, muitas vezes o tempo da infân-
cia – tempo em que melhor se evidencia 
a linguagem como fenômeno humano 
–, e podem ser vistas como «locais de 
linguagem»e de exclusivo reconhecimento 
identitário. (8)

Em Diário da queda, de 2011, Laub en-
frenta a temática de sua origem judaica, 
vertendo-a sob a via da posição incômoda 
de um narrador de primeira pessoa e 
sob o desiderato do aludido «espaço de 
subjetivação». Ao interrogar um tempo 
de sofrimento e aniquilação represen-
tado pela história do avô, sobrevivente 
de Auschwitz, o narrador experimenta a 
dúvida em relação ao passado. Emerge, 
nesse compasso do eu, a tradição cultural 
e religiosa fundada na manutenção de um 
sistema dogmático, no qual um presente 
desencantado se complementa pela ine-
xistência de qualquer perspectiva futura. 
A consciência da voz conduz, por esse 
caminho, ao questionamento das relações 
familiares e do funcionamento da comu-
nidade. Porto Alegre dos anos 80 – espaço 
e tempo recorrentes na obra de Laub – é 
o topus que reforça a relação rala entre 
os eventos traumáticos incessantemente 
relatados pelo pai e a existência do prota-
gonista, indicando um abismo que torna 
inviável a troca de experiência entre uma 
geração e outra. 
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A superposição de planos é alentada 
por um jogo de relatos e desenganos. Nos 
dezesseis volumes dos cadernos do avô, 
o silêncio sobre o genocídio de todos os 
membros da família e a negação obstina-
da na escrita de verbetes fantasiosos sobre 
a realidade do imigrante. No diário do 
pai, a tentativa desesperada de adiar os 
efeitos do Alzheimer e o apagamento de 
qualquer ligação com o passado. 

Atos como lembrar, registrar, ocultar 
passagens e obliterar um legado surgem 
como reforços de memória demandados 
pela revisão do modelo paterno e da his-
tória familiar. Sob a pena de Laub, com 
domínio acurado de técnica narrativa, e 
na clara visada de explorar hibridismos 
de gêneros literários e notações de cunho 
biográfico, a ficção desenvolve o tema da 
renúncia à origem, com indelével nota 
de memória crítica e reenquadramento 
da tradição. 

Também com laivos de prosa renova-
dora, as portas do século XXI permitem 
reconhecer Cíntia Moscovich, em cuja 
escrita a ascendência judaica – a exemplo 
de Laub – não necessariamente é tema 
dominante. O destaque às protagonistas 
femininas distingue em sua obra a prática 
de colocar em xeque normas sociais, 
particularmente a dominação patriarcal, 
referida à sociedade brasileira, em geral, 
e à judaica, em particular.

Em títulos como Duas iguais (1998) 
e Por que sou gorda, mamãe? (2006), a 
autora explora o conflito entre padrões 

através de duas figuras arquetípicas 
preferenciais: o pai conservador e a filha 
rebelde. Do conjunto ressalta-se uma 
espécie de dor ontológica implícita ao ato 
de romper com a tradição e questionar a 
própria formação identitária. A dinâmica 
pai-filha, bastante reiterada, empresta 
à obra laivos de narrativa de formação. 
Particularmente em Duas iguais, de 
acordo com o juízo de Cíntia Schwantes, 
isso fica evidenciado pela trajetória de 
Clara implicada no esforço de reconciliar 
orientação sexual, fé judaica e identidade 
feminina (2007:57).

No estudo que dedica à ficção de 
Cíntia Moscovich, Nancy Rozenchan 
sublinha que a autora pertence à terceira 
geração de famílias emigradas. Trata-se 
de escritores «para os quais os conflitos 
identitários resultantes de processos 
assimilativos já não causam grandes 
estragos, seja em suas vidas ou nas das 
personagens» (2016:242). A anteceder-
-lhes, Nancy Rozenchan localiza outros 
dois grupos: um voltado a preservar a 
tradição cultural e a focar os embustes 
e dificuldades da saga migratória; outro, 
empenhado em reprocessar a tradição e 
dimensioná-la como tema orientado pela 
literatura geral. É deste último, saliente 
na segunda metade do século XX, que 
afloram, como verificaremos a seguir, 
dois nomes decisivos para a expressão 
judaica na literatura brasileira: Samuel 
Rawet e Moacyr Scliar. 
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IV
Rawet, nascido na Polônia, sendo pe-
queno, mudou com la familia para o 
Brasil.. Na coletânea Contos do imigrante 
(1956) e na novela Abama (1964), que lhe 
deram projeção, aparece largamente o 
movimento de transposição que é marca 
de seu estilo. Os arranjos individuais ou 
locais figuram situações que se projetam 
pelo alcance geral que aspiram. São casos 
de temas recorrentes como a solidão, o 
medo, a angústia, o vazio e a incerteza 
do ser e de sua identidade. 

O estilo breve e econômico no trato 
da linguagem, com recorrência da elipse 
e da frase curta singulariza a narrativa de 
Rawet por uma ordem que, seja pela ótica 
da estilização da linguagem seja pelas 
eleições temáticas, nem sempre recorre 
à personificação do judeu. O vestígio 
da tradição costuma aparecer de modo 
diverso a partir de críticas e questiona-
mentos que distinguem personagens 
desnorteadas por medo e sentimentos de 
angústia e pela recorrência a figuras que 
pertencem a segmentos sociais margina-
lizados. Nesse extrato, além de imigrantes 
judeus, destaque para tipos suburbanos e 
homossexuais.

Reconhecido como um escritor-filóso-
fo, trata-se de autor compromissado com 
uma forma ontológica de encarar os fatos 
e a vida. Sua trajetória, iniciando-se com 
o livro Contos do Imigrante, repercute 
através de carreira feita de colaboração 
literária à temática judaica, onde pontua 

perfeccionismo da escrita e a eleição do 
Holocausto como matéria de fundo. 

Se Samuel Rawet é responsável por 
ter dado ao conto brasileiro um novo 
perfil pelo cuidado de elaboração de 
temas e referências, do ponto de vista da 
preocupação em retratar a problemática 
judaica e, ao mesmo tempo, construir 
uma obra que possa ser reconhecida 
por sua densidade literária, o exemplo 
melhor acabado de expressão judaica na 
literatura brasileira pertence, de fato, a 
Moacyr Scliar.

V
No capítulo que lhe dedica em Literatura 
Gaúcha, Temas e Figuras, Regina Zilber-
man observa que Scliar, nascido em Porto 
Alegre, pertence à segunda geração de 
imigrantes, ou seja, aos filhos que trazem 
marcas da origem europeia e da travessia 
para o Novo Mundo. Adaptar-se a uma 
cultura diferente através do contato dire-
to e contínuo é, de fato, tema recorrente 
no conjunto da obra de Scliar.

O traço da aculturação fica saliente já 
em A guerra do Bom Fim, sua primeira 
novela, lançada originalmente em 1972, 
em plena ditadura militar, que é, tam-
bém, um relato de formação. Nele, o 
protagonista Joel,inspirado pela mistura 
entre realismo e fantasia, relembra os 
tempos de menino judeu na cidade de 
Porto Alegre dos anos 1940, mais preci-
samente no bairro Bom Fim, o coração 
judaico da capital rio-grandense. As 
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brincadeiras com os amigos e as aven-
turas pelas calçadas do bairro dão-lhe a 
dimensão de crescer sob o estigma de ser 
estrangeiro, marcado pela diferença e pela 
prova da iniciação. O diálogo livre entre 
presente, passado e futuro e a sanha de 
vingar a infância de provação dão o tom 
do livro. 

A voz firme e algo irônica de terceira 
pessoa ecoa certo tom de desagravo, o que 
se pode confirmar em várias passagens. 
Às vezes, na forma de um panegírico de 
recorte alegórico e profético. É o que 
ocorre em relação a Marcos, o sábio da 
turma que, ante injustificada reprovação 
escolar, suicidou-se ingerindo veneno de 
barata em pleno Parque da Redenção. 
Na visão do narrador, transformado em 
barata, Marcos «voava sobre o Bom Fim 
e olhava, divertido, o velório na Rua 
Felipe Camarão». (1982: 17) A conclusão 
que arremata a inusitada morte do cole-
ga completa o quadro de ironia trágica: 
«dizem que esta história foi narrada, de 
maneira ligeiramente diferente, por um 
autor judeu chamado Franz Kafka» (17).

	 Outras vezes, o narrador encrava 
forte a realidade e a superação social no 
destino das personagens sem, contudo, 
perder a sugestão de sonho e fantasia:

A turma ria. Como a turma ria! Ria Mário 
Finkelstein, filho do Dr. Finkelstein, que 
depois veio a se formar em Medicina, como 
o pai (...); ria Francisco Zukierkorn, que 
se formou em Engenharia e organizou a 

maior firma de construção da cidade, riam 
os irmãos Abrão e Moisés, que viriam a ser 
donos de várias lojas. (...) Por enquanto 
ria. Se abraçavam uns aos outros e riam, se 
davam tapas nas costas e riam, rolavam no 
chão de tanto rir. (21)

O excerto mais uma vez afirma a infle-
xão do humor como aspecto relevante 
do livro de estreia. Reiteradamente, o 
próprio autor ao longo da existência, 
destacou esse traço, presente em sua obra, 
como algo caracteristicamente judaico, 
em especial por envolver tipos às voltas 
com definições e símbolos e por abordar 
temas como comida, família, negócios, 
antissemitismo, saúde e sobrevivência. 
Segundo convicção de Scliar, trata-se de 
humor «francamente judaico em suas 
preocupações, personagens, expressões e 
valores» (1990:1).

As mazelas do cotidiano sob a pers-
pectiva da sociedade em transformação, 
amarradas por uma voz que mescla lo-
quacidade e senso de humor assinalam, 
de modo particular, os títulos assinados 
por Moacyr Scliar no transcurso da dé-
cada de 1970. Além do citado A guerra do 
Bom Fim, casos salientes se encontram 
em O exército de um homem só, Os deuses 
de Raquel, A balada do falso Messias, (O 
ciclo das águas) e O centauro no Jardim. 
Como frisa Regina Zilberman, esse é o 
conjunto em que, acossados pelo sucesso 
financeiro e profissional, os protagonis-
tas sofrem com perdas interiores, razão 
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pela qual, experimentam uma crise de 
inautenticidade e não raro, quando 
possível,recorrem à fantasia como uma 
espécie de escape à crise de identidade 
(1985:53). 

Um pouco diverso é o panorama pós-
1980, em especial a partir de A estranha 
nação de Rafael Mendes, que é de 1983. 
Como assevera a autora, a partir daí, a 
obra de Scliar passa a mirar de modo mais 
detido o caráter judaico à luz da história e 
da tradição, voltando-se, frequentemen-
te, às urdiduras que focam no passado 
distante e, mesmo, na atemporalidade 
do mito, o interesse principal da história 
narrada. Nas palavras de Zilberman:

Após chegar à síntese do tema da imigração, 
explorando suas virtualidades sociológicas, 
ao traduzir a ascensão e fortalecimento da 
burguesia urbana à custa de perdas pessoais 
e telúricas (...) o romancista se põe a pensar 
a história que acumulou no tempo». (53)

A par de linhas de interesse focadas na 
problemática de pertencimento, Moacyr 
Scliar consolidou a fértil imaginação e a 
sofisticada estrutura narrativa. A prática 
de encaixar histórias – costumava alardear 
que a escrita era-lhe compulsiva – coadu-
na-se com um estilo enxuto assinalado 
por linguagem precisa, mesmo quando, o 
que é frequente, histórias se multiplicam 
torrencialmente, em visível valorização da 
ação e do sumário em detrimento da cena 
e da pausa. Contrário sensu, confessava 

admiração por Kafka e pelas narrativas 
curtas e considerava modelar o recurso 
da parábola, «narrativa oblíqua, indireta, 
apesar de sua forma coloquial» (1984:77). 
Admiração que também indica a força 
sugestiva, frequentemente reforçada por 
ironia e humor melancólico, que ressum-
bra de suas revisitadas fontes – anedotário 
judaico, ofício da medicina, escorços bio-
gráficos, extratos históricos. Em síntese, 
sob a pena de Scliar, a identidade judaica 
ganha a inflexão espirituosa de potente e 
duradoura fluência imagética. 

VI
Como vimos, parte das composições de 
imigrantes judeus encontradas na lite-
ratura brasileira a partir do século XX é 
assinalada por passagens que indigitam 
frequentemente o referente. Nestas, o 
ponto central é o legado, a tradição cul-
tural, a memória do passado. São narra-
tivas que se mostram fluentes e profusas 
de histórias (para sublinhar o que há 
pouco anotamos, naquela linha de teoria 
da narrativa inspirada em Wayne Boot 
(1983), há nesses relatos a prevalência do 
sumário). Diverso é o plano daqueles 
que, descolados do referente, adensam 
as ações com a vitalidade de sentimentos 
e sensações que buscam sintonizar a par-
ticularidade da existência à generalidade 
de quem ouve – e lê (com predomínio 
da cena). No primeiro caso, como em 
Moacyr Scliar, salienta-se o compromisso 
étnico de expressão de identidade; no se-
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gundo, como em Clarice Lispector, a voz 
imprime a noção de um eu em constante 
crise de pertencimento e compreensão 
que, por isso mesmo, se espelha na crise 
da própria linguagem.

	 O que podemos decalcar dessas 
considerações um tanto esquemáticas e 
rápidas é o quanto as obras em apreço 
miram uma espécie de linguagem ideal. 
O problema da origem das convenções e 
de como teriam sido estabelecidas, num 
momento mesmo anterior à linguagem, 
que, em si, já é convencional, parece in-
duzir os autores em tela a uma espécie de 
propulsão etimológica cujo desiderato é 
escavar e vislumbrar algo que é do campo 
do significado primordial. 

	 O autor imigrante distingue-se 
pelos desvãos de um idioma que, amal-
gamado com a língua dominante, busca 
modular-lhe com os sons transmitidos 
por e transmissores da cultura original. 
A propósito, Clarice Lispector, ao refletir 
sobre esses desafios da língua, destacou, 
certa feita, o difícil caminho do conhe-
cimento e do autoconhecimento como 
fatores de busca e descoberta:

Qual é a existência que é anterior a exis-
tência? Vendo-me tão confusa, então eu me 
propus, apenas para me facilitar e também 
apenas para hipótese de avanço meu, que 
para mim a palavra tema seria aquela que 
substituiria a unidade indivisível que é 
fundo-forma. Um tema, sim, pode pre-
existir, e dele se pode falar antes, durante 

e depois de coisa propriamente dita; mas 
fundo-forma é a coisa propriamente dita;e 
do fundo-forma só se sabe ao ler, ver, ouvir, 
experimentar. Eu me propus: tema, é a coi-
sa escrita; tema é a coisa pintada; tema é a 
música; em suma: tema é viver. Foi só então 
que consegui entender mais, e sobretudo 
entender melhor o modo como eu via o 
caso brasileiro. (apud Ranzolin, 1985:39-40)

A «forma» que somente habita o senti-
do para além da contraface do «fundo», 
como tema, assunto a ser explorado, assim 
como propõe Clarice Lispector, é princí-
pio que, singular na autora de A paixão 
segundo G.H., pode ser pensado relativa-
mente à boa parte do conjunto de obras e 
escritores que referimos. Trata-se do fio de 
uma escrita sequente que se quer contínua 
para melhor interpelar a literatura no que 
ela tem de mais primordial, a linguagem. 
Linguagem que é estranhamento, plu-
ralidade e fracasso, como em Clarice. 
Mas que também é copiosa profusão de 
histórias e sintagmas das origens judaicas, 
como em Moacyr Scliar.

O tema do retorno primacial (tema en-
tendido como música ou viver, para frisar a 
sentença de Clarice), eis o punctum saliens, 
reiteração de estilo e elo semântico entre 
discurso narrativo e algo que é do campo 
do não preenchido, da estrutura opaca. 
A imagem do exilado – tão repisada na 
literatura contemporânea – empresta-nos 
a energia política antevista nesses textos de 
extração judaica. O exilado é a conexão de 
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fundo que anima a voz ontológica de um 
sujeito que conta e sente, por um lado, e 
apela a categorias públicas como povo e 
expressão cultural, por outro lado. Exilado 
que, entrementes, supõe uma dimensão 
de corpo fora da curva, sob as ordens de 
estrutura opaca e fendida.

Em conclusão: corpo semovente e 
estrangeiro. Discurso que trabalha pela 
lógica da composição e da La cuna. Para 
reforçar a sentença de Moacyr Scliar 
(1984), a parábola parece ser o seu mo-
delo iluminador, pois significa o recurso 
onde a imagem aponta sempre para fora 
ou para além daquilo que se diz e se lê. 
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Resumo
O texto examina o poema de Paulo Leminski (1944-
1989) dedicado a Natalia e León Trotsky, que tem 
importância clave em sua obra. O trabalho, escrito 
em primeira pessoa, apresenta o poeta brasileiro e seu 
contexto de aparecimento e atuação entre as décadas 
de 1960 e 1980, e conclui por meio de uma conferência 
recente de Alain Badiou, «A la recherche du réel perdu» 
(2015) cujo principal objeto é o poema «As cinzas de 
Gramsci» de Pier Paolo Pasolini; sua melancolia política 
é semelhante à do poema do escritor brasileiro que foi 
um dos mais destacados intelectuais do país no final do 
século XX. Além de situá-lo neste cenário e de pensar 
a poesia no presente, o texto procura discutir como 
se apresentam e quais seriam «As cinzas de Trotsky» 
segundo Leminski.
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Resumen 
Las cenizas de Trotsky. Pablo Leminski, entre lo 
real y la imaginación política
El texto examina el poema de Paulo Leminski (1944-
1989) dedicado a Natalia y León Trotsky y que tiene im-
portancia clave en su obra. El trabajo, escrito en primera 
persona, presenta al poeta brasileño y su contexto de 
aparición y actuación entre las décadas de 1960 y 1980 y 
concluye por medio de una conferencia reciente de Alain 
Badiou, «A La recherche dure El perdu» (2015), cuyo 
principal objeto es el poema «Las cenizas de Gramsci» de 
Pier Paolo Pasolini; su melancolía política es similar a la 
del poema del escritor brasileño que fue uno de los más 
destacados intelectuales del país en fines del siglo XX. 
Además de ubicarlo en esa escena y de pensar la poesía 
en el presente, el texto busca discutir cómo se presentan 
y cuáles serían «Las cenizas de Trotsky» según Leminski.

Abstract
The ashes of Trotsky. Paulo Leminski, the real 
and the political imagination
This text examines the poemby Paulo Leminski (1944-
1989) dedicatedto Natalia and Leon Trotsky. This poem 
hasgreat importance in hiswork. The text, written in 
firstperson, presents the Brazilian poetan dhiscontexto 
femergence and performance between the 60’s and the 
80’s andfinisheswith a recent speech by Alain Badiou, 
«A la recherché duré el perdu» (2015) whosemain ob-
ject is thepoem «The ashesof Gramsci» by Pier Paolo 
Pasolini. Its political melancholyis similar tothatof 
the poemby the Brazilian writer, whohasbeen one of 
the mos timportan tintelectuals in the country by the 
endof theXXth century. In additiontosituating him in 
this scene and toconsider poetry in the present time, 
the textintendstodiscuss whose «The ashesof Trotsky» 
are in Leminski’svision.

Keywords: 
poetry, real, Paulo Leminski, 
Trostky, Pasolini
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«desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o céu vai estar limpo e o sol brilhando

você dormindo e eu sonhando.» (Paulo Leminski)1

«Não pensavas que o mundo 
do qual sou um filho 

cego e apaixonado 
não fosse uma alegre 

posse de teu filho, 
doce de sonhos, armado 

de bondade – mas uma antiga 
terra alheia que à vida 

dá ânsias de exílio?»
(Pier Paolo Pasolini)2

1 Verso de «O velho León e Natália em Coyoacán».
2 Tradução de Alexandre Pilati, disponível em: https://www.alexandrepilati.com/single-

-post/2017/07/19/As-cinzas-de-Gramsci---Pier-Paolo-Pasolini
3 Vale lembrar desde já que Leminski sempre manteve relações próximas com estúdios fotográ-

ficos e agências de publicidade de Curitiba, nas quais trabalhou durante vários anos e com a ajuda 
das quais publicou seus primeiros livros na década de 70:Catatau, seu romance-ideia de 1975 e 
Quarenta clics em Curitiba no ano seguinte, em parceria com o fotógrafo Jack Pires.

Sempre pensei que o grafite que grita 
«militar me limita», muito disseminado 
nos anos 1960 e 70, fosse de autoria do 
poeta Paulo Leminski (1944-1989). Por 
vários motivos, a começar pelo imaginá-
rio cultural e político e pelas circunstân-
cias sociais da época, o verso em questão 
fazia-me pensar no poeta de Curitiba, 
que é a capital de um dos três estados 
do sul do Brasil, o Paraná. Certamente 
por uma distorção de leitura pessoal e, 
no entanto, igualmente levado a pensar 

assim por ele próprio: sobre o sólido subs-
trato intelectual da poesia concretista, à 
qual aderiu com entusiasmo no início 
dos anos 60, tendo sido adotado pelos 
irmãos Haroldo e Augusto de Campos 
e por Décio Pignatari como uma espé-
cie de afilhado, sua poesia se realizou 
principalmente entre o poema-piada de 
Oswald de Andrade, os haiku de Basho 
e o tropicalismo, a contracultura made 
in Brasil, com a velocidade e concisão de 
uma propaganda de televisão.3
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Bem ao estilo da vertente tropicalista 
e de sua cultura alternativa durante os 
chamados anos de chumbo no Brasil, o 
ditado paronomástico «militar me milita» 
pode ser lido e ouvido como um eco de 
toda poesia de Leminski – sendo que 
Toda poesia é o título de sua obra reunida 
em 2013, que se tornaria um campeão 
de vendas de uma das maiores editoras 
nacionais. Esse ditado corresponderia ao 
«sem lenço, sem documento» da canção 
«Alegria, alegria» (1967) de Caetano 
Veloso, que se tornaria seu mais famoso 
interlocutor. À cabeça da geração «margi-
nal» ou «mimeógrafo», ao lado de poetas 
como Ana Cristina César, Cacaso (An-
tonio Carlos de Brito), Wally Salomão, 
Glauco Mattoso e (Ricardo) Chacal, ele 
despontou com enorme disposição para 
ocupar um lugar na cena pública, com 
um estilo estentóreo e sob as vestes de 
um militante da paixão pela poesia e pela 
arte como «in-utensílio»: esta se definiria 
como uma arte radicalmente anti-utili-
tária, segundo o termo que cunhou4 e 
com o qual manifestava suas leituras dos 
poetas (anti)modernos do século XIX, 
assim como as leituras de Karl Marx, 
Vladimir Lênin,Leon Trotsky e Theodor 

Adorno, todos atravessados pela recepção 
entusiasmada das tradições literárias eu-
ropeias e também orientais. Leminski en-
carnou, portanto, uma espécie de arauto 
de certa catequese estética, de uma «arte 
pela arte de esquerda»inexoravelmente 
colada à sua figura pública e notória, 
em especial no decorrer da década de 
80, durante seus últimos anos de vida. 
Trabalhou intensamente nesse período, 
fazendo chegar a um vasto número de 
leitores-ouvintes poemas, canções (uma 
delas, cantada por Ney Matrogrosso, se 
tornaria tema de telenovela de grande 
audiência), traduções (de Mishima e 
Petronio a John Fante e John Lennon, 
passando pela poesia japonesa e egípcia) 
e ensaios breves (biográficos ou não),5 
sendo que conhecerá um novo surto 
de vendas, como dissemos, quando do 
aparecimento de Toda poesia. Pois o boom 
da obra de Leminski de fato viveu esses 
dois momentos de ápice, caso raro para 
um escritor brasileiro do século XX que 
atuou especialmente como poeta ao mes-
mo tempo culto e popular, influenciando 
profundamente sua geração.

É igualmente significativo que Le-
minski costume ser o primeiro eleito 

4 Cf. Leminski, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. Campinas: Editora Unicamp, 2012.
5 São de sua autoria quatro ensaios biográficos com ampla circulação nos anos 80 e postuma-

mente reunidos no volume Vida. Há tradução castelhana recente, porJoaquín Correa: Vida. Cruz e 
Souza/Bashô/Jesús/Trotsky. Mar del Plata: Puente Aéreo, 2015. Antes Mario Cámara traduziu uma 
antologia de poemas e textos de e sobre o poeta brasileiro em Leminskiana. Antología variada. Bue-
nos: Corregidor, 2006.
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quando se trata de criticar a chamada 
«poética da sacada», do achado fácil, 
que é de fato sobressalente em sua obra 
e também em boa parte da poesia desse 
período. Sabemos que não se reduz a 
poesia pop ou fácil o que ele fez durante 
a curta vida, mas é preciso levar em conta 
que esse foi o seu céu e o seu inferno, o 
que fez dele esse poeta «popular» a partir 
de 1980, tão desprezado pelas academias 
de letras e o academismo universitário – 
que ele combatia publicamente – quanto 
celebrado por certa parcela da juventude 
brasileira, a parcela mais ligada à con-
tracultura com a qual se identificava 
também famosamente, formada antes, 
como já sugerimos, pelo tsunami audio-
visual do que pela literatura, pela cultura 
dita livresca ou erudita.Caberia lembrar 
e considerar também que a experiência 
mais radicalmente limítrofe e arriscada 
de sua produção, o Catatau, se situa 
na etapa mais jovem de sua vida, com 
as altas doses do veneno e do remédio 
concretistas que corriam nas veias do 
até então desconhecido escritor, de que 
logo irá tentar se livrar sem muito êxito. 

Ao concretismo de base, no entanto, 
soube acrescentar, no «romance-ideia», 
um frescor selvagem e um humor ferino 
que resultou no «monstro textual» (nos 
termos de Flora Süssekind) formado por 
centenas de células vocálicas enunciadas 
com a rapidez e a voltagem poética dos 
haiku. Construiu assim uma constelação 
fragmentária em forma de teoria e prá-
tica do non-sense sobre um personagem 
histórico cujo pensamento se pretendeu 
absolutamente racional, o filósofo René 
Descartes, quando justamente perderia 
o sentido, os sentidos, durante a invasão 
holandesa ao Recife no século XVII.6

É importante sublinhar, portanto, 
que Paulo Leminski, para além de seu 
vanguardismo literário, também soube 
encarnar em sua figura pública uma 
impiedosa crítica de ordem estética e 
política contra os pontos de vista «gra-
focêntricos», para empregar o termo de 
Paul Zumthor em Performance, recepção, 
leitura, lembrando o quão viciosamente 
datado é o conceito de literatura ociden-
tal. Escreve Zumthor:

6 Neste livro, cuja ideia surgiu durante uma aula de história do jovem professor Leminski em um 
curso preparatório para a faculdade onde trabalhava na Curitiba de meados dos anos 60: por que 
não trazer René Descartes para o calor de Recife junto com a corte de Mauricio de Nassau? Catatau 
é narrado em primeira pessoa por RenatusCartesius que perde o senso nos trópicos sob o efeito de 
certas ervas, enquanto espera por alguém que não vem – tudo isso em uma construção linguística 
caótica e poética, baseada no humor e no disparate, incluindo uma profusão de neologismos à 
maneira de James Joyce. O poeta Reynaldo Jiménez traduziu este texto particularmente intraduzível 
de Leminski para a Descierto Editorial, de Buenos Aires (2014).



74 ·

A noção de «literatura» é historicamente 
demarcada, de pertinência limitada no 
espaço e no tempo: ela se refere à civilização 
europeia, entre os séculos XVII ou XVIII 
e hoje. Eu a distingo claramente da ideia 
de poesia, que é para mim a de uma arte da 
linguagem humana, independente de seus 
modos de concretização e fundamentada 
nas estruturas antropológicas mais profun-
das. (2006:12)

Dito isto, e jogando com a velha ideia 
poundianade «antena da raça», mas à 
maneira disseminada no Brasil pelos 
poetas concretistas, talvez ela ainda fosse 
pertinente no contexto geracional em que 
o poeta de Curitiba despontou e no qual 
se destacou fazendo jus à inteligência fe-
rina e ao tom sempre elevado de sua voz. 
O problema é que ele somente teria se 
destacado – valha o disparate – enquanto 
«antena parabólica da raça», aquela ana-
crônica antena que concentrou por breve 
tempo em si um significado de veículo de 
informação e conhecimento na sociedade 
do espetáculo e que rapidamente se per-
deu por completo, por culpa da própria 
tecnologia, isto é, do capitalismo voraz e 
selvagem: o que pensamos ou sentimos 
quando vemos hoje uma velha antena 
parabólica em qualquer cidade? Guru 
e grande amigo de Leminski, Gilberto 
Gil respondeu naquela hora: «Paraboli-
camará» (título do disco que o músico 
e ex-ministro da Cultura do governo 
Lula lançou em 1992); e num instante 

esta antena parabólica se tornou ruína, 
fálica e metálica ruína (que em nossa era 
digital só deve guardar alguma função 
no campo, refazendo por sua vez, sob 
novas formas, a distinção campo-cida-
de). Marcado pela contradição e pelo 
paradoxo, Leminski, tendo atraído para 
si uma legião de admiradores juvenis, 
sempre oscilou de modo indecidível entre 
a construção e a destruição, a fortaleza e 
a ruína, a vida e a morte.

Mas um conhecido poema de Leminski 
parece ter conseguido ir além dessa ob-
solescência com que sempre foi criticado 
e também da mera «poética do achado», 
pela forma em si do poema mas também 
pelos ecos e leituras que tem encontrado. 
«O velho León e Natália em Coyoa-
cán»foi publicado originalmente em 
1983, na seção «Polonaises» de Caprichos 
& relaxos (livro que o torna conhecido 
no país), e retomado na conclusão de 
seu ensaio biográfico Trotsky, a paixão 
segundo a revolução, de 1986, tendo sido 
mais tarde musicado por Vitor Ramil 
no disco Tambong (2000, produzido em 
Buenos Aires por Pedro Aznar). O «poe-
ma mexicano» de Leminski dá conta, à 
sua maneira muito particular, da relação 
com a política e especificamente com o 
trotskismo, do ponto de vista da arte e 
da poesia, da paixão pela linguagem, o 
que, como sabem seus leitores, jamais 
foi passível de negociação para o poeta. 
É o México durante a Segunda Guerra 
Mundial, é também a velha Rússia em 
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tempos de insurreição popular e são as 
cinzas de Trotsky, num poema que toca 
no impossível do sonho da revolução e 
da paixão, entre a sombra da vida no 
passado, «como em petrogrado aquele 
dia», e a sombrada morte no presente.

Transcrevo o poema:

O velho Leon e Natália em Coyoacán

desta vez não vai ter neve como em petro-
grado aquele dia
o céu vai estar limpo e o sol brilhando
você dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petro-
grado aquele dia
apenas você nua e eu como nasci
eu dormindo e você sonhando

não vai mais ter multidões gritando como 
em petrogrado aquele dia
silêncio nós dois murmúrios azuis
eu e você dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petro-
grado aquele dia
nada como um dia indo atrás do outro 
vindo

você e eu sonhando e dormindo	
(Leminski, 2013:67)7

São quatro tercetos em letras minúsculas 
que sugerem um clima de sonho, entre 
a vigília e o sono, entre sombra e luz, 
entre «hoje» e «ontem», com direito a um 
«never more» que também pode indicar 
a presença ausente do corvo agourento 
da utilidade e do laissez faire da mun-
dialização capitalista. Ocorre que se deu 
a própria consumação do «nunca mais» 
no último dos muitos exílios de sua vida: 
Trotsky é barbaramente assassinado no 
casarão em Coyoacán no dia 21 de agosto 
de 1940, sabendo-se aliás marcado para 
morrer. A história é muito conhecida e 
Leminski daria uma vívida versão narra-
tiva dela, destacando em igual proporção 
o político e o escritor, o ideólogo e o 
esteta no ensaio biográfico dedicado a 
ele em 1986.

Mas antes de escutar com mais atenção 
o poema, traço o percurso, o caminho-
que vai das cinzas de Trotsky, conforme 
o poema mexicano de Leminski, até as 
«Cinzas de Gramsci», título de um dos 
grandes poemas de Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975), trazido à tona em uma 

7 Versão castelhana de Joaquín Correa: «esta vez no va a habernieve como enpetrogradoaqueldía 
/ elcielova a estar limpio y el sol brillando / vos durmiendo y vos soñando // ni sacos nicosacos como 
enpetrogradoaqueldía / apenas vos desnuda y yo como nací / yodurmiendo y vos soñando // no va a 
haber más multitudes gritando como enpetrogradoaqueldía / silencio nuestro dos murmullos azules 
/ yo y vos durmiendo y soñando // nunca más va a haberundía como enpetrogradoaqueldía / nada 
como undíayéndose atrás de otroviniendo / vos y yosoñando y durmiendo» (Leminski, 2015:497).
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conferência de 2015 pelo filósofo francês 
Alain Badiou, que é conhecido por sua 
radicalidade anticapitalista sem con-
cessões – uma radicalidade ao mesmo 
tempo próxima e distante da poética do 
in-utensílio de Leminski, que foi tanto 
simpático ao comunismo quanto ope-
rário da cultura de massas e interlocutor 
de líderes políticos brasileiros social-de-
mocratas e mesmo conservadores; os três 
(Leminski, Pasolini, Badiou) propuse-
ram, porém, guerras e sismos através da 
arte e da linguagem. Trata-se, portanto, 
de pensar criticamente sobre a potência 
e a impotência da ideia da poesia em 
nossos tempos que correm «como loucos 
alucinados em busca do real perdido», 
nos termos de Badiou: A la recherche duré 
el perdu.8 Esse real «tem sido utilizado 
essencialmente de maneira intimidante» 
(Badiou, 2017: 9), como ele afirma no 
início de sua intervenção, que conclui 
com a leitura do poema de Pasolini, a 
qual retomo em seguida.

Entre uma coisa e outra, entre o Tro-
tsky de Leminski e o Pasolini de Badiou, 
gostaria de destacar ainda certa carta 
do poeta brasileiro ao seu arconte Régis 
Bonvicino,9 que oferece uma pista de 
sua posição digamos maiakovskiana, ou 

seja, colocando toda a ênfase na forma 
revolucionária e enunciando-o como que 
aos gritos, ao estilo do poeta de longos 
bigodes e sem papas na língua:

Cedo me dei conta que a poesia não altera 
porra nenhuma do real histórico. Quem 
quer fazer da poesia bandeira de guerra ou 
tribuna, errou de profissão e escolheu o 
instrumento inadequado. Não que a poesia 
não possa brotar do político ou do social 
mais explícitos. Pode. E até acho que deve, 
num país como este. Mas que pinte no 
modo específico da poesia, no ser da lin-
guagem. (Leminski e Bonvicino, 1999:196)

Guardemos esses adequados impropé-
rios, e a oposição que propõe entre o «real 
histórico» e o que poderíamos chamar 
de «verdade poética» – as quais Badiou 
busca fundir de algum modo – para então 
procurar pensar os discursos e contradis-
cursos gerados pela atividade barrocodélica 
leminskiana (como a chamou Haroldo 
de Campos) durante os anos de ditadura 
cívico-militar e no início da assim chamada 
«redemocratização». Com os epítetos de 
monge, mártir, charlatão, revolucionário, 
«cachorro-louco» ou «kamiquase» (os dois 
últimos auto-atribuídos), o poeta de Dis-

8 Lemos o texto na versão brasileira de Fernando Scheibe (Belo Horizonte: Autêntica, 2017).
9 O poeta Régis Bonvicino publicou duas versões das cartas-poemas que recebeu entre 1976 e 

1981 de Leminski: Uma carta uma brasa através (São Paulo: Iluminuras, 1992) e Enviem meu dicio-
nário. Cartas e alguma crítica (São Paulo: Editora 34, 1999).
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traídos venceremos encarnou um tipo de ra-
dicalidade intelectual juvenil característica 
dos anos 70. Esta radicalidade jovem, vale 
repetir, não sobreviveria além da década de 
80, mas deixaria consideráveis rastros: é a 
legião de gente que (como em meu caso), 
pagou o preço de Toda poesia de Leminski 
para transformá-la em best-seller nesse 
lugar raro que é o da poesia neste país. E 
que lugar poderia ser este? Pergunta que se 
pode desdobrar em algumas outras: Como 
leremos a poesia do velho Leminski (morto 
há quase trinta anos) nesses tempos anti-
-modernos? Que armas ele ainda oferece 
aos seus múltiplos leitores, se é que o faz? 
Qual seria o seu ponto de impossível (para 
antecipar outra expressão de Badiou)?

No prólogo incidental em cinco linhas 
do livro póstumo O ex-estranho (1996), 
Paulo Leminski escreveu: «Este livro de 
poemas, que ia se chamar O ex-estranho, 
expressa, na maior parte de seus poe-
mas, uma vivência de despaisamento, o 
desconforto do notbelonging, o mal-estar 
do fora de foco, os mais modernos dos 
sentimentos. Nisso cifra-se, talvez, sua 
única modernidade» (Leminski, 2013: 
327).As armas do poeta-que-pensa, 
vale dizer, do poeta neo-vanguardista 
e modernizanteoriundo da «província 

medieval» de Curitiba, com sua «mística 
imigrante do trabalho» e sua famosa fal-
ta de sol, são por um lado de linhagem 
trotskista e «Libelu» – de que o ensaio 
biográfico sobre Trostky e os poemas 
dedicados ao líder soviético no México 
e ao grupo Liberdade e Luta, represen-
tante da esquerda universitária trotskista 
brasileira,10 são as amostras mais visíveis 
– e por outro lado de linhagem católi-
ca, de que dão testemunho a formação 
de Leminski em colégios jesuítas e por 
um ano no Mosteiro de São Bento em 
São Paulo, além de poemas como por 
exemplo «amar: armas debaixo do altar», 
incluído em O ex-estranho e dedicado a 
Frei Betto e Leonardo Boff, ambos teó-
logos da libertação. A geração dos poetas 
ditos marginais, aliás, como notou Flora 
Süssekind, tem «odor de santidade»: 
Ana Cristina César, Cacaso, Leminski 
passeiam entre anjos em vários poemas; 
e particularmente Leminski encarna a 
paixão segundo a revolução não apenas 
soviética mas cristã, como mostra Süs-
sekind no ensaio «Hagiografias» (2007), 
no qual percorre vida e obra do poeta 
curitibano com forte acento na herança 
religiosa do ex-seminarista e judoca da 
Cruz do Pilarzinho.11

10 Muitos líderes da Libelu se tornaram jornalistas e líderes políticos proeminentes no país.
11 Nome do bairro em que manteve com a mulher e também poeta Alice Ruiz uma espécie de 

comunidade ao mesmo tempo intelectual e hippie que atraiu gente de todas as idades da própria 
cidade, além de célebres forasteiros como Wally Salomão, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil. 
Também é conhecido que o poeta praticou artes marciais e era faixa preta de judô.
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No ensaio Entre percurso e vanguarda, 
dedicado ao poeta curitibano, Manuel 
Ricardo de Lima,por sua vez, colocava 
o acento sobretudo em um ponto: na 
«paixão segundo a revolução», como reza 
o título do livro dedicado a Trotsky, isto 
é, no fascínio de Leminski pelas propos-
tas de transformação que o intelectual 
e líder revolucionário russo encarnava, 
tendo também, como já observamos, 
grande sensibilidade artística (o que o 
teria levado à derrota diante de Stalin, se-
gundo sugere o poeta). Na sua leitura do 
«poema mexicano», o crítico acentuava 
particularmente a exposição aberta desse 
fascínio pelo líder soviético no poema, 
aspecto que leria no entanto de forma 
essencialmente otimista e pacificadora e, 
consequentemente, de forma redutora:

Este poema determina a importância do 
ideólogo e do revolucionário [Trotsky], do 
fascínio causado em Paulo Leminski por 
suas propostas de transformação; o ideal 
de liberdade, igualdade, justiça, direitos. 
Esquecer os fatídicos e sangrentos dias 
de guerra civil, de mortos, de sangue, de 
luta armada, para conseguir ostentar mi-
nimamente o que deve ser projeto de uma 
vida: condições de sobrevivência saudável, 
tranquilidade, paz, ao lado de quem se ama. 
Este é o poema de Leminski para Trotski e 
sua esposa, Natalia. Todo o poema é uma 
perspectiva de esperança, de serenidade. A 
repetição da ideia «como em petrogrado 
aquele dia» é distinção de calmaria: o silên-

cio, a nudez, o sono, o sonho, os dias tendo 
seus percursos os mais normais possíveis. 
(Lima, 2000:45-46)

Mas a suposta perspectiva de esperança e 
de serenidade exaltada no poema sugere, 
a meu ver, antes a morte que a vida, ou a 
fantasmagoria de vidas vertiginosas abre-
viadas pela busca desse real perdido – no 
caso, o real perdido da revolução soviética 
porque, como diz o primeiro verso da 
última estrofe, «nunca mais vai ter um 
dia como em petrogrado aquele dia» (o 
dia da revolução que acaba de completar 
cem anos em 2017), marcando com o 
«nunca» uma nítida diferença em relação 
às repetições anteriores de «como em 
petrogrado aquele dia». Profundamente 
melancólico, o poema de Paulo Leminski 
está deliberadamente distante, no entan-
to, da experiência que León, Natália e 
família viveram no bairro de Coyoacán 
na Cidade do México, antes menciona-
da. E também está distante em relação à 
forma daquele poema, igualmente escrito 
em tercetos mas muito mais longo e 
narrativo, de Pier Paolo Pasolini, «As 
cinzas de Gramsci» (1954). O poema de 
Leminski, no entanto,se assemelha no 
tom melancólico e na nota ideológica ao 
do escritor e cineasta italiano em sua for-
midável visão do espetáculo do exílio e da 
miséria, capitalista e europeia, na Itália.

De modo algo surpreendente, mas 
coerente com suas conclusões, Alain Ba-
dioulerá «As cinzas de Gramsci» contra 
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· 79Culturas 13 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

a melancolia de Pasolini, em nome de 
uma dialética afirmativa – que «deve fazer 
parte do estilo dos comunistas por vir, 
que permitirá renunciar às destruições 
históricas» – e em pleno gozo de uma 
«paixão alegre» (Badiou, 2015:60-61). É 
digno de destaque que o filósofo conclua 
a sua conferência realizada em 2015 com 
estas duas palavras, ou seja, com uma 
«paixão alegre», diferindo nesse ponto de 
Pasolini, para então culminar num gran-
finale anticlimático mas ardorosamente 
desenhado, do alto de seus 80 anos de 
filosofia e militância política contra o 
capitalismo global.Vejamos brevemente 
como e por que meios Badiou chegou 
nesse ponto de uma reflexão dedicada ao 
real como o impossível da História, que 
supõe a exclusão daquele real intimidante 
do capitalismo que vivemos como cárcere 
aparentemente inviolável, agora, e mais 
uma vez, com o retorno de práticas re-
calcadas de fascismo.Neste percurso em 
torno de uma certa concepção do real – 
tributária da psicanálise lacaniana, o que 
não é o caso da concepção de Leminski, 
embora ambas se encontrem em sua ên-
fase no «ser da linguagem» –, o filósofo 
põe de imediato sobre a mesa o que seria 
o oposto absoluto do capitalismo, o 
comunismo por vir, o comunismo con-
forme teorizado por Karl Marx, em que 
a igualdade – este «ponto de impossível» 
do sistema capitalista – seria encaminha-
da através da extinção do Estado. Ou 
seja, o comunismo visto como «único 

processo existente de exposição efetiva do 
real do capitalismo», mediante a elimi-
nação completa da propriedade privada 
(Badiou, 2015:34). Apontando para os 
discursos midiáticos e o imagináriode 
uma suposta democracia em geral, ele 
afirma: «O poder de intimidação do uso 
da palavra ’real’ vai levantar precisamen-
te o “concreto” como bandeira. Vai se 
opor à mania idealizadora que costuma 
ser chamada hoje de utopia criminosa, 
ideologia desastrosa, devaneio arcaico». 
Tal concreto tem o modus da economia 
de mercado cujo discurso «se apresenta 
como o fiador do real» (Badiou:9-10), 
cujo semblante é a democracia, a falsa 
democracia, a «democracia imaginária», 
em que também estamos imersos, e de 
forma particularmente escancarada, em 
nossos países latino-americanos, com 
alguns excepcionais e problemáticos 
focos de resistência. Mas, como o real, 
segundo o filósofo propõe, sempre com 
muita convicção, «avança mascarado» e 
«é preciso desmascará-lo». Afinal, ele se 
pergunta, na esteira de Jacques Lacan, 
«o que há de mais real que a morte?», 
para logo propor os seguintes enunciados 
fundamentais em sua singular fusão de 
psicanálise e marxismo, de origens althus-
serianas e telquelianas: «Todo acesso ao 
real é também sua divisão»; «Todo acesso 
ao real o fere, através da divisão inelutável 
que se inflige a ele ao desmascará-lo» (23, 
24 e 28).
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Diante disto, e mesmo com reservas 
em relação a sua tendência de analisar o 
poema em suas supostas funções e inten-
ções, a beleza desta intervenção de Alain 
Badiou reside na eleição da arte e também 
da matemática como formas de políticas 
de pensar e, mais do que isso, «declarar 
que o impossível existe», a fim de buscar o 
acesso e mesmo a conquista do real. Pois 
o filósofo não hesita em afirmar, como o 
militante marxista e maoísta que foi nos 
anos 60 e 70: «O acesso ao real do capi-
talismo é a afirmação da igualdade, é de-
cidir, declarar que a igualdade é possível, 
e fazê-la existir tanto quanto se possa por 
meio da ação, da organização, da con-
quista de lugares novos, da propaganda, 
da construção em circunstâncias díspares 
de pensamentos novos, da insurreição e 
da guerra se preciso for» (32 e 36). Afir-
mações como esta soam no presente mais 
problemáticas e contraditórias do que 
nunca, mas não custa lembrar que poetas 
como o brasileiro e o italiano encarnaram 
profundamente em seus corpos e em sua 
arte o signo da contradição.

Com a finalidade, portanto de esgarçar 
a ideia de igualdade, de conquistar e 
construir lugares e pensamentos novos, o 
filósofo começa a problematizar o concei-
to de real através da peça O doente imagi-
nário (1673) de Molière, destacando que o 
dramaturgo e ator veio a morrer durante 
uma encenação de sua própria peça de 
teatro. A partir desse questionamento do 
conceito de real, Badiou mergulha em 

«As cinzas de Gramsci» observando que 
o autor desse grande poema era dotado de 
um «pensamento violento» e de um «de-
sejo ilimitado» (o que também podemos 
atribuir a Paulo Leminski), sendo que 
desse modo sua poesia se aproximava «do 
ponto de impossível do mundo». Pois é 
justo nesse ponto da leitura do poema de 
Pasolini que o filósofo pode, finalmente, 
enunciar a sua grande questão – vale di-
zer, a grande questão do poema, do poeta 
e também do filósofo em sua leitura: «o 
que é o real da História». Propõe então-
Badiou: «Tal vez estejamos no ponto em 
que a história, tal como a conhecemos e 
praticamos, vai se dividir diante da prova 
de seu real, e assim se desfazer. Poder ser 
que a História – nossa história, a que 
sabemos contar – vá se abrir como a terra 
faz nos grandes sismos» (37-38).

Um dos elementos fundamentais para 
essa abertura, segundo ele, seria preci-
samente a poesia, «porque todo grande 
poema é o lugar linguageiro de uma 
confrontação radical com o real. Um 
poema extorque à língua um ponto real 
de impossível de dizer». É quando ele 
convida o seu ouvinte/leitor a entrar no 
cemitério dos não católicos de Roma, ou 
seja, o cemitério dos rejeitados no solo 
dito sagrado por serem ateus, através do 
poema de Pasolini. Nele está enterrado – 
perto de Shelley, citado no poema – este 
que foi um dos fundadores do Partido 
Comunista Italiano, o autor dos Cadernos 
do Cárcere que passou boa parte da vida 
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nas prisões fascistas, uma vez que «o real 
da revolução proletária», afirma o filóso-
fo, «desapareceu» (40-41-42).

Em Pier Paolo Pasolini destaca-se 
na conferência «a paixão desesperada 
de estar no mundo» e a «paixão pelo 
real», que seria característica do século 
XX e que Paulo Leminski reafirmaria 
com intensidade à sua maneira. Porque, 
para Badiou, lendo Pasolini, o mundo 
do entretenimento é aquilo que está «a 
salvo do real» (43-44), o que, segundo o 
filósofo, «As cinzas de Gramsci» forma-
lizariam em poema. Naquele momento 
de pós-guerra e de censura política, 
o poeta que chora sobre as cinzas de 
Gramsci não vê esperança além da mera 
sobrevivência que substitui o que seria 
propriamente a vida. Este caráter agôni-
co se manifesta evidentemente de outro 
modo na geração do poeta brasileiro, 
que sobrevive aos anos 70 e inclui o en-
tretenimento como parte importante de 
sua agenda estética. No entanto, unindo 
essas distintas melancolias poéticas, de 
fundo romântico, em nossos dias, em 
que o sistema chamado democrático se 
tornou claramente pouco democrático 

e amplamente corrupto,penso que seria 
importante nos perguntarmos, com 
Badiou: «em que momento vivemos? 
qual é o nosso lugar histórico?». Em sua 
descrição, «severa mas justa», «o mundo 
ocidental da ’democracia’ – das classes 
médias, da vida tranquila e contente, da 
sobrevivência na diversão, da ausência 
deliberada de qualquer real – seria ape-
nas um momento raso da historicidade, 
entre alguma coisa que já era e algo que 
vai nascer, e, no fim das contas, é essa a 
razão pela qual este mundo ’se arrasta na 
penumbra para encontrar praças vazias’», 
conforme o verso de Pasolini citado pelo 
filósofo (49-50).

Alain Badiou relembra, portanto, que 
já em 1954 Pasolini nos falava da morte 
da paixão pelo real, porque «para ser um 
bom comprador, é preciso ter renunciado 
a tudo. A tudo o que é real». Seria pre-
ciso afirmar, seguindo a proposta deste 
trabalho, que Leminski, como Pasolini, 
mantiveram sempre essa paixão «por fazer 
com que o impossível exista» (51-53), assim 
como os seus heróis do século XX, entre 
políticos e artistas. Estes cujas cinzas tratei 
de remexer brevemente nestas linhas.
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Artículos / Eje 2. Relatos, memorias y ficcionalizaciones en el arte

Resumen
El artículo indaga sobre los protocolos genéricos del 
relato de viaje para intentar establecer algunas estrate-
gias teóricas de su configuración escrituraria. Asimismo 
analiza e interpreta el viaje de Ernesto Guevara por Lati-
noamérica, en compañía de su amigo Alberto Granado, 
entre 1951 y 1952, antes de convertirse en el mayor mito 
revolucionario del subcontinente.

Abstract
Ernesto Guevara: a Bildungsroman on 
motorbike
The article inquires about the generic protocols of 
travelers’ tales, in order to establish some theoretical 
strategies of their scriptural shapes.

This work also analyzes and interprets the journey of 
Ernesto Guevara in Latin America, with the compa-
nionship of his friend Alberto Granado, between 1951 
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and 1952, before Guevara became the greatest revolu-
tionary myth of the subcontinent.

Resumo
Ernesto Guevara: Um Bildungsroman de 
motocicleta
O artigo questiona sobre os protocolos genéricos da his-
tória da viagem para tentar estabelecer algumas estraté-
gias teóricas de sua configuração de escrita. Ele também 
analisa e interpreta a viagem de Ernesto Guevara pela 
América Latina, na companhia do seu amigo Alberto 
Granado, entre 1951 e 1952, antes de se tornar no maior 
mito revolucionário do subcontinente.

Palavras–chave
história de viagem, 
estratégias de escrita, 
Ernesto Guevara, América 
Latina

El relato de viaje tiene en la historia de 
la literatura una larga tradición que nos 
lleva a la alborada de las letras. Desde la 
peregrinatio clásica y los éxodos colecti-
vos el hombre viaja en busca de objetos 
deseados que pueden llamarse Helena, las 
tierras prometidas, el grial, otro camino 
a las Indias.

Compelido, tal vez, por una arcaica 
pulsión nómada el ser humano se despla-
za y convierte esta experiencia en relato, 
en una ilusión que quiere inmovilizar la 
deriva y detenerla en palabras. El viaje, 
máquina incesante de producción de 
relatos, constituye siempre, en su dimen-
sión de acontecimiento, una interrupción 
de la cotidianeidad momentáneamente 
suspendida por el deslizamiento hacia 
un territorio ajeno. Pausa o alivio que 
sustrae de los trabajos y los días, priva 

de lo acostumbrado y enriquece a través 
de lo nuevo, lo inesperado, lo que abre a 
otras voces y otros ámbitos.

Pero el viaje es, también, la confron-
tación del modelo previo codificado 
por la cultura y los viajeros que nos han 
precedido con aquello que efectivamente 
empieza y acontece cuando llegamos 
y que, de modo inevitable, habrá de 
modificar ese modelo original, «la idea 
que teníamos acerca de». Es decir, una 
primera sustitución en donde lo vivido 
se sobreimprime encima de lo leído. Pero 
se trata de una sustitución incompleta 
porque lo leído es un resto que nunca 
desaparece del todo. Y, por otra parte, 
una segunda sustitución cuando la escri-
tura se impone con posterioridad sobre 
lo vivido y el viaje es, ya para siempre, el 
relato del viaje.

Ernesto Guevara. De Arriba
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A partir de esa modificación del mode-
lo original y previo y con el pasaje por el 
tamiz de la subjetividad, de la experiencia 
concreta y de la selección operada por la 
memoria, el relato comenzará a codifi-
carse de otro modo. Y es en ese espacio 
entre dos sustituciones donde empieza 
a constituirse el género. Dicho de otro 
modo, la corrección del modelo original 
implica una nueva forma de codificación 
del modelo que tampoco se mantendrá 
por mucho tiempo; la modificación 
insiste en la medida en que muy pronto 
empieza a configurarse desde la escritura 
y el orden del relato.

En estas dimensiones de la escritura 
de los viajes que he señalado como des-
ajuste, confrontación de modelos, ilusión 
de simultaneidad proclamada desde un 
presente y aquello que definitivamente 
se inscribe por un acto de memoria que 
se hará efectiva en el futuro, se genera la 
especificidad que distingue esta tipología 
de las otras modulaciones del género au-
tobiográfico (memorias, diarios, cartas), 
aunque no por esto deja de compartir con 
ellas espacios comunes. A esto se añade 
otra singularidad que remite a la existen-
cia de un pre–texto constituido por las 
notas apuntadas en medio de la agitación 
viajera que configuran, simultáneamente, 

una especie de bosquejo, borrador, ayu-
da para la memoria y material previo al 
trabajo definitivo de escritura.

Por otra parte, a la impostura que 
define el espacio autobiográfico para 
Nora Catelli (1991:11) se le añade otra a 
partir de la construcción de un narrador 
que es, además, viajero. Esta instancia 
narrativa tiene una serie de imperativos 
que prescriben cumplir con ciertas cere-
monias consagradas y repetir gestos ya 
ritualizados para ser, no sólo viajero, sino 
la caricatura del viajero que lee al Dante 
en el Duomo de Milán, monta camellos 
en Egipto, se fotografía con los pies entre 
dos hemisferios en la mitad del mundo 
y busca las tres mujeres más famosas del 
Louvre. Pero no solo tiene que hacer lo 
que hacen todos, debe, además, mirar y 
percibir lo que nadie ve, lo que el resto 
pasa por alto y, por último, tiene que 
contarlo.

El relato de viaje es un género escurri-
dizo a la hora de intentar fijar sus límites 
debido a su propensión a camuflarse bajo 
la piel retórica de otros estatutos genéri-
cos. Así, por ejemplo, lo vemos contami-
nar las cartas de Flaubert desde Oriente 
o los diarios de Anaïs Nin y emerger en 
innumerables novelas, en ensayos, cróni-
cas y artículos periodísticos.1

1 Basta citar autores tan disímiles como Marcel Proust y Paul Bowles.
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El viaje como iniciación
Antes de comenzar el análisis del relato 
de viaje de Ernesto Guevara, publicado 
posteriormente en 2003 como Diarios 
de motocicleta pero escrito en 1951–1952,2 
quiero hacer una breve referencia au-
tobiográfica vinculada a una visita que 
hice en una oportunidad a la ciudad de 
Caracas. Allí recorrí todos los museos 
relacionados con Simón Bolívar junto 
a un taxista que, además, oficiaba motu 
proprio de guía turístico. En uno de estos 
museos, cansada de las indicaciones de mi 
porfiado acompañante que se obstinaba 
en señalarme los retratos que presen-
taban al Libertador como un devoto 
esposo católico (rezando, comulgando, 
velando la enfermedad de su mujer, 
entre otras imágenes de construcción 
del héroe), le dije que esa figura no me 
interesaba porque, en rigor, era Bolívar 
antes de ser Bolívar. Es decir, antes de 
convertirse en el revolucionario masón 
amante de Manuela Sáenz y de tantas 
otras. Mi guía se puso furioso: «¡Cómo 
que no era Bolívar. Él era Bolívar desde 
que nació!». He vuelto muchas veces 
sobre esa anécdota de apariencia trivial 
y siempre me he preguntado, a partir de 
ella, sobre los destinos humanos, sobre 
sus elecciones voluntarias y sobre el azar 
y sus contingencias que suelen dar vuelta 

el curso de una vida. Hasta qué punto se 
nace o se deviene Bolívar, hasta dónde 
es posible decir que ciertos hombres o 
mujeres nacen otra vez y se transforman 
en algo muy diferente a lo que se esperaba 
de ellos, qué pasiones estaban incoadas 
desde el principio, si es que lo estaban, o 
qué razones hicieron surgir al otro o a la 
otra en una encrucijada existencial.

Interrogantes de esta índole vuelven 
a aparecer especialmente en este texto 
del joven Ernesto Guevara antes de con-
vertirse en el Che. Como lectores ya no 
podemos leer su relato como el de un mu-
chachito argentino clase media ávido de 
aventuras que es lo que efectivamente era 
Guevara en el presente de la enunciación. 
No podemos dejar de confrontar esta 
imagen de casi adolescente despreocupa-
do con la figura del ícono revolucionario 
y del guerrillero autoinmolado en el altar 
de las causas trascendentes.

Sin embargo, aunque no podamos 
leerlo desde otro lugar que no sea la 
posteridad del héroe, es necesario evitar 
las construcciones retroactivas elaboradas 
a partir del mito para percibir de qué 
manera ese muchachito de veintitrés 
años es, todavía aquí, uno más de los 
tantos jóvenes que, presionados por la 
urgencia de los años, se lanza a los cami-
nos en busca de experiencias nuevas. De 

2 Guevara, Ernesto (2005): Diarios de motocicleta, Buenos Aires, Planeta. Todas las citas corres-
ponden a esta edición.
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allí que una de las líneas que seguirá mi 
lectura será aquella que se detenga en los 
aspectos más espontáneos y frescos de su 
exploración continental. La otra línea que 
de ningún modo pretende documentar 
que el Che era el Che desde que nació se 
propone, de todos modos, demostrar de 
qué manera este viaje latinoamericano 
fue tanto un aprendizaje que dio lugar 
a un nuevo yo mucho más permeable al 
dolor y la miseria humana como una edu-
cación política que habría de encontrar 
su camino y su forma pocos años más 
tarde. En efecto, este viaje constituye una 
bisagra entre un joven burgués prejuicio-
so e irresponsable, como se advierte en 
algunos ejemplos que transcribimos más 
adelante, y una conciencia nueva que 
surge a partir del contacto con la dolo-
rosa realidad subcontinental. De alguna 
manera, el texto nos permite asomarnos 
a la metamorfosis de un sujeto que toma 
distancia de quien fue y se prepara para 
convertirse en otro de sí mismo.

Este primer viaje latinoamericano de 
Guevara junto a su amigo, el bioquímico 
Alberto Granado, abarcó varios países 
(Argentina, Chile, Perú, Colombia y 
Venezuela).3 Se inició en Córdoba en 
diciembre de 1951 y culminó en Caracas a 
fines de julio de 1952 y, aunque el objetivo 
inicial era llegar a los Estados Unidos, 

esta pareja de «vivos argentinos» como 
el propio Guevara autodefine, no tiene 
un itinerario marcado a la hora de partir 
y más bien se abandona a los caprichos 
del camino y de la improvisación. El 
primer tramo, hasta Valparaíso, se hace 
en la motocicleta de Alberto (la «Poderosa 
II») que, sobrecargada de mochilas en 
la parte trasera, combina su avance con 
innumerables vuelcos, caídas y roturas 
sufridas con la resignación y el humor de 
los que no tienen prisa por llegar porque 
la aventura está allí, en el camino mismo, 
y no en la imprecisa meta final.

A poco de salir los amigos se detienen 
en Miramar para que Ernesto pueda 
despedirse de su novia, Chichina, y el 
viaje entra en un clima de indecisión. 
Guevara se debate entre las opciones de 
«irse» o «quedarse», entre la elección de 
la libertad aventurera o la formalidad del 
novio de clase media con matrimonio 
previsible. El lector, que conoce el final 
de la historia, tiene el privilegio de asistir 
a ese momento raro y singular en que se 
decide un futuro pero cuya relevancia 
solo se podrá detectar mucho después. 
En el presente las elecciones definitivas 
emergen mezcladas junto a muchas otras, 
tienen apariencia trivial y están despo-
jadas del aura que retrospectivamente 
otorgará el porvenir. Inútil acudir al 

3 El segundo viaje de Guevara por Latinoamérica se extiende de 1953 a 1956. En esa oportunidad 
conoce a Fidel Castro. Se publicó como Otra vez (2000), Buenos Aires, Sudamericana.
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recurso fácil de los interrogantes contra-
fácticos («Qué hubiera pasado si...»); el 
azar decide a través de una mujer que no 
quiere o no sabe o no puede sujetar. Del 
otro lado llama el mar.

En realidad escapa a la intención de 
estas notas narrar los días de Miramar 
donde Come–back4 encontró un nuevo 
hogar hacia uno de cuyos integrantes era 
dirigido el intencionado nombre y el viaje 
quedó en un remanso, indeciso, supedi-
tándolo todo a la palabra que consintiera 
y amarrara.

Alberto veía el peligro y ya se imaginaba 
solitario por los caminos de América pero 
no levantaba la voz. La puja era entre ella 
y yo (...).
Recuerdo un día en que el amigo mar 
decidió salir en mi defensa y sacarme del 
limbo en que cursaba. La Playa estaba 
solitaria y un viento frío soplaba hacia la 
tierra. Mi cabeza estaba en el regazo que 
me sujetaba a esas tierras (...). De pronto 
un soplo más potente trajo distinta la voz 
del mar: levanté la cabeza sobresaltado, no 
era nada, sólo una falsa alarma; apoyé de 
nuevo mis sueños en el regazo acariciador 
cuando volví a oír la advertencia del mar 
(...). Sobre una corta porción de playa el 
mar caracoleaba indiferente a su ley sem-
piterna y de allí nacía la nota turbadora, 
el aviso indignado. Pero un hombre ena-

morado (Alberto aplica un adjetivo más 
suculento y menos literario), no está en 
condiciones de escuchar llamados de esta 
naturaleza; en el enorme vientre del Buick 
siguió construyéndose mi universo basado 
en un lado burgués. (58–59).

La primera parte del viaje es la que ma-
yores comodidades ofrece en relación a 
los alojamientos y a la abundancia de 
comida. Este relativo bienestar se man-
tiene hasta Chile en donde, a raíz de un 
reportaje periodístico aparecido en el 
diario Austral de Temuco («Dos expertos 
argentinos en leprología recorren Suda-
mérica en motocicleta»), son reconocidos 
en las rutas y pueblos y atendidos con 
gran hospitalidad. A partir de allí las 
condiciones se endurecen y los jóvenes 
se ven obligados a soportar la dureza de 
los Andes peruanos a la intemperie, bajo 
el frío o la lluvia, viajando en las cajas de 
camiones que llevan ganado, muy ham-
brientos, a lo que se suman los frecuentes 
ataques de asma de Ernesto. La dinámica 
del desplazamiento se establece sobre 
la base del «mangazo», la «pechada», el 
desenfado caradura y audaz que, bajo la 
irresponsabilidad de los años, surge al 
instante para resolver los contratiempos 
de cada día. Es paradójico que sean los 
puestos de gendarmería, los cuarteles y 
las comisarías los lugares en donde, con 

4 Come–back es un perro encontrado al comienzo del viaje que es dejado en Miramar.
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frecuencia, encuentren refugio y ayuda. 
Pero ninguna de estas incomodidades 
hace mella en el optimismo voluntarioso 
de los viajeros, al contrario, esa inmersión 
en la «barbarie» excita el afán aventurero 
y el viaje en sí se convierte en una es-
pecie de máquina que procura energías 
y satisfacción. Hay avidez y fruición 
por conocer, por perderse en territorios 
suburbanos, templos, museos, bibliote-
cas, ruinas arqueológicas, hospitales y 
paisajes deslumbrantes para, más tarde, 
poder volcar en descripciones precisas la 
desmesura juvenil.

La imagen de Guevara está en las antí-
podas del mito y, en ocasiones, se condu-
ce como un verdadero impresentable. Por 
ejemplo cuando, muy borracho, intenta 
un intercambio sexual por la fuerza con 
la esposa de un mecánico chileno que, 
por otra parte, los había ayudado con 
el arreglo de la moto. Ante la negativa 
de la mujer se comporta de una manera 
vergonzosa y grosera que culmina en la 
fuga precipitada de los argentinos de la 
fiesta, perseguidos por furiosos chilenos. 
También cuando mata sin querer al perro 
de un casero austríaco que les había dado 

alojamiento porque lo confunde con un 
tigre y huye sin dar explicaciones. Dentro 
de esta imagen caben, además, las estra-
tegias del aprovechador y los deplorables 
prejuicios de un burgués argentino: «Una 
desteñida caricia de la putita que se 
condolió de mi situación física penetró 
como un pinchazo en los dormidos re-
cuerdos de mi vida preaventurera» (193); 
«El primer golpeado fue el alcalde, un tal 
Cohen, de quien nos habían dicho que 
era judío pero buen tipo; que era judío no 
cabía duda, lo problemático es que fuera 
buen tipo» (217); «La noche era magnífica 
pero muy fría; a manera de privilegio, 
nos dieron ubicación sobre unas tablas, 
debajo de las cuales la grey hedionda y 
piojosa [indígenas peruanos] de la que 
se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo 
potente pero calentito» (137).

Por otra parte es interesante percibir de 
qué manera, todavía, la imagen de Argen-
tina que tienen los latinoamericanos es la 
de un país fuerte, con progreso social y 
con leyes de equidad distributiva. El mito 
de Perón sobrevuela el subcontinente y 
marca la diferencia de nuestro país en 
relación al resto de Latinoamérica.5

5 En este sentido el texto de Guevara se vincula con el de Cané (En viaje, 1884). Si bien no 
aparece aquí una visión tan eufórica de la prosperidad del país a fines del siglo XIX, sí se marcan las 
ventajas de Argentina y del peronismo frente a la miseria y la injusticia que sufren los trabajadores y 
campesinos de Chile y de Perú. Esto de ningún modo nos permitiría hablar de una adhesión a Perón 
por parte de Guevara quien, por otra parte, provenía de una familia fuertemente opositora al gobierno 
pero sí de una comprensión del fenómeno del peronismo mucho más racional. Años después, en 
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En un alto, de los tantos que hicimos en 
el camino, un indio se acercó todo tímido 
hasta nosotros, acompañado de su hijo, 
que hablaba bien el castellano y empezó 
a hacernos preguntas de la maravillosa 
tierra «del Perón». Con nuestra fantasía 
desbocada por el espectáculo imponente 
que recorríamos, nos era fácil pintar situa-
ciones extraordinarias, acomodar a nuestro 
antojo las empresas «del capo» y llenarles 
los ojos de asombro con los relatos de 
edénica hermosura de la vida en nuestras 
tierras. El hombre nos hizo pedir por el 
hijo un ejemplar de la Constitución Ar-
gentina con la declaración de los derechos 
de ancianidad, lo que le prometimos con 
singular entusiasmo. (139)

 Sin embargo, y tal como se advirtió al 
comienzo la aventura juvenil, planea-
da como un modo de conocer parte 
del mundo, trae como consecuencia 
el aprendizaje y la toma de conciencia 
sobre las miserables condiciones de vida 
de millones de seres humanos. El viaje 
latinoamericano pone a los jóvenes en 
contacto con realidades inaceptables que 
es necesario cambiar. Este aprendizaje 

se intensifica, sobre todo, al conocer la 
insoportable explotación de los mineros 
al norte de Chile y el sufrimiento de los 
enfermos sin recursos. No hay, todavía, 
una cristalización ideológica si entende-
mos la ideología en uno de los sentidos 
marxistas, es decir, como forma determi-
nada de conciencia social, como conjunto 
de esquemas de interpretación relevantes 
para la lectura de los textos distribuidos 
en la sociedad. Pero el primer paso en el 
sendero de esta adquisición ha sido dado. 

La relación con el comunismo de Gue-
vara, en este viaje, es más bien distante, 
está recorrida por el prejuicio y por el 
no saber, como claramente se manifiesta 
en el relato del encuentro con el minero 
chileno perseguido por su filiación par-
tidaria. Se solidariza con él y se muestra 
comprensivo con su afán de rebelión 
aunque, todavía, Guevara está muy lejos 
del marxismo: 

Realmente apena que se tomen medidas 
de represión para personas como éstas. 
Dejando de lado el peligro que puede ser 
o no para la vida sana de una colectividad 
«el gusano comunista», que había hecho 

una carta a su madre escrita desde México el 24 de septiembre de 1955 (incluida en Otra vez, op. 
cit., p. 162), Guevara dirá: «Vos podrás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta 
impunidad que te garantizará el ser miembro de la clase en el poder, aunque espero por vos que 
seas la oveja negra del rebaño. Te confieso con toda sinceridad que la caída de Perón me amargó 
profundamente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te pese y a pesar de 
la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina era el paladín de todos los que pensamos 
que el enemigo está en el norte».

Ernesto Guevara. De Arriba
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eclosión en él, no era nada más que un 
natural anhelo de algo mejor, una protesta 
contra el hambre inveterada traducida en 
el amor a esa doctrina extraña cuya esencia 
no podría nunca comprender, pero cuya 
traducción: «pan para el pobre» eran pa-
labras que estaban a su alcance, más aún, 
que llenaban su existencia (...).

Eficacia fría y rencor impotente van man-
comunados en la gran mina, unidos a pesar 
del odio por la necesidad común de vivir 
y especular de unos y de otros, veremos si 
algún día, algún minero tome un pico con 
placer y vaya a envenenar sus pulmones 
con consciente alegría. Dicen que allá, de 
donde viene la llamarada roja que deslum-
bra hoy al mundo, es así, eso dicen. Yo no 
sé. (114–115)

De este no saber inicial, de la delegación 
de las transformaciones en los gobiernos 
que son, para Guevara, quienes deben 
ocuparse del cambio en las condiciones 
de vida de la gente, es decir, desde la 
típica posición del burgués sensible pero 
prescindente se da un vuelco al final del 
viaje. Es el último texto y se denomina 
«Acotación al margen»; en él se relata un 
extraño encuentro, en Caracas, con un 
individuo de origen europeo un poco 
loco que le habla, al joven Ernesto, con 
palabras exaltadas e incoherentes sobre la 
conquista del poder por parte del pueblo. 
Lo cierto es que esos alegatos delirantes 
son oídos como una «revelación» (206) 

que ordena y explica, «mágicamente», 
toda la injusticia percibida durante el 
viaje:

[A]hora sabía... sabía que en el momento 
en que el gran espíritu rector dé el tajo 
enorme que divida la humanidad en sólo 
dos fracciones antagónicas, estaré con el 
pueblo, y sé porque lo veo impreso en la 
noche que yo, el ecléctico disector de doc-
trinas y psicoanalista de dogmas, aullando 
como poseído, asaltaré las barricadas o 
trincheras, teñiré en sangre mi arma y, 
loco de furia, degollaré a cuanto vencido 
caiga entre mis manos. Y veo, como si un 
cansancio enorme derribara mi reciente 
exaltación, cómo caigo inmolado a la 
auténtica revolución estandarizadora de 
voluntades, pronunciando el «mea culpa», 
ejemplarizante. (208)

Este cierre textual es, por supuesto, una 
especie de anuncio del «hombre que 
vendrá», aunque en el presente de su 
enunciación probablemente no existiera 
ninguna conciencia de su valor profético. 
Valor que, por otra parte, le asignamos 
nosotros, sus lectores. Igualmente, dentro 
de este ejercicio hecho desde la recep-
ción, quisiera referirme a la paradoja del 
nombre del perro recogido al comienzo 
del itinerario, Come–back, porque señala, 
justamente, el sentido contrario. Después 
del viaje no hay regreso posible y Ernesto 
Guevara va en busca del Che.
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Dos intrigas intermediales (o de la letra a la 
pantalla y viceversa)1

Miriam V. Gárate
Universidade Estadual de Campinas (UNI-
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Artículos / Eje 2. Relatos, memorias y ficcionalizaciones en el arte

Resumen 
El artículo refiere dos intrigas intermediales ocurridas 
en Brasil durante 1920–1930, a fin de examinar interfe-
rencias y diálogos existentes entre escritura e imagen.

La primera es protagonizada por Eugenio Pignone, 
quien arriba a San Pablo en 1921 y poco después se tor-
na objeto de una serie de notas publicadas en diversos 
jornais. Sus aventuras mobilizan un archivo proveniente 
del folletín, que actualiza en la prensa un imaginario 
«fantomático» asociado a la literatura y el cine. Pignone 
reaparece años después de este episodio como Eugenio 
Kerrigan, supuesto director ítalo–americano con expe-
riencia en los estudios Vitagraph y Paramount. Rueda 

I. Versión escrita de ponencia presentada oralmente en elII Coloquio Interdisciplinario de Estudios 
de Cine y Audiovisual Latinoamericano (Montevideo, 2016) y el I Congreso Internacional Acercamien-
tos Interartísticos em el arte y la literatura em América Latina (Morelos, México, 2016).
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cinco películas. Los restos materiales de dicha produc-
ción autorizan a postular puntos de contacto entre las 
peripecias de Pignone y la filmografía de Kerrigan.

La segunda intriga es protagonizada por Olympio 
Guilherme, quien en 1927 gana un concurso promovido 
por la Fox y se traslada a Los Ángeles con la expectativa 
devenir astro de cine. Desde allí envía críticas cinemato-
gráficas e impresiones personales para la revista Cinearte. 
En 1929, luego de reiterados fracasos, rueda un filme 
intitulado Fome. Regresa a Brasil en 1930 y dos años más 
tarde publica Hollywood, novela da vida real, texto en 
el que el «mísero fotógrafo» retrata los engranajes de la 
maquinaria hollywoodense. El libro propone un contra-
to de lectura según el cual estamos ante un escrito que 
debe ser leído/visto como si se tratase de una película.

Abstract 
Two Intermedial Plots (or from the written letter 
to the screen and viceversa)
This article discusses two intermedial plots that hap-
pened in Brazil during the 1920s and 1930s, in order 
to examine the interferences and dialogues between 
writing and image.

The first plot is starred by Eugenio Pignone, who 
arrives to San Pablo in 1921 and soon after becames the 
subject of a series of articles published in newspapers. 
His adventures mobilize files that come from the feui-
lleton, which updates in the press an «phantomatique-
ghostly» imaginary associated to literature and cinema. 
Pignone reappears years after as Eugenio Kerrigan, 
supposed Italo–American director with experience in 
the Vitagraph and Paramount studios. He makes five 
movies. The remains of this production allows for the 
postulation of points of contact between the adventures 
of Pignone and the filmography of Kerrigan.

Palabras clave:
cine, literatura, prensa, Brasil 
1920–1930

Keywords: 
cinema, literature, Press; 
Brazil 1920–1930
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The second plot is starred by Olympio Guilherme, 
who in 1927 won a contest by Fox Pictures and moved 
to Los Angeles with the expectation of becoming a 
movie star. He sends cinematographic critiques and 
personal impressions for the Cinearte magazine. In 
1929, after repeated failures, he shot a film called Fome. 
He returns to Brazil in 1930 and two years later hepu-
blishes Hollywood, novela da vida real, a text in which 
the «miserable photographer» portrays the gears of the 
Hollywood machinery. The book proposes a reading 
contract by which we are confronted with a writing 
that should be read /seen as a film.

Resumo
Duas intrigas intermediaiais (ou da letra à tela 
e vice-versa)
O artigo refere a duas intrigas intermediais ocorridas no 
Brasil durante 1920-30, a fim de examinar interferências 
e diálogos existentes entre escrita e imagem.

A primeira é protagonizada por Eugenio Pignone, 
que chega a São Paulo em 1921 e pouco depois torna-se 
objeto de uma série de notas publicadas em diversos 
periódicos. Suas aventuras mobilizam um arquivo pro-
vindo do folhetim, que atualiza na imprensa um imagi-
nário «fantomático» associado à literatura e ao cinema. 
Pignone reaparece anos depois desse episódio como 
Eugenio Kerrigan, suposto diretor ítalo-americano 
com experiência nos estúdios da VitagrapheeParamount. 
Roda cinco filmes. Os restos materiais dessa produção 
permitem postular pontos de contato entre as peripécias 
de Pignone e a filmografia de Kerrigan.

A segunda intriga é protagonizada por Olympio Gui-
lherme, que em 1927 ganha um concurso promovido 
pela Fox e se desloca a Los Angeles na expectativa de 
se tornar astro de cinema. De lá envia críticas cinema-
tográficas e impressões pessoais para a revista Cinearte. 

Palavras-chave: 
cinema, literatura, imprensa, 
Brasil, 1920-1930
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Em 1929, depois de reiterados fracassos, roda um filme 
intitulado Fome. Regressa ao Brasil em 1930 e dois anos 
depois publica Hollywood, novela da vida real, texto no 
qual o «mísero fotógrafo» retrata as engrenagens da 
maquinária hollywoodiana. O livro propõe um contrato 
de leitura segundo o qual estamos diante de um escrito 
que deve ser lido/visto como se se tratasse de um filme.

Primera intriga: San Pablo, Brasil, 1921. El 
(falso) conde Eugenio Maria Pignone di 
Rossigliano dei Forneti arriba a la ciudad 
y protagoniza meses después un escándalo 
que hace surgir su nombre en la prensa lo-
cal.1 La columna de policiales del Correio 
Paulistano y un periódico popular entre 
la comunidad italiana, Fanfulla, informan 
que Pignone ha sido baleado por la cuña-
da, luego de descubrir que se trata de un 
embustero. Préstamos tomados a cuenta 
de una alegada fortuna al otro lado del 
Atlántico, seducción de la joven hija de un 
próspero inmigrante y hazañas increíbles 
componen este fait divers:

Crónica. Las aventuras rocambolescas de un 
falso conde. El doloroso viaje de un pobre 
padre de familia a Génova. Un misterioso 
personaje en la Hostería de los Inmigran-
tes –equipajes preciosos en Río – un ex 
capitán aviador con tres costillas de oro… 
–Un matrimonio inesperado –de plebeya 
a condesita – El largo e inútil intento de 
llegada de un navío repleto de personajes 
ilustres y riquezas de Italia – El mistificador 
desenmascarado y herido por su cuñada. 
(Fanfulla, 25 de noviembre de 1921:3)2

El desenmascaramiento, no obstante, 
está lejos de consumarse, ya que a partir 

1 Las consideraciones desarrolladas a continuación sobre Eugenio Pignone/Eugenio Kerrigan no 
hubieran sido posibles sin la investigación de archivo realizada por Ingrid S. da Silva bajo mi tutela en 
su maestría intitulada Entre fatos e boatos: as aventuras de um mitômano no cinema silencioso bra-
sileiro (2016). Agradezco a Ingrid la oportunidad de entrar en contacto con un material cuyas posibili-
dades de juego entre los planos de la ficción y la «realidad», los ámbitos de la prensa, la literatura y el 
cine no habrían sido advertidas sin mi orientación, pero cuya existencia yo ignoraría sin su dedicada 
búsqueda de fuentes primarias.

2 Todas las citas han sido traducidas del italiano (Fanfulla) y del portugués (en los casos restan-
tes). La traducción es mía.

Dos intrigas intermediales. Gárate
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de diciembre de 1921 el propio Fanfulla 
publica inicialmente una entrevista/tes-
timonio y de inmediato, por cerca de un 
mes, el (supuesto) «diario» o «verdadera 
historia» del (falso) conde, una versión 
más rocambolesca aún que la anterior. 
En efecto, si luego de reiteradas sospechas 
sobre la identidad de Pignone el suegro 
embarca a Génova (desde donde envía 
el telegrama categórico que motiva el 
disparo: «individuo canalla, no tiene un 
centavo, pésimas referencias»), eso no 
impide que Fanfulla denuncie al impos-
tor y simultáneamente le ceda la palabra 
para recrear a sus lectores. Invitado a la 
redacción, Eugenio Pignone comparece, 
admite el ardid, pero hace de la confesión 
un punto de partida para el relato de 
nuevas peripecias: 

El falso conde nos narra su vida accidenta-
da y aventurera.

La caza de panteras en India, de pumas 
en la Cordillera y de serpientes en la Sierra 
– Cómo llegó a San Pablo y conoció a la 
familia Iele.

Aceptando nuestra invitación, ayer por la 
tarde vino a la redacción el señor Eugenio 
Pignone, conde de Rossigliano dei Forneti, 
quien habiéndonos solicitado la rectifica-
ción de algunas de nuestras afirmaciones, 
nos puso al tanto de su vida aventurera y 
agitada.

Es un joven desenvuelto, quizá muy 
desenvuelto (…). Nos prometió hablar 

con gran sinceridad. Reconoce los errores 
cometidos y se dice dispuesto a asumir las 
consecuencias. Así, comenzó diciendo:

Nací en Génova, donde obtuve el diplo-
ma de ciencias comerciales. Concluidos 
los estudios, con el dinero provisto por mi 
padre, partí a América del Norte, ya que. 
me agrada inmensamente viajar. Visité Ale-
mania, Inglaterra, Francia, China y Japón 
y permanecí seis meses en India, donde me 
torné amigo de varios oficiales ingleses con 
los cuales me reunía frecuentemente para 
cazar panteras

—¿?
—Sí, para cazar panteras. Pero no re-

gresaré jamás, porque experimenté una 
emoción violentísima, la más fuerte de mi 
vida. (Fanfulla, 30 de noviembre de 1921:3)

Como se puede advertir, Pignone retira 
una máscara para de inmediato adoptar 
otra. Y para ello recurre a la prensa que, 
a su vez, pese a la desconfianza, recurre 
a Pignone con el propósito de llamar la 
atención y de entretener a un público 
ávido de historias, no necesariamente 
de verdades. Se trata de una farsa que 
cuenta con la complicidad de todos y 
que a determinada altura «autoriza a 
mentir» para no «desmentir» el propio 
vehículo responsable por la publicación 
del embuste: Fanfulla. 

Algunos días después de la entrevista 
citada, el periódico estampa en lo alto 
de la tercera página el siguiente anuncio:
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El público que acompañó con el más vivo 
interés las aventuras ora dramáticas, ora 
cómicas de este autoproclamado Conde, 
recibirá con placer la noticia de que Fan-
fulla se prepara para publicar integralmente 
la historia de su vida y sus aventuras in-
ternacionales. Se trata de un diario, que 
publicaremos en entregas, y que será no 
menos interesante y sugestivo que los 
romances más fantásticos. De la exactitud 
histórica de su relato, naturalmente, no 
damos ninguna garantía, pero no es eso lo 
que importa. Eugenio Maria Pignone tiene 
fantasía de sobra y deleitará a los lectores 
con sus brillantes peripecias transcurridas 
en Japón, en India, el centro de África y 
las Américas. Mañana, el primer capítulo. 
(Fanfulla, 2 de diciembre de 1921:3)

El «diario» se publica del 2 al 20 de di-
ciembre en el pié de página del periódico, 
espacio tradicionalmente consagrado 
al folletín. Entre los eventos narrados 
merecen especial destaque las aventuras 
con una banda de ladrones internacio-
nales durante la estadía de Pignone en 
París, metrópoli que inicialmente ofrece 
un aspecto previsible: grandes magazi-
nes, palacetes, bulevares: «nada que no 
estuviese estampado en las revistas». No 
obstante, al segundo día de su arribo, 
Pignone encuentra un compatriota que 
hará las veces de cicerone guiándolo por 
la bohemia y los bas fond de Monmartre. 
En su quinta jornada en la capital francesa, 
el falso conde y los lectores se han inter-

nado sin previo anuncio en el universo de 
Fantômas, el célebre relato publicado por 
Allain y Souvestre en 1911, transpuesto a la 
pantalla por Louis Feuillade en 1913/1914. 
En efecto ¿cómo no asociar la invasión al 
cuarto de Pignone por parte de un ladrón 
con el rostro cubierto y vistiendo una 
«malla negra y fina semejante a la de los 
acróbatas» —uno de esos «delincuentes 
resueltos, dotados de raro genio, de arma-
mento científico y de lo más moderno que 
la química y la medicina de los últimos 
tiempos hayan descubierto en materia 
de somníferos y narcóticos» (Fanfulla, 3 
de diciembre de 1921:5)— al imaginario 
fantomático? Sometido, el ladrón confiesa 
delinquir a mando de una red internacio-
nal establecida en París, que Pignone se 
ofrece a desarticular. 

No me detendré en las andanzas por ne-
croterios, burdeles en compañía de corte-
sanas, anticuarios que negocian amuletos 
chinos robados en Milán y que son sede 
de la sociedad secreta o por rincones clan-
destinos destinados al consumo de opio 
y cocaína (con derecho a una advertencia 
superficial sobre sus males, dirigida a los 
lectores). Baste mencionar que Pignone 
proveerá informaciones preciosas a la po-
licía local siendo autorizado por la suerte 
de Juve de turno a testimoniar la captura 
de la cuadrilla, lo cual supone transfor-
marse en un sucedáneo de Jerôme Fandor. 
Énfasis en la acción y en el peligro físico, 
abertura a las soluciones implausibles y 
los vuelcos de fortuna, sentimentalismo 

Dos intrigas intermediales. Gárate
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Propaganda de la serie producida por la Fox. Diario 
O Estado de São Paulo, 2/12/1921.

y polarización moral conforman este 
«diario» o «verdadera historia» que es un 
auténtico folletín, fiel a las convenciones 
del género.

Coincidencia o no, este hipotético pri-
mer «desenmascaramiento» de Pignone 
en la prensa paulistana es contemporáneo 
al estreno de una serie de 20 capítulos 
inspiradaen Fantômas y producida por 
la Fox, cuyo lanzamiento tiene lugar en 
el cine–teatro Palacio, de San Pablo, en 
diciembre de 1921. 

Mientras deleita al público con las 
peripecias referidas, Eugenio Pignone 
recurre a otro periódico para declarar 
que el rocambolesco relato autobiográfico 
constituye la materia prima de su proyec-
to más reciente: «Porque todo lo que hice 
y lo que dije, no es sino la trama de un 
filme colosal que próximamente será re-
presentado en los cines de San Pablo y del 
cual hice la más clamorosa propaganda en 
Fanfulla sin gastar un centavo» (Il Pas-
quino Coloniale 3 de diciembre 1921:11). 
De hecho, la reaparición de Pignone, 
esta vez como Eugenio Kerrigan o E. C. 
Kerrigan, supuesto director ítalo–ameri-
cano con experiencia en la Vitagraph y 
la Paramount, no se dará de inmediato, 
aunque el mismo Fanfulla se encarga 
de anunciar luego del último fiasco una 
noticia que vaticina ese futuro para Pin-
gone/Kerrigan: su asociación a la Escola 
de Artes Cinematográficas Azzuri, creada 
em 1919 por Arturo Carrari, primera 
escuela de cine fundada en el Brasil, de 
características muy semejantes a las retra-
tadas en las ácidas crónicas del argentino 
Roberto Artl sobre el tema.3 Los cinco 
posados (filmes de ficción) que Kerrigan 
rodó, hoy desaparecidos, no entablarán 
una relación mecánica ni unívoca con 
las peripecias mencionadas, según puede 
inferirse a partir de los vestigios existentes 

3 Ver, en especial, «Soy fotogénico?»; «Mamá quiero ser artista» y «Las academias cinematográficas».
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(sinopsis de guiones, cine–romances, fo-
tografías, notas periodísticas). Habrá, no 
obstante, resonancias y zonas de contacto 
que provienen de un archivo folletinesco 
común, identificable en los propios tí-
tulos de dichos filmes: Sofrer para gozar 
(Sufrir para gozar, 1923); Quando elas 
querem (Cuando ellas quieren, 1925), Co-
rações em suplício (Corazones en suplicio, 
1925), Amor que redime (Amor que redime, 
1928), Revelação (Revelación, 1929). Allí 
resurgen los burdeles, las cortesanas, las 
jóvenes ingenuas en peligro, los villanos, 
los jóvenes audaces que poblaron primero 
(pero aquí lo primero está desde siempre 
perdido) la relación escrita de la vida 
(fabulada) de Pignone.

En otra vuelta de tuerca, un personaje 
cercano al Pignone/Kerrigan «real» sería 

retratado en un largometraje (también 
extraviado) de 1926: Filmando fitas (Fil-
mando cintas), sátira sobre una serie de 
situaciones comunes a la producción, 
distribución y exhibición de películas 
nacionales de ese período. De acuerdo 
con un testimonio tardío de Madrigano, 
productor, guionista y actor de Filmando 
fitas, la película empezaba con la decisión 
por parte de dos empresarios de realizar 
un filme, para lo cual éstos publican un 
anuncio solicitando elenco técnico y 
artístico: «El primero que se presenta es 
un candidato a director, que es un falso 
conde italiano. Los empresarios se creen 
el cuento de su nobleza y lo contratan. 
Ese tipo existió de verdad…» (Galvão, 
1975:114). La vida imita al folletín (imi-
tado por el cine) para de inmediato 
tornarse guión de un filme no realizado, 
espacio de resonancia de otros tantos fil-
mes hechos y luego objeto de una parodia 
cinematográfica, invitando a reflexionar 
sobre las relaciones fluidas, constantes y 
de doble mano entre la letra y la pantalla.

Segunda intriga: San Pablo, Brasil, 1927. 
Olympio Guilherme, joven colaborador 
ocasional en la prensa periódica local, 
obtiene el primer premio en un con-
curso de «nuevos talentos» promovido 
por la Fox en Chile, Argentina y Brasil 
(Goular, 2012) y se traslada a Los Ánge-
les con la expectativa común a muchos 
sudamericanos de entonces de devenir 
astro de cine. Desde allí pasa a escribir 

Still de Corações em suplício (1926). Revista 
Selecta, 17/03/1926.

Dos intrigas intermediales. Gárate
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para la revista Cinearte, publicada a partir 
de1926, algunas críticas cinematográfi-
cas y sus impresiones personales sobre 
la fábrica de sueños. En 1929, luego de 
reiterados fracasos, rueda un filme con 
rasgos autobiográficos intitulado Fome 

(Hambre), del cual es guionista y prota-
gonista principal.

De acuerdo con una entrevista a Gui-
lherme publicada en Cinearte teniendo 
en vista un inminente estreno que, todo 
indica, no llegaría a suceder («Fome vem 
ahí», 19 de junio de 1929), el guión es una 
adaptación de la novela Scandall, escrita 
especialmente para la revista Script, de 
Nueva York, en 1928.4 [figura 3]

Destaco algunos aspectos de interés 
presentes en la nota— el primero de 
ellos, la reivindicación de una manifiesta 
singularidad con respecto al cine indus-
trial norteamericano, que es asociada a la 
adopción de una estética «realista»:

—¿En qué difiere Fome de todas las pelí-
culas americanas?
—Fome es la única película producida 
hasta hoy, basada enteramente en el estilo 
realista. Todas las escenas fueron filmadas 
con cámaras escondidas. En otras palabras, 
Fome fue fotografiada a escondidas del 
público que allí representa. (Cinearte, 19 
de junio de 1929:6) 

Figura e. «Fome vem ahi». Entrevista. Revista 
Cinearte, 19/06/1929.

4 La reciente publicación de la columna de crítica cinematográfica de O Estado de São Paulo a car-
go del escritor Guilherme de Almeida entre 1926 y 1942 ratifica la sospecha de que Fome no llegaría 
a estrenarse en Brasil. Seis meses después de la entrevista realizada por Cinearte, Almeida reprodu-
ce en su columna pasajes de una nota elogiosa del filme de Guilherme redactada por el cubano Alfre-
do Ruíz para La Opinión de La Habana, el 5 de diciembre de1929. La columna de Almeida se cierra 
anunciando el probable retorno de Guilherme a Brasil y sus planes futuros, que tampoco se concreti-
zarían: «Entrevistado por un periodista de Chicago, Olympio Guilherme reveló la intención de regresar 
a su patria y producir filmes característicamente brasileños. En la actualidad estudia con detalles las 
posibilidades de la obra de Euclides da Cunha, Os sertões (Los sertones), y piensa que su adaptación 
cinematográfica constituirá un monumento al sertanejo del norte de Brasil» (Almeida, 2016:280).
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Esa característica se ve reforzada cuando 
el entrevistador, luego de aludir a un 
posible vínculo entre Fome y Potenkim, 
así como de indagar los motivos por los 
que se trata de una producción parti-
cular («Porque nadie habría tenido el 
coraje …»), inquiere sobre la elección 
del director:

—¿Por qué fue dirigida por George W. 
Richter, un alemán?
—Mr. G.W. Richter, de la UFA, es el único 
hombre cuya extraordinaria paciencia y 
conocimientos técnicos podrían producir 
Fome. Por una coincidencia extraña Mr. 
Richter le confesó al reportero que lo 
entrevistó, que en la vida real ya pasó ham-
bre y sufrió algunas de las humillaciones 
padecidas por el héroe de Fome, tal como 
Knut Hasmun, autor del famoso libro que 
venció el Nobel… (Cinearte, 19 de junio 
de 1929:32)

En el juego sin fin de quién imita a quién, 
las intrigas de Guilherme alegan privile-
giar al arte que imita a la vida. 

Por otra parte, y para efecto de las 
consideraciones que serán realizadas a 
continuación, cabe mencionar «la prefe-
rencia concedida» en el filme a «los tipos 

latinos por sobre cualquier otro», no 
obstante se trate de un casting multina-
cional en el que «trabajan dos brasileros, 
cuatro mexicanos, cuatro americanos, dos 
judíos rusos, un alemán, un cubano, una 
argentina, una italiana, un francés y una 
portuguesa» (6).5

Olympio Guilherme regresa a Brasil 
en 1930 y publica en 1932 Hollywood, 
novela da vida real (1932), texto en el 
que el «mísero fotógrafo» «retrata» «sin 
retoques» los engranajes de la maquinaria 
hollywoodense, pero dándolo a leer (a 
ver) como si se tratase de una película. 
La adopción de un vocabulario frecuente 
en la producción escrita del período, no 
obstante ser oriundo de la cinematogra-
fía, sirve a dicha finalidad. Las palabras 
preliminares se presentan bajo el título de 
Fade in (y el epílogo, de Fade out); su pri-
mera frase instaura una correspondencia 
entre el ingreso del lector al texto y del 
espectador a la sala oscura: «Este libro es 
un retrato. Tal vez haya quien dude. Es 
por eso mismo, esperando discordancia 
de opiniones que, en esta salita de espera 
donde el lector se saca el abrigo, yo vengo 
a informarle que este libro es un retra-
to» (Guilherme, 1932, p.7).6 Contra la 

5 Según la entrevista citada, el elenco de Fome estaba compuesto por los siguientes nombres: 
Lola Salvi; Gloria Astor; Norma Gaetán; Marcel Ferraunt; Vicente Padula; Schnitzel; Alonso Machado; 
Eugêne St Clare; Olympio Guillherme.

6 Sobre la adopción de recursos verbales, gráficos y tipográficos procedentes del cine en algunos 
textos literarios de comienzos del siglo XX véase mis ensayos «Películas de papel/ crónicas de 
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«Hollywood endomingada y risueña», la 
imagen «sin retoques»: «Esa Hollywood 
dichosa no la conozco yo, mísero fotó-
grafo [...] la Hollywood que posó de-
lante de mi cámara...» (10). Tal como 
en Fome, penurias, hambre y desempleo 
constituyen el cuadro inicial de la novela 
protagonizada por Lucio Aranha, suerte 
de alter ego del propio Guilherme, y por 
un cortejo de extras latinos (Vicentini, 
otro brasileño, Gutiérrez, un argentino, 
Dulce, una española), bien como de otras 
nacionalidades (Irarah, franco–egipcio, 
Socolov, ruso, Vera, norteamericana). A 
lo largo del relato, los sucesivos intentos 
de salir de la órbita de los «perdedores» y 
de acceder a la otra servirán para la puesta 
en evidencia de la Hollywood «real». Y 
una vez más, aquí, la interferencia mutua 
de lenguajes, vehículos y prácticas será un 
dato decisivo del universo captado por el 
retratista, dado que en Hollywood:

Reporteros provenientes de los cuatro 
extremos de la tierra vigilan (…). Una 
noticia inocente contada en la esquina de 
Vine Street (…) cuando llega a Highland, 
distante siete cuadras de su punto de 
origen, es escándalo grande, de primera 
página. Al día siguiente, como dinamita, 

estalla ruidosamente en el mundo entero, 
consagrada en letra de imprenta. (14–15)

El acelerado desarrollo del studio system 
promueve, pues, un modelo indisocia-
ble de ese producto secundario (pero 
principalísimo) que constituye la vida 
privada (pero pública y publicitaria) de 
celebridades, fenómeno que comporta 
una vasta red de publicaciones impresas 
no menos importantes que el propio cine. 
Y Guilherme muestra ese proceso por 
medio de una trama paralela, que acarrea 
una suerte de doble vida o representación 
generalizadas. En efecto, sea porque se 
aspira a sobresalir de la masa anónima 
de extras, sea porque se debe alimentar 
la fama preservando una determinada 
apariencia de vida, aquellos que «existen» 
en la novela o son candidatos a hacerlo 
necesitan existir tanto en la cinta de 
celuloide cuanto en la página periódica. 
Dos publicaciones ficticias introducen en 
la narración el universo de los pasquines: 
A Gralha (La Urraca) y O Monóculo (El 
monóculo). De alguna forma, la suerte 
del protagonista se dirime entre un 
chisme publicado en el primero y una 
entrevista concedida al segundo – entre 
lo uno y lo otro, el extra Lucio Aranha 

celuloide: entre Joâo do Rio, Alcântara Machado e Alberto Cavalcanti» (2012) y «Películas de papel: 
cine y literatura en dos textos latinoamericanos de la década del veinte» (2014).
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asciende al rango de tipo7 y se transforma 
en gigoló. Pero la interpretación del tipo 
que se pretende encarnar en la pantalla 
empieza con la adopción de la máscara 
al atravesar la puerta de la pensión en la 
que habita el brasileño. La contamina-
ción prensa/cine/vida cobra la forma de 
un proceso de vastas dimensiones, de un 
teatro a cielo abierto que involucra a casi 
todos: la actuación de Lucio Aranha en 
un cabaré lo lleva a prolongar su papel 
más allá del palco y a sustituir al supuesto 
amante de una estrella en decadencia, 
Anne Porter. Esta, a su vez, se muestra 
en público como una libertina, en el 
intento de aplazar el inminente colapso 
de su fama de vamp. Dulce, compañera 
de danza de Lucio en el cabaré, luego 
de haber ensayado sin éxito el tipo de la 
«joven virgen», asume ahora el de vamp, 
en una apuesta paralela a la del protago-
nista masculino. Transformada en una 
representación continua, de fronteras 
fluidas, sin principio ni fin, la vida como 
espectáculo (la espectacularización de la 
vida) es la realidad última de Hollywood 
en esta foto/retrato «sin retoques». 

El libro de Olympio Guilherme alega 
ser una representación «realista» del uni-

verso hollywoodense, pero es asimismo 
una novela sentimental inmersa en dicho 
mundo. Por un lado, la presencia de esa 
trama sentimental atestigua el carácter 
ineludible de convenciones que no son 
una invención hollywoodense, aunque 
hayan encontrado allí un suelo propicio: 
el primer acercamiento fortuito y memo-
rable a Vera, la coprotagonista, el secreto 
en torno al pasado de la mujer amada, 
los quid pro quo resultantes de los celos 
y el amor puro y casto a despecho de la 
impureza del ambiente son, entre otros, 
motivos folletinescos y melodramáticos 
actualizados en el texto. Por otro lado, 
se evidencia un esfuerzo por «desro-
mantizar» parcialmente esos leitmotiv, 
integrándolos al clima de desaliento 
que impregna las experiencias narradas. 
Ahora bien, si el desenmascaramiento 
de las reglas del juego, en los sets y fuera 
de ellos, conduce la trama precisamente 
a una «solución» de los conflictos en el 
plano sentimental, el último avatar de 
la historia tuerce otra vez el rumbo. En 
efecto, tomada la decisión de abandonar 
los Estados Unidos y de rehacer la vida 
en Brasil, surge la oportunidad que Vera 
aguardó en vano durante años: abando-

7 Cito: «Los directores no quieren actores, quieren tipos (...). La formación de tipos fue el primer 
paso hacia la estandarización del cine (...). El tipo no es un simple extra. En el plano cinemático, el 
extra esla “atmósfera” y está, casi siempre, out of focus. El tipo esla figura intermediaria (...). Econó-
micamente, la mayor ventaja del tipo consiste en no precisar de muchos metros de filme para definir 
su carácter – porque el público lo conoce de sobra». (121–122)

Dos intrigas intermediales. Gárate
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nar la condición de doble de Greta Garbo 
y tornarse actriz «de verdad». El dilema 
se resuelve a favor de la fábrica de sueños 
y Lucio Aranha parte solo:

El tren arrancó, los resortes de los vagones 
rechinaron; los frenos de aire comprimido 
resonaron como el silbido de una banda de 
muchachos; y resoplando con su pulmón 
de hierro, el tren se deslizó lentamente, 
envolviendo la estación en pardas nubes 
de humo. (315)

No solamente la imagen se diluye, cerran-
do el fade in/fade out que marca los limi-
nares del libro a la manera de un filme; 
su contenido remite a uno de los fetiches 
cinematográficos por antonomasia: la es-
tación, las nubes de vapor que envuelven 
el tren, el encuentro, el reencuentro, la 
despedida o la partida solitaria. 

Inclusive cuando se trata de un «re-
trato» «sin retoques», el imaginario 
hollywoodense gana la partida.

Coda
Las dos intrigas aquí referidas han busca-
do señalar modos de interacción entre los 
ámbitos de la letra y la pantalla que es-
capan a la problemática de la adaptación 
cinematográfica de fuentes literarias pre-
cisas, línea de abordaje pertinente pero 
que considero menos productiva que el 
examen de interferencias, cruces y diá-
logos que moldan mancomunadamente 
un imaginario de época y que remiten a 
un archivo compartido. Por otra parte, 
han querido ser un incentivo más para el 
trabajo con los vestigios impresos de un 
período cuya producción fílmica, pese al 
hallazgo frecuente de cintas que se con-
sideraban perdidas, continúa siendo un 
dato de base. Recuperar esas huellas es-
critas ayuda a imaginar cómo los diversos 
lenguajes, prácticas y soportes se enredan 
para generar intrigas intermediales. 
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Resumen 
Este trabajo se centrará en tres obras dramáticas chile-
nas: Las brutas (1980), de Juan Radrigán; Hans Pozo, de 
Luis Barrales; e Hilda Peña, de Isidora Stevenson. En las 
tres se retorna a hechos reales: El suicidio de tres mujeres 
de la etnia Colla, el descuartizamiento de Hans Pozo y el 
tiroteo tras el asalto al Banco O’Higgins perpetuado por 
el Movimiento Juvenil Lautaro. Estos hechos son teatra-
lizados y, para ello, se recurre a la memoria colectiva, a 
la imaginación y a los contextos sociales de enunciación. 
Son relatos delirantes escritos en la variante popular de 
los personajes protagonistas, que transitan entre lo real 
y lo ficcional. El horror se instaura a partir del relato de 
la vivencia de esas tres mujeres colla, de las voces de los 
sujetos involucrados en la vida del descuartizado y de 
la voz de la madre de uno de los muertos en el tiroteo 
en Hilda Peña.

Palabras clave
teatro chileno, hechos 
históricos, memoria, 
violencia, ficcionalización
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Abstract
Memories of horror: Las Brutas, by Juan 
Radrigán, Hans Pozo, by Luis Barrales, and 
Hilda Peña, by Isidora Stevenson.
This work will focus on three Chilean plays: Las brutas 
(1980), by Juan Radrigán, Hans Pozo, by Luis Barrales, 
and Hilda Peña, by Isidora Stevenson. All three of them 
return toreal events: the suicide of three women of the 
Kolla ethnic group, the dismemberment of Hans Pozo 
and the shooting after the assault on the O’Higgins 
Bank perpetuated by the Lautaro Youth Movement. 
These incidents are fictionalized and, for this, collective 
memory, imagination and social contexts of enunciation 
are used. They are delusional stories written in the po-
pular variant of the main characters, who travel between 
the realand the fictional. The horror is established from 
the story of the experience of these three Kolla women, 
the voices of the individuals involved in the life of the 
dismembered man, and the voice of the mother of one 
of the dead men in the shooting in Hilda Peña.

Resumo
Memória do horror: Las brutas, de Juan 
Radrigán, Hans Pozo, de Luis Barrales, e Hilda 
Peña, de Isidora Stevenson
O trabalho focalizará em três obras dramáticas chilenas: 
Las brutas (1980), de Juan Radrigán, Hans Pozo, de 
LuisBarrales, e Hilda Peña, de Isidora Stevenson. Nas 
três se retorna a fatos reais: O suicídio de três mulheres 
da etnia Colla, o esquartejamento de Hans Pozo e o 
tiroteio após o assalto ao Banco O’Higgins perpetuado 
pelo Movimento Juvenil Lautaro. Estes fatos são tea-
tralizados e, para isso, se recorre à memória coletiva, 
à imaginação e aos contextos sociais de enunciação. 
São relatos delirantes escritos na variante popular das 
personagens protagonistas, que transitam entre o real 

Keywords:
chilean theater, historical 
events, memory, violence, 
theatrical

Palavras-chave: 
teatro chileno, fatos 
históricos, memória, 
violência, ficçionalização
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e o ficcional. O horror instaura-se a partir do relato da 
vivência dessas três mulheres colla, das vozes dos sujeitos 
envolvidos na vida do escuartejado e da voz da mãe de 
um dos mortos no tiroteio em Hilda Peña.

En este trabajo continúo una línea pre-
sente, de manera periférica, en mi último 
libro Teatro latino–americano em diálogo: 
produção e visibilidade, publicado en 
2016. En ese libro, analicé la pieza Escue-
la, del dramaturgo chileno Guillermo 
Calderón. Esa obra se construyó en torno 
a una de las grandes problemáticas de las 
últimas décadas, pero que es necesario 
analizarla en su relación con nuestro 
pasado: ¿la injusticia social justifica la vio-
lencia? la imagen, durante toda la obra, es 
limpia (sin recursos), se trata de personas 
en una escuela para aprender a imple-
mentar la lucha armada. Lo que importa 
es el debate que se expone con la teatrali-

«Es sabido que no hay una memoria única, sino que 
distintos actores y distintas generaciones diferirán en el 
sentido que le dan al pasado. Para algunos hay también 
diversos pasados, cortos y acotados (regímenes dictato-
riales establecidos con un calendario político centrado 
en los “acontecimientos”); procesos que se desarrollan 
en un tiempo más largo para otros. A su vez, el énfa-
sis en el “pasado reciente” puede opacar violencias y 

discriminaciones en pasados anteriores o en condiciones 
estructurales.» (Jelin, Elizabeth. Memoria y democracia. 

Una relación incierta)

zación de esta formación clandestina de 
guerrilleros. Guillermo Calderón y un 
grupo de actores crearon ese espectáculo 
con apoyo de exmilitantes. Uno de ellos, 
Jorge Mateluna, después de estar 12 años 
preso por su participación en la guerrilla, 
fue nuevamente acusado y encarcelado 
ahora por su supuesta participación en 
un asalto a un banco. Este hecho generó 
una nueva obra que ha contribuido a 
darle fuerza al movimiento social por la 
libertad de Mateluna, marcando de qué 
forma la estética y la realidad se conta-
minan mutuamente. 

Este no es el único caso aislado y para 
demostrarlo escogí tres obras de perío-
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dos entre la dictadura y la posdictadura 
chilenas. Mi hipótesis es que existe una 
contaminación entre ambos imaginarios, 
especialmente, con relación a los hechos 
relativos al autoritarismo y la violencia 
del período pinochetista y sus ecos pos-
teriores. De hecho, podemos considerar 
esas producciones como movimientos 
que rescatan el pasado para entender la 
violencia del presente neoliberal. Esas 
propuestas utilizan lo real por medio de 
imágenes anacrónicas (Didi–Huberman, 
2011) que se insertan en los códigos de la 
ficcionalidad, sin aspiraciones de veraci-
dad strictu sensu. 

La primera obra, Las Brutas, de Juan 
Radrigán (1937–2016), se estrenó en 1980 
(dirección Arnaldo Berríos). Esta crea-
ción está basada en el suicidio, o asesinato 
por abandono, en el sector de La Tola, a 
4000 metros de altura y a 190 kilómetros 
de la ciudad chilena de Copiapó (región 
de Atacama), de las tres hermanas Quispe 
Cardozo, de la etnia Colla, en 1974 (Ló-
pez Moya, en línea). Recordemos que el 
golpe militar fue en 1973 y que, por lo 
tanto, este hecho podría haber quedado 
diluido entre los innumerables casos de 
rupturas a los derechos humanos de ese 
período, si no fuese por un cierto carácter 
mítico que adquirió la imagen desolada 
de estas mujeres ahorcadas y colgadas de 
una piedra junto a sus animales. 

Esa imagen va a ser el motor que per-
mitirá que diversos creadores discutan la 
violencia y la invisibilidad de los indígenas 

en el pasado y en el presente chilenos. 
Recordemos, entre otras cosas, que la 
etnia Colla está en extinción. Las otras 
dos obras dramáticas son de dos escritores 
jóvenes: Hans Pozo, 2007, de Luis Barra-
les, dirigida por Isidora Stevenson, e Hilda 
Peña, de Isidora Stevenson, 2014, dirigida 
por Aliocha de la Sotta. En ambas se re-
torna a hechos reales: el descuartizamien-
to de un joven periférico por un pequeño 
empresario con quien sostenía relaciones 
sexuales por dinero y el tiroteo —con 
las consecuentes ocho muertes— tras el 
asalto, de 1990, al Banco O’Higgins del 
Faro Apoquindo perpetuado por el Movi-
miento Juvenil Lautaro en «democracia». 
Estos hechos son teatralizados y, para ello, 
se recurre a la memoria colectiva, a la 
prensa, a la imaginación y a los contextos 
sociales de enunciación. No hay fronteras 
fijas entre esas instancias. Son relatos de-
lirantes escritos en la variante popular de 
los personajes protagonistas, textos que 
transitan entre lo real y lo ficcional. El 
horror se instaura en Hans Pozo a partir 
de la narrativa del propio personaje y de 
aquellos que se relacionaron con él (la 
mujer, el asesino, la madre, el persona-
je–actor que lo encarna). En Hilda Peña, 
la única voz que escuchamos es la de la 
madre, quien nos relata su encuentro con 
un menor abandonado que adoptará, 
amará, verá morir sin entender el porqué 
de su muerte.

Las Brutas fue escrita al fin de la década 
de 1970 y estrenada en el Puerto de Val-

Memoria del horror. Rojo de la Rosa
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paraíso por la compañía El Farol en 1980. 
Esta última década fue la de los movimien-
tos sociales de resistencia con el objetivo 
de defender los derechos civiles perdidos. 
Según Gabriel Salazar (2002:242), entre 
1983 y 1987, ocurrieron 25 jornadas de 
protestas. Las movilizaciones servían para 
diversos fines: comprar en conjunto, pro-
teger la salud de la colectividad, asumir 
la educación de forma comunitaria o 
denunciar la impunidad. En este período, 
la represión dictatorial obligó a desplazar 
los espacios propios del ejercicio político 
y, por ello, los palcos se transformaron en 
la voz de la disidencia. Juan Radrigán los 
utilizó de forma reiterada para exponer 
situaciones que estaban al margen del 
sistema y que, inclusive, dieron, con 
posterioridad, origen a otras creaciones. 
De hecho, lo sucedido con las hermanas 
Quispe y la obra de Radrigán fueron la 
base de varias construcciones artísticas: 
Las Hermanas Quispe, un documental, 
de Octavio Meneses (2008), una pieza de 
danza, La extintas, de Andrés Cárdenas y 
la Compañía de papel (2014), y un film, 
Las niñas Quispe, de Sebastián Sepúlveda 
(2014). El director de este film señala:

La dictadura impacta en el sentido de que 
hay una racionalización neoliberal en el 
mundo de la llanura, ellas son gente de 
las montañas, y el asunto es que hay un 
choque cultural, una incomprensión entre 
un mundo modernizador, racionalista y 
el mundo de una cultura ancestral que no 

entiende por qué se le niega su forma de 
ser. (Sepúlveda, en línea)

Es el período del terrorismo de Estado, en 
todas sus expresiones (torturas, desapare-
cimientos, centros de detención abiertos 
y secretos, campos de concentración, re-
legaciones, teléfonos grapados y exilios), 
Radrigán fue la voz que, siguiendo una 
tradición literaria importante en Chile, 
asumió como temática central a los 
sectores marginalizados. El diferencial es 
que esa tradición realiza este movimiento 
a partir de una enunciación de quien 
conoce de dentro ese espacio y lo repre-
senta sin idealizaciones ni abstracciones, 
inclusive con las contradicciones a la 
vista. Dentro de esa misma tradición, lo 
antecedieron Manuel Rojas y Antonio 
Acevedo Hernández. 

La dramaturgia de Radrigán reproduce 
la sensación de impotencia del sujeto 
que muchas veces anula la capacidad de 
resistir. No podemos dejar de ver en sus 
textos el «síntoma» de una sociedad en-
ferma ni el carácter estético de una «obra 
de pérdida» (Didi–Huberman, 2010), de 
pérdida de democracia, de esperanza, de 
ser. El mecanismo utilizado es revelar, 
hacer resurgir lo oculto que la sociedad 
niega. Didi Huberman define el concepto 
de síntoma como:

Uma espécie de formação crítica que, por 
um lado, perturba o curso normal do rio 
(eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido 
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morfológico do termo) e, por outro lado, 
faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou 
pela geladeira mais acima, corpos que ela 
«restitui», faz aparecer, torna visíveis de 
repente, mas momentaneamente: eis aí 
seu aspecto de choque e de formação, seu 
poder de morfogênese e de «novidade» 
sempre inacabada, sempre, como diz tão 
bem Walter Benjamin. (2010:171)

La duda de cómo fue la muerte de las 
hermanas Quispe Cardozo todavía con-
mueve a la sociedad chilena y la incerteza 
que existe sobre lo sucedido, es también 
la que recorre todas las otras muertes 
ocurridas en el período del terrorismo de 
estado. Las brutas responde a esa interro-
gante describiéndo la desesperación, la 
incomprensión de un poder sin nombre 
y la soledades lo que conducirá a las her-
manas al suicidio. Radrigán fue hasta el 
lugar, lo recorrió y anotó datos sobre el 
paisaje, la lengua y las costumbres de los 
Colla (Escuela de espectadores, en línea).

Quizás el detonador del suicidio sea el 
hecho de que, en 1974, debe haber llega-
do hasta las hermanas la información de 
la existencia de un decreto que prohibía 
el corte de madera y la cría de caprinos 
pela desertificación que producían (Ló-
pez Moya, en línea). Radrigán a partir 
de la imagen de tres mujeres colgadas de 
una roca junto a sus animales se remon-
tó a un ritual de suicidio existente en la 
comunidad Colla para crear Las brutas. 
Historia, mito y ficción se fundieron para 

potencializar el diálogo entre la realidad 
y la creación escénica. El hecho concreto 
es que un mito que aún perdura entre 
los collas y la potencia de un texto que 
asume el compromiso político que exige 
el contexto dictatorial son los pilares que 
generan el diálogo entre realidad y teatra-
lidad. El dramaturgo recreó el lenguaje y 
la dureza de los tres cuerpos impotentes 
frente a la sólida intemperie. Están solas 
y ya son viejas. Las nuevas generaciones 
las abandonaron, la hija de una de ellas 
y un primo se fueron. 

La acción dramática se estructura en 
torno al miedo incontrolable de no ser 
capaces de enfrentar en la vejez esas me-
didas oficiales que no entienden. Saben, 
porque le contaron a alguien, que cambió 
el gobierno y que los policías están ma-
tando a los animales. ¿Cómo se pueden 
defender frente a un poder ser nombre y 
sin dirección? Esta situación no es muy 
diferente en Brasil. Según los datos pre-
sentados, en 13/07/2016, en O País:

Menosprezados, desassistidos, abandona-
dos, o índice de suicídio entre os indígenas 
alcança proporções alarmantes. Dados 
recolhidos no Mapa da Violência do Minis-
tério da Saúde expõem que enquanto a mé-
dia do Brasil é de 5,3 suicídios por 100 mil 
habitantes, a incidência entre os indígenas 
atinge uma média de nove suicídios para 
cada 100 mil habitantes, podendo chegar, 
em alguns municípios da região Norte, a 
30 suicídios por 100 mil habitantes. Um 
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estudo da ONU afirma que o suicídio entre 
jovens indígenas ocorre em um contexto de 
discriminação, marginalização, colonização 
traumática e perda das formas tradicionais 
de vida, que forjam um sentimento de 
isolamento social. (El País, en línea)

El caso policial de Hans Hernán Pozo 
Vergara, además de la pieza que analiza-
remos que obtuvo el Premio Municipal 
de Santiago y del Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura como la mejor obra 
literaria del 2007, tuvo otras versiones 
artísticas que destacamos: El pecado de El 
Rucio: Las claves del crimen de Hans Pozo, 
Daniel Halpern, (2007) y la obra de artes 
visuales Greatest Hits, de Felipe Santander 
(2009). Hans Pozo se encuadra en lo que 
teóricamente hoy entendemos como vida 
desechable. Abandonado por sus padres y 
rechazado por el medio es llevado a una 
existencia de resto en la cual las reglas son 
las propias de mercancía de bajo costo y 
los placeres, los permitidos por el sistema 
a los «parias», a los que tienen, en los 
términos de Agamben (2010), una vida 
«indigna de ser vivida»: 

aquel que foi banido, não é, na verdade 
simplesmente posto fora da lei e indiferente 
a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, 
exposto e colocado em risco no limiar 
em que vida e direito, externo e interno, 
se confundem. Dele não é literalmente 
possível dizer que esteja fora ou dentro do 
ordenamento. (Agamben, 2010:35)

Hans Pozo, como señalé, fue expulsado 
de su casa por su madre por ser rubio y 
luego de pasar por varios hogares, entró 
en el tráfico, vivió de calle, practicó el 
sexo comercializado y, finalmente, fue 
descuartizado por celos, por miedo de la 
extorsión, por vergüenza de asumir una 
relación homosexual. El punto es cómo, 
dentro de un régimen que entendemos 
como democrático, las vidas de algunos 
de los que deberían ser sus miembros no 
entran dentro del sistema de derecho. 

En la obra, se retoma a Hans Pozo desde 
una memoria resignificada, de un lugar 
diferente de aquel en el cual lo situaron 
las imágenes y narrativas de la prensa, 
posibilita al espectador una reconstruc-
ción del personaje desde el propio cuerpo 
ficcionalizado y de la imagen que los otros 
(también ficcionalizados), que convivieron 
con él, crearon. Cristián Opazo, específi-
camente refiriéndose al personaje–actor, 
lo plantea de la siguiente forma:

El personaje actor descubrirá que el cuerpo 
del flayte puede, también prodigarle place-
res alucinógenos y/ o sexuales vedados por 
la ley de la polis. A la mañana siguiente, el 
placer/ olor flayte se difuminará, la ciudad 
permanecerá ajena y el personaje–actor 
culposo (repetirá): «no te acordís que tuvi-
mos esta charla… Ahí tenís mil pesos…». 
(Opazo, 2011:88)

La pieza está estructurada como un si-
mulacro de tragedia (con derecho a coro 
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de las vecinas post mortem) y con inter-
venciones brechtianas (prólogo, epílogo 
y canciones que historizan el relato). Esta 
polifonía de voces y formas (cada escena 
es denominada round, con excepción 
del prólogo y el epílogo) reproducen el 
murmullo social que produjo el macabro 
asesinato, pero a su vez desconstruyen el 
imaginario del lumpen tatuado divulga-
do por la prensa. Las imágenes finales 
nos retornan un sujeto que no fue padre 
para su hija, pero sí futura animita para 
el pueblo que hoy le pide milagros como 
muestra la canción final:1

La hija: (…) y aunque no llevaba nunca 
carnet de identidad
el tenía un verdadero nombre
y a pesar de que todos ustedes lo conocie-
ron como el cupido carneado
el era HP
y aunque todos ustedes se crean con mejor 
papi
el mío salió en los diarios y la tele
y al primero de ustedes que me vuelva a 
llamar la hija del descuartizado
de puente alto
¡yo le rompo los labios, corazón y dientes, 
de un puro puñete en el hocico! (sic; Bar-
rales, 2010:296) 

La Pérgola de las floristas
Canción: La madre: (…)
Corona de margaritas
Y de tantas otras flores
A los pies de tu animita
Yo la pongo con dolores. (297)

La tercera obra, Hilda Peña, de Isidora Ste-
venson, fue la ganadora en la XVI Muestra 
de dramaturgia Nacional de 2013 y fue 
estrenada en 2014. La pieza está contex-
tualizada en el asalto al banco O’Higgins 
de 1993 y en el posterior intercambio de 
disparos entre el Movimiento Juvenil 
Lautaro (autor del asalto) y la policía. El 
episodio dejó muertos y heridos que, a 
su vez, convocaron y siguen convocando 
una reflexión sobre la violencia. En esta 
pieza, esa reflexión se realiza filtrada por 
la mirada de una madre que pierde al hijo 
adoptivo en el enfrentamiento. Al hijo, 
que el descarte social, le otorgó.

Además de esta obra, hay un video de 
Rocío Hernández y una versión de la 
compañía Los Contadores Auditores con el 
mismo tema. La situación de la que parten 
todas las creaciones ficcionales (es bueno 
enfatizar esto) es un asalto, en democracia, 
realizado por el Movimiento Juvenil Lau-
taro (nombre del héroe de la resistencia 

1 Es importante connotar que la Pérgola de las Flores es una institución que marca su aprobación 
o compasión por determinada trayectoria vital con el lanzamiento de flores y entonación de can-
ciones, es el camino de los destacados al cementerio. Otro hecho importante es que las personas 
comunes le hicieron a Hans Pozo un santuario en el cual ponen flores y piden milagros.
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mapuche a los españoles), a un banco de 
uno de los barrios más ricos de Santiago. 
Jaime Pinos lo describe de esta manera:

Cinco militantes del Mapu–Lautaro asal-
tan un banco en Las Condes. Durante el 
asalto muere el guardia. Huyen en un taxi 
que deben abandonar y abordan una micro 
intercomunal 24. La micro es rápidamente 
cercada por la policía. Hay un primer 
tiroteo donde un suboficial de carabineros 
es herido de muerte. Los lautaristas lanzan 
las armas por la puerta y las ventanas. El 
chofer agita un pañuelo blanco en señal de 
rendición. Sin embargo, la policía reanuda 
el tiroteo sin discriminar entre asaltantes y 
pasajeros inocentes. La micro recibe 162 
impactos de bala, según establecerá luego 
el proceso judicial. El resultado final son 
8 muertos y 12 heridos, varios de ellos de 
gravedad. Un niño de 13 años se cuenta 
entre los heridos. (Pinos, en línea)

Isidora Stevenson, aunque parte también 
de un hecho histórico y se acerca al realis-
mo reproduciendo las formas lingüísticas 
de las mujeres populares, direcciona su 
relato hacia el campo de la ficción del 
horror y crea un ritual de muerte que 
la protagonista sigue para mantener el 
contacto con su hijo después de muerto.

Una mujer adopta, casi sin darse cuen-
ta, un niño de la calle como su hijo. En 

un proceso paulatino, el adolescente va 
ocupando espacios materiales y de afecto 
dentro del hogar. Un día, como cualquier 
otro, Hilda Peña está haciendo almuerzo 
y descubre en la televisión que lo mataron. 
La pieza desde la descripción de quien 
no entiende lo que sucede, nos lleva a un 
ritual que consiste en ir al cementerio para 
ver el cuerpo todos los días, aunque para 
eso tenga que pagar a los cuidadores con 
sexo oral. Esta acción permite a la madre 
percibir la descomposición y grita por un 
curandero que lo vuelva a la vida:

 
La descomposición de un muerto tiene 
cuatro etapas: 
Fresco–hinchado–putrefacto–seco. 
(Silencio) 
Los del cementerio no entienden. 
Me dicen que soy rara. 
Que esto no se hace. 
Raros ellos que les gusta que se la chupe 
alguien que no conocen. 
( … ) 
Trate por favor de ver si mi niño se le quita 
ese frío. 
Ese color. 
Trate de ver si mi niño despierta. 
Por favor. 
(Pausa) 
No ve que después se va a podrir. 
No va a poder hacerse nada después. 
(Stevenson:s/p)2

2 Agradezco a la autora permitirme tener acceso a la obra.
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Se coloca en esta obra, lado a lado, la 
impotencia vivida frente a la experiencia 
de la memoria política con la de la madre 
que pierde al hijo producto de acciones 
policiales que no comprende. El Movi-
miento Juvenil Lautaro contaba, entre sus 
militantes, con jóvenes de los sectores po-
pulares, que sentían una fuerte decepción 
con la vuelta a la democracia, pues para 
ellos era una nueva fase de lo mismo. Las 
condiciones de vida de estos sectores no 
cambiaron, la sociedad seguía vigilada y 
las expectativas de una sociedad más justa 
no estaban en el escenario político–social. 
Esto los hizo asumir posiciones radicales 
que culminaron en acciones armadas prác-
ticamente suicidas. Una de ellas, el asalto 
al Banco O’Higgins (nombre del padre de 
la Patria), en el período navideño de 1993, 
es la que dio origen o fue el detonador de 
la creación de Hilda Peña. La respuesta 
policial, para Pedro Rosas (2004), estaba 
dentro de la estrategia de «Seguridad 
ciudadana» que el gobierno de democracia 
restringida (recordemos que Pinochet aún 
era senador vitalicio) defendía.

La protagonista va relatando la cons-
trucción subjetiva de la relación afectiva 
entre madre e hijo, algunas veces pre-
guntándose que quien lo «parió», pero la 
mayor parte del tiempo aceptando lo que 
sucedió como algo natural: «Fue mi hijo. 
No sé si fui su madre. Nunca le pregunté» 
(Stevenson:s/p). Esta manera de construir 
la relación rompe con el estereotipo de la 
maternidad como una esencia propia del 

género femenino. Punto que establece un 
hilo conductor con Hans Pozo. Obra en la 
cual observamos el proceso inverso: una 
madre biológica que rechaza a su hijo por 
ser blanco y no tener cara de indio y con 
Las brutas donde una madre (producto 
de una violación) no quiere saber de su 
hija porque se fue, en su corazón está 
muerta. La memoria de la maternidad 
como esencia del cuerpo femenino para 
estos personajes no existe, las relaciones 
afectivas entre el hijo y la madre son 
procesos de construcción de afectividad. 

Según Wladimir Safatle, las sociedades 
son, en su estructura básica, «circuitos de 
afectos» (2016:15) y la alternativa estaría 
en desarrollar el desamparo–amparo en 
el lugar del miedo. En esos circuitos, me 
parece, que los «desposeídos» tendrían 
alguna posibilidad de salvarse, aunque 
si la cadena se rompe no les queda nada 
y es, exactamente, eso lo que sucede con 
los personajes de Radrigán y Barrales. La 
madre de Stevenson, por el contrario, 
asumió el círculo y grita pidiendo socorro 
a un milagrero. Sólo, que para el público 
creer en esa alternativa es muy difícil. 
Aunque no podemos dejar de reconocer 
que la religiosidad popular transformó a 
Hans Pozo en una animita y que muchas 
personas creen en los curanderos.

En estas obras pareciera que se aban-
dona el intento de autenticidad his-
tórica por uno de constructividad de 
una alternativa al horror. En Las brutas 
recurriendo al mito colla; en Hans Pozo 
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rescatando su imaginario del divulgado 
por la prensa e identificándose con los 
deseos que del joven cuerpo del flyte 
emanan (el personaje actor cumple esta 
función dentro de la obra) y en Hilda 
Peña invocando lo que está más allá de la 
razón: un curandero que vuelva a la vida 
al hijo perdido. Jelín afirma:

El pasado es un objeto de disputa, donde 
actores diversos expresan y silencian, re-
saltan y ocultan distintos elementos para 
la construcción de su propio relato. Lo 
que encontramos es una lucha por las me-
morias, lucha social y política en la que se 
dirimen cuestiones de poder institucional, 
simbólico y social. A su vez, los fenómenos 
de memoria se manifiestan en distintos pla-
nos de la vida social: el plano institucional, 
el cultural, el subjetivo. (Jelín, en línea)

El plano de la memoria invocado en estas 
obras es el subjetivo, aun cuando partan 
de hechos históricos que envolvieron a la 
sociedad chilena como un todo y tengan 
un valor simbólico que traspasa al sujeto 
en cuanto tal. La presencia de lo real, en 
cuanto hecho histórico, se contamina 
con la teatralidad, con las subjetividades 
en disputa (seres históricos, personajes, 

actores, etc.) y con el mito. Eso permite 
que, de alguna forma, estas producciones 
documenten tanto lo privado cuanto los 
procesos históricos. Tal vez esa sea la for-
ma de alcanzar, socialmente, un público 
acostumbrado a asistir el drama de seres 
individuales sentado en una conforta-
ble poltrona. Esta última reflexión me 
recuerda la frase de Jameson: «a estética 
também tende a projetar meditações 
simbólicas ou escamoteadas nos dilemas 
ou ideais, sociais ou políticos» (2013:59).

El arte nos lleva a espacios escamoteados 
por el discurso racional, espacios que 
poseen una presencia contundente el 
juego político–social de un país. Por ello, 
planteo que, en las obras comentadas, las 
imágenes proyectadas, aunque sean de 
individualidades remiten a dos momentos 
importantes de la sociedad chilena: el ini-
cio de la dictadura y la vuelta protegida a 
la democracia y que también permiten ver 
las imágenes escamoteadas en los análisis 
macro históricos. Esas imágenes nos posi-
bilitan traspasar la frontera de lo evidente. 
Quizás dentro de ese juego es donde cabe 
el ritual, tanto el propio de una comuni-
dad como el creado para ese fin.
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Resumen 
El presente artículo aspira a indagar en los proyectos de 
escritores constituidos en torno de tres publicaciones 
periódicas de la década de 1960 en Argentina, Zona 
de la poesía americana, El Barrilete y Hoy en la cultura, 
focalizando una dimensión común a todos ellos: el 
planteo programático de redefinición del trabajo poé-
tico, o bien del «problema de la referencialidad en la 
escritura» (Porrúa, 1992), en pos de la búsqueda de una 
forma nueva de hablar sobre el referente y desde una 
colocación contraria a la de las estéticas de vanguardia. 
Intenta inquirir en esta cuestión mediante el análisis 
y puesta en diálogo de textos programáticos, ensayos 
acerca de la teoría del arte, indagaciones sobre la relación 
entre el poeta y el poema, recogidos en las páginas de las 
tres revistas. Esta labor posibilitará en particular indagar 
en la vinculación que Zona…, El Barrilete y Hoy en la 
cultura establecen con la estética del surrealismo francés 
y con algunos de sus cultores más conspicuos. 
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Abstract
Avant–Garde Aesthetics, political culture and 
colloquial poetics in the intellectual left–wing 
publications of the 1960s

This article aims to examine writers’projects that result 
from three periodical publications ofthe1960s in Argen-
tina, Zona de la poesíaamericana, El Barrileteand Hoy en 
la cultura, focusing on a common dimension to all of 
them:the programmatic approach to the redefinition of 
poetic work, or the «problem of referentiality in writing» 
(Porrúa, 1992), in pursuit of a new way of talking about 
the referent and from a placement contrary to that of 
the Avant–GardeAesthetics. It discusses this aspect 
from the examination of programmatic texts, essays on 
the theory of art, and inquiries about the relationship 
between the poet and the poem, collected in the pages 
of these three journals. This will allow for the research 
of the linkage between Zona..., El Barrilete and Hoy en 
la cultura, with the aesthetics of French surrealism and 
with some of its most relevant figures.

Resumo
Estéticas de Vanguarda, cultura política e 
poéticas coloquiais nas revistas da esquerda 
intelectual dos anos sessenta
O presente artigo tem como objetivo indagar nos 
projetos de escritores constituídos em relação a três 
publicações periódicas durante a década de 1960 na 
Argentina, Zona de la Poesía Americana, El Barrilete 
e Hoy en la cultura, pondo foco em uma dimensão 
comum a todas elas: a abordagem programática de 
redefinição do trabalho poético, ou do «problema de 
referencialidade na forma de escrever» (Porrúa, 1992), 
em busca de uma nova maneira de falar sobre o referente 
e desde um posicionamento contrário ao das estéticas 

Keywords: 
argentine journals, literary 
left, colloquial poetics 
andavant–garde aesthetics, 
political culture

Palavras-chave: 
revistas argentinas, esquerda 
literária, poéticas coloquiais 
e estéticas de vanguarda, 
cultura política
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de vanguarda. Tenta pesquisar esta questão através da 
analise e diálogo de textos programáticos, ensaios sobre 
a teoria da arte, indagações na relação entre o poeta e 
o poema, coletados nas páginas das três revistas. Este 
trabalho permitirá, em particular, pesquisar a relação 
que Zona..., El Barrilete e Hoy en la cultura, estabelecem 
com a estética do surrealismo francês e com alguns dos 
seus cultores mais ilustres.

Punto de partida1

El presente trabajo se enmarca en una 
indagación de mayor alcance, llevada a 
cabo por nosotros entre 2012 y 2016, y 
centrada en los proyectos de escritores 
reunidos en torno de tres publicacio-
nes periódicas de la década de 1960 en 
Argentina: Zona de la poesía americana, 
El Barrilete (primera época) y Hoy en la 
cultura.2La investigación propuso como 
una de las hipótesis de partida que los 
programas de poesía impulsados por 
los hacedores en las páginas de las tres 

revistas mencionadas poseen, más allá 
de las diferentes procedencias estéticas e 
ideológicas de sus animadores, una marca 
común: el gesto crítico de privilegiar las 
llamadas «poéticas coloquiales», caracteri-
zadas, entre otros rasgos, por un discurso 
poético permeable a diversos discursos 
sociales (narrativa, canciones de tango, 
lengua oral y coloquial), así como por la 
incorporación al poema de los elementos 
de la vida cotidiana y/o del contexto 
sociopolítico.3 En vinculación con ello, 
los escritores nucleados en Zona…, El 

1 Una primera versión de este trabajo apareció en 2013 bajo el título «Pervivencias y discontinui-
dades de la vanguardia en revistas literarias argentinas de 1960». El artículo difundido en el marco 
del XVII Congreso Nacional de Literatura Argentina, llevado a cabo en Comodoro Rivadavia, fue 
recogido luego en las Actas del evento, compiladas por Silvia Bittar y editadas por Universitaria de la 
Patagonia en forma de E–Book.

2 En efecto, las tres revistas que se abordan aquífueron objeto de estudio de la investigación 
desarrollada en el marco de nuestro trabajo como Investigadora Asistente del CONICET. El plan des-
plegado a lo largo de ese período focalizó las estéticas así como las representaciones y operaciones 
críticas en torno a lo poético presentes en artículos programáticos, escritos ensayísticos y textos líri-
cos ofrecidos en revistas dedicadas al género, o bien en publicaciones de índole cultural que aunque 
no están destinadas específicamente a la poesía, conceden a este género un lugar privilegiado.

3 La actitud de apertura del poema a la realidad cotidiana, social o política es identificada por la 
crítica sobre el período con la práctica de la «poesía coloquial» o «conversacional». En la Antología de 
la poesía de 1960 preparada por Alfredo Andrés, El 60 (1969), se propone también la categoría de
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«poesía del realismo crítico» para caracterizar a las corrientes líricas de los sesentas.Algunos rasgos 
pueden ser delimitados a propósito de este tipo de poéticas: narrativización de los versos; desmitifi-
cación de la figura del poeta y de la poesía, frecuentemente mediante la recurrencia al humor, al sarcas-
mo, a la ironía; recurrencia a vocablos y modismos propios de la lengua oral y conversacional; incor-
poración al poema de otras voces y discursos sociales (letras de tango, narrativa, jingles publicitarios, 
canciones de moda, discurso histórico), y de referencias literarias y culturales que permiten inscribir 
al escritor en una tradición y en una realidad histórica precisas; apelación a la segunda persona o 
a la primera del plural, con el fin de acercar el sujeto lírico al lector e involucrar a este último en una 
reflexión colectiva. Para el estudio de las poéticas coloquiales en Hispanoamérica cfr., entre otros, Car-
men Alemany Bay (1997). Para el de la poesía coloquial en Argentina, cfr. los de Horacio Salas (1975), 
Eduardo Romano (1983), Ana Porrúa (1987; 1992; 2001; 2002), Daniel Freidemberg (1999a), Miguel 
Dalmaroni (1993; 2002), Daniel García Helder (1999), entre otros. De acuerdo con el relevamiento rea-
lizado, se advierte que más allá de lo señalado por los trabajos críticos, son los propios poetas quienes 
contribuyen, mediante su labor reflexiva, a sentar las bases de una mirada que identifica la producción 
lírica de esta etapa con una línea de «poesía conversacional» o «coloquial».

Barrilete y Hoy en la cultura inscriben 
sus proyectos dentro de una búsqueda 
más abarcadora, consignada también 
por la bibliografía respecto del programa 
delineado por otras revistas literarias y 
culturales de la izquierda intelectual del 
período: la voluntad de integración de la 
práctica poética a la sociedad. De allí el 
planteo que tales grupos líricos impulsan 
acerca de la necesidad de conformación 
de una «poesía autónoma» animada por 
el propósito de una mayor vinculación 
con el conjunto social que la alcanzada 
por los movimientos de vanguardia pre-
cedentes. Estos últimos constituyen, a 
ojos de aquellos,tendencias instauradoras 
de una actividad simbólica circunscripta 
a un ámbito cultural estrecho, así como 
de una poesía epigonal respecto de mo-
delos extranjeros. 

Desde una colocación contraria a la 
de las estéticas de vanguardia, los poetas 
coloquiales de los sesentas innovan al 
perseguir una forma nueva de hablar 
sobre el referente.Tal redefinición se 
sitúa, sin embargo, en un campo de 
tensiones originadas por la coexisten-
cia de dos principios que en primera 
instancia resultan antagónicos: por una 
parte, según advierte Miguel Dalmaroni 
(1993), el «coloquialismo» se contrapone 
polémicamente a la estética regida por 
las «normas más estrictas de la lírica en 
tanto género más o menos codificado, 
ligado especialmente a la tradición que 
inauguran los románticos y que alcan-
zaría su realización paradigmática con 
los simbolistas franceses y —en algunos 
aspectos— con el trabajo de experimen-
tación de algunas de las vanguardias eu-
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ropeas» (16); por otra, retoma uno de los 
gestos inscriptos en «una genealogía cuya 
procedencia se remonta al surgimiento de 
las vanguardias históricas» (Calabrese): el 
imperativo de fundir la poesía con la vida, 
o de reconectar intensamente la poesía a 
la «praxis vital» (Bürger).

Tomando en cuenta las precisiones 
antes realizadas, el presente trabajo aspira 
a evaluar la presencia en las páginas de 
Zona…, El Barrilete y Hoy en la cultura, 
de una dimensión que las atraviesa por 
igual: la recepción de las poéticas de 
vanguardia desde un posicionamiento 
que, según se explicitó arriba, polemiza 
con el ideario estético representado por 
estas tendencias. Tal dimensión será 
examinada en relación tanto con revistas 
dedicadas con exclusividad a la poesía 
(Zona… y El Barrilete), como con una 
publicación de índole cultural que aun-
que no está destinada específicamente a 
la poesía, concede a este género un lugar 
privilegiado (Hoy en la cultura).

Revolución surrealista y 
transformación política en Hoy en 
la Cultura
Heredera de una empresa cultural 
anterior,4 la revista Hoy en la Cultura 
nace en noviembre de 1961 y a partir de 
entonces, edita 29 números a lo largo 
de cinco años hasta su cierre definitivo 
en julio de 1966. Pedro Orgambide es 
junto a Raúl Larra y David Viñas, el 
impulsor del nuevo emprendimiento.5 
Perfilada desde el editorial que abre su 
número 1 como un espacio de encuentro 
de «las diversas corrientes progresistas del 
pensamiento y del arte en la Argentina» 
(1961), la revista da cabida a la polémica 
cultural, a la vez que sienta posición res-
pecto tanto del acontecer político nacio-
nal y mundial,como de los lineamientos 
culturales pautados por los gobiernos 
argentinos que se sucedieron a lo largo 
del decenio de 1960. Ciertos núcleos co-
rrespondientes al posicionamiento de la 
izquierda cultural e intelectual radicaliza-

4 Se trata de la revista Gaceta Literaria, cuyo cierre se produjo en septiembre de 1960 durante el 
mandato de Arturo Frondizi, a raíz de la clausura gubernamental de la editorial e imprenta Stilcograf.

5 Estos tres nombres permanecen como únicos responsables de la publicación hasta el número 3. 
A partir del número 4 (julio de 1962), la dirección está a cargo de un consejo de redacción integrado 
por Orgambide, Larra, Viñas, Luis Ordaz, Rubén Benítez, María Fux y Francisco J. Herrera. A partir del 
número 9 (julio de 1963), el nombre de Viñas ya no figura dentro de este consejo, y desde el número 
11 (diciembre de 1963) se incorporan Fernando Birri, Javier Villafañe y Juan José Manauta. Desde el 
número 13 (marzo–abril de 1964) hasta el cierre de la revista en julio de 1966, ejerce la dirección 
Juan José Manauta.
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da del período,6 se reiteran en las declara-
ciones, comunicados y textos que a modo 
de editoriales, los realizadores formulan 
a lo largo de las páginas de la colección.7 
La colocación de las principales figuras, 
cercanas a los círculos literarios y teatrales 
del Partido Comunista Argentino, da 
cuenta del vínculo estrecho y a la vez 
productivo que el grupo establece con 
esa fracción de la izquierda.8

La preferencia por poemas y autores re-
presentativos de las estéticas coloquiales,9 
o bien, cercanos a estas, va de la mano 
en la revista de la reivindicación de fi-
guras y temas que el grupo evalúa como 

constitutivos de una tradición simbólica 
«popular», aquella que en poesía parte 
de Carriego y «se prolonga a través de 
Carlos de la Púa, Contursi, Celedonio 
Flores, R. González Tuñón, su hermano 
Enrique, Cadícamo, G. Riccio, Discépo-
lo, Portogalo, Manzi, De Lellis y otros 
todavía anónimos y otros injustamente 
postergados» (1964:14), según se for-
mula en «Tango=Poesía» incluido en el 
número 16. 

Las precisiones arriba realizadas habi-
litan para establecer que la publicación 
se coloca en primera instancia en una 
posición antitética a la adoptada por 

6 Cabe precisar aquí que, si bien los principales animadores de esta publicación no tienen afiliación 
partidaria (la excepción la constituye Raúl Larra, quien militó en el Partido Comunista), adoptan posicio-
nes cercanas a los lineamientos culturales del Partido Comunista Argentino (PCA). Esto se refleja tanto 
en las polémicas que ellos entablan con otros sectores de la izquierda literaria e intelectual, como en la 
reivindicación de figuras ligadas al PCA y el fuerte apoyo a la causa de la Revolución Cubana.

7 Aparecen la posición antiimperialista y la prédica a favor del desarme nuclear y armamentísti-
co, la «adhesión apasionada a la Revolución Cubana», el «sostén del laicisismo y de la enseñanza 
estatal», la «salvaguarda de la libertad de expresión», entre otros. Las expresiones entrecomilladas 
pertenecen al Editorial del número 1 de la publicación.

8 Respecto del tipo de vínculo que Hoy en la Cultura establece con el PCA, tanto Miguel Dalmaroni 
(2004) como Francine Masiello establecen que aunque los miembros de la publicación no tienen 
una militancia orgánica en el partido, se hallan próximos al mismo, en tanto comparten con la revista 
oficial del PCA, Cuadernos de Cultura, temas, figuras y un canon común. Al respecto Masiello señala 
que si bien tanto Hoy en la Cultura como su predecesora, Gaceta Literaria, «espoused independent 
visions, their contributors never the les srevealed a close adherenceto the politics of the Argentine 
Communist party» (57).

9 La crítica asocia las prácticas de la «poesía coloquial» o «conversacional» a la producción de 
autores como Juan Gelman (en su primera etapa), Eduardo Romano, Juana Bignozzi, Alberto Szpun-
berg, Ramón Plaza, Horacio Salas, Roberto J. Santoro, Luis Luchi, Julio Huasi, Daniel Barros, Alfredo 
Andrés, Andrés Avellaneda, Julio César Sivain, entre otros. Los poetas mencionados y otros nombres 
más integran las antologías que tanto Alfredo Andrés (1969) como Horacio Salas (1975) consideran 
representativas de la producción poética de la década de 1960.
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los grupos de la vanguardia estética en 
cuanto a la forma de concebir lo poético 
y a las genealogías literarias. En relación 
con ello, cabe señalar que resultan escasos 
los poemas de autores de la vanguardia 
argentina difundidos por Hoy en la Cul-
tura. Por otra parte, los textos ensayísticos 
dedicados al género lírico, impulsan en la 
revista un modelo de poesía y de escritor 
distanciados del paradigma imperante en 
el decenio de 1950, identificado, como 
se conoce, con las vanguardias invencio-

nista y surrealista, y en particular, con 
el movimiento de escritores reunidos en 
torno de la revista Poesía Buenos Aires 
(1950–1960).10 La impugnación de este úl-
timo paradigma es realizada por el núcleo 
lírico11 de Hoy en la Cultura en virtud del 
principio que rechaza la existencia de una 
práctica simbólica aislada de la realidad y 
desvinculada del público. Tal concepción 
es justamente la que prepondera, según 
los editores estiman, en el conjunto de la 
poesía de vanguardia argentina.12

10 Mariano Calbi señala a la vanguardia invencionista como una tendencia artística que irrum-
pe en la escena cultural argentina hacia el año 1944 con la revista Arturo primero y luego, con los 
cuadernos Invención. Alrededor de estas publicaciones se agrupan no solo poetas, sino también 
artistas plásticos. Ellos utilizan el término invención, frente a la palabra creación, para caracterizar a 
sus prácticas, pues consideran que el primero «designa una actividad netamente intelectual» (Calbi, 
1999:237). La doctrina invencionista descansa en una crítica radical de los supuestos que hacen 
posible el arte figurativo, pues considera que el arte es «básicamente irrepresentable y no admite, 
por lo tanto, que el significado de los signos lo explique y, al hacerlo, lo reduzca a una convención 
establecida por la sociedad» (237). Por otra parte, la vertiente de la poesía surrealista se identifica 
en Argentina con tres publicaciones fundadas y coordinadas por Aldo Pellegrini: Qué (1928), Ciclo 
(1948–1949) y A partir de cero (1952–1953). De esta última experiencia participan, además de 
Pellegrini, los poetas Enrique Molina, Julio Antonio Llinás y Juan A. Vasco.

11 La sección de poesía está inicialmente a cargo de Héctor Negro, Rosario A. Mase, Julio César 
Silvain y Alberto Wainer, todos ellos escritores pertenecientes a «El Pan Duro», un núcleo poético con-
formado en 1954 bajo la tutela de Raúl González Tuñón y vinculado con el espacio político y cultural 
del Partido Comunista Argentino. En el número 19 (marzo/abril de 1965) se agregan otros nombres a 
los anteriores: Alberto M. Perrone, Julio Calvo Encinar, Miguel Ángel Carballada, Luis Alberto Frontera, 
Ángel Leiva y Ethel M. Saslavsky. En números posteriores se incorpora a esta nómina Rubén Derlis, 
Roberto Díaz, Hugo Otero y Oscar Tito. En el número 25 (diciembre de 1965) permanecen estos 
cuatro últimos nombres más el de Alberto Perrone.

12 Dos artículos recogidos en la revista son significativos al respecto. Ambos exponen en forma explí-
cita una valoración negativa de las estéticas de la vanguardia histórica, en la medida en que consideran 
que ellas pierden contacto con «la realidad de la vida» y promueven la irracionalidad en el arte. Cfr. «Re-
flexiones y notas sobre el quehacer poético», de Marcelo Román, incluido en el número 9 (julio de 1963) 
y «Vanguardia y decadentismo», de V. Strada, perteneciente al número 6 (octubre de 1962).
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La disputa que la revista establece con 
las estéticas de vanguardia puede ser leída 
a la luz de las polémicas en torno al rea-
lismo emergentes en el período, desple-
gadas entre los intelectuales de la «nueva 
izquierda» (Terán) y aquellos otros acto-
res culturales que permanecen cercanos a 
los lineamientos del Partido Comunista 
Argentino. En efecto, la presencia tutelar 
y recurrente en sus páginas del poeta Raúl 
González Tuñón, constituye uno de los 
indicadores de las vinculaciones que la 
publicación establece con el PCA y con 
una línea de poesía social y combativa.13 
Una lectura atenta a las intervenciones 
de ese escritor en la revista, muestra que 
es justamente él quien dedica más de un 
artículo a la vanguardia surrealista y a los 
poetas vinculados con este movimiento. 
Contra lo que sería dable esperar, su 
posicionamiento expone una valoración 
positiva de esa poética, como así también 
de sus principales signatarios. Dado el 
peso que González Tuñón adquiere en la 
publicación, respecto de la cual deviene 
en uno de los colaboradores permanen-
tes, puede establecerse que las opiniones 
de este autor son representativas de la 
posición asumida por el grupo editor.

El texto de su autoría titulado «Per-
manencia y mito. El surrealismo hoy», 
recogido en el número 14 (junio de 1964), 
condensa los núcleos principales de la 
perspectiva antes expuesta. Dedicado a 
delinear la trayectoria de Tristán Tzara, 
González Tuñón rescata la noción de 
poesía acuñada por la vanguardia dadaís-
ta–surrealista: el poema es un «modo de 
vivir», y no simplemente «un producto 
escrito», «una sucesión de imágenes». 
Reivindica, en relación con ese princi-
pio, el espíritu de rebelión de la poesía 
francesa que, a su entender, se sitúa en 
el terreno de la vida concreta. Así, el 
nombre de Tzara es, a los ojos del autor, 
representativo de «las dos vanguardias», 
«la del arte y la literatura libres, (…) y la 
de la lucha por transformar la sociedad, 
contra todo aquello que afea la vida del 
hombre» (1964:5).14 Esta lectura de la obra 
y de la vida de Tzara, impulsa a la vez su 
delimitación en las páginas de la revista, 
de la vanguardia surrealista como un mo-
vimiento estético renovador, y al mismo 
tiempo, políticamente revolucionario, 
una praxis transformadora de la realidad 
cuyo impulso innovador más que operar 
a nivel formal, afecta las propias condi-
ciones de existencia del poeta.

13 Precisamente, Dalmaroni señala que, hacia la década de 1960, la figura de González Tuñón no 
sólo se identifica con la del «escritor consagrado», sino mucho más específicamente, con la del «poeta 
oficial del Partido Comunista argentino» (2012). Las cursivas son del autor.

14 González Tuñón fundamenta esta caracterización en una frase pronunciada por el propio Tzara: 
«El valor poético más alto es aquél que coincide con la revolución proletaria» (1964:5).
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La militancia política y el espíritu irre-
verente que González Tuñón encuentra 
en Tzara, son igualmente reivindicados 
por él en relación con otros escritores 
de la vanguardia. En su artículo sobre 
el creacionista César Vallejo,15 traza una 
línea de continuidad en la adopción de 
una actitud rebelde por parte del poeta 
de vanguardia, lo que le permite a la 
vez construir una genealogía capaz de 
vincular a la vanguardia martinfierrista 
argentina con los franceses representa-
dos por Víctor Hugo primero y luego, 
por Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Charles Cros, Alfred Jarry, así como 
con el dadá–surrealismo y la militancia 
posterior de Aragón, Desnos, Tzara, 
Crevel, Eluard. La delimitación de esta 
genealogía posibilita al autor el rescate 
del martinfierrismo16 en tanto tendencia 
estética radical y lo habilita simultánea-
mente a enjuiciar la idea sostenida por 
otros sectores de la intelectualidad crítica 
y de Hoy en la Cultura, de la vanguardia 

como movimiento irracional y escapista. 
En su consideración de las estéticas de 
vanguardia, la posición que González Tu-
ñón delinea, resulta por tanto disidente 
respecto de la orientación dominante de 
la publicación.

Según señalamos en un trabajo previo 
de nuestra autoría,17 la presencia de voces 
divergentes en las páginas de Hoy en la 
Cultura, perfilan a la revista en tanto 
órgano de la izquierda cultural sesentista 
cuyo programa literario si bien prioriza 
una poética en estrecha relación con el 
contorno, no desdeña la consideración 
de expresiones líricas latinoamericanas 
y/o europeas más vinculadas con/o 
próximas a la experimentación vanguar-
dista. A partir de lo expuesto más arriba, 
puede establecerse que el grupo editor 
adhiere a una concepción de lo poético 
en tanto praxis abierta al entorno social, 
al tiempo que expresa una voluntad de 
transformación de este mismo entorno, 
pero no acuerda, sin embargo, con la 

15 «Crónica de César Vallejo y su tiempo», incluido en el número 24 (octubre de 1965).
16 El martinfierrismo es un movimiento de la segunda década del siglo XX que, como se conoce, el 

propio González Tuñón integró y que se conforma alrededor de la colección Martín Fierro (40 números, 
1924–1927). Según consigna Jorge B. Rivera, la revista Martín Fierro es la continuación de un proyecto 
diseñado y llevado a cabo unos años antes por su director, el poeta Evar Méndez. En la primera versión, 
se perfila como «una publicación combativa, antigubernista y muy tocada por los sucesos represivos 
de la llamada Semana Trágica de ese año [1919], uno de los episodios sangrientos de la historia del 
movimiento obrero argentino» (Rivera, 1995:64). En su segundo trayecto, Martín Fierro se delinea, en 
cambio, como una publicación de corte literario. Participan de esta segunda etapa de la revista los 
poetas Oliverio Girondo, Enrique y Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, entre otros.

17 Al respecto, cfr. en las Referencias bibliográficas Bonano (2016).
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concepción instrumental de la activi-
dad estética, ni con el estilo de la crítica 
literaria que halla su razón última en la 
militancia partidaria. 

Improntas de la vanguardia 
histórica en El Barrilete. Juventud, 
irreverencia y antiacademicismo
Impulsada y liderada por Roberto Jorge 
Santoro en su primera época,El Barrile-
te18 publica su primer número en agosto 
de 1963 y se extiende con un total de 13 
números a lo largo de cuatro años hasta 
diciembre de 1967.19 Desde su nacimien-

to, la revista propone la ampliación del 
público lector,20 con el objeto de llegar a 
sectores de la sociedad a los que habitual-
mente no alcanzan las revistas de poesías, 
dirigidas en general, según los editores 
advierten, a un lector más especializado.

La concepción de la creación simbólica 
como un trabajo semejante a cualquier 
otro aparece claramente especificada a lo 
largo de las páginas de la colección,21 al 
tiempo que el núcleo realizador se auto-
rrepresenta como un grupo de auténticos 
«poetas del pueblo». Acorde con ello y en 
un movimiento semejante al delineado 

18 Una aproximación más rigurosa al perfil de esta publicación está presente en el trabajo de 
nuestra autoría titulado «El poeta del pueblo/ la poesía para el pueblo. En torno al proyecto de El 
Barrilete (primera época)». Cfr. en Referencias bibliográficas, Bonano (2013).

19 Los cinco primeros, aparecidos mensualmente entre agosto y diciembre de 1963, llevaron el 
nombre de El Barrilete. Salimos a remontarnos y fueron dirigidos y editados por Roberto J. Santoro, 
mientras que Emilia de Santoro ocupaba el cargo de secretaria de Redacción. A partir del número 
seis, de febrero de 1964, la publicación adopta el nombre Barrilete y su portada se modifica, al tiempo 
que se incorporan páginas y secciones nuevas. Su dirección pasa a estar a cargo de un Consejo de 
Redacción integrado por Daniel Barros, Martín Campos, Ramón Plaza, Miguel Ángel Rozzini, Horacio 
Salas, Marcos Silber y Rafael Alberto Vásquez, además de Santoro. Desde este número seis, se edita 
con una frecuencia bimensual, a excepción de los números 12 y 13, de agosto–septiembre de 1966 y 
diciembre de 1967, respectivamente. El número 12 fue dirigido por Alberto Costa, Carlos Patiño, Felipe 
Reisin y Rafael Vásquez: el número 13 estuvo a cargo de Costa y Patiño. La publicación constó además 
de una segunda época con un número en octubre de 1968 (año V, N° 1) y otro en septiembre de 1974 
(año XII, N° 1), este último editado en formato revista–sobre. Carlos Patiño y Alberto Costa dirigieron los 
números de esta segunda época; en 1974 Santoro se reincorporó a la dirección.

20 Con este propósito, el grupo editor moviliza una serie de acciones, tales como la organización 
de reuniones abiertas al público, dedicadas a la lectura oral y comentario de poemas, con debate, y 
la edición de los Informes, concebidos como folletos de poesía en torno de una problemática inme-
diata, ofrecidos en los kioscos a un precio muy bajo.

21 Por ejemplo, en la presentación que a modo de manifiesto el grupo despliega en el número 5: 
«no somos teóricos, por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos. Nos ponemos sobrenombres, te-
nemos flacos, pelados, anteojudos, contadores, leguleyos, quinieleros; tenemos carreristas, fabrican-
tes de fantasmas, ferroviarios, nos falta un basurero» (1963).
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por Hoy en la Cultura, El Barrilete aboga 
por el rescate de una tradición poética 
«popular», la que a ojos de los editores, 
nace de una conexión unívoca entre el 
escritor y el «pueblo», una cuestión a la 
que se concibe en la revista como his-
tóricamente desatendida por la crítica 
literaria canónica. Los homenajes que el 
grupo realiza a lo largo de sus 13 números 
a escritores y letristas de tango,así como 
su rescate de una línea de poemas de 
giros coloquiales, obedece a la voluntad 
de construcción de una genealogía que 
cuestiona la tradición letrada y permite 
al mismo tiempo legitimar la propia 
práctica, deudora de una poesía ligada a 
la «suerte del pueblo».

Algunos núcleos con los que El Barrile-
te comulga, se hallan próximos al modelo 
de poesía y de poeta delineado por las 
tendencias de vanguardia: juventud del 
escritor, atributo que se identifica con 
las actitudes de irreverencia y desenfado; 
impugnación del academicismo y del 
extranjerismo como rasgos de la crítica 
especializada; humanidad del poema 

(la poesía crea «un sublime de bolsillo»; 
«el poema no es realista sino humano»). 
Otros parecen en cambio alejarse de los 
credos vanguardistas:la obra «vive» en el 
contacto con el lector y se gesta en el «es-
píritu colectivo»; rechazo del artepurismo 
y requerimiento de un creador situado en 
la realidad de su tiempo, mezclado con 
ésta; reivindicación del «saber popular» 
en tanto materia del escritor y de una 
escritura «para el pueblo».22

Puede leerse en diálogo con el ideario 
estético e ideológico antes precisado, 
la atención que el grupo dispensa a las 
tendencias de vanguardias europeas y 
argentinas. Cabe señalarse aquí que a di-
ferencia de la publicación impulsada por 
Orgambide, no se avizora prácticamente 
en El Barrilete la presencia de textos que 
reflexionen explícitamente sobre la poesía 
de vanguardia. Frente a ello, se constata 
en cambio la difusión en las páginas de 
la revista, de autores afines a tales ten-
dencias.23 Toma interés en particular la 
atención concedida por los realizadores 
a una de las figuras más relevantes de la 

22 Estas caracterizaciones de la labor son delineadas en los primeros cinco números de El Barrile-
te, a través de voces de autores externos tanto al grupo editor como al conjunto de los colaboradores 
asiduos. Pertenecientes a Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Vicente Huidobro, Antonio Machado y 
Rafael Barret, son recogidas en la página inicial de cada una de esas primeras cinco entregas.

23 En relación con los movimientos de vanguardia en Argentina, se registran poesías de Enrique 
González Tuñón, de Raúl G. Aguirre (impulsor y director permanente de la revista Poesía Buenos 
Aires), de Olga Orozco (ligada al surrealismo). En relación con las vanguardias históricas europeas, se 
recogen poemas de Tristán Tzara y Louis Aragon, al tiempo que estos últimos escritores son homena-
jeados por la revista.
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vanguardia hispanoamericana, el chileno 
Vicente Huidobro, cuyas ideas acerca de 
la actividad creadora son reproducidas en 
el número 3 (octubre de 1963). Precisa-
mente, algunos de los núcleos señalados 
más arriba son delimitados por Huidobro 
en el artículo de su autoría: la humanidad 
del poema y la impugnación del acade-
micismo literario que, según se vio, El 
Barrilete reivindica en tanto gesto del 
poeta irreverente y crítico del statu quo.

En relación con las vanguardias euro-
peas, la publicación reivindica el papel 
desempeñado por los poetas del «dadá–
surrealismo» francés, a cuyas figuras rinde 
breves homenajes. Desde una colocación 
discordante con la de Hoy en la cultura, 
no destaca, sin embargo, la militancia 
política o partidaria de los poetas perte-
necientes al movimiento. La valoración 
positiva de poetas como Tristán Tzara o 
Louis Aragon, constituye en cambio, en 
El Barrilete, un gesto crítico del grupo 
realizador destinado a interpelar un mo-
delo de escritor, aquel que se identifica 
con los ya mencionados núcleos «irreve-

rencia» y «desenfado», en tanto actitudes 
indispensables del poeta cuya labor radica 
en impugnar lo establecido.

En la nota breve sin firma con que la 
revista homenajea a Tzara poco tiempo 
después de la muerte del escritor, el 
dadaísmo es caracterizado como «un 
movimiento estético que revolucionaría 
el mundo e indignaría a los burócratas del 
arte» (1964:5). Allí, el grupo editor vuelve 
a reconocerse en algunos de los rasgos que 
atribuye a Tzara (juventud, radicalidad) y 
toma posición al respecto: «Nosotros, en 
tanto jóvenes y poetas, no podemos dejar 
de recordar, aunque sea brevemente, a 
quien tratando de destruir la literatura, 
edificó una de las obras poéticas más 
importantes y bellas de nuestro tiempo» 
(5). Esta condición paradojal de la poesía 
de Tzara, parece dar cuenta de la idea que 
los propios realizadores tienen acerca de su 
tarea: la de impulsar una praxis simbólica 
susceptible de rechazar el orden instaura-
do y de proyectar a la vez una propuesta 
radical, sin que esta devenga luego en una 
retórica o en una institución.

24 Integran el grupo fundador y editor de Zona…, los poetas Edgard Bayley, Miguel Brascó, Ramiro 
de Casasbellas, Noé Jitrik, César Fernández Moreno, Francisco Urondo, y Alberto Vanasco. Participan 
también como editores de la revista Julio E. Lareu (en tres de los cuatro números) y el escultor Jorge 
Souza. Desde el número 2 de Zona…, se incorpora Zulema Katz como Secretaria. Cabe aclarar que si 
bien no existió la figura del director, tan corriente en este tipo de publicaciones, sí hubo responsables 
a cargo de cada uno de los números. Solo el primero estuvo supervisado por Vanasco y Brascó; los 
tres restantes, a cargo de Vanasco y Urondo.
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Disensos y continuidades. Zona 
de la poesía americana y las 
vanguardias argentinas de los ’50
La trayectoria delineada por los poetas 
reunidos en los cuatro números de la 
revista Zona de la poesía americana24 
difiere radicalmente de la trazada por los 
núcleos El Barrilete y Hoy en la Cultura. 
Así también, sus interpretaciones acerca 
de las vanguardias estéticas tanto como 
sus preferencias poéticas. 

Perfilada como una revista de poesía 
atenta a las diversas formas del coloquia-
lismo, Zona… propone un programa 
estético que Noé Jitrik sintetizó en los 
términos de una «cinta de Moebius entre 
la alta cultura y la cultura popular, desde 
lo más radical, que podía ser Macedonio, 
a lo más explícito, que podía ser Discé-
polo» (cit. en Freidemberg, 1999b:18). 
En el conjunto conformado por las 
figuras de Oliverio Girondo, Juan L. 
Ortiz, Macedonio Fernández y Enrique 
Santos Discépolo, homenajeadas en cada 
una de las portadas, parece plasmarse la 
propuesta que el grupo editor desarrolla a 
lo largo de los cuatro números aparecidos 

entre julio de 1963 y noviembre de 1964. 
Prepondera en los ensayos dedicados al 
género, la idea de que la «poesía nacio-
nal» no puede sino erigirse a partir de la 
confluencia entre la vanguardia —que 
desde la perspectiva de los realizadores, 
constituye la «poesía culta» o «poesía 
cultivada»— y la poesía conversacional 
o «popular», identificada en una de sus 
líneas con las poéticas del tango.25

Es a partir del posicionamiento antes 
precisado que puede indagarse en la 
presencia de las estéticas de vanguardia 
a lo largo de las páginas de la colección. 
Respecto de los poetas de vanguardia 
difundidos, resulta significativo el listado 
de escritores aparecido en el primer nú-
mero. El mismo está dedicado a Girondo, 
quien asoma en la portada y es valorado 
por el grupo como el único miembro 
del movimiento martinfierrista que no 
abandonó a lo largo de los años su inicial 
espíritu renovador. Además de Girondo, 
se incluyen en este número, poemas de 
autores ligados al surrealismo argentino, 
entre ellos, Enrique Molina y Francisco 
Madariaga. Se recogen al mismo tiempo 

25 En un trabajo previo de nuestra autoría (cfr. Bonano, 2012), hemos estudiado el proyecto de 
Zona… atendiendo a las modulaciones que adquieren en la revista las categorías «poesía cultivada», 
«alta cultura», «cultura popular». A partir de distintas aportaciones de la bibliografía, el examen mostró 
que la publicación delimita tales conceptos en los términos de esferas caracterizadas no tanto por 
rasgos intrínsecos o esencias determinadas, sino antes bien, por su mutuo antagonismo. Por otra parte, 
el concepto «cultura popular» es interpretado en la revista a veces como «dominación simbólica» y otras 
como el polo de una dicotomía en donde «lo popular» se asocia a ciertos rasgos o valores que permiten 
distinguir «lo propio», «lo nacional» de un «otro» representado por «lo antinacional» o «lo imperialista».
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reflexiones sobre la actividad creadora 
aportadas, entre otros, por Raúl G. Agui-
rre, el impulsor y director permanente de 
la revista Poesía Buenos Aires, experiencia 
en la que habían confluido cinco de los 
siete poetas editores de Zona…. 

La participación del grupo realizador 
en la experiencia invencionista liderada 
por Aguirre en la década de 1950, signa 
la mirada sobre las poéticas de vanguar-
dia que los integrantes despliegan en sus 
ensayos. Como punto de partida, los 
animadores establecen que las tenden-
cias líricas identificadas con la poesía 
de vanguardia han jugado en Argentina 
un papel preponderante para la confor-
mación de una «poesía nacional»; sin 
embargo, a juicio de los editores, ellas no 
han logrado superar uno de los problemas 
que presenta la práctica lírica desde sus 
primeras manifestaciones: el de la desvin-
culación del escritor respectodel público 
y de las demás esferas de la sociedad. 
Teniendo en cuenta dicha proposición, se 
refieren a la labor de los invencionistas y 
de los surrealistas de las décadas de 1940 
y 1950,26 y consideran que si bien dichas 
experiencias dan cuenta de una «nueva 
sensibilidad» poética —preocupada por 
«expresar aquello que nos concierne; por 
obtener una forma propia de expresión» 

(Urondo, 1963:14)—, se encuentran 
todavía aisladas del resto de la sociedad. 
Frente a ello, proponen recuperar «el don 
comunicativo, la función de la poesía» 
(Jitrik, 1964:10); solo así, entienden, los 
escritores hallarán el modo para religarse 
con el público e impulsar la constitución 
de una poesía nacional.

Es posible, en la dirección abierta por 
el párrafo anterior, establecer el sentido 
que adquiere el imperativo delimitado 
más arriba. Por un lado, los editores de 
Zona… retoman el movimiento presente 
en la tradición de las vanguardias históri-
cas, consistente en la modernización de 
la lengua poética. En efecto, consideran 
que si hasta ese momento la poesía 
practicada por el oficialismo literario ha 
estado sujeta a los lineamientos impues-
tos por tendencias estéticas foráneas, el 
alcance de una forma propia de expresión 
sólo es posible mediante la creación o 
re–creación de la lengua literaria. Pero a 
diferencia del posicionamiento asumido 
por el escritor de vanguardia en los albo-
res del siglo XX, esta experimentación no 
implica, en las conceptualizaciones de los 
integrantes de Zona…, la adopción de 
una perspectiva aristocratizante respecto 
de la lengua poética y, menos aún, la 
idea de repliegue del oficio a un lugar 

26 Además del movimiento en torno de Poesía Buenos Aires, puede señalarse la presencia de 
otros grupos invencionistas y surrealistas reunidos en revistas como Arturo (1944), Cuadernos Inven-
ción (1946), Arte Madí (1947), Ciclo (1948), Contemporánea (1948), Conjugación de Buenos Aires 
(1951), A partir de cero (1952), Letra y Línea (1953).
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apartado del resto de la sociedad.27 De 
manera semejante a Hoy en la cultura y El 
Barrilete, Zona… propone la apertura de 
la poesía a la realidad, pero a diferencia 
de las dos experiencias mencionadas en 
primer término, no impugna el papel de 

las vanguardias argentinas en el proceso 
de constitución de una nueva poesía; por 
el contrario, otorga a aquellas un papel 
central en la medida en que las valora 
como «vanguardias vitales».

27 Estos dos elementos caracterizan, según Edgardo Dobry, el ideario estético de las vanguardias 
poéticas que a partir del paradigma abierto por los cultores del simbolismo francés y por Stéphane 
Mallarmé en particular, propician el hermetismo lingüístico y el ejercicio de la vida interior. Ambos 
movimientos constituyen respuestas defensivas del poeta frente a la palabra circulante en el espa-
cio público. 
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Expansiones de la violencia en Venezuela. 
Sobre dispositivos disciplinarios en dos 
narrativas de los años ’60
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Artículos / Eje 3. Representaciones culturales, narraciones y estéticas

Resumen
En este artículo se tratan los modos de figuración de 
la violencia política en narrativas venezolanas de la lla-
mada «década violenta» (1960–1970): específicamente, 
se ponen a prueba en dos textos, La muerte de Honorio 
(1963), de Miguel Otero Silva, y Se llamaba SN (1964), 
de José Vicente Abreu, aristas de conceptos complejos 
como los de nuda vida y campo de concentración, en 
beneficio, ya no solo de una zona discursiva de referen-
cia, sino también de articular una modalidad lectora/
analítica que permitiría revisar, además de procesos 
de formación literarios venezolanos, representaciones, 
operaciones y sentidos en torno a los dispositivos re-
presivos de la dictadura de Pérez Jiménez.

Palabras clave: 
violencia política, década 
violenta, biopolítica, campo 
de concentración, nuda vida
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Abstract
Expansions of violence in Venezuela. 
On disciplinary devices in two narratives 
of the 60’s. 
This article discusses the modes of figuration of political 
violence in the Venezuelan narratives of the so–called 
«violent decade» (1960–1970). Specifically, two impor-
tant texts are examined: La muerte de Honorio (1963), 
by Miguel Otero Silva, and Se llamaba SN (1964), 
by José Vicente Abreu. These artists manage complex 
concepts such as those of naked life and concentration 
camps, in benefit, not only of a discursive area of re-
ference, but also of articulating an analytical reading 
modality that would allow to review, in addition to 
Venezuelan literary training processes, representations, 
operations and meanings around the repressive devices 
of the Perez Jiménez´s dictatorship.

Resumo
Expansões da violência na Venezuela. Sobre 
dispositivos disciplinares em duas narrativas 
dos anos ’60
Neste artigo tratam-se os modos de figuração da vio-
lência política nas narrativas venezuelanas da chamada 
«década de violência» (1960-1970): especificamente, são 
postas à prova em dois textos, La muerte de Honorio 
(1963), de Miguel Otero Silva, e Se llamaba SN (1964), 
de José Vicente Abreu, artistas de conceitos complexos 
como os da vida nua e do campo de concentração, em 
benefício, não apenas de uma área de referência discursi-
va, mas também de articular uma modalidade de leitura/
análise que permitiria rever, além dos processos de for-
mação literária venezuelana, representações, operações 
e significados em torno aos dispositivos repressivos da 
ditadura de Pérez Jiménez.

Keywords: 
political violence, violent 
decade, biopolitics, 
concentration camp, nude 
life.

Palavras-chave: 
violência política, década 
violenta, biopolítica, campo 
de concentração, nua vida
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En la abundante bibliografía sobre narra-
tivas venezolanas de la llamada «década 
violenta» (1960–1970) detectamos al 
menos dos interpretaciones recurrentes: 
por un lado, su carácter disruptivo, esto 
es, sus complejas configuraciones y orga-
nizaciones; y por otro, el peso que alcanza 
la violencia política,1 aun desde registros 
diferentes,2 en la ficcionalización de la 
sociedad venezolana durante la dictadura 
militar. Ciertos modos de figuración de 
esta violencia permiten construir un tra-
yecto que articula narrativas de esta década.

En la bibliografía son escasos los ante-
cedentes de estudios que absorban estos 
relatos desde la biopolítica3 o perspectivas 
análogas(nuestros intereses en este caso); 
por lo tanto, en este trabajo pondremos a 
prueba en dos textos narrativos de la mis-
ma época —La muerte de Honorio (1963), 
de Miguel Otero Silva y Se llamaba SN 
(1964), de José Vicente Abreu—, aristas 

de estos conceptos (nuda vida, campo de 
concentración, dispositivo disciplinario), 
en beneficio, ya no solo de una zona 
discursiva de referencia, sino también de 
articular una modalidad lectora/analítica 
que permitiría revisar, además de proce-
sos de formación literarios venezolanos, 
representaciones, operaciones y sentidos 
en torno a los dispositivos represivos de 
la dictadura de Pérez Jiménez.

Adelantamos que en nuestro desarrollo 
se percibirá una suerte de desequilibrio 
en el tratamiento de losaspectos de la 
biopolítica desde los textos, dado que 
tomaremos para cada aspecto, el que 
consideramos más eficiente al respecto. 
Así ponderaremos en Se llamaba SN y 
La muerte de Honorio las nociones de 
«nuda vida», campo de concentración y 
cárcel como dispositivo disciplinario (en 
dicho orden). 

1 La violencia política es un medio común usado por los gobiernos para llevar a cabo objetivos 
políticos, esto es, destrucciones, atentados físicos contra objetos, instituciones o personas, cuyospro-
pósitos (selección de daños y víctimas, puesta en escena y efectos), poseen significaciones políticas 
o directamente están relacionados a los poderes legislativo, ejecutivo y judicial de un Estado.

2 Se citan como ejemplos solo los trabajos de Carrillo, Carmen Virginia (2008) y de Araujo, Orlando 
(2013).

3 Siguiendo a Agamben, la noción de biopolítica alude a la relación entre política y vida, esto es, 
el control de la sociedad sobre los individuos, ya no solo mediante la conciencia o la ideología, sino 
también a través de los cuerpos (biológico, somático, corporal).

4 La primera edición data de 1964 y estuvo a cargo de José Agustín Catalá, editor de testimonios 
sobre la historia de la Venezuela contemporánea, luchador y víctima de allanamiento, persecución y 
exilio, y preso político del gobierno de Marcos Pérez Jiménez por sus actividades de resistencia ante 
la dictadura.
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Se llamaba SN: nuda vida y campo 
de concentración
Se llamaba SN4 es un texto que narra la 
primera visión relativamente completa de 
la represión que llevó a cabo el régimen 
de Marcos Pérez Jiménez.5 El mismo 
está montado desde una voz en primera 
persona que reenvía al sujeto autoral6 
(quien padeció cárcel), comenzando 
en el momento de su detención por 
funcionarios de la Seguridad Nacional, 
en abril de 1952, hasta su traslado a los 
campos de concentración de Guasina y 
Sacupana. El texto está organizado en 

dos partes: la primera, titulada «Segu-
ridad Nacional», comprende detalladas 
descripciones de las torturas a las que los 
sujetos encarcelados (el sujeto de enun-
ciación, por ejemplo) fueron sometidos 
durante su estadía en los calabozos de la 
Cárcel Modelo de Caracas; y la segunda, 
titulada «Guasina»,7 relata el traslado de 
dicho sujeto junto a otros detenidos, 
desde la Cárcel Modelo hasta el campo 
de concentración de la isla, así como la 
permanencia que sobrellevan en Sacupa-
na donde realizan trabajos forzosos. Los 
trabajos forzados a los que son obligados 

5 Marcos Pérez Jiménez (1914–2001) fue un militar y político venezolano. Alcanzó el grado de 
General de División del Ejército de Venezuela y fue designado presidente de la República por la «Jun-
ta de Gobierno» desde finales de 1952 hasta el 23 de enero de 1958, cuando fue depuesto por un 
Golpe de Estado perpetrado por sectores descontentos dentro de las Fuerzas Armadas. Estos hechos 
trajeron como resultado su salida del territorio nacional, tras lo cual se asentó en España, bajo la 
protección del régimen franquista. Murió en la ciudad de Madrid en el año 2001.

6 El autor del texto, José Vicente Abreu, sufrió crueles torturas por parte de la guardia de la Seguri-
dad Nacional en la cárcel Modelo de Caracas y pasó una temporada en los campos de concentración y 
trabajos forzados de Guasina y Sacupana; posteriormente fue expulsado a México, donde amplió y con-
cluyó los apuntes que 16 años después se publicaron bajo el título de Se llamaba SN. En este artículo 
manejamos la edición de: Abreu, José Vicente (1977). Se llamaba SN. Ediciones Centauro: Caracas.

7 Guasina y Sacupana son dos islas ubicadas en el Delta del Orinoco, Venezuela, que fueron utili-
zadas como campos de concentración durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trata de dos 
lugares hostiles a la vida humana: están situados en el corazón de la selva venezolana y ubicados 
a muy pocos metros de altura sobre el nivel normal del Orinoco, sus territorios —desprovistos en ab-
soluto de las defensas mínimas necesarias— son casi completamente inundados por el río cada vez 
que este crece; al volver a su cauce, las aguas dejan todas las áreas convertidas en una gigantesca 
ciénaga y en un inmenso criadero de larvas. El clima oscila entre los 38° y 40° C. a la sombra y las 
vías de comunicación son prácticamente inexistentes, pues el único medio de contacto con el exterior 
lo constituyen las contadas barcazas que muy de vez en cuando suelen recalar en sus costas. Las 
epidemias y enfermedades en general son allí un azote permanente. Entre 1951 y 1952 fueron 
encerrados en el penal de Guasina y en el pueblo de Sacupana más de 200 detenidos acusados de 
terrorismo, entre los cuales figuraban altos mandos de los partidos Acción Democrática (AD) y del 
Partido Comunista de Venezuela (PCV).
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los personajes prisioneros en Guasina 
reponen mecanismos del poder Estatal 
a los que hemos hecho referencia en el 
inicio del desarrollo, de modo que bajo 
un horizonte como el de este lugar espe-
cífico es posible decidir si las categorías 
sobre las que se ha fundado el derecho 
positivo (legal/ilegal, privado/público) 
son abandonadas en beneficio de instau-
rar una forma fundacional de violencia.

Recuperemos: a bordo de una paupé-
rrima embarcación los prisioneros son 
trasladados desde la Cárcel Modelo, en 
Caracas, hasta Guasina, en el Delta del 
Orinoco. En primer lugar, la voz au-
toral que denominaremos enunciador, 
introduce la atmósfera y describe las 
condiciones del espacio que comparten 
los prisioneros, una zona decadente y 
sofocante: por un lado, asoma la presen-
cia de los guardias apuntando sus armas 
como una amenaza constante (pareciera 
que cada prisionero se encontrara en una 
condición de exposición virtual a que se 
le mate); y por otro se insiste en acen-
tuar «ruidos de pasos» y «voces», lo que 
da a entender que los prisioneros viajan 
hacinados y que el conjunto que ocupa 
aquel espacio sobrepasa su capacidad. La 
experiencia se describe, en una palabra, 
como una «muerte debajo del agua»: 

El barco se desplaza lentamente. La noche 
es impenetrable. El aire escaso y maloliente. 
Huele a sudor, a orines, a vómitos. Ciento 
treinta y seis hombres acostados en la 

bodega. Nadie puede moverse de su sitio.
(…)
Una escalera estrecha y vertical hasta el 
fondo. Miro hacia abajo. Parece un abismo, 
un mundo en tinieblas, manchas grises que 
se mueven en una colmena. Un guardia me 
apremia con su arma. Comienzo a bajar 
lentamente, de espaldas, apoyando con 
cuidado los pies en los peldaños. Ruidos 
de pasos sobre las tablas. Voces en todos 
los tonos. A medida que bajo, tengo la 
sensación de caer en las profundidades de 
un monstruo. Me alumbran la cara. (…) 
Un remolino humano trata de orientarse 
en la oscuridad.
(…)
Uno tiene la impresión de estar en una 
cáscara gigantesca. Una cáscara de hierro 
enmohecido, negra, cubierta de orín y de 
sales. (…) Puede ser la muerte debajo del 
agua. Sin respiración, anhelantes.
(…)
El ruido de los motores se encierra en 
la bodega y se concentra en el cerebro. 
Montones de hombres tirados en las tablas. 
Parecemos fardos con respiración. Tengo la 
impresión de respirar partículas de vómito 
solamente.
—¿No duermes? —me pregunta José 
Rojas.
—Nadie duerme. (Abreu, 1977:129–130)

Este contexto presupone la disposición 
de un potencial campo de concentración: 
siguiendo a Agamben (1998), afirmamos 
que los campos son el puro, absoluto e in-
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superado espacio biopolítico, una suerte 
de paradigma oculto del espacio político 
de la modernidad.8 Para referirse a la vida, 
los griegos utilizaban conjuntamente dos 
términos: zōé, que expresaba el simple 
hecho de vivir, común a todos los seres 
vivos (animales, hombres o dioses), y bíos, 
que indicaba la forma o manera de vivir 
propia de un individuo o grupo.9 En el 
mundo clásico, la simple vida natural fue 
separada del ámbito de la polis en sentido 
propio y confinada en exclusiva como 
mera vida reproductiva: el resultado fue 
una suerte de animalización del hombre. 
El proceso a través del cual, en los um-
brales de la vida moderna, la vida natural 
empieza a incluirse en los mecanismos 
(y los cálculos) del poder estatal significa 
para Foucault (2005) el momento cuando 
la política se transforma en biopolítica: 
«La politización de la nuda vida como tal 
constituye el acontecimiento decisivo de 
la modernidad» (Agamben:13). 

Coincidimos en que la aparición de los 
campos de concentración representa el 
momento cuando el retorno a la política 
clásica se vuelve imposible; en ellos ciudad 
y casa se hacen indiscernibles e imposible 
la distinción entre cuerpo biológico y polí-
tico. Asimismo, una de las situaciones ele-
mentales del campo es que se abre cuando 

el estado de excepción empieza a conver-
tirse en la norma: el campo es un espacio 
donde la regla es —paradójicamente— la 
suspensión del ordenamiento jurídico.

Protagonistas y emisores en el texto 
de Abreu figuran moradores de estos 
espacios, esto es, despojados de cualquier 
condición política y reducidos íntegra-
mente a su nuda vida. De este modo, 
la presencia de la fuerza armada en el 
relato, encarnada en los guardias, cobra 
nueva importancia, ya que figurarían no 
solo la prolongación de cierta relación 
exaltada e imponente ante los prisione-
ros, determinada por insultos, golpes e 
imperativos, sino también la separación 
y el apartamiento como una marcas de 
su grupo, que se mueve solo entre los 
límites del estado de excepción, es decir, 
a merced de que se les mate en cualquier 
momento sin que ello sea reconocido 
como asesinato.Los prisioneros figuran 
así al potencial homo sacer, aquella re-
presentación del derecho romano a la 
que Agamben recurre para designar a 
quienes habitan el umbral entre la vida 
y la muerte: un ser paradójico a fin de 
cuentas, ya que, aunque parece seguir del 
lado de la vida, se mueve en realidad en 
una división que no pertenece al mundo 
de los vivos ni al de los muertos. 

8 «El campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se convierte 
en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano» (Agamben, 1998:217).

9 Recuperamos desde Agamben (1998:9).
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[El homo sacer es] una vida que (…) se 
define tan solo por haber entrado en una 
simbiosis íntima con la muerte, pero sin 
pertenecer todavía al mundo de los difun-
tos. (…) Es decisivo, sin embargo, que esa 
vida sagrada tenga desde el principio un 
carácter eminentemente político y exhiba 
un vínculo esencial con el terreno en el 
que se funda el poder soberano. (129–130)

En importante resaltar que al homo sacer 
lo define no tanto la pretendida ambi-
valencia originaria de la sacralidad, sino 
la violencia a la que se halla expuesto: 
«Esta violencia —el que cualquiera pueda 
quitarle la vida impunemente—no es 
clasificable ni como sacrificio ni como 
homicidio, ni como ejecución de una 
condena ni como sacrilegio» (108). No 
son menores las manifestaciones de varios 
de los personajes en el texto de Abreu, 
cuando piden clemencia y se valen ante 
sus verdugos: «Nos están matando lenta-
mente»; «No somos criminales… Somos 
presos políticos… estudiantes, obreros, 
campesinos, profesionales» (Abreu, 
1977:186–187).

El traslado a Guasina dura más de una 
semana, tiempo durante el cual, debido 
al incesante calor, los prisioneros están 
desnudos. En la embarcación no hay ba-
ños, por ello se ven obligados a hacer sus 
necesidades fisiológicas en el mismo lugar 
en el que viajan; varios de ellos incluso, se 
deshidratan y enferman. Los prisioneros 
se mueven, en resumidas cuentas, en una 

zona de indistinción entre excepción y 
regla donde los propios conceptos de de-
recho y protección jurídica dejan de tener 
sentido. El fundamento del «derecho» a 
castigar, es decir, hacer uso de la violencia-
por parte de los guardias, restauraría (aquí 
de manera involuntaria, por imposición 
solamente) el que los súbditos confieren 
al soberano: al abandonar el propio le han 
dado el poder de usar el suyo de la manera 
que él crea oportuna para la preservación 
de todos. «El poder soberano no debe 
buscarse por parte de los súbditos, de su 
derecho natural, sino más bien por parte 
del soberano, de su derecho natural de 
hacer cualquier cosa a cualquiera, que se 
presenta aquí como derecho de castigar» 
(Hobbes, 1998:214). Los prisioneros son 
despojados de cualquier condición políti-
ca y limitadoscabalmente a la nuda vida: 
«Algo más que esclavos… nos mandan a 
morir» (Abreu, 1977:145).

Durante el traslado, una epidemia en 
el barco pone en juego la vida de todos 
los que están a bordo: los prisioneros se 
organizan para reclamar atención médica 
a esta contingencia, pero los guardias se 
limitan a aislar a los enfermos. La voz 
enunciadora muestra una vez más cómo 
la condición de los guardias es «preserva-
da» al estar aislados de los prisioneros; la 
nuda vida se imprime en los cuerpos de 
estos condenados, no así en los guardias, 
que toman distancia, evitándolos desde la 
violencia física y dejándolos morir incluso:
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El Comité del barco denuncia ante la guar-
dia una epidemia de tifus. No dejan subir a 
nadie a cubierta. La guardia tiene miedo de 
contagiarse. El Comité reclama desde abajo 
comida, agua, higiene, medicinas para los 
enfermos. La mayoría padece disentería. 
Un chiquero. El Comité reclama médicos y 
medicinas. Los mandan a subir a cubierta. 
Suben dos. Los guardias los reciben a plana-
zos. Más tarde los amarran en el palo de un 
guinche hasta que cae la noche. (…) Mueren 
de tifus Santiago Díaz, Cosme Damián Peña 
y Mamerto Chacón. (Abreu:139)

Cuando los prisioneros desembarcan en 
Guasina, el estado de excepción, que era 
esencialmente una suspensión temporal 
del ordenamiento sobre una situación 
real de peligro, adquiere un sustrato espa-
cial permanente. Así, Guasina semejaría 
un campo de concentración, ya que en 
la porción de territorio que conforma 
la excepción, esta se mantiene de for-
ma constante fuera del orden jurídico 
normal. Todo es posible en el campo 
de concentración porque constituye un 
espacio de excepción donde no solo la 
ley se suspende totalmente, sino porque 
hecho y derecho se confunden por com-
pleto: «un híbrido de derecho y de hecho, 
en el que los dos términos se han hecho 
indiscernibles» (Agamben, 1998:216–217).

El poder encarnado en los guardias no 

tiene frente a sí más que la pura vida sin 
mediación alguna, por ello el campo de 
concentración se convierte en el paradig-
ma mismo del espacio político, la política 
se convierte en biopolítica y el llamado 
homo sacer se confunde virtualmente con 
el ciudadano. Como muestra podría reto-
marse la descripción del enunciador sobre 
las condiciones inhumanas del territorio 
donde desembarcan los prisioneros: situa-
do en el corazón de la selva,10 a muy pocos 
metros de altura sobre el nivel del río; 
dicho espacio es una ciénaga gigantesca 
donde brotan y se crían millones de larvas, 
el calor es insoportable y no hay vías de 
comunicación. Las epidemias y enferme-
dades en general son el azote que la na-
turaleza dispara de modo permanente, lo 
cual en algún punto empareja la situación, 
ya que los guardias no están exentos de 
dicha contingencia. Guasina es, en rigor, 
un espacio donde la vida está expuesta a 
una violencia sin precedentes, aunque de 
corte universalizante, que se manifiesta en 
las formas más profanas y banales.

Si bien la rutina está marcada aquí por 
una parte, sobre la base única de los tra-
bajos forzados, considerando los brevísi-
mos momentos de tregua para la comida 
y el descanso, los cauces reales por los 
que fluye la dinámica en el campo están 
impuestos por el automatismo que fijan 
sus prohibiciones: «No hablar» (Abreu, 

10 Es difícil no evocar el «descenso» ampliamente referido en El corazón de las tinieblas.
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1977:150); «Oído al personal… Ustedes 
están incomunicados… Está prohibido 
beber agua del río…» (155); «Usted sabe 
que aquí no se habla —grita el guar-
dia—» (158). Es decir, lo que pareciera 
estar en juego es propiamente la fuerza, 
a la vez atractiva y repulsiva, que liga los 
dos polos de la excepción soberana: la 
nuda vida y el poder, el homo sacer y el 
soberano. Se trata de un punto en que la 
decisión sobre la vida se hace decisión so-
bre la muerte: de nuevo, ya no existe una 
frontera fija que divida estas dos zonas, 
sino más bien una línea movediza tras la 
cual quedan situadas zonas más amplias 
de la vida social en las que el soberano 
entra en una íntima reunión, con el 
jurista por un lado, pero también con el 
médico y con el sacerdote por ejemplo. 
Por ello en el relato de Abreu también 
se hallan representaciones del discurso 
clínico como agente del Estado biopolí-
tico. Retomemos: debido a las repetidas 
torturas, en algún momento de su paso 
por la Cárcel Modelo, el enunciador se 
ve obligado a acudir a un área del penal 
donde funciona un consultorio; el lugar, 
sugiere, está considerado para atender al 
personal de la Seguridad Nacional. Se 
trata de una pequeña habitación, ocu-
pada por un médico, una enfermera y 
un par de ayudantes —«dos estudiantes 
de quinto año de medicina»—, en cuyo 
interior figura en primer plano, y no en 
vano como veremos, un retrato en co-
lores del coronel Marcos Pérez Jiménez. 

El médico posa detrás de un escritorio, 
sentado a una silla giratoria:

—Hematoma —decía y tocaba en otro 
sitio—. Hematoma…
Me palpó la columna, me mandó a respirar. 
Tocó el bulto de la costilla rota y dijo con 
miedo:
—Fractura aquí… sería conveniente una 
radiografía. (…) Pero no… no es preciso… 
una radiografía no dice nada.
Tosía confundido. No se atrevía a nada. 
Uno de los estudiantes me desinfectaba 
las heridas y las cubría —muy fríos los 
dedos—con gasa y adhesivos.
—Treinta y ocho de fiebre, doctor —dijo 
el otro estudiante.
—¿Escalofríos?
—Sí…
—Tose mucho… No fume.
Me afeitaron en las heridas de la cabeza. 
Aplicaron un algodón mojado en la herida 
de la frente.
—¿Ya comió?... ¿Mucho apetito? ¿Defeca 
regularmente?
—No.
—¿Orina bien?
—Anoche… con sangre y mucho dolor…
—¿Mucho dolor?
—Sí.
Tocó con los dedos, tosió y habló confu-
samente.
—¿Radiografía?
—No. No es necesario… En cuanto a la 
costilla… es asunto de tiempo… Eso sí, 
mucho reposo.
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De vez en cuando se le pintaba de rojo el 
rostro. Nervioso se sentó de nuevo en la 
silla giratoria. Indicó vitamina B–1, poma-
da Codex, calcibronat y unos polvos para 
cicatrizar las heridas.
Levantó la cabeza del escritorio. Entregó 
el papel y dijo:
—Reposo… mucho reposo. (91–92)

Cabría tomar aquí, en términos de Ba-
landier (1999), cierto «asiento teatral» 
cuando el discurso digamos oficial, per-
manece oculto. Se trata de una narrativa 
que conocen bien tanto la víctima como 
en este caso el médico, y que establece, 
por necesidad, una comunicación cal-
culada, desvelando solo una parte de la 
realidad: el médico obvia las causas de las 
heridas, pero no las desconoce; su silencio 
también es parte del dispositivo político 
en juego, ya que al hacer aparente caso 
omiso del maltrato, el médico se con-
vierte en un agente cómplice del Estado 
represor, lo cual, además, no lo absuelve 
de examinar al prisionero con nervio-
sismo, ni de volverlo incapaz de emitir 
un diagnóstico o derivarlo a un estudio 
específico. En este punto el retrato del 
dictador se vuelve una suerte de presen-
cia vigilante que atiende y custodia, si se 
quiere, el entramado a través del cual se 
desenvuelve la escena. Se trata de la pues-
ta y construcción de un juego que expone 
las dinámicas (que hacen y deshacen las 
relaciones) de poder; una sociología que, 
en palabras de Balandier, «no procede 

por enunciación, sino por demostración 
mediante el drama» (1995:101). Dicha 
«teatrocracia» es, en definitiva, la pauta 
que regula la vida cotidiana de los seres 
humanos que viven en colectividad, para 
nuestro caso figuradas por los agentes, 
bien sea en Guasina, a bordo de la em-
barcación o en la Cárcel Modelo.

En esta línea, así como el discurso clí-
nico, también se halla en el texto cierta 
representación del discurso clerical y del 
dominio de unos sobre otros. Retome-
mos: una mañana se efectúa una misa 
en Guasina a cargo de un capuchino que 
viene acompañado de varios indígenas 
del pueblo; los presos se niegan a presen-
ciarla, pero finalmente son obligados a 
asistir. A mitad del sermón, varios de los 
prisioneros se animan y denuncian a los 
gritos los maltratos a que son sometidos; 
sin embargo el cura hace caso omiso a sus 
protestas, ignorando aun el aviso de uno 
de los indígenas que lo acompañan. Los 
prisioneros son silenciados a golpes delan-
te del sacerdote, y la misa sigue su curso:

No era la primera misa. En marzo de 
ese mismo año, en la Semana Santa, este 
mismo capuchino —Fray Rodrigo de la 
Muñeca— dice una misa a los guardias y 
a los presos. Poco antes planearon a algu-
nos que se negaban a asistir. Un sermón 
largo. Los presos viejos recuerdan algunas 
palabras: «Ya que ustedes no pueden llegar 
a Cristo, Él llegará hasta aquí y ustedes de-
berán darle gracias a Dios por los beneficios 
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recibidos». Los últimos de la columna se 
atreven a gritar:
—Que Cristo no venga… porque le dan 
plan…
Los guardias se enfurecen y antes de ter-
minar la misa sacan a algunos presos de 
las columnas y los golpean con sus armas. 
El capuchino no se interrumpe. Los presos 
gritan para llamar su atención. Uno de los 
indígenas lo tira de la manga, pero él sigue 
hasta el final.
Manuel Salazar me dice:
—Podemos gritar como los del primer 
grupo. Podemos decir: nos están matando 
de hambre… hay doscientos enfermos… 
las barracas están inundadas…
—¿Y qué? —dice José Rojas— para él 
somos criminales también… (182).

De este modo queda expuesta, nueva-
mente (y de modo paradójico) a través 
de la omisión, esto es, a través del silencio 
del sacerdote respecto de las protestas de 

los prisioneros, la complicidad entre las 
instituciones clericales y el poder militar11. 
Resulta interesante que para la iglesia el 
pecado no se reduzca solo a la acción, sino 
siguiendo los preceptos del «Yo confieso», 
también al «pensamiento, la palabra o la 
omisión». Podríamos considerar por su 
parte que la inmovilidad del sacerdote 
se debe al miedo ante la supremacía do-
minante en dicho espacio; no obstante 
uno de los prisioneros se autodenomina 
criminal refiriéndose al posible concepto 
que pueda tener de ellos el sacerdote, con 
lo cual el mutismo del cura se debe más 
a su confabulación con el poder que a 
un hecho de temor o susceptibilidad. En 
definitiva, lo que podría significar una 
instancia de denuncia no es tal.

La muerte de Honorio: el aislamien-
to como dispositivo disciplinario12

Si la cárcel convencional teóricamente 
vela por la educación física del individuo 

11 Durante el gobierno de Rómulo Gallegos (febrero 1948–noviembre 1948), la Iglesia solicitó sin 
éxito el permiso para el ingreso de sacerdotes extranjeros. Sin embargo, con Pérez Jiménez en el po-
der, fue eliminado cualquier tipo de control en este aspecto. Luego del derrocamiento de Gallegos, la 
Iglesia promovió la aprobación de una reforma educativa que pretendía imponer una nueva orienta-
ción política y moral: la reforma planteaba que las clases de «Religión» poseyeran estatuto obligatorio 
y se dictasen dos horas semanales dentro del horario normal de clases. De esta forma, el espacio 
educativo comenzó a ser penetrado por curas españoles, al tiempo que se creaban colegios y univer-
sidades que respondiesen directamente al control de la Iglesia, tales como la Universidad Católica 
Andrés Bello y la Universidad Santa María. Entre 1953 y 1958, estas dos universidades acaparaban 
el 20 % del total de estudiantes universitarios.En palabras del propio Betancourt, el gobierno de 
Pérez Jiménez se vino abajo solo después de que la Iglesia le dejó de brindar su apoyo.

12 Entendemos, junto a Foucault, el fenómeno del poder disciplinario desde aristas como la cár-
cel, las escuelas, los hospitales, la burocracia, entre otras formas: «el poder es una vasta tecnología 
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y su conducta cotidiana, por su moral 
y sus disposiciones, tambiénes «omni-
disciplinaria», ya que, a diferencia de la 
escuela o el ejército, su acción sobre el 
individuo es una suerte de disciplina in-
cesante. En La muerte de Honorio (1963)13 
la cárcel constituye no solo un espacio 
donde los individuos están privados de 
su libertad, sino también el lugar donde 
se ha puesto en marcha cierto «aparato 
disciplinario» (Foucault, 2008). Así, 
el concepto de cárcel convencional es 
subvertido y se fundaen un poder total 
sobre unos detenidos sin derecho algu-
no, objetos de una educación —de una 
disciplina— turbada. Para estos reclu-
sos, la regla es despótica y se reproduce 
por medio de mecanismos internos de 
represión expresados en los golpes y el 
lenguaje violento. Se trata de un modo 
de acción próximo a la imposición de una 
«educación» absoluta, reformatorio que 

determina una alteración de la existencia 
diferente de la pura privación de libertad.

Entre las primeras medidas tomadas en 
el recinto donde derivan a los prisioneros 
se halla el aislamiento. En líneas genera-
les, la reunión sin comunicación busca 
readaptar al prisionero como individuo 
social; pero en el aislamiento absoluto, la 
readaptación de los presos está marcada 
por la relación que llevan con su propia 
conciencia: solos, los detenidos están 
entregados a sus silencios respecto del 
mundo que los rodea. Lo que obra sobre 
estos individuos no es tanto el respeto a 
la ley o el simple temor del castigo, sino 
el trabajo mismo sobre sus conciencias: 
«La pena no solo debe ser individual, sino 
también individualizante» (Foucault, 
2008:272). Debido a lo que suscita, la 
soledad funciona como un instrumento 
de reforma: aislados, los reclusos se ven 
en la obligación de reflexionar. Así, la dic-

que atraviesa el conjunto de relaciones sociales; una maquinaria que produce efectos de dominación 
a partir de un cierto tipo peculiar de estratégicas y tácticas específicas» (2013).

13 Es un texto donde se narran los maltratos padecidos por los presos políticos durante el ocaso 
de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. Está compuesto por el relato de cinco hombres 
que fueron torturados en las dependencias de la Seguridad Nacional y que compartieron celda en la 
Cárcel de Ciudad Bolívar. El texto está armado a partir de las narraciones parciales y acotadas de la 
vida de dichos personajes y se organiza en dos «cuadernos»; el primero, titulado «Cinco que no habla-
ron», que se divide a su vez en seis unidades: «El YVC–ALI», siglas que corresponden al avión militar 
que los traslada hasta la cárcel, y los relatos que se agrupan desde cada uno de los cinco personajes, 
con el rótulo de su profesión: «El tenedor de libros», «El periodista», «El médico», «El Capitán» y «El bar-
bero»; y el segundo cuaderno, que se identifica con la frase, aunque invertida, que da título al texto, 
«Honorio y su muerte»; está escrito en forma de diario y a modo de epílogo. Manejamos la edición de 
editorial Losada Buenos Aires (1963).
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tadura «educa» a sus presos a través de la 
resignación y según sus propios intereses. 
La soledad del inculpado asegura al régi-
men una especie de autorregulación de la 
pena y permite controlarlo violentamente 
en una individualización espontánea del 
castigo: es como si el remordimiento solo 
fuese posible en esta incomunicación. Se 
trata de una lógica que parece enunciar 
que cuanto más capaz es el penado de 
reflexionar, más culpable ha sido al co-
meter su delito.

A pesar de que a cada uno de los cinco 
prisioneros padece condenas distintas, 
como queda claro con sus intervenciones, 
se les prescribe una celda en común donde 
pueden hablar entre sí, pero jamás con 
las autoridades del penal. Esta suerte de 
aislamiento compartido constituye una 
propiedad de orden operativo respecto de 
la construcción del texto, ya que corres-
ponde a una estrategia que lleva a la inte-
racción entre los personajes y un avancede 
la historia a partir de tertulias y diálogos.

Al principio, cuando los cinco presos 
están abordando el avión que los traslada 
a la prisión, uno de los «esbirros»14 saca a 
la luz un par de esposas que engarza, en 
silencio y sin alzar la mirada, a los cinco 

prisioneros. «¡Nos abrocharon el cintu-
rón!», dice burlonamente el personaje del 
Médico; la respuesta la da el propio jefe 
de la comisión: «¡Se prohíbe hablar en voz 
alta!». La forma a la que recurre Otero 
Silva para marcar el grito es sencilla: lo 
encierra entre signos de admiración; sin 
embargo destaca la mirada que el guardia 
ofrece al Médico («lo miró con ojos de 
amenaza»). Inmediatamente, el Periodis-
ta asevera —«tan quedamente que solo 
el Tenedor de Libros pudo oírlo»―, que 
si el jefe conociera verdaderamente su 
oficio habría dicho simplemente que no 
se prohibía hablar. Este detalle da cuenta 
del conocimiento por parte del Periodista 
del significativo peso que posee el silen-
cio, o más específicamente, el carácter 
de nulidad que debe tener el contacto 
entre los presos y sus guardianes, en el 
procedimiento al cual están destinados. 
En dicho episodio también queda clara la 
función a la que están reducidos el piloto 
y su acompañante: en el momento en el 
que el copiloto sale de la cabina con una 
bandeja cubierta de sándwiches para los 
presos, el jefe de la comisión, sobre el cual 
recae el poder, lo detiene preguntándole 
adónde va; el militar se interpone en el 

14 Esta expresión posee una carga conocidamente despectiva y en general es referida para definir 
a una persona que ha sido pagada para llevar a cabo acciones violentas. Al igual que Abreu, Otero 
Silva utiliza el término y connota subjetivamente, valora (interviene desde un juicio) de modo nada 
excesivo (una palabra) la referencia a los agentes de la Seguridad Nacional. Su peso se refuerza 
porque lo intercala a lo largo de la narración: si bien a veces los llama guardianes, la manera general 
que utiliza para señalarlos es a través de dicho término negativo.
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camino del copiloto con el revólver en 
la mano y profiere que «Está prohibido 
terminantemente hablar con los deteni-
dos» (Otero Silva, 1963:13). En este caso, 
a la operación del autor respecto del 
lenguaje de los guardianes se le suma el 
gesto vehemente —con el revólver en la 
mano— que el jefe acciona, delante de 
los presos, ante un subalterno.

Otra variable importante, que en el 
texto sufre algunas transformaciones, es la 
estadía en la prisión, que permite cuantifi-
car la pena según el tiempo de la condena: 
en casos convencionales, una detención se 
puede medir en horas, días, meses y años, 
según la magnitud de la infracción («De 
ahí la expresión tan frecuente, tan confor-
me con el funcionamiento de los castigos, 
aunque contraria a la teoría estricta del 
derecho penal, de que se está en la pri-
sión para “pagar su deuda”» —Foucault, 
2008:267—). No obstante, en el texto de 
Otero Silva el tiempo se disuelve en un 
único día. Esto se debe a la estrategia dis-
ciplinaria que sobrellevan los detenidos y 
también a las primeras señales —primeros 
resultados—de las consecuencias que estos 
mecanismos producen en sus conductas:

mi fatiga era tan agobiante que caía en lar-
gos sopores y volvía de ellos con los anillos 
de acero clavados hasta los huesos de mis 
antebrazos. Había perdido la noción de 
las horas, de los días, de las semanas. Tan 
solo sabía el mes en que estábamos. (Otero 
Silva, 1963:17)

En este modo de decisión sobre el com-
portamiento de los hombres, entre esta 
amplia disposición sobre la vida y la 
muerte, surge nuevamente la categoría de 
biopolítica. Así, el discurso clínico tiene 
su aparición en La muerte de Honorio a 
través del relato de las torturas:

Una mañana entró un médico al cuarto 
de las bicicletas, con su maletín de instru-
mentos colgando de la mano derecha. La 
fealdad de mis heridas y el hedor de mis 
llagas le crisparon el rostro. ¡Coño!, dijo 
asombrado, y se marchó para volver al rato 
provisto de ungüentos, algodones y vendas. 
Mientras me hacía una cura minuciosa, tras 
lavarme la región entera con agua oxige-
nada, le pregunté su nombre y él se negó 
a dármelo. Era un médico de la policía, lo 
entendí obviamente, pero deseaba conocer 
su nombre y tampoco me lo dijo al día si-
guiente, cuando regresó a practicarme una 
segunda cura. Me informó que yo había 
salvado la vida gracias a que, por inaudita 
casualidad, la púa al penetrar no tocó la 
túnica del peritoneo. Sin embargo, no me 
quiso dar su nombre. (56).

En el fragmento se muestra la colabo-
ración del médico con los cuerpos de 
seguridad del Estado: si bien puede tra-
tarse de una especulación del personaje, 
el asombro manifestado por el doctor y 
que se niegue —en dos ocasiones— a 
dar su nombre, revelan y acrecientan 
la posibilidad, la certidumbre de las 
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sospechas del personaje: que se trate de 
«un médico de la policía». Lo mismo 
ocurre con el discurso clerical, aunque 
esta vez la figura de un beato surge en el 
relato como protector de los disidentes, 
que confirmaría la participación de estas 
esferas en la lucha política de la época:

Uno de mis compañeros de trabajo, a quien 
llamábamos el Beato Angélico porque iba 
a misa los domingos y pintaba acuarelas 
de cándidos azules, vino a verme donde 
yo me refugiaba e insistió en trasladarme a 
un sitio más seguro, nada menos que a la 
casa de un sacerdote pariente suyo. Bajo el 
alero del cura pasé varias semanas, leyendo 
a Kempis y escuchando los destemplados 
kirieleisones de un loro con vocación de 
monaguillo, y allí hubiera permanecido 
toda la vida sin que nada desagradable me 
ocurriera, de no intervenir asuntos de índo-
le privada que me obligaron a salir a la calle 
en una ocasión, confiado en el disimulo 
de mis bigotes de bodeguero español. (41)

Sobre el retraimiento y la incomunica-
ción como procedimientos disciplinarios 
llevados a cabo por el régimen, asimismo 
resulta importante señalar un caso de 
aislamiento extremo narrado en el textoa 
partir de un «extraño personaje» encerra-
do en el último calabozo, lejos de todos, 
«más allá de los lavaderos y las letrinas». 
Lo llevan arrastrado por los corredores 
mientras profiere alaridos guturales:

El nuevo recluso aulló y aulló desde la 
medianoche hasta que amaneció el día, 
sin permitirles hilvanar el sueño. Gritaba 
arrebatadamente, en un indeclinable diapa-
són de furia, y ellos no lograban explicarse 
cómo no se le rompían las cuerdas vocales, 
cómo no quedaba afónico de tanto grito. 
Por el contrario, cuando creyeron que 
comenzaba a fatigarse, cobró renovadas 
fuerzas y se desgañitó sin parar durante 
el entero día de ayer y la entera noche de 
anoche. (133–134)

No es casual que se haga «aullar» al re-
cluso: la metáfora animal figura la clara 
indistinción entre el carácter jurídico que 
posee el cuerpo biológico del prisionero 
y su nuda vida. Su llegada y su soledad, 
expuestas ante los cinco prisioneros 
centrales, metaforiza la sumisión total y 
ejemplar: el aislamiento ejercido sobre los 
condenados es aplicado con un máximo 
de intensidad y un poder imposible 
de ser contrarrestado. Después de una 
breve negociación, el médico consigue 
permiso del director del penal para entrar 
al calabozo donde dicho personaje está. 
Entonces ve al hombre recogido en el rin-
cón más oscuro de la celda: «Sus cabellos 
eran una marchita melena mugrienta, 
pelambre de león de circo enfermo y 
maltratado. Apestaba a cien orines y a 
cien excrementos, a carroña, a pescado 
podrido, a cloaca reventada» (134). Las 
figuraciones recurren nuevamente a la 
alusión animal. A medida que el médico 
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avanza haciaél, sus gritos se vuelven más 
irracionales. El médico lo abraza afectuo-
samente y le comunica que él también es 
un preso. Como respuesta, obtiene «unos 
gruñidos de lobo acorralado por un llanto 
sin lágrimas de hombre sin esperanza».

Vale resaltar uno de los anhelos más 
profundos del grupo: la comunicación 
con el mundo exterior. La celda que 
comparten los cinco presos opera como 
el lugar donde se gesta una sumisión 
profunda y un cambio insondable en 
los detenidos. De ahí que el trabajo en 
la prisión, o la lectura de un periódico 
signifiquen una suerte de consuelo: la 
incomunicación cobra una magnitud que 
hace soñar a los prisioneros con la posibi-
lidad de leer, bien sea alguna reseña sobre 
pintura, sobre la última pelea de boxeo, el 
anuncio de alguna película o algún suceso 
callejero. A este respecto, el jefe de la pri-
sión sentencia inapelablemente: «Primero 
les dejo pasar una ametralladora que un 
periódico» (135). Una mañana, los presos 
divisan en un árbol la hoja de un diario. 
Intentan treparse pero no lo logran, así 
que se resignan a lanzarle piedras al pa-
pel en un inútil esfuerzo por tumbarlo, 
pero este permanece inaccesible, «como 
un inmenso pétalo blanco, durante siete 
días». Esto, si bien pone en evidencia la 
avidez de comunicación, también destaca 
el peso de un formato, de un registro 
comunicacional urbano que funciona 
como medio de sutura.

El autor pone en boca de los personajes 
varias preguntas refiriéndose a la avidez 
por enterarse de lo que pasa, ya no solo 
en el país, sino en el mundo. El tiempo ha 
dejado de generar información y los cinco 
presos viven sin referencias del exterior, sin 
hechos ni acciones, lo que de alguna forma 
los dispone en el pozo sin luz alrededor del 
cual Otero Silva los metaforiza:

Cuántos hechos trascendentales estremecían 
al mundo? ¿Cuántos grandes hombres 
morían? ¿Cuántos libros extraordinarios se 
escribían? ¿Cuántas conquistas científicas 
realizaban los sabios en sus laboratorios? 
El latido de la historia se había detenido 
bruscamente para ellos como las manecillas 
de un reloj sin cuerda. Se encontraban 
olvidados en el fondo de un pozo alrededor 
de cuyo brocal no paraban de corretear los 
niños, ni de brillar el sol, ni de crecer la 
hierba, ni de enamorarse los machos y las 
hembras, sin que ellos lograran enterarse 
de tales episodios, lo cual venía a ser como 
si nunca sucedieran. Uno de sus más vivos 
anhelos era la lectura de un periódico. (135)

El poder se «pone en escena» al inter-
venir y regular todas y cada una de las 
actividades que comprenden la dinámica 
diaria de los prisioneros: educación, 
tiempo de vigilia y sueño, actividades 
que implican movimiento del cuerpo y 
reposo, número y duración de las comi-
das, calidad y ración de los alimentos, 
índole y producción del trabajo, uso de la 
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palabra. La prisión es presentada, en defi-
nitiva, como un lugar donde el gobierno 
dispone de la libertad y de los tiempos 
absolutos de los detenidos, es decir, un 
espacio donde el poder encarnado en los 
agentes entra en posesión de la totalidad 
de sus facultades físicas y morales. Otero 
Silva muestra cómo los hechos en estos 
espacios (porte de armas, manejo del 
silencio y aislamiento, etc.) forman parte 
de cierto lenguaje político: la palabra, su 
fuerza y efectos, insistimos, está «puesta 
en escena», y esto hace que la realidad 
configure una especie de teatralidad con 
trastienda y bambalinas.

Esta especie de «asiento teatral», re-
cuperado de Balandier, se encuentra 
presente en todas y cada una de las ma-
nifestaciones de la existencia social, pero 
sobre todo en aquellas en las que el poder 
juega un papel definitivo. Existe, y Otero 
Silva la pone de manifiesto repetidamente 
en el texto, «puesta en escena de un jue-
go que muestra los juegos que hacen y 
deshacen la sociedad; una sociología que 
no procede por enunciación, sino por 
demostración mediante el drama» (Ba-
landier, 1995:101). Esta «teatrocracia» es 
finalmente lo que regula la vida cotidiana 
de los seres humanos que viven en colec-
tividad, para nuestro caso, figurada en 
las prácticas llevadas a cabo en la cárcel.

Es importante recalcar que no solo las 
víctimas de los campos de concentración 
pertenecieron a grupos armados. Por el 
contrario, muchos militantes de distintas 

orientaciones políticas encontraron el 
sufrimiento, la muerte y la desaparición 
en estos centros de tortura y trabajos 
forzosos. Estas dos narrativas se enlazan 
en el sentido de que ponen de manifies-
to que cualquier política alternativa era 
inadmisible para el poder dictatorial, por 
eso el procedimiento por parte del Estado 
fue exterminar atisbos de organización en 
la sociedad, del signo que fuera, pero, en 
particular, cualquier intento de desafiar 
su monopolio en cuanto al uso de la fuer-
za. Se podría decir que dicho escarmiento 
contra aquellos que intentaban poner en 
duda su núcleo más medular permanece 
como memoria discursiva en estos relatos 
donde un miedo de dimensiones amplias 
y a veces poco visibles, aquí actualizado, 
es una marca que también proyecta a 
reconsiderar la decisiva relación entre 
política y violencia.

Estas narrativas delinean un nudo 
poderoso (por su diversidad formal) en 
una tendencia que puede poner a prue-
ba conceptos relativos al de biopolítica: 
ponderamos en cada texto un aspecto 
específico (nuda vida, campo de concen-
tración y cárcel como dispositivo disci-
plinario) y al mismo tiempo destacamos 
una suerte de desequilibrio respecto del 
tratamiento de dichos aspectos; concre-
tamente, cierto grado de menor y mayor 
alcance. Nos parece importante recobrar 
el valor de estos relatos: ambas narrativas 
no solo elucidan mecanismos perversos 
de violencia, sino que funcionan como 
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actualizaciones de modos pasados de 
contar, esto es, iluminan dispositivos 
de intervención política, en beneficio 
de entender la biopolítica como aquello 
no confinado a ningún lugar particular 
o incluso a un tiempo,sino como una 
noción que determina eventualidades de 
vida o muerte que fácilmente emergen 

como consecuencia de sucesoscuando la 
lucha por el poder se proyecta en tácticas 
de dominación a través del montaje de 
situaciones donde se pone en escena la 
violencia sobre los cuerpos, canalizándose 
a su vez a través del peso del entramado 
que lo sustenta y nuevamente materiali-
zado en acto y lenguaje.
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Resumen 
Las crónicas que Rubén Darío publica en la prensa 
chilena y Manuel Gutiérrez Nájera en la mexicana 
consolidan, a fines del siglo XIX, a la diva como tópico 
literario. Estas producciones forjan un imaginario que 
celebra la belleza, la armonía y la exclusividad y que por 
ello resulta contestatario de la concepción burguesa del 
arte y de la vida que rige las sociedades latinoamericanas 
finiseculares. En este artículo, consideramos las repre-
sentaciones que los modernistas mencionados realizan 
de Sarah Bernhardt y Adelina Patti para analizar la 
emergencia del divismo, esto es, una narración donde 
la hegemonía de la estrella logra desplazar a un segundo 
plano a la obra interpretada. Contrastaremos este corpus 
con la crítica teatral que Paul Groussac escribe sobre 
Sarah Bernhardt focalizada en la actriz y sus habilidades 
para la interpretación. 
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Abstract
The emergence of divas in the Latin American 
cultural field: artistic representations in the 
modernist literary chronicle
The chronicles that Rubén Darío and Manuel Gutiérrez 
Nájera publish in the Chilean and Mexican presses —
respectively— , consolidate, at the end of the 19th cen-
tury, the diva as a literary topic. These productions give 
shape to an imaginary that celebrates beauty, harmony 
and exclusivity. For this reason, this imaginary rebels 
against the bourgeois conception of art and the life that 
governs Latin American societies at the end of the cen-
tury. In this article, we will study the above-mentioned 
modernist authors’ representations of Sarah Bernhardt 
and Adelina Patti in order to analyze the emergence 
of a diva–like temperament, that is, a narrative where 
the hegemony of the star ends up overriding the work 
interpreted itself. We will contrast this corpus with 
Paul Groussac’s theater critique about Sarah Bernhardt, 
which focuses on the actress and her acting skills.

Resumo
A emergência das divas no campo cultural 
latino-americano: representações artísticas na 
crônica modernista
As narrações que publica Rúben Darío na imprensa chi-
lena e Manuel Gutiérrez Nájera na imprensa mexicana, 
no final do século XIX, consolidam a diva como tópico 
literário. Estas produções forjam um imaginário que ce-
lebra a beleza, a harmonia e a exclusividade, resultando 
por isso uma dissidência da concepção burguesa da arte 
e da vida que rege as sociedades latino-americanas de fim 
do século. No presente artigo, consideramos as represen-
tações que esses escritores modernistas realizam de Sarah 
Bernhardt e Adelina Patti, para analisar a emergência do 
«divismo», isto é, uma narrativa em que a hegemonia 
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da estrela consegui deslocar à obra interpretada a um 
segundo plano. Contrastaremos este corpus com a crítica 
teatral que Paul Groussac escreve sobre Sarah Bernhardt, 
centrada na atriz e suas qualidades como intérprete.

A fines del siglo XIX, destacadas figuras 
femeninas del teatro europeo comienzan 
a brindar giras artísticas por América 
Latina. Nombres como Eleonora Duse, 
María Guerrero, Sarah Bernhardt, Ade-
lina Patti y María Tubau comienzan a 
escucharse en ciudades como Distrito 
Federal, Buenos Aires, Montevideo y 
Santiago de Chile. La presencia de estas 
personalidades distinguidas de la ópera 
y el teatro constituyen eventos culturales 
fundamentales para esas sociedades fini-
seculares en vías de modernización. El 
recibimiento chileno a Sarah Bernhardt 
ilustra las solemnes bienvenidas brin-
dadas a las artistas internacionales: «la 
actriz fue recibida en Lota con gran ilu-
minación, banda de músicos, ovaciones, 
y se le brindó acogida en los edificios del 
Parque» (Saavedra Molina, 1941:19). Estos 
programas culturales de primer orden 
fueron registrados por los escritores mo-
dernistas en tanto expresión de lo nuevo, 
lo cosmopolita, lo contemporáneo, en 
definitiva, como representaciones de las 
escenas modernas propias de la moder-
nización en acto. Ello provoca —aquí 
se cifra nuestra hipótesis de lectura— la 
emergencia del divismo: un relato foca-

lizado en la figura de la diva que desplaza 
y, en este sentido, pospone la centralidad 
del tratamiento y las referencias a la obra 
interpretada. De esta manera, surgen una 
serie de crónicas que forjan el imaginario 
de mujeres célebres, esto es, de figuras 
legitimadas por su belleza, su fama y su 
glamour. Así se consolida una galería de 
retratos de sublimes representantes del 
arte escénico. 

Las crónicas que Rubén Darío publica 
a fines del siglo XIX en Chile resultan 
un punto de partida insoslayable para 
reflexionar sobre la aparición, en la región 
latinoamericana, de mujeres deseadas y 
admiradas por sociedades enteras. Referi-
mos a esas figuras que logran consagrarse 
con auras casi míticas y que la industria 
cinematográfica, especialmente la ho-
llywoodense, explotará incansablemente 
a lo largo del siglo XX. A meses de haber 
llegado al país y con apenas diecinueve 
años, el diario La Época de Santiago de 
Chile le encarga a Darío que cubra las 
presentaciones de una de las mayores 
actrices trágicas del siglo XIX que por 
primera vez se presentaba en el país. En-
tre octubre y noviembre de 1886, Darío 
publica bajo el seudónimo Ramadés diez 
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crónicas dedicadas a Sarah Bernhardt.1 

Motivado por el afán de novedad, de ac-
tualidad, por ese fuerte deseo modernista 
de conocer lo que se estaba produciendo 
contemporáneamente en el mundo y, 
especialmente en Francia, Darío escribe 
singulares retratos de aquella mujer ad-
mirada por personalidades que van desde 
Oscar Wilde a Sigmund Freud. En el 
Prólogo a la segunda edición de Los raros, 
fechado en enero de 1905 en París, el 
escritor afirma: «Restan la misma pasión 
de arte, el mismo reconocimiento de las 
jerarquías intelectuales, el mismo desdén 
de lo vulgar y la misma religión de belle-
za» (Darío, 2011:37). Esta serie de valores 
y principios que afirma sostener desde 
hacía nueve años (aludiendo a la primera 
edición del libro de 1896) ya aparecían 
en sus tempranas crónicas chilenas. Ello 
permite observar la vigencia de núcleos 
vertebrales que este cronista defendió con 
profunda convicción a lo largo de su vida: 
la pasión por el arte, la jerarquización 
intelectual, el desprecio hacia lo vulgar y 
el culto a la belleza. Recuperamos estos 
principios porque, a nuestro modo de ver, 
estructuran la retórica de la distinción 

que el cronista forja en sus crónicas sobre 
la diva Sarah Bernhardt.

Esta serie de crónicas se abre con El 
estreno de Sarah Bernhardt (10 de octubre 
de 1886), publicada al día siguiente del 
primer espectáculo, donde Ramadés se 
declara admirador «de la insigne artista» 
(1993:29)2 y, con tal confesión, explicita 
que abandona su deber de crítico. Gesto 
que encierra una de las claves de lectura: 
en las crónicas darianas, prima la mirada 
del poeta que, a diferencia de la del crítico 
que analiza el espectáculo, relata a partir 
de la seducción que experimenta. En el 
contexto de la división social del trabajo 
y su repercusión en la construcción de 
campos y saberes disciplinares autó-
nomos, la escritura de Rubén Darío se 
diferencia de la de Paul Groussac, quien 
meses antes cubre, para el diario La Na-
ción de Buenos Aires, la presentación de 
Sarah Bernhardt en dicha ciudad pero 
con la particularidad de posicionarse 
desde la perspectiva del crítico teatral. 
En este sentido, la declaración de Darío 
sobre su condición de admirador permite 
singularizar su producción. Pospuesta la 
función crítica asociada históricamente 

1 Esta famosa producción, escasamente estudiada por la crítica literaria, permaneció dispersa por 
décadas hasta que, en 1940, fue recuperada por el crítico chileno Julio Saavedra Molina. Aunque 
debemos destacar que no se publicaron hasta 1988. El crítico nicaragüense Ricardo Llopesa relata 
los avatares de la publicación de las crónicas en el Prólogo (1993), Teatros. Prosas desconocidas de 
Rubén Darío (1993).

2 Las citas realizadas en este artículo corresponden a Darío (1993). Teatros. Prosas desconocidas 
sobre Sarah Bernhardt (edición de Ricardo Llopesa). Altea: Aitana.

La emergencia de las divas en el campo cultural latinoamericano. Viu Adagio



· 165Culturas 13 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

a la figura del letrado, el cronista se 
sumerge en el espectáculo inaugural a 
través del registro de sus impresiones: el 
«frenesí» que observa en la selecta y nu-
merosa concurrencia, la admiración que 
despierta «tan excelsa artista» así como las 
irradiaciones de su «portentoso ingenio». 
Darío toma la voz de los espectadores y 
desde esa colectividad forja la imagen 
célebre. Observamos, en este punto, dos 
particularidades de la crónica dariana: si 
bien se refiere a la actriz, a su talento y a 
escenas de la obra —elementos clásicos 
de la crítica teatral—, estos aparecen 
de manera indirecta, es decir, a través 
de la respuesta del auditorio. Además, 
resulta notable que el público adquiere 
el protagonismo que tradicionalmente 
le corresponde a la prestigiosa voz del 
especialista.3 

En la representación que Rubén Darío 
brinda de Sarah Bernhardt, es posible 
señalar, en primer término, ese aura 
estelar con que la individualiza: «su ta-
lento soberano, ha conseguido eclipsar 
la nombradía de la Ristori, la Pezzana, 
la Dussei, la Tessero, la Rossi, Savini y 
Calvo, es decir, la de los más egregios 

representantes del arte» (1993:29). La 
belleza, la exclusividad y la excentricidad 
que el joven escritor destaca del personaje 
la ubican en una posición de distinción 
que se observa claramente hacia el final 
de la crónica: 

Y para concluir. 
¿Quién es Sarah?
No sabemos decirlo.
La palabra no existe.
Sarah es lo que impele, lo que arrastra, lo 
que aborrece, lo que adora, lo que llora y 
lo que ríe.
Es mujer estatua, esfinge; es la maldad, la 
virtud, la firmeza indomable, la pasión que 
gime y se revuelve; es la soberana absoluta 
del arte en su más alta significación: la vida 
real. (1993:31)

El cronista lo explicita: no hay palabras. 
No resulta posible nombrar el objeto (lec-
ción aprendida de S. Mallarmé) aunque 
sí evocarlo a través de sensaciones. Por 
medio de esta estética, arriba a la imagen 
de una mujer sensible y seductora que 
pretende definir como la encarnación 
misma de la síntesis del arte con la vida. 

3 Paul Groussac encarna indiscutiblemente, a fines del siglo XIX, el papel de crítico cultural. Paola 
Suárez Urtubey destaca el valor social otorgado en dicha época al especialista y lo ejemplifica con 
un fragmento de la nota, que reproducimos a continuación, donde La Nación anuncia el ingreso de 
dicho escritor como colaborador dedicado exclusivamente a la ópera y al teatro: «La Nación cuenta 
desde hoy con la colaboración literaria del Sr. P. Groussac, a cuyo cargo estará especialmente en 
nuestro diario la crítica teatral, que, en sus manos, asumirá la importancia que hace de ella en la 
prensa europea un alto y delicado ministerio» (2007:27).
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La diva se convierte —y allí radica la sin-
gularidad de esta escritura— en el motor 
de arranque de la crónica y, al mismo 
tiempo, en el punto de llegada. Si bien 
esta se vuelve una característica común 
a la producción dedicada a Sarah Bern-
hardt, destacamos la atmósfera pasional 
y embriagante que tiñe especialmente 
este texto inaugural, donde la devoción 
se manifiesta estéticamente a partir de la 
sugestión, la insinuación y la evocación, 
principios sostenidos por el simbolismo 
francés, a los que Darío apela —como 
veremos más adelante— para construir 
la imagen de la diva.

Antes de continuar con el análisis, reali-
zamos unas breves consideraciones sobre 
el escrito La acción teatral. A propósito 
de Sarah Bernhardt de Paul Groussac, a 
quien el nicaragüense considera uno de 
sus maestros, publicado para el diario 
La Nación el 5 de septiembre de 1886. La 
notable extensión del mismo, al tiempo 
que lo diferencia de la producción da-
riana, evidencia que se trata de una cró-
nica que deviene crítica teatral. En este 
sentido, resulta relevante considerar que 
ha sido antologada en Viaje intelectual. 
Impresiones de naturaleza y arte I (1904), 
libro que aborda temas variados producto 
de la curiosidad del autor que tienen en 
común la sinceridad y el carácter infor-
mativo como se explicita en el Prefacio. 
Estos principios con los que el viajero 
francoargentino caracteriza su escritura 
adelantan la posición de intelectual asu-

mida por el cronista. En la primera parte 
del texto, compuesto por comentarios 
de representaciones, puestas en escena 
y actuaciones, Paul Groussac construye 
un discurso riguroso, preciso y analítico 
que visibiliza la erudición que posee en 
el campo de la dramaturgia. La primacía 
de este registro intelectual conlleva, para 
ser más precisos, la censura de juicios 
subjetivos que sólo en contadas ocasiones 
deja deslizar. El contraste respecto del 
relato de sensaciones que Sarah despierta 
en Darío se vuelve aún más visible ya 
que Groussac abunda en comentarios y 
reflexiones teóricas. Al señalar el talento 
de la actriz, destaca que representa «obras 
maestras del teatro francés» (1904:278). 
Elogio que evidencia el parámetro euro-
céntrico que ha caracterizado al ilustre 
director de La Biblioteca. La crónica 
avanza a través de disquisiciones sobre los 
actores, el tipo representado o la facultad 
innata o adquirida, entre otras cuestiones. 
Por momentos, recupera algún fragmen-
to escénico como, por ejemplo, el final 
del cuarto acto de Las damas de las came-
lias para reflexionar sobre la convención 
teatral. De este modo Groussac recién 
hacia la mitad de la crónica produce una 
inflexión para focalizarse en Sarah:

tiene, pues, las dotes de una verdadera 
comedianta: se muestra dueña absoluta de 
sí propia y de sus efectos escénicos. Pero no 
mucho más que la coqueta mundana que 
engaña en la misma noche a diez adorado-
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res, o nuestro amigo Don Juan, al fingir 
admirablemente su momentánea pasión, 
pues la hipocresía, es decir la acción cómi-
ca, es una aptitud natural que casi todos 
poseemos. Procuremos, pues, analizar en 
pocas palabras ese talento de gran hipócri-
ta. (1904:285, las cursivas son del original)

Esta autofiguración como especialista, 
dotado de facultades intelectuales que 
lo individualizan frente al público, le 
permite asumir el papel de juez cultural. 
Con esa «conciencia de aristos» (Rama 
1985:39), propia de los escritores finise-
culares, Groussac se ocupa de destacar su 
capacidad para analizar el hecho artístico 
e instaura una distancia crítica para legi-
timar su análisis. Más clara aún resulta 
la afirmación «creo que esa noche era yo 
el único profano en el santuario» (285). 
Además de la construcción de esa voz 
narrativa, nos interesa el singular retrato 
que realiza de Sarah Bernhardt a partir 
de una descripción fisiológica que por su 
minuciosidad así como por la precisión 
terminológica presenta reminiscencias 
lombrosianas que se combinan con 
expresiones poéticas:4 

La cabeza no es regularmente hermosa, 
si bien toda ella modelada en fracciones 

expresivas, que forman un conjunto de 
extraña seducción. La fisonomía está hecha 
de relieves y méplats: ninguna redondez. 
La curva netamente hebraica del perfil se 
interrumpe de golpe sobre el duro relieve 
del labio corto, desdeñoso, con los surcos 
de la ironía marcadísimos. Las alas de la 
nariz se dilatan fácilmente en los momen-
tos de pasión; durante los raptos de ira, 
el músculo piramidal se hincha agresivo, 
entre las cejas fruncidas. El párpado espeso 
cubre los admirables ojos de agua marina 
o turquesa, pues su color parece mudable 
como el del mar… (1904:286, las cursivas 
son del original) 

Este retrato evidencia una tensión entre 
la descripción de la fisonomía, marcada 
por la precisión nominativa que le otorga 
cientificidad al discurso, y las expresiones 
metafóricas que distienden la densa enu-
meración anterior. Focalizado en la actriz, 
Groussac destaca que posee «uno de los 
más perfectos instrumentos vocales que 
en el teatro haya resonado» (1904:288) 
aunque presenta debilidades en la des-
treza gestual: «Muchos otros detalles, 
criticables por su audacia o repetición, 
podrían señalarse; pero me limitaré al 
más grave y general, que consiste en la 
monotonía del tipo representado» (290). 

4 Con la expresión «reminiscencias lombrosianas» referimos al discurso positivista criminológico, 
desarrollado entre otros por el médico César Lombroso, quien a fines del siglo XIX había establecido 
una clasificación de los criminales a partir de rasgos físicos que permitían identificarlos.
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La crónica concluye —no podía ser de 
otra manera— con un juicio crítico: 
«Sarah Bernhardt no logró nunca realizar 
a la perfección las primeras figuras; pero 
nadie supo como ella prestar a las segun-
das color intenso y relieve eficaz» (290). 

Esta breve referencia a Paul Groussac 
ilumina la distancia que media entre el 
estudio riguroso de éste y la primacía de 
la impresión subjetiva en Rubén Darío. 
Aunque motivado por el mismo tema, 
el nicaragüense asume una perspectiva 
distinta que le permite centrarse en el 
entusiasmo y la seducción despertados por 
un ser tan sublime. La mayor diferencia 
entre estos escritores radica en el modo de 
representar a la protagonista: Rubén Darío 
forja la imagen de la diva, mientras que 
Paul Groussac trabaja con la actriz. Edgar 
Morin, en el clásico libro Las estrellas del 
cine, señala que la estrella posee un plus 
respecto de la actriz ya que aquella tras-
ciende a ésta: «La estrella es el actor o la 
actriz que absorbe una parte de la sustancia 
heroica –es decir, divinizada y mítica– de 
los héroes de cine, y que, recíprocamen-

te, enriquece esta sustancia mediante un 
aporte que le es propio» (1966:45). Este 
análisis resulta operativo para reflexionar 
sobre el proceso de divinización capaz de 
convertir a una actriz en una diosa y, por 
ende, se vuelve pertinente para abordar a la 
Sarah dariana, quien deviene ese ser mixto 
producto de la imposibilidad de discernir 
entre la actriz y su personaje. Cuando 
ella representa Adriana Lecouvreur, Darío 
afirma: «Nosotros no hemos visto a la 
actriz esa, para quien fue escrita Adriana; 
pero estamos seguros, y abonados por 
criterios bien fundados, de que Sarah en 
las tablas de cualquier teatro del mundo, 
interpreta, ilumina, mejora, la creación de 
Scribe y Legouvé» (1993:41, las cursivas son 
del original). 

Una característica de Sarah Bernhardt 
que Rubén Darío recupera constantemen-
te es su singular belleza. Si atendemos a los 
adjetivos que emplea para nombrarla, ob-
servamos que representan principalmente 
refinamiento y excelencia: es la «soberana 
absoluta del arte» (37), «mujer sensible 
y seductora» (31) de un «temperamento 

5 El crítico argentino Enrique Foffani desarrolla el sentido que la belleza tuvo para los modernistas 
en tanto categoría secular: «La belleza en tanto que territorio estético de la fantasía poética en un 
sentido amplio y no sólo en el estricto del género, opera en el modernismo hispanoamericano como 
una presencia disidente que debe enfrentar los valores impuestos y, por ende, defendidos por una 
modernidad rastacuera y servil (…). Contra el baño de utilitarismo del que ya no pueden sustraerse 
todas las cosas, la belleza es el ámbito por antonomasia de la resistencia del artista en su intento por 
sobrevivir al tiempo presente percibido como una crisis histórica radical, preñada de angustia y de un 
sentimiento amargo de la existencia. La belleza repudia la moral filistea del capitalismo y contrapone 
la moral sublime del arte» (2007:14, las cursivas son del original).
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excepcional» (35). Aclaramos que la belle-
za presenta un doble sentido: además de 
referir a las cualidades físicas de la diva, 
supone la encarnación del ideal artístico 
y, en este sentido, vehiculiza una crítica a 
la sociedad materialista finisecular.5 Darío 
ratifica que se trata de un ser extraordina-
rio y, de este modo, visibiliza otro rasgo 
de la diva que es la exclusividad: «ella es 
todo» (31), «Sarah es única» (30), expresa 
hiperbólicamente el cronista. Si bien por 
momentos refiere a la actuación, como 
explicita en reiteradas ocasiones, decide 
posponer los comentarios sobre la obra 
para abocarse a la diva como vemos en 
el comienzo de Adriana Lecouvreur: «No 
queremos hablar de la obra antes de re-
ferirnos nuevamente a esa mujer: Sarah, 
para la cual se han hecho dramas como 
vestidos» (39). En síntesis, allí se forja 
una retórica reivindicativa, exuberante y 
profusamente elogiosa.

La apropiación de la figura de la diva 
y sus representaciones «en un exquisito 
francés» (Ballón Aguirre, 2012:414) vi-
sibiliza la singular apertura que Rubén 

Darío tuvo respecto a las novedades así 
como de las expresiones cosmopolitas. 
El cronista destaca y, por tanto, valora a 
Sarah Bernhardt en tanto mujer ilustre, 
célebre, insigne y sublime. Aunque po-
dríamos afirmar que lo que más admira 
es que «todos los vicios y las virtudes, 
todas las debilidades del alma, todos 
los arranques generosos de un corazón 
hidalgo, tienen en el semblante, la voz 
y la actitud de Sarah sus medios más 
apropiados de expresión» (1993:36). En 
definitiva, observa a Sarah como una 
mujer que va más allá del sujeto moder-
no, un ser pasional gobernado por sus 
sentimientos. En ese gesto ciframos el 
rechazo que el modernismo manifiesta 
hacia la modernidad entendida como 
realización del proyecto normativo de la 
Ilustración especialmente en tres factores: 
el desarrollo de la ciencia, la moralidad y 
el arte de acuerdo a sus lógicas internas y 
de manera autónoma. Se trata del proceso 
de racionalización que moldea la subje-
tividad bajo imperativos económicos y 
administrativos.6 

6 Jurgen Habermas sostiene que «el proyecto de modernidad formulado en el siglo XVIII por los 
filósofos de la Ilustración consistió en sus esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una mora-
lidad y leyes universales y un arte autónomo acorde a su lógica interna» (1983:28). La búsqueda de 
institucionalización que se corresponde con la creación de un discurso científico así como de teorías 
sobre la moralidad, la jurisprudencia y las creaciones artísticas estaría bajo el dominio de expertos o 
especialistas. Estas reflexiones sobre el arte y la cultura europea resultan iluminadoras para reflexio-
nar sobre el modernismo latinoamericano ya que, como ha explicitado el crítico colombiano Rafael 
Gutiérrez Girardot (2004), si bien no resulta posible hablar de la existencia de una clase burguesa en 
América Latina sí podemos encontrar en la sociedad finisecular una mentalidad burguesa basada en 
principios racionales y capitalistas.  
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Otro caso ejemplar para visualizar la 
aparición de las divas en el campo cul-
tural latinoamericano lo constituyen las 
crónicas que Manuel Gutiérrez Nájera 
publica para dos de los diarios más im-
portantes de México, El Universal y El 
partido liberal, dedicadas a la soprano 
italiana Adelina Patti.7 A diferencia del 
caso anterior, la retórica de la distinción 
se singulariza, en este caso, por la cons-
trucción de un discurso que escenifica 
la distancia. Mientras que el escritor 
nicaragüense se limita a representar exclu-
sivamente a la diva, el cronista mexicano 
pone en escena y, de este modo, resalta las 
diferencias entre el arte culto de la sopra-
no y las expresiones populares. Antes de 
abocarnos al análisis de estas produccio-
nes, recuperamos caracterizaciones que 
el propio Gutiérrez Nájera brinda sobre 
distintas manifestaciones culturales para 
observar tensiones que operan a fines del 
siglo XIX sobre las prácticas artísticas. En 
la crónica Espectáculos populares, aborda 
lo que considera diversiones vulgares: por 
un lado, refiere a los «teatritos suciamente 
improvisados en las plazas» (2003:108) a 
los que asisten principalmente «mujeres 
desvergonzadas» (109). Se trata de espec-

táculos de gran concurrencia pero que 
dan «a la ciudad el aspecto de un villorio 
en día de feria» (108). Por otro lado, alude 
a las corridas de toros, ese espacio donde 
«el hijo lanza la palabra más soez junto a 
su padre, sin que éste dé el menor signo 
de enojo» (109). Gutiérrez Nájera, como 
puede deducirse, observa allí solo expre-
siones de atraso y decadencia, uno de 
los extremos de la oferta cultural, que se 
opone a ese acontecimiento aristocrático 
que es el teatro donde el público asiste 
vestido de etiqueta. La representación 
de esta otra escena la encontramos justa-
mente en el escrito titulado Adelina Patti, 
donde el cronista asiste a la función de 
ópera y al sentarse en la luneta, observa: 
«No hay asiento que no esté ocupado, y 
ocupado por un frac o por un traje de 
seda. La pobreza, refunfuñando, quedó 
afuera. Aquí están todos los diamantes, 
todas las camelias» (2003:112). De ambas 
caracterizaciones, queda claro que la 
muchedumbre se divierte en las plazas 
mientras que el público selecto («gran-
des señoras, banqueros, aristócratas» 
2003:112) asiste al teatro. Estas críticas 
cargadas de valoraciones sociales que 
aparecen representadas en las crónicas 

7 Las reflexiones que presentamos en este apartado son producto no sólo de la lectura de las 
crónicas dedicadas a Adelina Patti sino de un conjunto más amplio de crónicas sobre el teatro entre 
las que se encuentran: Espectáculos populares, Adelina Patti, Sarah Bernhardt. Carta a Justo Sierra, 
en La música y el instante. Crónicas (2003); Una cita y El viejo invierno, en Narraciones (antología) 
(2003); Oír a la Patti, A la señora Adelina Patti y Ya no canta la Patti, en Obras VII. Crónicas y artícu-
los sobre teatro, V (1890–1892) (1990).
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iluminan la concepción que los escritores 
modernistas tuvieron del teatro. El crítico 
peruano José Ballón Aguirre destaca el ca-
rácter antipopular del mismo: «en el siglo 
XIX latinoamericano el teatro era de por 
sí un evento cultural caracterizado por su 
elitismo y su poder de exclusión social» 
(2012:440) ya que resultaba accesible para 
un público restringido no solo por el 
alto costo sino también porque las obras 
se representaban en su idioma original. 
La tensión entre lo culto y lo popular se 
manifiesta, más allá de las posibilidades 
económicas, en el conocimiento de len-
guas extranjeras. 

Cuando la soprano italiana visita por 
primera vez México, Gutiérrez Nájera 
escribe Adelina Patti, donde festeja que 
se haya podido efectivizar el concierto ya 
que, como menciona al comienzo, a fines 
del año anterior los mexicanos fueron 
estafados porque se les vendieron boletos 
falsos. Al recuperar esta anécdota, Gutié-
rrez Nájera describe la entrada triunfal de 
la artista: «Todos los cuellos se alargan, 
todos los anteojos se dirigen al escenario 
entre un murmullos como de palmas que 
se agitan alrededor del carro de la joven 
vencedora. ¡Ahí está Adelina!» (2003:113). 
Esta «divina maestra de ruiseñores» (111) 
ha logrado conmover al público y al cro-
nista de singular manera: 

Ahora solo pensamos, los admiradores de 
Adelina, en batirnos à outrance con el que 
no aplauda, con el que no se ponga de pie 

esta noche cuando ella salga al escenario. 
Las ideas salen de mi cerebro atropellándo-
se, gritando hurras, como salimos anoche 
del teatro. Miro, reflejado en el papel, el 
rostro de Sofía Scalchi y creo que su bron-
ca me pregunta: ¿Y yo? Pero, ¡Imposible 
apartar la vista de Adelina! Nos ha puesto 
de rodillas y no podemos levantarnos. (113)

Este fragmento interesa porque el cro-
nista individualiza a la estrella pero, 
además, debido a que pone en escena la 
urgencia del pensamiento, la aceleración 
del tiempo, esto es, la intensidad con 
que se experimenta la modernidad. Ello 
nos recuerda al José Martí de Versos libres 
(1878–1882) asediado por imágenes que 
le salen a borbotones de la herida. Se 
cifran allí dos percepciones modernas: 
la urgencia propia de la crónica, es decir, 
de la escritura para la prensa periódica 
y, al mismo tiempo, la intensidad y el 
fervor ante esa experiencia cosmopolita 
que supone asistir al concierto de la so-
prano italiana. Este fragmento produce 
un corte en la crónica al dar comienzo 
a una larga serie de halagos expresados 
enfáticamente sobre la hermosura de sus 
ojos y, principalmente, de su voz así como 
de su juventud. El lenguaje se carga de 
figuras retóricas y abandona la intención 
informativa: 
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Imaginaos un perfume que se oye. Yo jamás 
lo había imaginado, pero lo he sentido. 
Imaginaos una evasión de mariposas de 
cristal que chocan sus alitas en el aire, que 
rozan nuestros oídos, que se detienen en 
nuestros labios, que se ríen, que se quejan, 
y que no extinguen, ¡que no mueren, que 
se van! Al oírla, se desearía tener a mano 
una de esas redes con que los niños cazan 
mariposas (…) Esa voz hace frisos de la 
Alhambra con moléculas de aire. Es un 
encaje que canta. (114–115)

Con estas expresiones poéticas, el escritor 
transita las últimas partes de la crónica 
y, hacia el final, explicita —podríamos 
pensar, simulando oír al editor o a los 
reporteros—: «No me habléis de sus 
joyas, son notas que ella ha cuajado y 
convertido en collares, en aderezos, en 
rivières. De alhajas y de trajes hablare-
mos otra vez» (116, las cursivas son del 
original). La priorización de la expre-
sión literaria ante la palabra facticia del 
periodismo, rasgo común a los autores 
modernistas, visibiliza la posición del 
escritor frente al pragmatismo reinante 
de la sociedad materialista finisecular y, 
en este sentido, la crónica ilustra el papel 
que los modernistas asumieron como 
guardianes del ideal y de la belleza. 

La crónica A la señora Adelina Patti, 
publicada en El Partido Liberal el 24 de 
enero de 1890 bajo el aristocrático seudó-
nimo El duque Job, resulta representativa 
de esa posición intermedia que asume 
Gutiérrez Nájera entre el crítico especia-
lizado y el admirador. La particularidad 
es que se trata de un texto escrito ante el 
recital brindado por la soprano el 22 de 
enero a beneficio del Hospicio de Pobres, 
la Escuela Industrial de Huérfanos y la 
Casa Amiga de la Obrera. Es una respues-
ta a la nota titulada Al público que salió 
el día anterior en el diario El Universal, 
donde la artista explicita los motivos de 
su actuación: la generosidad y el cariño 
del público.8 Este contexto que da origen 
a la crónica permite entender, en primer 
lugar, el punto de vista desde el cual está 
escrita (el cronista habla en primera per-
sona, como lo hace generalmente, pero 
en nombre —y esto es lo singular— de 
los humildes); en segundo lugar, la forma 
epistolar que asume y que impone un 
tono íntimo y confesional; por último, el 
valor de la beneficencia como motor de la 
escritura. Estos rasgos la diferencian no-
tablemente del resto de las crónicas que 
Gutiérrez Nájera dedica a Adelina Patti. 
Detengámonos en el comienzo: «Esas 
manitas que todavía no saben aplaudir, 

8 Elvira López Aparicio reproduce parte de la nota que Adelina Patti hizo publicar: «cedo gustosa la 
parte que como artista me corresponde en esta noche, según mi contrato con la empresa. Corta será 
la dádiva, pero grande la voluntad y el afecto con que la agradece en testimonio de amor a México, 
quien agradece y nunca olvida la benevolencia de este ilustrado público» (1990:10).
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son, señora, las que mejor os han aplaudi-
do. Esas lágrimas que la gratitud arranca 
a las pupilas de las pobres madres, son, 
señora, vuestros diamantes más valiosos. 
Nos parecéis ahora más hermosa. Antes 
habíais cantado como ruiseñor. Anoche 
habéis cantado como ángel» (1990:10). 
Esta crónica asume el rol de mediadora 
entre la artista (la «señora») y los benefi-
ciados por el show, incapaces de valorar 
un espectáculo culto como es la ópera 
(«esas manitas que todavía no saben 
aplaudir»). El duque Job, que confiesa 
no haber asistido a la función pero que 
retiene la voz en su memoria, convierte 
a Patti en un ángel, ángel que pronto 
será «una hada muy bella y muy buena» 
(11) con un canto dulce y suave. Allí, se 
visibiliza que la verdadera protagonista 
de la crónica es la voz de este ser mágico 
y armónico. Por supuesto, no olvidamos 
sino que destacamos el valor supremo que 
la armonía tuvo para el modernismo. La 
artista italiana es representada por su sen-
sibilidad, delicadeza, dulzura y elegancia: 
«esa voz que despierta ternuras en el alma; 
que va abriendo, con besos, los ojitos de 
todos nuestros amores dormidos; que 
vuela y que deslumbra, como colibrí; voz 
siempre fresca, siempre joven, siempre 
virgen» (10). Estos valores contrastan con 
los ausentes, aquellas personas hacia las 
que está dirigida la acción benéfica: 

pero las perlas [la voz] caían, no en el már-
mol de los tocadores elegantes, no en las 

copas de cristal bohemio erguidas sobre la 
mesa del festín, no en la seda de los trajes 
ostentosos ni en el alabastrino cuello de 
las damas, sino en las cunas toscas de los 
niños indigentes, en los catres de los hos-
pitales, en la mesa, sin mantel ni pan, de 
los menesterosos; y ¡cosa rara! Esas perlas 
sonaban mejor al caer sobre la estera del 
enfermo pobre. (11) 

Adelina Patti, divinizada, en las distintas 
crónicas, por los ideales estéticos que re-
presenta, resulta un ser adorable no solo 
por esa cualidad vocal inigualable sino 
también por ser un alma caritativa. La 
retórica (en sentido de adorno como de 
estructura discursiva lógica) se tensiona, 
como ilustra el fragmento, entre el lujo y 
la austeridad aunque al priorizar el acto 
de beneficencia, el cronista armoniza 
esa brecha que parecería ser insalvable: 
la riqueza cultural frente a la pobreza 
económica; la elegancia del artista frente 
a la indigencia social; esa voz noble frente 
a los incultos de cunas toscas. Tal vez po-
dríamos sintetizarlo, desde la perspectiva 
que Gutiérrez Nájera presenta, como la 
voz frente a los que no tienen voz: «Se-
ñora, en nombre de los infelices —más 
infelices hoy porque ya no podrán oíros 
nunca— ¡muchas gracias!» (12), concluye 
el texto. De esta manera, se visibiliza una 
doble función: el cronista como represen-
tante de los sectores de la alta sociedad le 
trasmite a la diva la gratitud de hombres 
y mujeres pobres que recibirán su ayuda 



174 ·

y, al mismo tiempo, anoticia a la sociedad 
mexicana del acto de caridad. 

Mientras que Rubén Darío construye 
a Sarah Bernhardt como diva sin aludir a 
la nominación sino justamente mediante 
retratos sugerentes que devuelven una 
imagen de un ser excepcional e inalcan-
zable; Manuel Gutiérrez Nájera refiere 
de manera directa a Adelina Patti como 
diva. Resulta notable que mientras aquél 
opera por omisión, esto es, solo ve lo 
bello (una estrella y un público que se 
corresponden); el mexicano construye 
una retórica de la distinción a partir de 
contrastes como analizamos por ejem-
plo en A la señora Adelina Patti. Estas 
crónicas publicadas para un lector culto 
valoran las expresiones artísticas de fama 
internacional y, en este sentido, cosmo-
politas en detrimento de las representa-
ciones locales y populares. Lo universal se 
asocia a la expresión por antonomasia de 
lo moderno y lo local a lo retrasado. Los 
modos de autorización de los cronistas 
también dan cuenta de la identificación 
de éstos con el público al que se dirigen: 
ambos asisten regularmente a la ópera 
y comparten ideales artísticos, conoci-
mientos de literatura, música y teatro. Si 
apelamos a la perspectiva simbolista de 

S. Mallarmé y considerando la distancia 
que establecen respecto al parnasianismo, 
podemos concluir que Rubén Darío 
responde más cabalmente al simbolismo 
ya que realiza una fuerte apuesta por el 
potencial visual del lenguaje, es decir, va 
rodeando el objeto (la diva) de modo que 
el lector adivine poco a poco la figura; en 
cambio, las crónicas de Manuel Gutiérrez 
Nájera se encuentran más próximas a los 
parnasianos porque toma el objeto por 
entero y lo expone sin más.9 Mencionadas 
las diferencias sustanciales, rescatamos 
el punto en común más relevante: el 
divismo que aparece representado por 
los autores mencionados resulta con-
testatario a la concepción burguesa de 
la vida producto del incipiente régimen 
capitalista de las principales ciudades 
latinoamericanas. Este signo contestata-
rio obedece, entre otras cuestiones, a los 
valores y principios enarbolados: el lugar 
central otorgado al arte como desafío a las 
prácticas utilitarias; la expresión sublime 
como bandera contra el materialismo 
reinante; lo excepcional de las representa-
ciones artísticas frente a la vulgaridad de 
la realidad cotidiana; el ser pasional frente 
al homo economicus. Paradójicamente el 
divismo se sustenta en uno de los pila-

9 Referimos a los postulados estéticos de una de las corrientes poéticas francesas más impor-
tantes del siglo XIX, entre los que se destacan –siguiendo la historización planteada en Parnaso y 
simbolismo (1948)– Leconte de Lisle, Th. Banville, Catulle Mendès, Sully Prudhomme y José María de 
Heredia.
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res de la cosmovisión burguesa como 
es el individualismo. Ambos exaltan al 
sujeto individual en detrimento de las 
nominaciones colectivas. Rafael Gutié-
rrez Girardot, en «El arte en la sociedad 
burguesa moderna», sostiene que ésta 
se rige por «el egoísmo como principio 
general, las dependencias recíprocas, el 

interés propio y el principio de utilidad» 
(2004:45). Así como la burguesía conci-
be al ciudadano como sujetos privados 
motivados por la realización de intereses 
particulares, el estrellato demanda a las 
divas la construcción de una firma, de 
un nombre propio capaz de designar a 
un sujeto inconfundible, inimitable y 
altamente singular. 
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Resumen
El presente trabajo pretende dar cuenta de la política 
cultural impulsada en nuestro país a principios del 
XXI en relación a la industria cinematográfica. Interesa 
indagar un ámbito generalmente menospreciado en el 
presupuesto estatal, o al menos no tenido en cuenta al 
mismo nivel que la producción, circulación y difusión 
del cine de ficción: el campo del cine documental. Se 
trata de un campo que cobra relevancia en Argentina 
a partir de 2001, cuando a la producción de algunos 
realizadores que se venía desarrollando en la transición 
democrática, se suma la de numerosos colectivos de 
realizadores en la coyuntura de crisis política, social y 
económica que se gesta con el recrudecimiento del neo-
liberalismo y en el marco de cambios estructurales en el 
campo de la tecnología que dan lugar a nuevas formas 
de producción y distribución del material audiovisual. 
Las acciones político-militantes de las asociaciones 
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representativas del sector -la mayoría constituidas entre 
fines de los ’90 y principios de los 2000- se traducirán 
en el período abordado en un reconocimiento y trato 
especial por parte del Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales para la producción documental, 
generándose una estrategia de promoción y subvención. 
En primer lugar se recorren algunas particularidades 
de la industria cinematográfica argentina, para explicar 
la alta concentración económica y geográfica que la 
caracteriza y la imperiosa necesidad de apoyo estatal 
para sostener la actividad cinematográfica en el tiempo. 
En segundo lugar se indaga en las políticas sostenidas 
en las últimas décadas desde el Estado argentino en el 
sector cinematográfico, que han marcado un desfasaje 
entre la producción y la comercialización. En tercer 
lugar se analizan los cambios producidos en la industria 
cinematográfica argentina y latinoamericana a partir de 
2008 con el avance de la digitalización, que si bien rep-
resenta en lo inmediato una mejora en las condiciones 
de exhibición, tiene a mediano y largo plazo conse-
cuencias que acentúan la concentración oligopólica. En 
cuarto lugar se aborda el campo de la producción de cine 
documental, dando cuenta de las formas de trabajo y 
los circuitos de exhibición de los grupos de realizadores, 
que se consolidan en el marco de la crisis argentina de 
2001 y los cambios que supone la tecnología digital. 
En quinto lugar se examinan los avances logrados en el 
período en función de las demandas de las asociaciones 
de documentalistas a través del Plan de Fomento del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, así 
como las cuentas pendientes sobre todo en materia de 
distribución y exhibición de cine documental. 
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Abstract
Cultural Policies in the cinematographic 
industry: production and exhibition of 
documentary films in Argentina (2001-2015)
The present work aims to account for the cultural policy 
promoted in our country at the beginning of the 21st 
century in relation to the film industry. We intend to 
research a generally underrated area in the state budget, 
or at least not taken into account at the same level as 
the production, circulation and diffusion of fiction 
films: the field of documentary cinematography. It is 
a field that becomes relevant in Argentina in the year 
2001, when the production of some filmmakers that 
had been developing in the democratic transition, adds 
to that of many groups of filmmakers in the context of 
political, social and economic crisis that rises from the 
resurgence of neoliberalism and within the framework 
of structural changes in the field of technology that give 
rise to new forms of production and distribution of 
audiovisual material. The political and activist actions 
of the representative associations of the sector -the 
majority constituted between the end of the 90s and 
the beginning of the 2000´s- translated in the period 
approached in a recognition and special treatment by 
the National Institute of Cinema and Audiovisual Arts 
for documentary production, generating a promotion 
and subsidy strategy. In the first place, we focus on some 
peculiarities of the Argentine film industry, to explain 
the high economic and geographical concentration that 
characterizes it and the imperative need for state sup-
port to sustain the cinematographic activity over time. 
In the second place, this paper researches the policies 
sustained in the last decades by the Argentine State in 
the cinematographic sector, which have marked a gap 
between production and commercialization. In the 
third place, the changes produced in the Argentine and 

Keywords: 
cultural policies, documentary 
films
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Latin American film industry are analyzed from the year 
2008 onwards with the advance of digitalization, which 
although it represents an immediate improvement in 
the exhibition conditions, it has medium and long 
term consequences that accentuate the oligopolistic 
concentration. Fourthly, the field of documentary film 
production is addressed, giving an account of the forms 
of work and the circuits of exhibition of the groups of 
filmmakers, which are consolidated in the framework 
of the Argentine crisis of 2001 and the changes that 
digital technology brings about. In the fifth place, the 
progress made in the period is examined according to 
the demands of the associations of documentary film 
makers through the Promotion Plan of the National 
Institute of Cinema and Audiovisual Arts, as well as 
the unresolved issues regarding the distribution and 
exhibition of Documentary films. 

Resumo
As políticas culturais na indústria 
cinematográfica: a produção e exibição de 
cinema documentário na Argentina
O presente trabalho visa dar conta da política cultural 
promovida em nosso país no início do século XXI em 
relação à indústria cinematográfica. É interessante inves-
tigar uma área geralmente subestimada no orçamento 
do Estado, ou pelo menos não levada em conta no 
mesmo nível da produção, circulação e difusão de filmes 
de ficção: o campo do cinema documentário. É um 
campo que se torna relevante na Argentina desde 2001, 
quando a produção de alguns cineastas que vinham se 
desenvolvendo na transição democrática, soma-se à de 
muitos grupos de cineastas no contexto de crise política, 
social e econômica que é gestado com o ressurgimento 
do neoliberalismo e no quadro de mudanças estruturais 
no campo da tecnologia que dão origem a novas formas 
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de produção e distribuição de material audiovisual. As 
associações políticas e militantes que representam a 
indústria - a maioria formada entre o final dos anos 90 
e início dos anos 2000- resultará no período coberto 
pelo reconhecimento e tratamento especial por parte 
do Instituto Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais 
para produção documental, gerando uma estratégia de 
promoção e subsídio. Em primeiro lugar, há algumas 
peculiaridades da indústria cinematográfica argentina, 
para explicar a alta concentração econômica e geográfica 
que a caracteriza e a necessidade imperativa de apoio 
do Estado para sustentar a atividade cinematográfica ao 
longo do tempo. Em segundo lugar, investiga as políticas 
sustentadas nas últimas décadas pelo Estado argentino 
no setor cinematográfico, que marcaram uma lacuna 
entre produção e comercialização. Em terceiro lugar, 
as mudanças produzidas na indústria cinematográfica 
argentina e latino-americana são analisadas a partir 
de 2008 com o avanço da digitalização, que apesar de 
representar uma melhoria imediata nas condições de 
exibição, tem consequências de médio e longo prazo que 
acentuam a concentração oligopolista. Quarto, o campo 
da produção de documentários é abordado, dando conta 
das formas de trabalho e dos circuitos de exibição dos 
grupos de cineastas, que se consolidam no marco da 
crise argentina de2001 e as mudanças que a tecnologia 
digital. Quinto, o progresso realizado no período é 
examinado de acordo com as demandas das associações 
de documentalistas através do Plano de Promoção do 
Instituto Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais, bem 
como das contas pendentes, especialmente quanto à 
distribuição e exibição do cinema documentário.
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La industria cinematográfica 
argentina: una alta concentración 
económica y geográfica
Al analizar el mercado exterior de Argen-
tina en el período 2002–2008, Calcagno 
(2009) señala la presencia constante que 
mantiene el sector audiovisual dentro 
del volumen de bienes característicos1 

exportados y la relevancia que adquieren 
en ese contexto los servicios de produc-
toras cinematográficas argentinas con 
una tendencia al crecimiento sostenido. 
La producción fílmica argentina ha ido 
en aumento a partir de la aplicación 
de la Ley de Cine (1995): en el período 
1995–1999 se registra un promedio de 33 
largometrajes anuales; entre 2000 y 2005, 
60 largometrajes por año, subiendo a 100 
películas entre 2005 y 2010 (González, 
2014). Estos números dan cuenta del 
dinamismo que el sector cinematográfico 
argentino ha mostrado en las últimas 
décadas, y a ello habría que sumar lo 
producido en el interior del país , parti-
cularmente documentales no registrados 
en el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (en adelante INCAA). Sin 
embargo, diversos autores coinciden en 
plantear la imperiosa necesidad de apoyo 

estatal para sostener la actividad cinema-
tográfica en el tiempo (González, 2014; 
Campero, 2009; Schmoller, 2009; Rovito 
y Raffo, 2003). En mayor o menor me-
dida, en prácticamente todos los países, 
si el Estado no aporta dinero ni impone 
restricciones a los exhibidores, no pueden 
realizarse ni exhibirse filmes nacionales 
en gran cantidad. Particularmente en 
nuestro país, se trata de una actividad 
subsidiada por la inversión pública estatal 
en un alto porcentaje: 

La totalidad de la producción requiere del 
apoyo del Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales, que mediante créditos 
a la producción y subsidios a la exhibición, 
financia alrededor del 75 % del costo de los 
largometrajes nacionales ($1,5 millones pro-
medio), incrementando ese porcentaje casi 
al 100 % en el caso del documental. (Bece-
rra, Hernández y Postolski, 2003:69–70) 

En ello inciden fundamentalmente dos 
factores: la concentración económica–
geográfica de la producción y la conden-
sación de la distribución y exhibición 
en grandes empresas oligopólicas. Hacia 
fines del siglo XX, con la liberalización 
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1 Son considerados bienes característicos aquellos cuyo valor está definido por su contenido intan-
gible o simbólico (como un libro, un disco o una película), a diferencia de los productos auxiliares 
(insumos y maquinaria) y los productos conexos (los que permiten reproducir la imagen y el sonido). 
Si bien los bienes auxiliares y conexos no constituyen en sí mismos bienes culturales, en el análisis 
de Calcagno han sido considerados parte del comercio exterior cultural porque son imprescindibles 
para la producción de los bienes característicos (Calcagno, 2009).
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de los mercados —impulsada en América 
Latina a través de políticas neolibera-
les— aquellas industrias culturales que 
aún conservaban su raigambre nacional 
cambian totalmente su carácter a partir 
de la fusión de capitales e intereses en 
empresas globales. Así lo explica Néstor 
García Canclini: 

Las industrias culturales continúan pro-
duciendo libros, discos, películas y pro-
gramas televisivos, pero con la tendencia 
a seleccionar y espectacularizar aquellos 
«productos» que pueden competir con los 
de otras regiones y triunfar en el mercado. 
Y los mercados comunes no acaban de 
constituirse, según se ve en el Mercosur, o 
cuando más o menos lo logran, como en 
el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte, hacen como si solo se tratara de 
liberalizar los flujos comerciales, sin con-
siderar qué le pasa al resto de la economía. 
(2002:31)

	
Estos conglomerados empresariales cuen-
tan con las condiciones necesarias para 
incorporar las más recientes tecnologías 
de la información y la comunicación y 
reorganizar la producción de bienes cul-
turales en función de una nueva división 
del trabajo, donde las acciones o partes 
del proceso están encadenadas más allá de 
su ubicación espacial. Incluso en aquellos 
países en donde el negocio del cine se ha 
vuelto altamente rentable (como Estados 
Unidos, China o India), el sector cinema-

tográfico se beneficia de subsidios directos 
y de diversas estrategias que favorecen a 
las empresas de la industria (desgravacio-
nes y exenciones fiscales, pagos diferidos, 
amortizaciones aceleradas). Las grandes 
productoras norteamericanas recuperan 
el costo de producción de sus películas 
en el mercado interno y, descontando el 
costo de la publicidad y las copias, todo 
ingreso generado en el mercado externo 
es ganancia neta. De la totalidad de las 
películas producidas, solo unas pocas se 
convierten en éxitos comerciales altamen-
te redituables. Por otra parte, la inversión 
a realizar aumenta considerablemente 
cuando se suma el costo de las campañas 
de difusión multimediática orientadas a 
generar rápidamente un volumen signi-
ficativo de espectadores que permita que 
el filme continúe en cartelera semana a 
semana (Rovito y Raffo, 2003). 

En este contexto, las grandes empresas 
de Hollywood —las denominadas majors 
(Buena Vista, UIP, Warner, Fox, Sony)— 
son las únicas que pueden ofrecer mayor 
cantidad de títulos y aquellos estrenos 
más comerciales, así como las que po-
seen mayor capacidad de presión sobre 
las salas de exhibición. En Argentina, a 
principios del siglo XXI, entre el 40 % y 
50 % de las salas comerciales —complejos 
con cuatro o más pantallas— estaban 
manejadas por tres multinacionales ex-
tranjeras (Hoyts, Cinemark y National 
Amusements) (González, 2014). En ese 
entonces, solo dos empresas nacionales 
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tenían una porción significativa del 
mercado total: Atlas y Cinemacenter, 
con entre el 6 % y el 7 % promedio, res-
pectivamente (Rovito y Raffo, 2003). En 
detrimento de las salas de pantalla única, 
en nuestra región se han expandido en 
las últimas décadas los complejos multi-
sala, altamente equipados y ubicados en 
centros urbanos y lugares de alto poder 
adquisitivo (shoppings). Según la encuesta 
de consumos culturales y entorno digital 
realizada en el año 2013, la gran mayoría 
de los argentinos concurre a estos com-
plejos y solo un 5 % al cine de sala única; 
comportamiento que no exhibe diferen-
cias según sexo ni nivel socioeconómico 
(Ministerio de Cultura de la Presidencia 
de la Nación. Sistema de Información 
Cultural de la Argentina, 2013). Tras el 
cierre de gran número de salas de exhibi-
ción entre 1985 y 1994, actualmente solo 
unas pocas provincias tienen un mercado 
cinematográfico relevante (Buenos Aires, 
Santa Fe, Córdoba, Neuquén y Mendo-
za), siendo los grandes centros urbanos 
y las zonas más ricas del país los espacios 
que cuentan con salas de exhibición (Se-
cretaría de Cultura de la Presidencia de la 
Nación. Sistema de Información Cultural 
de la Argentina, 2010). 

A la concentración económica que 
caracteriza a la industria del cine en 
general, se suma en nuestro país la 
concentración geográfica: los filmes se 
producen y circulan fundamentalmente 
en Buenos Aires y Gran Buenos Aires. 

Ésta es una peculiaridad que se replica en 
la totalidad de las industrias culturales, 
acentuando las desigualdades hacia el 
interior del territorio argentino (Villarino 
y Bercovich, 2014). Un aspecto a revisar 
en relación a políticas culturales, y que 
sin duda contribuiría a amenguar las 
desigualdades existentes, es la circulación 
de la producción cinematográfica en la 
región latinoamericana:

si en América Latina existiera una circula-
ción cinematográfca regional óptimamente 
eficiente, los argentinos —que en prome-
dio concurren una vez al cine al año— 
podrían tener en teoría más de 300 filmes 
regionales anuales entre los cuales escoger. 
Sin embargo, ello no ocurre: anualmente 
se estrenan entre 3 y 10 filmes latinoame-
ricanos no nacionales —cifra similar a la 
que se da en los otros países de la región— 
cuyo público representa, en promedio, el 
0,2 % del total de los espectadores de cine. 
(González, 2014:610)

Ciertas medidas tendientes a mejorar las 
condiciones de exhibición y circulación 
de producciones fílmicas a nivel regional 
se hallan en la actualidad escasamente 
desarrolladas y han tenido todavía poca 
repercusión. El acuerdo firmado en 2008 
con la Unión Europea en la Reunión 
Especializada de Autoridades del Cine y 
el Audiovisual del Mercosur (RECAM) 
se caracteriza por la lentitud en su im-
plementación. A través del Programa 
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Mercosur Audiovisual (PMA) se prevee 
la construcción de una red de 30 salas 
digitales en Argentina, Brasil, Paraguay 
y Uruguay destinadas a la exhibición 
exclusiva de filmes de la región, pero al 
momento poco se ha avanzado en esta 
dirección (González, 2014).

Políticas culturales en la industria 
cinematográfica argentina: 
desfasaje entre producción 
comercialización
Las políticas públicas en materia de cine 
implementadas en la primera década del 
siglo XXI se han enfocado en el plano de 
la producción y los aspectos vinculados a 
la distribución y exhibición han perma-
necido desatendidos por las legislaciones 
y medidas estatales (González, 2014; 
Kamin, 2011; Schmoller, 2009). Algunos 
números nos permiten dimensionar los 
efectos de este desfasaje:

en los últimos tres años las mayores recau-
daciones se concentraron en unas pocas 
películas mientras la gran mayoría de ellas 
solo fueron vistas por muy pocos especta-
dores. En 2011 con 102 películas estrenadas 
solo tres recaudaron el 75 % de las entradas. 
En 2012 con 132 películas estrenadas solo 
cuatro recaudaron el 82 % de las entradas. 

En 2013 con 155 películas estrenadas solo 
cinco recaudaron el 89 % de las entradas. 
(Kamin, 2011:s/n)

Desde mediados de la década del ’90 
la producción de filmes en Argentina 
tiende a aumentar,2 pero el promedio 
de espectadores por filme es uno de los 
más bajos entre los ocho mercados lati-
noamericanos más grandes y con mayor 
producción (en orden de escala Brasil, 
Colombia, México, Venezuela, Chile, 
Perú, Argentina y Uruguay) (González, 
2014). En ello ha incidido sin duda el au-
mento del boleto cinematográfico —que 
se cuadriplicó en la última década, sobre 
todo a partir de 2009 cuando se impuso 
el cine digital en 3D (González, 2014)— 
y una tendencia que viene creciendo a 
nivel mundial: la oferta de exhibición 
de películas por diferentes medios y for-
matos (televisión abierta, de pago, por 
cable, a través de plataformas digitales, 
video–home) (Sartora, 2009:66). Sin 
embargo, al analizar las estadísticas en 
el caso del cine, la cantidad de entradas 
vendidas es un dato que debe ser toma-
do con precaución. Debe ser analizado 
a partir de un hecho incontrastable: en 
la actualidad ya no existe un público de 
cine homogéneo y masivo, o existe para 

2 Esta tendencia solo es detenida a partir de 2009 por la crisis económica internacional, que afec-
ta a España, país con el cual se habían realizado numerosas coproducciones (Schmoller, 2009).
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muy pocas películas, como las produc-
ciones destinadas al público infantil o los 
estrenos comerciales a nivel mundial pro-
venientes de la industria hollywoodense 
(Campero, 2009). La fragmentación del 
público es un aspecto relevante que sin 
lugar a dudas merece atención por parte 
de las políticas culturales. 

En el período analizado se encuentra 
en vigencia una serie de resoluciones y 
medidas orientadas a regular desde el 
Estado la exhibición y duración de las 
películas argentinas en cartel. A través 
de la Resolución N° 2016/04, el INCAA 
amplía el concepto de cuota de pantalla 
(la cantidad mínima de películas nacio-
nales que deben exhibir obligatoriamente 
las empresas exhibidoras), establece una 
clasificación de películas argentinas según 
la cantidad de copias con que se estrenan 
y crea un circuito de exhibición alternati-
vo garantizando mediante acuerdos con 
las empresas exhibidoras la permanencia 
mínima en dos semanas de aquellas pelí-
culas que se estrenan con un número de 
copias reducido3 (Secretaría de Cultura 
de la Presidencia de la Nación, 2010). 
La cadena de exhibición oficial, cono-
cida como los Espacios INCAA, abarca 
prácticamente la totalidad del territorio 
argentino y busca garantizar la difusión 
de producciones cinematográficas argen-

tinas, incluidas las de estreno comercial, 
formato digital y cortometrajes. Esta 
medida ha contribuido a la expansión 
del sector cinematográfico, sobre todo 
para aquellas localidades que luego de la 
década del ’90 habían quedado sin cines: 
el precio es accesible en comparación 
con el costo de las entradas en complejos 
multipantalla y el público se beneficia 
con descuentos generados a partir de 
convenios entre el INCAA y diversos 
sindicatos, gremios y asociaciones. No 
obstante, considerada en el marco de la 
industria cinematográfica, estas medidas 
no han transformado el panorama ge-
neral del mercado: las recaudaciones y 
niveles de convocatoria de estos espacios 
son exiguos en comparación con las otras 
ofertas de exhibición (Kamin, 2011). Por 
ello es considerada un buen punto de 
partida, pero solo eso: punto de partida 
que necesariamente debe ser fortalecido 
y acompañado de otras estrategias.

La implementación de la cuota de panta-
lla en realidad no es efectiva si no se regula 
al mismo tiempo la cantidad de copias de 
los estrenos de la industria hollywoodense. 
Estas empresas oligopólicas distribuyen sus 
productos cinematográficos en condicio-
nes de dumping, lo cual desvirtúa el Acuer-
do General sobre Aranceles Aduaneros y el 
Comercio (GATT) y causa un perjuicio a 
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3 A través de la Resolución Nº 26/09 se introduce en la clasificación de películas argentinas una 
modificación en la cantidad de copias con que se estrenan (categoría a con 35 copias o más, catego-
ría b entre 6 y 34 copias, categoría c hasta 5 copias).
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la producción argentina (Rovito y Raffo, 
2003). En nuestro país no se cobra un 
impuesto significativo a la importación de 
largometrajes norteamericanos, mientras 
que la importación de película virgen para 
filmar en la Argentina debe pagar un im-
puesto proporcional a su costo y las socie-
dades de capital argentinas que producen 
cine deben tributar el 35 % de su ganancia 
neta imponible. Las empresas de cine de 
Estados Unidos venden sus productos a 
un precio menor al costo de producción, 
haciendo la diferencia a partir de las entra-
das vendidas en el mercado interno y de los 
derechos de venta para DVD y televisión. 
Ello es posible por la concentración con-
glomeral de la industria cinematográfica 
norteamericana y por el estreno simultáneo 
a escala global que simplifica la campaña 
publicitaria (Campero, 2009).

Así, al momento de su presentación 
pública, las películas argentinas están 
siempre en desventaja. Kamin (2011) nos 
ofrece algunos argumentos para explicar 
el porqué de esta situación:

Una película nacional debe competir, al 
momento de su estreno, con otros productos 
cuyo poder de difusión es notablemente su-
perior. Los costos de lanzamiento son de una 
muy alta exigencia económica que el pro-
ductor nacional no está en condiciones de 
afrontar excepto en los casos en que reciba 
el apoyo de los grandes medios y/o acuerde 
con distribuidoras internacionales el gasto 
en las campañas de difusión y publicidad.

A pesar de las medidas orientadas a des-
centralizar la comercialización, podemos 
afirmar que en el período analizado las 
condiciones de acceso a la exhibición y 
distribución de filmes en nuestro país 
siguen dependiendo de las grandes com-
pañías ligadas a Hollywood. Las dispo-
siciones no parecen cumplirse con rigor 
y muchos de los empresarios de las salas 
multipantalla prefieren abonar las multas 
en vez de sacrificar los ingresos por los 
estrenos de filmes provenientes de la 
industria hollywoodense (Kamin, 2011).

Para resolver los problemas de la in-
dustria cinematográfica vinculados a la 
exhibición, el Estado, además de imponer 
cuota de pantalla o media de continuidad 
a todas las salas cinematográficas (inclu-
yendo los multicines), debiera ocuparse 
de promover circuitos de cine alterna-
tivos, que no se guíen exclusivamente 
por la lógica de mercado. La interacción 
entre la industria cinematográfica y 
televisiva es sin duda una de las cuentas 
pendientes para fortalecer la difusión de 
la producción cinematográfica nacional. 
El artículo 67 de la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual, promulgada 
bajo el gobierno de Cristina Fernández 
de Kirchner en 2009, constituye una 
buena base para avanzar en ese sentido. 
En el Cap. V, referido a contenidos de la 
programación, la ley obliga a los canales 
de aire a adquirir con dinero los dere-
chos de emisión de las películas argen-
tinas (Ley 26522, 2010:38), siendo que 
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convencionalmente estos derechos eran 
obtenidos a través de canjes por segundos 
de publicidad. Sin embargo, al momento 
la medida ha tenido poca repercusión, 
siendo contados los casos en que fue res-
petada y cumplida. Debería buscarse la 
forma para que la televisión asuma un rol 
más activo, que vaya más allá del pago de 
impuestos y se abran así más espacios en 
canales privados de aire y estatales para la 
difusión de cine argentino. Si bien dicha 
ley no fija un precio básico en la compra 
de derechos de antena ni identifica con 
claridad a los beneficiarios activos de las 
cuotas de pantalla, abre la posibilidad 
de una mayor interacción de los canales 
televisivos con el cine. 

La digitalización en el cine: 
¿cambios en la concentración 
oligopólica?
El avance en la digitalización de las salas 
cinematográficas impulsada en toda 
América Latina a partir de 2008, si bien 
trajo aparejado en lo inmediato una 
mejora en las condiciones de exhibición, 
tiene a mediano y largo plazo conse-
cuencias que acentúan la concentración 
oligopólica. La digitalización supone 

reemplazar los proyectores analógicos por 
proyectores digitales y un cambio en los 
métodos de distribución de las películas,4 
abriendo la posibilidad de proyección 
estereoscópica (3D). A partir de la digita-
lización todas las salas están en igualdad 
de condiciones para acceder a los títulos 
cinematográficos, modificándose el 
mercado de distribución de cine a nivel 
nacional con la posibilidad de realizar 
estrenos simultáneos: la distribución de 
contenidos —a través de satélite, internet 
y disco rígido— es más rápida, el proceso 
de proyección —a través del servidor de 
contenidos— se simplifica (con un solo 
un proyector en la cabina pueden exhi-
birse materiales 2D y 3D) y la calidad 
del material se mantiene (no se produce 
desgaste por los sucesivos visionados) 
(Longobardi, 28 de julio de 2015). 

En nuestro país, el convenio entre el 
INCAA, el Banco de Inversión y Comer-
cio Exterior (BICE) y AR–SAT firmado 
en 2012 ha representado un avance en la 
transición digital: a través de este acuerdo 
el INCAA respalda a las empresas que en-
caran la compra de un proyector digital, 
es decir oficia de garante ante la entidad 
bancaria para agilizar las aprobaciones de 
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4 Los proyectores digitales se alimentan de servidores de contenidos: hay un software de gestión 
del servidor al que se vuelcan los contenidos encriptados. Las películas pueden usar discos duros 
como soporte o pueden ser descargadas directamente en los servidores de contenidos usando en-
laces de banda ancha por satélite o por fibra. El tiempo que están los filmes en cartel y el número de 
visionados se controlan mediante claves generadas por la distribuidora, con un protocolo de control 
muy estricto.
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los préstamos, abarcando en primer lugar 
las salas pertenecientes al circuito esta-
blecido por el INCAA y en una segunda 
etapa las salas no regidas por la entidad. 
En 2014, Lucrecia Cardoso, la entonces 
presidenta del INCAA, caracterizó la 
situación de los espacios de exhibición 
en Argentina: 

Actualmente hay alrededor de 900 panta-
llas de cine en el país. De ese total apro-
ximadamente el 60 % está digitalizada y 
el otro 40 % se encuentra dentro de los 
espacios que hay que acompañar mediante 
acciones como la constitución de este Fon-
do.5 (El INCAA aporta más fondos para la 
digitalización de la salas. Son aportes a un 
fondo de garantías para los que van a com-
prar los proyectores, 17 de abril de 2014). 

Sin embargo, desde una mirada de más 
largo plazo algunos autores observan en 
Argentina un estancamiento en el proce-
so de transición digital: 

En 2009, Argentina era el tercer mercado 
latinoamericano con más salas digitales y 
para fines de 2012 era el quinto. Para sep-
tiembre de 2010 Argentina tenía el doble 
de salas digitales que Colombia, mientras 
que hacia marzo de 2013 el país caribeño 

tenía unas 120 salas digitales más que la 
Argentina. (González, s/f )

Según las estadísticas la digitalización se 
encontraba al 2014 en proceso de desa-
rrollo, escasamente extendida en América 
Latina y ampliamente concentrada en 
unos pocos mercados:

en América Latina el promedio regional de 
digitalización es de 63 %: sin embargo, si se 
quita a los mercados con mayor porcentaje 
de digitalización —México, Colombia y 
Centroamérica y el Caribe como un todo, 
con entre el 75 % y el 80 % de sus parques 
exhibidores digitalizados—, el porcentaje 
latinoamericano de digitalización caería 
al 44 %. A su vez, de las ocho mil salas 
digitales existentes en América Latina, el 
67 % se encuentran solo en dos países: Mé-
xico (53 %) y en Brasil (14 %). (González, 
2014:612–613)

En efecto, desde el comienzo de la tran-
sición digital México y Brasil concentran 
las tres cuartas partes del total de salas 
digitales latinoamericanas y las pantallas 
digitales en los países latinoamericanos 
se concentran en las ciudades capitales 
y en las zonas más prósperas. Brasil es el 
único caso en donde el Estado ha imple-

5 Se refiere al Fondo Fiduciario Específico para la Promoción y Estímulo de la Exhibición Cinemato-
gráfica, originado en el Convenio firmado en 2014 —en el marco de la creación de la Unidad de Digita-
lización y Nuevas Tecnologías Audiovisuales (Resolución Nº 1264/2014)—, que incluye acuerdos con 
los Bancos BICE y Nación, junto a la sociedad de garantías recíprocas Garantizar.
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mentado claramente acciones orientadas 
a apoyar el avance hacia la digitalización 
(ayudas financieras y exenciones imposi-
tivas, la conformación de un consorcio 
de exhibidoras nacionales para negociar 
con más fuerza el VPF6 con las majors y 
la instalación de integradores nítidamente 
establecidos en el mercado). A diferencia 
de países como Brasil y Uruguay, donde 
la importación y adquisición de proyecto-
res y equipamiento digital no requiere el 
pago de tasa impositiva, en Argentina los 
exhibidores que se proponen digitalizar sus 
salas deben pagar cerca de un 50 % más 
que en estos otros países (González, s/f ).

Ciertos discursos que vinculaban el 
avance del cine digital a una democra-
tización y diversificación en la industria 
cinematográfica, que en teoría sonaban 
muy promisorios, han encontrado en la 
práctica sus limitaciones y condicionantes: 

 
si bien el cine digital reduce considerable-
mente los costos por copias, la instalación 
de estas salas digitales —que engloban 
proyector, periféricos, sistema operativo, 
equipamiento para exhibir en tercera di-
mensión y en algunos casos, hasta una pan-
talla distinta— ronda en América Latina 
los 100 mil dólares cada una —casi el doble 

que en el «Primer Mundo»—: aunque 
este equipamiento redujo su precio en los 
últimos años, vale señalar que su manteni-
miento es mucho más caro que el sistema 
de proyección en 35 milímetros, siendo la 
vida útil de los equipamientos digitales 
mucho menor (entre cinco y diez años) que 
la de los sistemas de proyección tradicional 
(unos 40 años). Así, la digitalización en los 
sistemas de proyección le genera un impor-
tante ahorro a las distribuidoras, pero no 
a las exhibidoras —aunque es cierto que 
gracias a la digitalización, las (escasas) salas 
de los interiores de los países ahora pueden 
recibir estrenos simultáneos, situación que 
antes era impensable (debían esperar varias 
semanas para recibir copias usadas, gasta-
das, de los estrenos que estaban en boca de 
todo el mundo, con grandes estrenos con-
centrados en las ciudades capitales y pocos 
centros urbanos más). (González, 2014:615)

De manera que, si bien trajo apareja-
do importantes beneficios —como el 
mejoramiento de las condiciones de 
calidad en la proyección, resolución de 
la imagen y la posibilidad de acceder a 
los estrenos—, al momento en Argen-
tina la digitalización ha acentuado la 
concentración empresarial y geográfica, 
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6 La VPF (Virtual Print Fee) es una tarifa a la copia cinematográfica impuesta por las grandes 
distribuidoras transnacionales y los grupos de exhibición: su valor es abonado al realizarse cada 
visionado de la película y es próximo a lo que costaría una copia de 35 milímetros. En la práctica, 
esto ha perjudicado a los cines y distribuidoras pequeñas, que no logran compensar este costo con 
los ingresos percibidos en sala.
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debido fundamentalmente a sus costos 
de implementación y mantenimiento. 

El crecimiento del cine 
documental en la Argentina 
de 2001
El cine documental7 cobra relevancia en 
Argentina a partir de 2001, en la coyun-
tura de crisis política, social y económica 
que se gesta a medida que el neolibera-
lismo muestra su cara más aguda y en el 
marco de cambios tecnológicos que dan 
lugar a nuevas formas de producción y 
distribución del material audiovisual: a la 
par que crecen los movimientos sociales 
de resistencia, se multiplica el número de 
realizadores y colectivos audiovisualistas.

Desde una formación político–mili-
tante, diversos realizadores venían desta-
cándose en el campo del cine documental 
en los ’80 y ’90 (Carlos Echeverría, Mar-
celo Céspedes, Carmen Guarini, Tris-

tán Bauer, Andrés Di Tella, Fernández 
Mouján entre otros), imprimiéndole a 
la producción una visión personal —de 
autor—, donde las fronteras entre docu-
mental y ficción aparecen como porosas. 
Paralelamente, a fines de los ’80 y princi-
pios de los ’90 se conforman colectivos 
de documentalistas que asumen el video 
—en ese momento analógico— como 
instrumento de intervención política 
para la organización y difusión de prác-
ticas sociales de resistencia, dando origen 
a filmes de orientación no comercial, 
destinados a un público politizado, con 
productoras pequeñas, partidarias o 
independientes (Bustos, 2006; Dodaro, 
2009). Estos grupos audiovisualistas pre-
tenden registrar y denunciar la situación 
de desigualdad, resignificando la expe-
riencia del cine militante de los ’60 y ’70 
y articulando continuidades y rupturas 
en el campo cinematográfico.8 Algunos 

7 Mucho se ha discutido en torno a la categoría cine documental, definido por oposición al cine 
de ficción y como una representación de la realidad, sobre todo porque se asocia generalmente a la 
imitación o mero registro del mundo histórico. Algunos autores recurren al término propuesto por el 
director y productor de cine norteamericano Frederick Wiseman para sus películas —ficciones de la 
realidad— para dar cuenta de los procesos de construcción y la subjetividad que incide en su reali-
zación (Weinrichter, 2004). Dado que es el término empleado en la legislación específica del campo 
cinematográfico y adoptado por las entidades de directores y productores, en este escrito se utiliza 
el término cine documental para hacer referencia a aquellas producciones cinematográficas que 
mantienen una relación indicativa con el mundo histórico, es decir, lo representan y sostienen una 
argumentación respecto al mismo (Nichols, 1997).

8 Dodaro (2009) caracteriza la labor de estos grupos como activismo audiovisual e invita a repen-
sar la categoría de cine militante —tal como se gesta en nuestro país y otros de Latinoamérica en los 
años ’60 y ’70—, teniendo en cuenta los modos de apropiación de nuevas tecnologías, las diversas 
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de estos colectivos se presentan como 
independientes,9 otros relacionados con 
movimientos políticos sin llegar a perte-
necer a los mismos10 y otros vinculados a 
partidos políticos de izquierda.11 

La articulación entre los grupos socia-
les movilizados y los colectivos de arte y 
comunicación se refuerza en el contexto 
de privatización de los medios masivos de 
comunicación y formación de monopolios 
multimediales, que se gesta en los años ’90 
y obtura las posibilidades de enunciación.12 
Con el surgimiento de Internet a finales 
de los ’90 comienzan a elaborarse páginas 
web, a la vez que se incrementa la interco-
nexión entre los grupos y los vínculos con 
redes y agencias de información alternativa 
(Dodaro, 2009).

Los cambios tecnológicos que suponen 
el pasaje del registro analógico a lo digital 
a principios del los años 2000 (unidades 
móviles más pequeñas y perfeccionadas, 
archivos digitales con gran capacidad de 
almacenamiento, la posprodución digital 
que posibilita mezclar gráficos, textos, 
audio y video) contribuyen a borrar 
los límites entre los perfiles profesiona-
les (director, productor, camarógrafo, 
editor), favoreciendo nuevas formas de 
organización del trabajo. A diferencia 
de las productoras de cine comercial, en 
estos grupos los integrantes tienden a 
circular por las distintas tareas (cámara, 
producción y montaje o edición), y en la 
generalidad de los casos, las decisiones se 
adoptan de manera colectiva. 
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formas de entender la militancia y las articulaciones programáticas no partidarias de los realizadores, 
así como un contexto de libertad de expresión bajo una democracia formal.

9 El caso de Contraimagen, constituido en 1997, que opta por no hacer explícita su pertenencia a 
un partido político, aunque tiene de hecho un vínculo con el Partido de Trabajadores por el Socialis-
mo (Bustos, 2006).

10 Pueden mencionarse: Alavío, cuya primer película data de 1993, que defiende la independencia 
partidaria y se relaciona con el Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano; Ojo Izquierdo, 
cuya fecha de origen no ha podido ser constatada pero por las fechas de sus producciones data de 
fines de los años ’90 y principios de los 2000, vinculado al Movimiento de Trabajadores Desocupados 
de Neuquén; Adoquín video, conformado en 1988 o Cine Insurgente, constituido en 1998, que anhelan 
sumarse a alguna organización político–social (Bustos, 2006; Miranda, 2009; Repetto, 2009).

11 Como Ojo Obrero, constituido en 2001, que se presenta como el brazo audiovisual del Partido 
Obrero (Bustos, 2006).

12 En 1989, bajo el gobierno de Menem, se sanciona la Ley 23696, que elimina el artículo 45 de 
la Ley de Radiodifusión (22285/81), que prohibía a los dueños de medios gráficos ser propietarios 
de medios audiovisuales. Así se sientan las bases para la formación de grupos multimedia como 
Clarín, Atlántida o UNO América y la concentración se va a dar no solo en el ámbito privado. El Estado 
también va a concentrar medios: ATC, Canal 7, hoy TV pública, radio nacional, radios públicas (provin-
ciales, municipales y universitarias).
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La tecnología digital abarata los costos 
de producción, así que a la vez que se 
multiplica la capacidad de producción, 
crecen las posibilidades de distribución y 
exhibición por canales alternativos a los 
comerciales. La exhibición es considera-
da por la mayoría de estos grupos una 
instancia de reflexión y debate, proyec-
tando los filmes en primer lugar donde 
se registran las imágenes y teniendo a 
los actores de las películas —los partici-
pantes de movimientos sociales— como 
primeros espectadores (de la Puente y 
Russo, 2007). Algunos grupos han es-
trenado comercialmente sus filmes —los 
que contaron con financiamiento del 
INCAA, como el grupo Boedo Films, 
organizado desde 1992— o los han dado 
a conocer a través de festivales nacionales 
o internacionales, redes de cineclubes o 
eventos contraculturales. En general se 
conforman redes solidarias y horizontales 
de difusión, aunque hay que remarcar 
que en algunos grupos este tema no 
está tan discutido (Adoquín Video) y la 
circulación de las realizaciones es uno 

de los problemas de funcionamiento del 
colectivo (Ojo Obrero) (Bustos, 2006). 

Con relación a las posturas tomadas 
por los grupos respecto del Estado, son 
variadas. Campo (2006) encuentra, 
básicamente, tres modos distintos de 
posicionamiento frente a las acciones del 
INCAA (subsidios y apoyos a sus realiza-
ciones): voluntad de recibir un fomento 
o subsidio especifico para la actividad 
documental (Boedo Films); voluntad de 
recibir un subsidio pero, según lo dicho 
por sus integrantes, produciendo películas 
exclusivamente para «destruir al Estado» 
(Ojo Obrero); y negación absoluta a pedir 
o recibir cualquier tipo de apoyo del Es-
tado (Cine Insurgente y Alavío). En caso 
de no contar o no solicitar subsidios, las 
producciones fílmicas se financian a partir 
de los aportes de los miembros del grupo 
o de las organizaciones sociales con las que 
trabajan, o con la venta de los materiales 
producidos (De la Puente y Russo, 2007). 

El trabajo en red de los grupos de rea-
lizadores será clave durante 2001–2002, 
con Indymedia,13 Asociación de Docu-

13 Indymedia es un colectivo antiglobalización surgido en el marco de las protestas de Seattle 
(Canadá) en 1999. Representantes audiovisualistas de Argentina se suman en el año 2000, con 
acciones contra la Cumbre del ALCA. Funciona a partir de acuerdos que regulan el funcionamiento 
horizontal y prohibe la participación de partidos políticos
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mentalistas (AdoC),14 Argentina Arde,15 
Kino Nuestra Lucha16 (Bustos, 2006). 
Además de préstamos de equipos, los 
grupos colaboran en la realización y 
circulación de materiales en crudo para 
diversas ediciones colectivas. El trabajo 
en conjunto los agrupamientos audio-
visualistas en estos años fortalecen su 
capacidad de acción, adquiriendo una 
gran visibilidad además por el hecho de 
representar aquellas problemáticas que se 
han convertido en agenda para los me-
dios de comunicación (Dodaro, Marino 
y Rodríguez, 2010).

Las asociaciones de 
documentalistas como 
interlocutores ante el INCAA 
Entre fines de los ’90 y primeras décadas 
de los 2000 los colectivos de documen-
talistas y los realizadores independientes 
se agruparán en asociaciones, algunas de 
alcance nacional y otras de alcance regio-
nal, mancomunados en el fin de ejercer 
presión para que el INCAA reconozca 
un trato especial para la producción do-
cumental y se generen políticas estatales 
particulares para el sector.17 Las acciones 
de militancia audiovisual inciden en el 
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14 La Asociación de Documentalistas se crea en diciembre de 2001, al calor de la rebelión po-
pular del 19 y 20, con más de 100 realizadores y productores. Funcionó hasta mediados de 2003 y 
adoptó la forma de un plenario abierto, donde las decisiones se votaban en asamblea y se informa-
ban a través de boletines electrónicos. Los objetivos de AdoC se orientan a incidir sobre los marcos 
regulatorios del Estado (Dodaro, Marino y Rodriguez, 2010).

15 Inspirado en la experiencia político–artística Tucumán Arde, Argentina Arde se conforma a prin-
cipios de 2002 y la Comisión Video cuenta con la participación de numerosos grupos (Cine Insurgen-
te, Adoquín Video, Primero de Mayo, Boedo Films, Ojo Obrero, Contraimagen, Alavío, Indymedia, Adoc, 
Lenguas en los Pelos, Periodismo de Investigación Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, 
Escuela de Cine de Avellaneda y Estudiantes de Cine de la Universidad de La Plata).

16 Kino Nuestra Lucha se constituye en 2002, en el marco del 2º Encuentro de Fábricas Recupe-
radas, con el objetivo de planificar tareas de difusión de dichas experiencias. Participan representan-
tes de Contraimagen, Boedo Films, colectivo de arte y comunicación El Ojo Izquierdo de Neuquén y 
estudiantes de cine documental de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo.

17 A Directores Argentinos Cinematográficos – Asociación General de Directores, Autores Cinema-
tográficos y Audiovisuales (DAC, que data de 1958), se sumarán en este período otras de alcance 
nacional: Proyecto Cine Independiente (PCI, 1999), Documentalistas Argentinos (DOCA, 2007), 
Asociación de Realizadores Integrales, Directores, Productores y Técnicos de Cine Documental (RDI, 
2008), Red Argentina de Documentalistas (RAD, 2010), Colectivo de Cineastas (CdD, 2016). Cabe 
mencionar otras, cuya fecha precisa de conformación no ha podido ser constatada, aunque por 
el registro de sus actividades se originan en la primera década del siglo XXI: Asociación Nacional 
de Directores y Productores de Cine Documental Independiente de la Argentina (ADN), Directores 
Independientes de Cine (DIC) y Asociación Argentina de Editores Audiovisuales (EDA). Con alcance 
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plano normativo con una modificación 
en un artículo de la Ley Nacional de 
Cine (2004), que abre la posibilidad a 
los productores audiovisuales de obtener 
recursos materiales para la realización de 
documentales. Con la Resolución Nº 
0658/04 se crea el Plan de Fomento del 
INCAA, incluyendo por primera vez el 
formato documental en la promoción 
estatal (cuarta vía: largometraje docu-
mental), aunque como en los casos de 
filmes de ficción el paso de exhibición 
debe ser de 35 mm o superior.

Si bien la Ley de Cine genera condicio-
nes para la producción cinematográfica, 
no contempla en un primer momento las 
particularidades del cine documental. Los 
largometrajes considerados merecedores 
de subsidio por parte del INCAA a partir 

de esta ley son aquellos terminados en 35 
mm, un soporte no empleado usualmen-
te para rodar y finalizar documentales por 
su alto costo y difícil recuperación. Re-
cién en 2007 el INCAA empieza a tener 
en cuenta el cambio tecnológico que se 
venía produciendo: a través de la llamada 
vía digital o quinta vía documental se 
ofrecen subsidios más reducidos para 
aquellas películas filmadas y terminadas 
en digital (Resoluciones 632/07/INCAA 
y 633/07/INCAA). El hecho que esta vía 
no exija antecedentes por parte de los 
realizadores contribuye a la expresión 
de una gran diversidad temática y a la 
exploración estética y creativa. 

Hacia 2007, representantes de Docu-
mentalistas de Argentina (en adelante 
DOCA) explicitaban cuáles eran sus 

regional referenciadas en provincias pueden mencionarse: Asociación de Realizadores Audiovisuales 
de Neuquén (ARAN, 2001), Asociación Mendocina de Cine y Artes Audiovisuales (AMCAA, 2006), Red 
de Realizadores de Misiones – Asociación de productores cinematográficos y audiovisuales (2008), 
Asociación Cinematográfica de San Luis (ACSL, 2009), Asociación Civil de Realizadores de Santia-
go del Video (2009), Asociación Audiovisualistas del Chaco Argentino (ACHA, 2010), Asociación de 
Realizadores Audiovisuales de Santa Fe (ARAS, 2010), El Jaguar Asociación de Realizadores y Artistas 
Independientes de La Rioja (2010), Asociación Sanjuanina de Cine y Artes Audiovisuales (ASCAA, 
2011), Asociación de Guionistas de San Luis (2011), Asociación de Productores Audiovisuales de 
Córdoba (APAC, 2011), Asociación de Realizadores Audiovisuales de Salta (ARAS, 2011), Asociación 
Civil Rionegrina de Artes Audiovisuales (ARNAA, 2011), Realizadores Audiovisuales de Formosa (RAF, 
2011, bajo la figura de cooperativa), Asociación de Realizadores Audiovisuales La Rioja (ARA, 2014), 
Asociación de Realizadores Audiovisuales Multimediales de Misiones (ARAMMIS, 2015), Tucumán 
Audiovisual Asociación de Trabajadores Audiovisuales de Tucumán (2016), Asociación Jujeña de Rea-
lizadores Audiovisuales (AJRA, 2016). Cabe mencionar otras, cuya fecha precisa de conformación no 
ha podido ser constatada, aunque por el registro de sus actividades se originan en la primera década 
del siglo XXI: Asociación de Realizadores Audiovisuales de Entre Ríos (ARAER), Asociación Correntina 
de Realizadores Audiovisuales (ACRA), Asociación de Realizadores Audiovisuales de Chubut (ARACH), 
Asociación de Realizadores Independientes de Catamarca (ARIC).
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demandas ante el INCAA: aumento en el 
subsidio de cine documental, cambios en 
el modo y los tiempos de otorgamiento 
de subsidios, revisión en los criterios de 
conformación de los jurados que evalúan 
los proyectos fílmicos, subsidios para 
espacios alternativos de proyección (Mi-
naso, 2007). En 2009, gran parte de los 
realizadores plantea la necesidad que el 
INCAA revise los criterios de selección de 
los filmes a subsidiar y logre un equilibrio 
entre todas las propuestas, incluyendo 
óperas primas, documentales y películas 
realizadas en digital (Schmoller, 2009). 
Ante esta situación, sin duda el Plan 
de Fomento del año 2011 (Resoluciones 
N° 2202/11/INCAA, 1023/11/INCAA y 
1347/11/INCAA) marca un antes y un 
después en el ámbito de la producción 
documental:18 contempla las diversas 
instancias para el desarrollo de proyectos, 
subsidios y/o créditos a la producción y 
edición en DVD, a la vez que dictami-
na la conformación de los jurados que 
evalúan los proyectos con representantes 
de las entidades del sector documental.19 

En las Jornadas de Reflexión y Debate 
para el Cine Documental —realizadas en 
la Escuela Nacional de Experimentación 

y Realización Cinematográfica (ENERC) 
en diciembre de 2014 y mayo de 2015— 
representantes de diversas asociaciones 
del campo cinematográfico (DOCA, 
Directores Argentinos Cinematográfi-
cos —en adelante DAC— Asociación 
Nacional de Directores y Productores 
de Cine Documental Independiente de 
la Argentina —ADN— y Asociación 
Argentina de Editores Audiovisuales —
EDA—) solicitan la incorporación formal 
de la vía digital en el Plan de Fomento, el 
aumento de la vía digital según el 10 % 
del costo medio de película nacional y la 
independencia política de sus jurados, el 
establecimiento de políticas públicas de 
exhibición y difusión con una vía de apoyo 
al lanzamiento de los largometrajes (no 
solo para aquellos producidos con apoyo 
del INCAA, sino también para los proyec-
tos independientes) y la implementación 
de ciertos mecanismos para avanzar en la 
federalización de la producción por la vía 
digital, con jurados elegidos en asambleas 
regionales abiertas y democráticas (Jorna-
das DOCA de reflexión y propuestas para 
el cine documental, 2015).

En el documento elaborado por seis aso-
ciaciones nacionales de cine documental 
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18 Este Plan ha sido consensuado con algunas de las asociaciones que nuclean a los realizado-
res: Asociación de Realizadores Integrales de Cine Documental (RDI), Documentalistas de Argentina 
(DOCA) y Asociación Nacional de Directores y Productores de Cine Documental Independiente de la 
Argentina (ADN).

19 Este Plan de Fomento introduce las modificatorias de la Resolución 1880/08/INCAA (Resolu-
ciones Nº 156/09/INCAA, 2735/09/INCAA, 161/10/INCAA, 196/10/INCAA, 2057/10/INCAA).
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de Argentina (ADN, DAC, DIC, DOCA, 
PCI, RDI)20 (11 de mayo de 2016) se reco-
nocen los avances logrados en materia de 
producción (comités de evaluación de pro-
yectos rotativos y trimestrales designados a 
instancias de las asociaciones documenta-
les nacionales reconocidas por el INCAA, 
diferentes líneas de subsidio, según se 
trate de documentales de alto, medio o 
bajo presupuesto), se sugiere implementar 
mecanismos para mejorarla (la creación de 
una cuarta línea de subsidio, que contem-
ple la producción de series documentales)21 
y abordar aquellos aspectos no tenidos 
en cuenta en relación a la exhibición (se 
propone un subsidio al lanzamiento para 
los documentales de las líneas A, B y C 
con el fin de fortalecer su estreno en sala 
cinematográfica, se requiere al INCAA la 
generación de segmentos específicos para 
el documental en los canales públicos y 
privados, una línea de ayuda específica 
para que los propios realizadores realicen 
la reedición de los documentales con el fin 
de adecuarlos a formatos televisivos, así 
como la continuidad y el mejoramiento 
del subsidio a la edición de DVD).

Las instancias más vulnerables para 
el documental son la exhibición y la 

distribución, que según los movimien-
tos de documentalistas argentinos, no 
deben guiarse por los mismos criterios 
y parámetros que el cine comercial. Así 
lo expresan representantes de diversas 
asociaciones de productores y directores 
documentalistas:

 
Fernando Krichmar: —El tema es que 
hay una sola sala y muchas películas es-
perando estreno. Pedimos que haya varios 
Gaumones, que los Espacio INCAA estén 
gerenciados por gente que sepa de cine, 
que tenga creatividad. Capaz, en vez de 
estar toda la semana un documental, es 
mejor que esté dos días a la semana durante 
varios meses.
Fito Pochat: —El Gaumont tiene una 
lógica de programación como los cines 
comerciales y un documental no necesita 
dos, tres funciones diarias. Esa es una lógica 
que tiene el cine para producciones que 
buscan convocar gran cantidad de gente 
en poco tiempo. Para nuestro cine funciona 
el boca en boca y por eso necesitamos la 
permanencia, aunque con menos días y 
funciones. Vamos a estar alertas para no 
retroceder en la producción, porque no 
puede ser materia de cambio.

20 DIC corresponde a Directores Independientes de Cine, PCI corresponde a Proyecto Cine Inde-
pendiente.

21 Para esta línea de financiación se especifican esquema de financiamiento, formatos a presen-
tar, la consideración de antecedentes, requisitos para presentación, los porcentajes y los rubros de 
costos a cubrir en la financiación (Asociaciones nacionales de cine documental de Argentina ADN–
DAC–DIC–DOCA–PCI–RDI, 11 de mayo de 2016).
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Virna Molina: —Nosotros lo que estamos 
garantizando es la libertad del artista para 
poder generar una obra para su sociedad, 
para su país. Si empezamos a hablar de 
hacer un cine rentable, hablamos de la 
censura implícita. (García Moreno, 2016).

Las políticas públicas orientadas a for-
talecer la exhibición deben contemplar 
la especificidad del cine documental. Se 
requiere adoptar una lógica específica 
que permita la permanencia en el tiempo, 
la instalación en el público y el «boca a 
boca»: pocas funciones semanales durante 
muchos meses. La audiencia de cine docu-
mental es un público muy específico, por 
tanto la difusión debe ser direccionada 
—no masiva— y la proyección entendi-
da como un evento, con la presencia del 
director, con debates o charlas.

Existen muy pocos espacios en las 
provincias, por fuera del circuito bo-
naerense, donde uno pueda concurrir 
semanalmente a ver cine documental. 
Cincuenta y dos de los cincuenta y tres 
Espacios INCAA son administrados por 
privados (excepto la sala Gaumont de la 
ciudad de Buenos Aires, que es propiedad 
del INCAA) y ante las demandas de los 
documentalistas, el INCAA plantea que 
no tiene injerencia en la administración 
de esos espacios y en la decisión de qué 
filmes proyectar. Sumamente valorable 

es la iniciativa de un grupo de directores 
de cine documental nucleados en DAC 
de difundir a través de una plataforma 
virtual un filme documental sin costo 
por mes.22 El fomento a la producción 
independiente para la exhibición en 
TV e Internet es una de las propuestas 
ofrecidas desde el INCAA ante las de-
mandas de los documentalistas, pero las 
asociaciones nacionales las consideran 
instancias alternativas de exhibición, no 
políticas públicas de exhibición: 

la salida al problema por la vía de la exhi-
bición en TV e Internet, aparece como una 
iniciativa que pone de manifiesto, por un 
lado, cierto desconocimiento respecto de 
las narrativas y estéticas propias del lenguaje 
cinematográfico, que implican un modo de 
organización particular, diferente al lenguaje 
que utilizaríamos pensando en un formato 
televisivo o en una obra pensada para ser 
vista online. Si se fija desde el propio plan 
de fomento que las producciones cine-
matográficas independientes se estrenen 
exclusivamente en TV y tengan circulación 
por Internet, obligando de esta manera a 
pensar sus obras en función de un lenguaje 
y una forma de atención diferentes a los 
experimentados en el cine ¿no significaría 
esto la extinción del cine independiente 
como lenguaje? (Documentalistas de Ar-
gentina, 2014:5)
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Dos propuestas deberían tenerse en 
cuenta para consolidar los circuitos de 
exhibición de documentales: por un lado, 
implementar subsidios para los gastos de 
exhibición en los espacios ya existentes, 
que se sostienen en forma particular o 
privada (Minaso, 2007); por otro lado, 
aprovechar la estructura de las univer-
sidades públicas nacionales, que cubren 
la totalidad del territorio argentino, con 
un criterio descentralizador, para montar 
en su infraestructura salas alternativas 
de proyección (Campero, 2009; Wolf, 
2009). Ambas propuestas no demanda-
rían grandes gastos al Estado y podrían 

hacer más operativa la circulación de 
material audiovisual de registro docu-
mental. Pero ¿qué hay de «mirar cine en 
el cine»? El principal camino que debe 
recorrerse para avanzar en este sentido 
es sin duda el de diseñar e implementar 
ciertas estrategias para lograr la exhibi-
ción de filmes documentales en las salas 
de todos los Espacios INCAA, de una 
manera sistemática y continua en el 
tiempo. Ello exigiría una redefinición del 
carácter y la autonomía de estos espacios 
a partir del aporte de todo el sector au-
diovisual, incluido el de los realizadores 
independientes. 
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Resumen 
En este trabajo nos proponemos analizar las producciones 
audiovisuales documentales sobre los juicios en torno a los 
delitos cometidos durante las dictaduras cívico–militares 
de la década de los ’70 en el caso argentino y chileno. Al 
mismo tiempo, considerar a estos filmes en el proceso de 
construcción de memorias y su relación con las políticas 
de la memoria delineadas y desarrolladas en ambos países 
en torno a la producción audiovisual.

Nos planteamos trabajar de manera comparativa las 
producciones documentales que representen los pro-
cesos judiciales en el caso argentino y el caso chileno, 
poniendo en tensión, por un lado, la relación historia–
cine, hechos comprobables–representación de la reali-
dad y, por otro, producción audiovisual y construcción 
de memorias. Cabe aclarar que el foco de indagación 
se condensa en la representación de los juicios y las 
memorias que entran en disputa, pujan, luchan en las 

Documentales, justicia y memorias. Repre-
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dictaduras de los ’70 en Argentina y Chile
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tramas narrativas de los audiovisuales que toman este 
tema como central para sus producciones.

Se estudia comparativamente de forma sincrónica 
dos casos con ciertas similitudes en la implantación 
e implementación de las dictaduras cívico–militares, 
pero con notables diferencias en los procesos de tran-
sición democrática, juzgamiento a los responsables y 
delineamientos de políticas de memoria, abordando el 
análisis comparativo en cuanto a lo que sucede con el 
juzgamiento y la representación fílmica de estos procesos 
en ambos países.

Los objetivos que guían esta investigación se pro-
ponen considerar los documentales según país de 
procedencia, marcando diferencias en la modalidad de 
representación: qué elementos y recursos utilizan, cómo 
representan los acontecimientos y qué memorias entran 
en disputa en sus narrativas; indagar sobre las estrategias, 
recursos y dispositivos utilizados para la representación 
de los juicios.

Abstract
Documentary films, justice and memories. 
Portrayal of the trials held for the prosecution 
of those responsible for Argentina´s and 
Chile´s dictatorship in the 70’s
In this paper we intend to analyze the documentary 
audiovisual productions about the trials held about 
the crimes committed during the civic–military dic-
tatorships of the 70’s in Argentina and Chile. We also 
propose to examine these films in the process of memory 
construction and their relationship with the memory 
policies outlined and developed in both countries 
around audiovisual production.

We intend to make a comparative study of the 
documentary productions that represent the judicial 
processes in the Argentina and Chile, connecting, on 

Keywords: 
documentary 
representations, audiovisual, 
prosecution processes, vector 
of memories
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the one hand, the relation history–cinema, verifiable 
facts –representation of the reality and, on the other, 
audiovisual production and memory construction.

It should be noted that the focus of inquiry is con-
densed on the representation of the trials and memories 
that come into dispute, that bid and struggle in the 
narrative plots of audiovisuals that take this issue as 
central to their productions.

Two cases with certain similarities in the implantation 
and implementation of civic–military dictatorships are 
studied comparatively in a synchronic manner, but with 
notable differences in the processes of democratic transi-
tion, the judging of those responsible and the outlining 
of memory policies, addressing the comparative analysis 
as to what happens with the judging and the filmic 
representation of these processes in both countries.

The objectives that guide this research propose to 
consider the documentaries according to their country 
of origin, marking differences in the mode of represen-
tation: what elements and resources are used, how they 
represent events and which memories enter into dispute 
in their narratives. We set to inquire about the strategies, 
resources and devices used to represent the trials.

Resumo
Documentários, justiça e memórias. 
Representação dos julgamentos aos 
responsáveis das ditaduras dos ’70 na 
Argentina e no Chile
No presente trabalho nos propomos analisar as pro-
duções de documentários audiovisuais sobre os jul-
gamentos em torno dos crimes ocorridos durante as 
ditaduras cívico-militares da década de ’70 no caso 
argentino e chileno. Ao mesmo tempo, considerar 
estes filmes no processo de construção da memória e 
sua relação com as políticas de memória delineadas 

Palavras-chave: 
representações audiovisuais, 
documentários, processos 
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memória
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e desenvolvidas nos dois países em torno à produção 
audiovisual.

Pretendemos trabalhar de forma comparativa as pro-
duções documentárias que representam os processos 
judiciais no caso argentino e no caso chileno, colocan-
do em tensão, por um lado, a relação entre história e 
cinema, fatos verificáveis - representação da realidade 
e, por outro lado, a produção audiovisual e construção 
da memória.

Esclarecemos que o foco da investigação está concen-
trado na representação dos julgamentos e das memórias 
que entram em disputa, lutam e pujam nas tramas 
narrativas dos audiovisuais que tomam este tema como 
central para suas produções.

Estuda-se comparativamente de forma simultânea 
dois casos com certas semelhanças na implantação e efe-
tivação das ditaduras cívico- militares, mas com notáveis 
difereças nos processos de transição democrática, julga-
mentos aos responsáveis e delineamentos de políticas de 
memória, abordando a análise comparativa em termos 
do que acontece com o julgamento e a representação 
fílmica destes processos em ambos os países.

Os objetivos que norteiam esta pesquisa se propõem 
considerar os documentários segundo o país de origem, 
destacando diferenças na modalidade de representação: 
que elementos e recursos eles utilizam, como eles repre-
sentam os acontecimentos e quais memórias entram em 
disputa em suas narrativas; indagar sobre as estratégias, 
os recursos e os dispositivos utilizados por eles para a 
representação dos julgamentos. 
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Acercándonos al objeto de 
estudio	
En este trabajo abordamos el análisis de 
producciones audiovisuales documenta-
les que representan el proceso de judi-
cialización y búsqueda de justicia para 
con la violación a los derechos humanos 
durante las dictaduras cívico–militares 
de la década de los ’70 en países como 
Argentina y Chile. 

Los objetivos que guían esta inves-
tigación se proponen considerar los 
documentales analizando diferencias 
en las «modalidades de representación» 
(Nichols, 1997; 2013): qué elementos y 
recursos utilizan; cómo se representan los 
acontecimientos y qué memorias entran 
en disputa en sus narrativas. Queremos 
indagar sobre las estrategias, recursos y 
dispositivos utilizados para la representa-
ción de los juicios. Para, de esta manera, 
interrogar a estos filmes en el proceso 
de construcción de memorias, como 
«vectores de memorias» (Rousso, 2000), 
con formas y narrativas específicas en sus 
contextos sociohistóricos de producción 
(Campo, 2011; 2017; Piedras, 2011).

En los documentales se realiza la repre-
sentación del mundo histórico a través 
de imágenes o ideas que sustituyen a la 
realidad valiéndose de la grabación de 
sonido y la filmación de imágenes para 
reproducir el aspecto físico de las cosas. 
Sin embargo, no se debe olvidar la separa-
ción importante entre la imagen y aquello 
a lo que hace referencia, que sigue siendo 

diferente. La realidad y el dramatismo del 
dolor y la pérdida que no forma parte de 
simulación alguna es lo que constituye 
la diferencia entre la representación y 
la realidad histórica. Por ello, es nece-
sario analizar las opciones disponibles 
y utilizadas para la representación de 
cualquier situación o acontecimiento en 
los documentales: opciones que implican 
comentarios y entrevistas, observación y 
montaje, contextualización y yuxtaposi-
ción de escenas como características del 
audiovisual documental.

Ante ello, Bill Nichols elabora la 
categoría de «tipos o modalidades de 
representación», recurso metodológico 
que permite adentrarnos en el análisis 
de los filmes documentales en tanto 
representaciones. Estas modalidades 
se pueden caracterizar de la siguiente 
manera: modalidad expositiva, este texto 
se dirige directamente al espectador con 
intertítulos o voces que exponen una 
argumentación sobre el mundo histórico. 
Las imágenes sirven como ilustración o 
contrapunto del comentario —en voz en 
off— dirigido al espectador. El texto se 
construye en función de la argumenta-
ción del comentarista que es la autoridad 
dominante, haciendo que el filme avance 
al servicio de su necesidad de persuasión. 
La exposición puede dar lugar a la entre-
vista pero los testimonios siempre quedan 
subordinados a la argumentación ofreci-
da por la propia película. Los testimonios 
solo son utilizados para respaldar o apor-
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tar pruebas o justificación de aquello a lo 
que hace referencia la voz de autoridad. 

Otro tipo es la modalidad de observación, 
aquí se hace hincapié en la no intervención 
del realizador. Estos textos fílmicos se 
caracterizan por el trato indirecto, por 
el discurso oído por casualidad más que 
escuchado, ya que los actores sociales 
se comunican entre ellos en vez de ha-
blar a la cámara. Esta clase de películas 
ceden el «control» a los sucesos que se 
desarrollan delante de la cámara, el co-
mentario en voz en off, la música ajena a 
la escena observada, los intertítulos, las 
reconstrucciones e incluso las entrevistas 
quedan casi completamente descartadas. 
Los sonidos e imágenes utilizados se 
registran en el momento de la filmación 
de observación. Este tipo de modalidad 
de representación, es utilizado con fre-
cuencia como herramienta etnográfica, 
permitiendo observar las actividades de 
otros con una sensación de acceso sin 
trabas ni mediaciones. 

También se distingue la modalidad 
interactiva de representación, filmes en 
los cuales el realizador no tiene por 
qué limitarse a ser un «ojo de registro 
cinematográfico», puede actuar como 
mentor, participante, acusador o provo-
cador en relación con los otros actores 
sociales. Este tipo de documentales se 
centra en filmaciones de testimonios o 
intercambios verbales y en imágenes de 
demostración, que exponen la validez o lo 
discutible de lo que afirman los testigos. 

Sus comentarios y respuestas ofrecen una 
parte esencial de la argumentación de la 
película. Generalmente, la interacción 
entre actores sociales y realizador gira 
en torno a la entrevista, utilizando sus 
diferentes variantes pero respetando su 
estructura básica donde se mantiene la je-
rarquía, mientras la información pasa de 
un agente social a otro. A veces podemos 
ver y oír al realizador que se hace presente 
en el filme —ya sea su figura, por voz en 
off, por intertítulos— pero la mayoría 
de las veces no aparece, otorgando a 
este tipo de entrevista la apariencia de 
«pseudodiálogo» o «pseudomonólogo». 
Sin embargo, el espectador sabe que el 
realizador está ahí porque la argumen-
tación es suya y surge de la selección y 
edición de las pruebas extraídas de los 
testimonios. En estos documentales se 
sitúa al espectador en relación directa con 
la persona entrevistada.

Por último, podemos mencionar a la 
modalidad de representación reflexiva, en 
este tipo de filmes la representación del 
mundo histórico se convierte, en sí misma, 
en el tema de meditación cinematográfi-
ca. En vez de oír al realizador implicarse 
únicamente de un modo interactivo con 
otros actores sociales, ahora oímos o ve-
mos que el realizador también aborda el 
metacomentario, hablándonos menos del 
mundo histórico y centrándose en el pro-
ceso de representación en sí. Mientras que 
la mayor parte de la producción documen-
tal se ocupa de hablar acerca del mundo 
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histórico, la modalidad reflexiva aborda 
la cuestión de cómo hablamos acerca del 
mundo histórico. Esta modalidad lleva 
al espectador a un estado de conciencia 
intensificada de su propia relación con 
el texto y de la problemática relación 
del texto con aquello que representa. En 
diferentes ocasiones, en sus investigacio-
nes, Nichols (1997) hace la salvedad que 
es difícil encontrar estas modalidades en 
estado puro, generalmente se encuentra 
una combinación de modalidades de 
representación con el predominio de una 
de ellas dentro de los filmes. 

En posteriores estudios, este autor 
centra la mirada en las cuestiones éticas 
de la producción documental. Sostiene 
que, en todo filme documental están 
presente tres aspectos o dimensiones 
que se relacionan y entrecruzan con-
tinuamente: el autor, como realizador 

y su contexto de producción; la obra, 
en tanto representación; el espectador, 
en tanto actor social y su contexto de 
recepción. Es necesario considerar que 
todos estos elementos confluyen en los 
contextos de producción, de difusión, 
de circulación y consumo del filme como 
obra de arte, producto cultural de una 
época (Nicola,2016a). 

En función de estos aportes concep-
tuales, nos planteamos trabajar para-
lelamente un corpus compuesto por 
producciones documentales que repre-
sentan los procesos judiciales en el caso 
argentino y en el caso chileno. Para el 
primero contamos con los filmes Señores, 
¡de pie!;1 El juicio;2 El juicio que cambió al 
país;3 ESMA: el día del juicio;4 Juicio a las 
Juntas. El Nüremberg argentino;5 Los días 
del juicio;6 Proyecciones de la memoria.7 

1 Seis videos documentales de dos horas de duración que se dividen en casos con diversos 
títulos: Capuchas y pañales, La Perla, La música del mundial, Viaje al Olimpo, entre otros. Dirección: 
Mario Monteverde. Guion: Carlos Somigliana. Edición: Mariana Taboada. Producción periodística: 
Claudia Selser, 1986. Buenos Aires.

2 Documental, 40 minutos. Guion: Martín Groisman y Jorge Laferla, 1989. Buenos Aires.
3 Seis videos documentales de una duración de 30 minutos cada uno. Editorial Perfil, 1995. 

Buenos Aires.
4 Documental, 47 minutos. Producción: Magdalena Ruíz Guiñazú. Idea: Rolando Graña y Walter 

Goobar. Edición: Silvia Di Florio, 1998. Buenos Aires.
5 Documental, 83 minutos. Dirección: Miguel Rodríguez Arias; Guión: Fredy Torres y Miguel Rodrí-

guez Arias, 2002. Buenos Aires.
6 Documental, serie de cuatro capítulos de 50 minutos. Dirección: Pablo Romano, 2010. Rosario.
7 Documental, serie de tres capítulos de 50 minutos. Dirección: Betania Cappatto, Patricio Agusti y 

Gonzalo Gatto, 2011. Santa Fe.
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En tanto, para el caso chileno, conta-
mos con los siguientes títulos: El Factor 
Humano/ Nunca digas nunca jamás;8 El 
Caso Pinochet;9 El Juez y el General;10 El 
caso Paine.11

Cabe aclarar que el foco de indaga-
ción se condensa en la representación 
de los procesos de judicialización y 
enjuiciamiento y las memorias que 
entran en disputa, pujan, luchan en las 
tramas narrativas de los audiovisuales 
que toman este tema como central para 
sus producciones y no se focaliza en las 
representaciones fílmicas de los hechos 
y procesos transcurridos durante las dic-
taduras cívico–militares de la década del 
’70. Las representaciones fílmicas de los 
hechos (en tanto representaciones) son 
parte de la construcción de las narrativas 
audiovisuales. 

Se estudian comparativamente, de 
forma sincrónica, dos casos con ciertas 
similitudes en la implantación e imple-
mentación de las dictaduras cívico–mili-
tares, pero con profundas diferencias en 
los procesos de transición democrática, 
juzgamiento a los responsables y deli-
neamientos de políticas de memoria, 
abordando el análisis comparativo en 

torno a la representación fílmica de los 
procesos de juzgamiento en ambos paí-
ses. Partiendo del supuesto que, siendo 
la transición democrática tan disímil 
en ambos casos, el proceso de enjuicia-
miento y producción de representaciones 
audiovisuales, también difiere. Los filmes 
documentales seleccionados para este 
escrito se inscriben como realizaciones 
fílmicas representativas de narrativas 
democrático humanitarias (Campo, 2011; 
2017) basada, en este caso, en temas re-
lacionados a los derechos humanos y la 
necesidad de justicia. 

Los documentales y sus 
representaciones de los procesos 
de justicia: diferentes tiempos, 
políticas y memorias…
El juicio en imágenes: ¿cómo y para 
qué se representa audiovisualmente 
el Juicio a las Juntas Militares en 
Argentina?
Para el caso argentino, se identifican dos 
momentos que constituyen contextos 
sociohistóricos precisos en relación a los 
juicios a responsables de violación de dere-
chos humanos durante la última dictadura 
cívico militar argentina (1976–1983) y que 

8 Documental, capítulo serie televisiva, 50 minutos. Dirección: Álvaro Díaz, Pedro Peirano, Daniel 
Osorio, Juan Pablo Barros. 1998. Santiago de Chile.

9 Documental, 110 minutos. Dirección: Patricio Guzmán, 2001. Producida en: Chile, Francia, 
Bélgica, España.

10 Documental, 84 minutos. Dirección: Elizabeth Farnsworth¸ Patricio Lanfranco, 2008. Chile/ EE. UU.
11 Documental, 100 minutos. Dirección: Roberto Contreras Olivares, 2013. Chile.
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se constituyen en contextos de producción 
de los filmes: un primer momento entre 
1985–2004 con la recuperación democráti-
ca, el juicio a las juntas, las leyes de impu-
nidad y, un segundo momento, que abarca 
el período 2005–2015 con la anulación de 
las Leyes de «Punto Final»12 y «Obediencia 
Debida».13 la reanudación de los juicios por 
delitos de lesa humanidad en los juzgados 
federales de todo el país y una política de 
derechos humanos y memoria delineada 
claramente desde el Estado nacional.

Al abordar el primer recorte temporal 
delimitado para el caso argentino hay 
que considerar la relevancia histórica 
que tienen estos juicios en el contexto 
de posdictadura. Las primeras sanciones 
judiciales a militares tuvieron lugar en 

1985, luego la vía judicial se cierra con 
la sanción de las Leyes exculpatorias de 
«Punto Final» (1986), «Obediencia Debi-
da» (1987) y los decretos presidenciales de 
«Indulto»14 (1989/1990) a los condenados 
en los Juicios a la Juntas Militares en 1985. 

El desarrollo de este proceso judicial 
supone un hecho sin precedentes para la 
sociedad argentina donde convergen tres 
elementos que hacen que sea considerado 
un «juicio histórico», aun antes de co-
menzar (Feld, 2002). La Cámara Federal 
delineó las características que tendría el 
juicio: el juzgamiento a los principales 
responsables de una dictadura militar 
por violaciones a los derechos humanos; 
el proceso a esos militares en el ámbito 
de la justicia civil; la realización de un 

12 La Ley 23492, de Punto Final, es una ley argentina que estableció la caducidad de la acción 
penal (prescripción) contra los imputados como autores penales responsables de haber cometido 
el delito complejo de desaparición forzada de personas (que involucró detenciones ilegales, torturas 
y homicidios agravados o asesinatos) que tuvieron lugar durante la dictadura cívico-militar que no 
hubieran sido llamados a declarar «antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha de promul-
gación de la presente ley» promulgada el 24 de diciembre de 1986.

13 La Ley 23521, de Obediencia Debida, es una disposición legal dictada en Argentina en junio de 
1987, que estableció una presunción (es decir, que no admitía prueba en contrario, aunque si habili-
taba un recurso de apelación a la Corte Suprema respecto a los alcances de la ley) de que los delitos 
cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de coronel (en 
tanto y en cuanto no se hubiesen apropiado de menores y/o de inmuebles de desaparecidos), 
durante el terrorismo de Estado y la dictadura militar no eran punibles, por haber actuado en virtud 
de la denominada «obediencia debida» (concepto militar según el cual los subordinados se limitan a 
obedecer las órdenes emanadas de sus superiores).

14 Se conoce como los indultos a una serie de decretos sancionados en octubre de 1989 y 
diciembre de 1990 por el entonces presidente de Argentina, Carlos Saul Menem, indultando civiles 
y militares que cometieron delitos durante la dictadura, incluyendo a los miembros de las juntas 
militares condenados en el Juicio a las Juntas de 1985.



216 ·

juicio oral y público. Con estos tres 
elementos se pretendía demostrar un 
distanciamiento a las posibles presiones 
que pudiesen darse desde el gobierno, las 
Fuerzas Armadas y/o el movimiento de 
derechos humanos. Pues, las audiencias 
públicas se consideraban como garantía 
de transparencia y legitimidad del juicio 
ante posibles amenazas y ataques que 
dificultaran su desarrollo y posterior 
decisión del tribunal. También se regla-
mentó el uso del espacio, la composi-
ción, magnitud y comportamiento del 
público asistente durante las audiencias, 
así como la difusión de las imágenes. 
Estas cuestiones son desarrolladas por 
Kaufman (1990), quien explica que la 
sala de audiencias se había acondicio-
nado como un gran escenario, en el que 
los jueces se ubicaban «por encima» de 
todos los demás actores intervinientes en 
el juicio. Esta preeminencia espacial dada 
a los jueces quería demostrar simbólica y 
espacialmente al tribunal como instancia 
supra–societal que dirimiría los conflic-
tos. Se podía seguir lo que sucedía en la 
sala de audiencias a través de la prensa 
escrita y la edición especial que realizaba 
Editorial Perfil15 a través de El Diario 
del Juicio, una publicación semanal que 
informaba sobre las sesiones y publicaba 

las transcripciones de los testimonios ya 
que los periodistas acreditados no podían 
grabar audio, filmar o sacar fotos.

En 1986, con el aval y los medios 
suministrados por el gobierno de Raúl 
Alfonsín, se encarga al por entonces pre-
sidente de TELAM,16 Mario Monteverde, 
que realice una síntesis del registro au-
diovisual del juicio para ser transmitido 
por televisión. El formato sugerido por el 
presidente Alfonsín es de una miniserie, 
con la finalidad de hacer públicas las imá-
genes para que todo el país y el mundo 
conozcan lo que había sucedido en las au-
diencias. Este trabajo dio como resultado 
a Señores, ¡de pie! (1986), en estos filmes se 
respeta en la representación la puesta en 
escena judicial, el objetivo es mostrar el 
juicio y la represión, no se presenta una 
explicación del sistema represivo sino 
pruebas/testimonios de los crímenes de 
donde se deduce el funcionamiento de 
ese sistema. Solo se incluyen como ele-
mentos externos al juicio, en la represen-
tación los títulos y subtítulos, música de 
presentación y algunas fotos, sin relator 
ni voz en off. En palabras de Bill Nichols 
estaríamos ante una modalidad predo-
minantemente de observación, donde 
daría la sensación de no intervención de 
los realizadores, donde se cede el control 

15 Empresa editorial argentina fundada en 1976 que se especializa en la producción de materia-
les y revistas semanales.

16 Agencia de noticias oficial argentina, fundada en 1945.
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a lo que acontece delante de la cámara. 
Estos materiales nunca fueron proyec-
tados ni transmitidos para ser vistos en 
Argentina. Momentos de incertidumbre 
ante los levantamientos de facciones del 
ejército, iniciados por el «Levantamiento 
Carapintada» (1987), hacen que este ma-
terial no vea la luz. Los tiempos estaban 
cambiando y las leyes de impunidad se 
sancionan. Estos materiales que «debían 
mostrar a toda la sociedad ese juicio visto 
por poca gente se transformaron en el 
documental que “el país no pudo ver”» 
(Feld, 2002:71)

Ante ello, los organismos de derechos 
humanos y la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (APDH) 
toman en sus manos el papel de activar 
el recuerdo y promover la memoria. Para 
ello deciden encargar a dos realizadores, 
Jorge Laferla y Martín Groisman, la 
producción de un audiovisual más corto 
y accesible a la visualización a partir del 
material disponible en los seis cassettes 
del documental Señores de Pie! Por ello, 
se produce en 1989 un documental de 
cuarenta minutos titulado El juicio 
(1989), aquí se retoman las imágenes 
utilizadas por su documental antecesor: 
el hilo narrativo, la música, el ritmo de la 
edición; pero los subtítulos le imprimen 
un ritmo más dinámico comprimiendo 
la información –se respeta la idea de no 

incorporar elementos externos al jui-
cio— pero no se agregan otras imágenes 
ni voz en off, en el argumento textual se 
representa cada uno de los hechos que se 
probaron en el juicio a partir de algunos 
testimonios representativos, «el juicio se 
sigue contando por sí mismo», en pala-
bras de Claudia Feld (2002:81). Este vi-
deo se proyecta en todos aquellos lugares 
que se habilitaban para ello, es decir, se 
muestra a través del circuito de difusión 
de los organismos de derechos humanos, 
sin llegar a los circuitos de televisión o 
comerciales de exhibición. Actualmente 
podemos acceder a este material para su 
consulta pública en Memoria Abierta.17

Al acercarse los diez años de la reali-
zación del juicio a las juntas militares, 
comienza a salir una reedición abreviada 
de El Diario del Juicio en seis fascículos 
quincenales editados por Editorial Perfil. 
Estos fascículos van acompañados cada 
uno con un cassette de aproximadamente 
30 minutos de duración con imáge-
nes que se extrajeron de los originales 
guardados en la Cámara Federal. La 
colección se tituló El juicio que cambió 
al país (1995), cada entrega aborda un 
tema particular relacionado al pasado 
reciente: en estos videos se muestran 
los testimonios, declaraciones y alega-
tos, respetando la idea de las imágenes 
del juicio como «documentos» pero se 

17 Se puede consultar el sitio http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/
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agregan imágenes que contextualizan 
e ilustran lo que muchos testimonios 
van relatando, dándole cierto tinte de 
espectacularidad en esta nueva puesta 
en escena de las imágenes del juicio. No 
debemos perder de vista que esta edición 
además de una función conmemorativa 
y de «deber de memoria», también cum-
ple con una lógica comercial. En estos 
videos la centralidad no es reconstruir lo 
que sucedió en el proceso judicial sino 
reconstruir el horror, apelar a las emo-
ciones y la sensibilidad del espectador. 
Para ello se construye una representación 
predominantemente expositiva, donde 
en cada cassette se presenta, desarrolla y 
concluye un tema específico, cuya voz de 
autoridad está dada por la argumentación 
del filme que no tiene fisuras, no admite 
voces discordantes y refuerza la idea de 
«verdad» indiscutible e incuestionable de 
la representación (Nichols, 1997), aquí el 
juicio se enmarca como resultado deseado 
a una sucesión de horrores y atrocidades 
cometidas durante la dictadura.

En 1998, las imágenes del juicio son 
emitidas con su audio por televisión 
llegando a un público masivo, se emite 
por Canal 13 el documental ESMA: el día 
del juicio (1998), realizado por una pro-
ductora independiente. El filme centra 
su argumento en un tema abordado en 
los juicios, lo que sucedió en la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA) y 
comienza con el relato de un joven que 
nace en cautiverio allí a fines de la década 

del ’70. La cámara coloca en primerísi-
mo primer plano al testigo que está de 
espaldas al edificio de la ESMA. Con 
este filme se trae al presente el pasado, se 
tiende un puente entre pasado–presente 
y sus secuelas, la vigencia de esos hechos 
del pasado en la actualidad y la necesidad 
de memoria. Se ingresa al juicio desde 
afuera: en el tiempo, porque se ingresa 
desde el presente al pasado pero también 
en lo espacial, porque se ingresa desde la 
calle a la sala de audiencias. Por otro lado, 
se ingresa por fuera de los personajes 
directamente involucrados en la sala de 
audiencias, ya que se utiliza una encuesta 
televisiva realizada a jóvenes sobre «qué 
saben de la dictadura», hasta llegar a los 
testigos. En tal sentido, las imágenes del 
juicio no son utilizadas para representar 
el juicio en sí mismo sino para mostrar el 
horror y el dolor que en ese acto judicial 
se juzga y se condena. 

Por lo que podemos afirmar que en 
los primeros dos filmes de 1986 y 1989, 
el juicio a la juntas militares de 1985 es 
representado por sí mismo, con materia-
les producidos en las salas de audiencia a 
partir de testimonios de testigos, deteni-
dos desaparecidos sobrevivientes a las tor-
turas, familiares de víctimas, alegatos de 
fiscales, abogados querellantes y abogados 
defensores, declaraciones de los acusados 
imputados. La cámara se presenta como 
un lente que nos acerca lo que sucede en 
el ámbito de la justicia, como fiel testigo 
de lo que allí está aconteciendo, al mismo 
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tiempo que preserva el registro como 
prueba y garantía de que este proceso 
judicial existe. 

Los documentales se constituyen en 
vectores de memorias, en un primer mo-
mento es el gobierno en representación 
del Estado nacional quien toma un papel 
activo en relación a la justicia y la memo-
ria. Por un lado, promoviendo los juicios 
como instancias de «reparación» donde 
imperase el Estado de derecho y una 
institucionalidad democrática, donde la 
verdad y la justicia son líneas rectoras en 
el proceso de reconstrucción de la historia 
y, por otro, impulsando la realización de 
los filmes que den visibilidad de lo que 
acontece en la sala de audiencias promo-
viendo la construcción de la memoria 
centrada en la necesidad de condena y 
justicia como garantía de la democracia. 
A comienzos de la década del ´90 el 
escenario político y económico había 
cambiado, la principal preocupación del 
gobierno es lograr estabilidad económica 
para sustentar las bases de un modelo 
neoliberal y acallar el descontento de 
diferentes sectores del ejército, cuestio-
nes que se vienen trabajando a partir de 
las sanciones de las leyes de impunidad. 
Ante este panorama, los organismos de 
derechos humanos y la APDH son los 

encargados de sostener y reactivar la me-
moria en torno al pasado reciente.

A mediados de 1995 aparece en los 
medios masivos de comunicación Adolfo 
Scilingo, un exmarino, haciendo de-
claraciones con detalle acerca de cómo 
arrojaban personas al Río de la Plata18, 
sus declaraciones en diferentes medios 
de comunicación reabrieron el debate 
y la necesidad de memoria a nivel de la 
sociedad. En este marco se comenzaron 
a reeditar imágenes del juicio de 1985 
y colocarlas en canales de circulación 
masiva, dando lugar a que muchos 
testimonios llegaran con sonido (audio 
original de las sesiones) a la televisión 
abierta. Esta reiteración de contenidos 
y el impacto que tiene en las audiencias 
de los medios de comunicación masivos 
en el país, hacen que el tema se vuelva 
comercialmente atrayente, sobre todo 
ante el inminente aniversario de los 30 
años del golpe cívico–militar, cuestión 
que interesa a Editorial Perfil que decide 
publicar una versión reducida de los 
materiales escritos y audiovisuales pro-
ducidos durante el juicio convirtiéndolo 
en un producto mediático y de amplia 
comercialización. También una pro-
ductora independiente donde participa 
Magdalena Ruiz Guiñazú;19 retoma la 

18 Testimonios y declaraciones recopiladas por Horacio Verbitsky en su libro El Vuelo. Buenos 
Aires, Planeta, 1995.

19 Reconocida periodista argentina asocia con la defensa de los derechos humanos e integrante 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de personas (CONADEP), creada en 1985.
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temática de los hijos nacidos en cauti-
verio relacionando las atrocidades del 
pasado con los sufrimientos del presente 
en una nueva generación de argentinos. 
Varios acontecimientos daban un marco 
propicio para presentar este filme. Por 
una parte, el presidente Carlos S. Menem 
había firmado un decreto para demoler 
el edificio de la ESMA y convertir el 
predio en un espacio verde como símbolo 
de «reconciliación nacional». Por otra 
parte, la agrupación Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio (HIJOS) creada en 1995, había 
crecido como organización de derechos 
humanos y había desplegado nuevas 
formas de demandar memoria y justicia. 
Al mismo tiempo, se estaban reactivando 
los juicios a militares por apropiación de 
menores. Claudia Feld (2002) analiza 
exhaustivamente el contrapunto que se 
hace en este documental entre pasado y 
presente, señalando una oposición entre 
un pasado que debe ser narrado y un pre-
sente donde ese pasado es desconocido; 
así, el filme se constituye como vector de 
transmisión de ese pasado en el presente. 

En los dos últimos documentales 
mencionados, el Juicio se enmarca en 
el proceso de construcción de memoria 
sobre el pasado reciente en manos de los 
medios de comunicación, logrando un 
alcance a un público diverso, circulación 
y audiencias masivas hasta ese momento 
impensadas, con altos niveles de rating 
y múltiples emisiones/ repeticiones por 

canales de aire que llegan a todo el país.
A partir de 1998 en la Cámara Federal 

de La Plata, provincia de Buenos Aires, se 
da continuidad a las investigaciones co-
menzadas con el retorno de la democracia 
a partir del desarrollo de los Juicios por 
la Verdad, estos juicios son procedimien-
tos de investigación sin efectos penales. 
Con el transcurso del tiempo, varios 
fiscales federales argentinos adoptan esta 
estrategia para reanudar investigaciones 
sobre el terrorismo de Estado, en estos 
procesos no se busca castigar a los culpa-
bles sino que se intenta reunir —a través 
de la declaración de testigos— la mayor 
cantidad de información posible sobre las 
personas desaparecidas, a fin de recons-
truir cada uno de los casos. Legalmente 
estas acciones de los fiscales tenían escaso 
sustento y su efecto práctico era nulo, 
porque no conducían a la imputación y 
juzgamiento de los represores. Aunque las 
pruebas reunidas por esas investigaciones 
resultarían de vital importancia luego de 
2003, cuando las denominadas «leyes ex-
culpatorias» son anuladas por el Congre-
so Nacional Argentino y dicha anulación 
es convalidada por la Corte Suprema de 
Justicia que las declaró inconstitucionales 
el 14 de junio de 2005. Es a partir de este 
momento que se rehabilita la posibilidad 
de persecución judicial de los crímenes de 
Estado y en 2006 tiene lugar la primera 
sentencia firme tras la anulación de las 
denominadas «leyes de impunidad». 

Documentales, justicia y memorias. Nicola
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En 2003 llega Néstor Kirchner a la 
presidencia de la Nación y anuncia que 
su programa de gobierno en relación al 
pasado reciente argentino se sustentará en 
«Memoria, Verdad y Justicia»; seguido a 
ello, promueve la remoción de la cúpula 
de las Fuerzas Armadas y la promoción 
del juicio político a la «mayoría automá-
tica» de la Corte; sus objetivos son echar 
luces sobre los delitos de lesa humanidad 
durante la dictadura cívico–militar. A 
partir de este momento se reactivan y 
desarrollan más de una decena de juicios 
por delitos de lesa humanidad a lo largo 
y lo ancho de todo el país, en algunos de 
ellos, se comienza a juzgar civiles partici-
pantes y/o cómplices de la dictadura. El 
Estado nuevamente toma en sus manos 
el deber de memoria a partir de políticas 
públicas y culturales de diverso tipo: sim-
bólicas; de reparación, subdivididas en 
económicas o prestacionales y, políticas 
de justicia (Solís Delgadillo, 2011).

A fines de febrero de 2004 se estrena 
en los cines porteños (Montesoro, 25 de 
febrero de 2004). Juicio a las Juntas. El 
Nüremberg argentino (2002), en este filme 
se revisita el juicio de 1985, se reconstruye 
el desarrollo de ese juicio desde el presente 
con la finalidad de remarcar la importan-
cia que tuvo y tiene ese proceso judicial 
para el Estado de derecho y la vida de-
mocrática en el país. Se utilizan imágenes 
de archivo, material fílmico de la época y 
entrevistas actuales a seis de los principales 
testimoniantes, a los cuatro jueces que 

integraban el tribunal (los doctores León 
Arslanian, Ricardo Gil Lavedra, Jorge 
Torlasco y Andrés D’Alessio), al fiscal Julio 
César Strassera, entre otros. Su director 
Miguel Rodríguez Arias en entrevista al 
diario La Nación señala: «El objetivo prin-
cipal de este largometraje es dar a conocer 
a los más jóvenes los siniestros objetivos y 
métodos de la represión y proponer a los 
adultos un saludable ejercicio de la me-
moria. Al mismo tiempo, la película trata 
de brindar un testimonio completo de 
ese episodio trascendental para la historia 
del país y para la jurisprudencia interna-
cional» (ídem). Este filme representa a los 
juicios como símbolo de la búsqueda del 
pueblo argentino de la verdad y la justicia, 
considera a esta instancia judicial como 
«descarga» para la sociedad que contribuye 
a la construcción de la memoria a partir 
de socavar el principio de impunidad y 
otorgarle valor fundamental a la ley. 

Delitos de lesa humanidad: ¿por qué 
considerar a los documentales de 
juicios como vectores de memorias?
Estamos en condiciones de abordar el 
segundo recorte temporal en el caso 
argentino, para ello contamos con dos 
series de documentales realizadas en la 
provincia de Santa Fe que representan 
los primeros juicios por delitos de lesa 
humanidad que se desarrollan en los juz-
gados federales de las ciudades de Santa 
Fe y de Rosario a partir de la derogación 
de las leyes de impunidad luego de 2003. 
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La primera serie de documentales se titula 
Los días del juicio (2010) donde se exhiben 
las imágenes de la sala de audiencias, 
el relato de los testigos y el trabajo de 
jueces, abogados y fiscales en la ciudad 
de Rosario. Al mismo tiempo refleja el 
acompañamiento que familiares y sobre-
vivientes hacen durante todo el juicio en 
la puerta del Tribunal. La segunda serie 
es Proyecciones de la memoria (2011), que 
nos acerca imágenes y testimonios de la 
llamada «Causa Brusa», donde —después 
de más de 30 años de espera— se llevó a 
juicio y se logró sentenciar a los imputa-
dos militares y civiles, al demostrarse la 
ilegalidad de los actos cometidos en el 
marco de un plan sistemático y genera-
lizado de represión por parte del Estado 
en la ciudad de Santa Fe y zonas aledañas. 

Al analizar los elementos constitutivos 
de estas representaciones audiovisuales 
podemos precisar que ambas series de 
documentales presentan una apuesta es-
tética que combina imágenes de las salas 
de audiencia, desde su interior donde se 
desarrollan los procesos de juzgamiento 
y las repercusiones del desarrollo de estos 
juicios en la calle: los testigos, querellan-
tes, fiscales y abogados fuera del recinto, 
en entrevistas o charlas abiertas en el 
ámbito de sus oficinas o departamentos; 
la cobertura periodística y su transmisión 
en los medios de comunicación locales a 
través de canales de acceso abierto de las 
ciudades de Santa Fe y de Rosario. 

Uno de los rasgos identificatorios de 

estas producciones está dada por la forma 
de abordaje del tema y su representación, 
no se limitan a registrar lo que sucede en 
el marco de la sala de audiencias de los 
juicios, sino que hay un análisis en torno 
a las implicancias, al significado que tiene 
para la sociedad civil en su conjunto el 
desarrollo de estos procesos y la posibili-
dad efectiva de condena a los responsa-
bles. En ambas series de documentales 
nos adentramos en una combinación 
de modalidades de representación, sus 
realizadores recurren a la modalidad 
de representación expositiva de forma 
predominante, aunque, encontramos 
también, una marcada presencia de la 
modalidad interactiva. En tal sentido, 
la estructura narrativa no es lineal, sino 
que coloca al espectador en un estado de 
implicación y problematización constan-
te ante la necesidad de tener que poner 
en relación/ tensión diversos elementos, 
imágenes y discursos que aparecen a lo 
largo de los filmes. Hay superposición 
de tiempos: pasado/presente/futuro; de 
territorios: sitios conocidos y familia-
res/ centros clandestinos de detención/
identificación de lugares de tortura; de 
espacios: dentro de la sala de audiencias 
(recinto del juzgado)/lugares públicos 
(calles y plazas)/vida cotidiana de los 
actores sociales implicados en estos pro-
cesos judiciales.

En tal sentido, Pablo Romano, en Los 
días del juicio (2010), combina diferentes 
elementos en la composición fílmica: su-
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perposición de imágenes con audio de voz 
en off que relata para el espectador; testi-
monios o entrevistas; intertítulos sobreim-
presos en la pantalla que identifican quién 
está hablando (dotándolo de nombre, de 
identidad) y cuál es su situación en relación 
al juicio (querellante, acusado, fiscal, juez, 
abogado defensor); al mismo tiempo que 
marca la cantidad de días transcurridos 
antes o después de la sentencia (como 
ubicación temporal, ya que la narración 
no es cronológicamente lineal); imágenes 
captadas por la cámara dentro y fuera del 
recinto de audiencias, fotografías, música y 
audio ambiente de marchas y testimonios; 
imágenes captadas por las cámaras dispues-
tas en la sala de audiencias.

Por su parte, en Proyecciones de la me-
moria (2011), las cámaras de Cappatto, 
Agusti y Gatto registran imágenes de los 
juicios en las salas de audiencias del Tri-
bunal Oral Federal de la ciudad de Santa 
Fe y los testimonios que allí se brindan; 
entrevistan a los diferentes implicados en 
el proceso judicial; captan los recorridos 
de los testigos y querellantes en los reco-
nocimientos de lugares donde estuvieron 
detenidos, fueron maltratados y tortura-
dos. Estos realizadores utilizan recursos 
muy similares a la serie de audiovisuales 
de Pablo Romano. Aunque hay un re-
curso novedoso que le otorga dinamismo 
y crea en el espectador la necesidad de 
esforzarse constantemente para poder 
completar y resignificar la imagen que 
de otro modo sería inacabada. Los rea-

lizadores juegan recurrentemente con la 
proyección de imágenes en las paredes y 
en diversos ámbitos, completando situa-
ciones e ilustrando las narraciones y rela-
tos de los entrevistados en lugares íntimos 
y familiares. En múltiples momentos de 
la narración fílmica se recurre a este juego 
de espejos entre las imágenes proyectadas 
en las paredes y las imágenes que captan 
las cámaras en tiempo presente, en el aquí 
y ahora del testigo sobreviviente. Juego 
de espejos al mismo tiempo que juego 
de complementariedad y conjugación de 
tiempos, espacios y personas, una intro-
misión del pasado en el presente, como 
línea de continuidad entre aquel pasado 
que se hace presente y se proyecta ante 
nuestros ojos con necesidad de verdad y 
justicia. Aquí la estructura narrativa nos 
sumerge en la multidimensionalidad del 
tiempo que se entrecruza en el presente, 
en la actualización de cada relato y en la 
representación audiovisual misma.

A partir de la reapertura de las causas por 
delitos de lesa humanidad en todo el país y 
el desarrollo de estos juicios en el territorio 
provincial santafesino, el gobierno de la 
provincia de Santa Fe toma la decisión de 
convocar a realizadores y documentalistas 
para producir audiovisuales a partir del 
material que surja de los procesos judi-
ciales y su transcendencia, ya que se están 
juzgando y condenando delitos impres-
criptibles cometidos en el marco del terro-
rismo de Estado en toda la extensión del 
territorio nacional. En tal sentido, se debe 
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considerar como punto de inflexión —en 
el delineamiento de políticas culturales y 
de la memoria— la tarea encomendada 
por el Ministerio de Innovación y Cultura 
de la Provincia de Santa Fe a cineastas y 
documentalistas para realizar el registro y 
la producción de filmes que representan 
las diferentes etapas, laberintos y comple-
jidades afrontadas en los juicios orales y 
públicos a represores (civiles y militares) 
acusados por delitos de lesa humanidad. 
El Estado provincial se arroga el deber de 
memoria, poniendo en práctica políticas 
culturales de carácter simbólico que tienen 
como resultado la producción de audiovi-
suales que se constituyen en «vectores» de 
memorias para el conjunto de la sociedad 
civil (Nicola, 2016b).

Posdictadura y después: ¿cómo 
representar la búsqueda de justicia 
en Chile?
Para el caso chileno contamos con au-
diovisuales desde 1998 que representan 
el proceso investigativo llevado adelante 
por abogados, familiares, jueces y organi-
zaciones de la sociedad civil para obtener 
pruebas contundentes del accionar de 
los militares y Pinochet en el período 
1973–1990 contra la sociedad civil y 
todos aquellos ciudadanos vistos como 
opositores. Los audiovisuales centran sus 
representaciones en la búsqueda; identifi-

cación de cuerpos y lugares de detención; 
la constatación de las aberraciones come-
tidas durante las torturas, tormentos y 
violaciones a los que fueron sometidos los 
detenidos por la dictadura chilena. No es 
casual que el primer filme sobre la temá-
tica se haya realizado en 1998, momento 
en que Augusto Pinochet es detenido en 
Londres a pedido de la justicia española.

El desarrollo del proceso de enjuicia-
miento en Chile, a partir de su «transi-
ción tutelada o pactada» (Linz, J: 1988–
89) desde el gobierno dictatorial de Pino-
chet hasta la restauración democrática, ha 
dado un sello particular a los juicios en 
ese país. En 1990, la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación20 fue un or-
ganismo creado por el presidente Patricio 
Aylwin en cuyos resultados se enmarca 
el descubrimiento de fosas ilegales con 
restos humanos desperdigados por todo 
Chile, estas fosas proliferan en recintos 
militares, lugares adyacentes a campos 
de concentración, cementerios y zonas 
deshabitadas o de muy difícil acceso. Ello 
conlleva a la reapertura de indagatorias 
judiciales que logran las condenas a los 
líderes de la policía secreta (DINA) en 
1995 y demuestran que el asedio judicial 
hacia los perpetradores es posible. 

En 2003 se conforma la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tor-
tura, presidida por monseñor Sergio 

20 Conocida como «Comisión Rettig».
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Valech,21 organismo creado para escla-
recer la identidad de las personas que 
sufrieron privación de libertad y torturas 
por razones políticas en manos de agentes 
del Estado o de personas a su servicio, 
durante la dictadura militar. En 2011, 
esta comisión presenta un informe por el 
que Chile reconoce oficialmente un total 
de 40 018 víctimas, cifrando en 3065 los 
muertos y desaparecidos. 

En el caso de Chile, si bien no se han 
promovido políticas de impunidad desde 
el retorno de la democracia en 1990, el 
Decreto Ley de Amnistía de 197822 se ha 
constituido en sí mismo en un obstáculo 
para la justicia, sobre todo en la medida 
en que el mismo fue declarado constitu-
cional tanto en 1990 cuanto en 1995 por 
parte de la Corte Suprema de Justicia de 
ese país. Recién la detención internacio-
nal de Pinochet aceleraría su ocaso. Aun-
que el retorno de Pinochet a Chile en el 
2000 fue concebido como un espectáculo 
triunfal, su currículum criminal comien-
za a incomodar, al mismo tiempo que 
impacta negativamente en la imagen de 
las fuerzas políticas de derecha afines a su 
figura. Algunos años más tarde, debido a 

las denuncias por corrupción que se suce-
derían tras el descubrimiento de cuentas 
secretas en el Banco Riggs, su principal 
apoyo partidario, la Unión Demócrata 
Independiente (la UDI) adoptaría una 
cómoda distancia respecto a Pinochet lo 
mismo que sobre su legado (Sosa, 2005).

Contamos con una representación au-
diovisual contemporánea a la detención 
de Pinochet, El Factor Humano/ Nunca 
digas nunca jamás (1998), que pone en 
tensión las disputas de la sociedad chile-
na, las controversias que genera la figura 
de Pinochet, su detención en Londres 
y la posibilidad de pérdida de la figura 
de inmunidad que implicaría la posible 
extradición a España para ser juzgado 
allí. La representación parte del presente 
histórico, con las repercusiones y reaccio-
nes de diferentes sectores de la sociedad 
chilena ante la noticia de la detención 
provisional de Pinochet en Londres. 
A partir de allí, el filme nos retrotrae a 
diferentes momentos de Pinochet en el 
poder, como ser el festejo de su cumplea-
ños en 1975 frente a su residencia con el 
acompañamiento de militares y civiles 
para saludarlo y jurarle lealtad a su labor 

21 Conocida como «Comisión Valech».
22 Decreto Ley 2191 firmado por la Junta de Gobierno presidida por Augusto Pinochet que estable-

ce otorgar amnistía a todas las personas que, en calidad de autores, cómplices o encubridores hayan 
incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de la situación de Estado de sitio, comprendida 
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, siempre que no se encuentren actual-
mente sometidas a proceso o condenadas. Este decreto fue aprobado en Santiago, Chile el 18 de 
abril de 1978.
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como presidente de la nación. El texto 
fílmico se organiza en función del cum-
pleaños de Pinochet en el pasado y en el 
presente ante la eminente posibilidad de 
detención y extradición. Por tanto, la Cá-
mara de los Lores inglesa había determi-
nado que la actual condición de senador 
designado de la República de Chile no 
era suficiente para que Pinochet gozara 
de inmunidad diplomática y evitara un 
juicio por crímenes de lesa humanidad. 
Pareciera que la cámara solo registra lo 
que acontece delante de su lente, es un 
mero observador de los acontecimientos, 
tanto en el pasado como en el presente, 
los relatos son dados como al pasar, sin 
preparación, en la marcha y el devenir 
de los sucesos, se registra la espera, las 
incertidumbres, los enfrentamientos, las 
angustias, decepciones y satisfacciones 
de cada uno de los grupos, aquellos que 
defienden y sostienen el accionar de 
Pinochet y aquellos que exigen juicio y 
castigo, como condición de justicia. Pare-
ciera que estamos ante un texto predomi-
nantemente de observación, siguiendo las 
ideas de Nichols. La narración fílmica se 
sustenta únicamente en el registro de los 
acontecimientos, prescindiendo de locu-
ciones y otros recursos de posproducción, 
sin voz en off, sin efectos, sin presentador 

en cámara, solo registro de hechos y 
opiniones en manifestaciones callejeras. 
El Factor Humano es una serie de televi-
sión, que realiza informes periodísticos y 
documentales que se televisan en Chile 
por Canal 2 entre los años 1998 y 1999. 
Generalmente, la serie es grabada con 
cámaras caseras por realizadores que re-
gistran y reportean a personas y testigos, 
situaciones y conflictos nacionales. Este 
programa recibió el Premio Altazor de 
las Artes Nacionales a la mejor dirección 
de televisión en 1999;23 luego del fin de la 
serie, sus directores, Álvaro Díaz y Pedro 
Peirano, formaron su propia productora: 
Aplaplac, en cuyo sitio online se pueden 
consultar muchas de sus producciones, 
incluso este documental.24

Otro de los filmes emblemáticos que 
analizamos es El caso Pinochet (2001), 
este documental utiliza todos los recur-
sos disponibles para una representación 
audiovisual expositiva. Hay testimonios 
de testigos clave: juez Juan Guzmán, 
abogados querellantes, médicos y antro-
pólogos forenses, familiares de detenidos 
desaparecidos y asesinados; se recurre a 
la voice over o voz en off de Patricio Guz-
mán, poniendo en contexto los 17 años 
de dictadura de Pinochet y la lucha de 
la Vicaría de la Solidaridad —desde 1973 

23 Para más información sobre el programa y su proceso de filmación se puede consultar http://
repositorio.historiarecienteenlaeducacion.com/items/show/3121

24 Disponible en http://www.aplaplac.cl/video/el-factor-humano-nunca-digas-nunca-jamas/
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hasta su presente en pos de los derechos 
humanos—, recolectando pruebas sobre 
los detenidos, desaparecidos y torturas; 
un registro minucioso que es de suma 
utilidad para el juicio que se espera se 
desarrolle en España. La cámara también 
se vuelve testigo acompañando la labor 
del juez Guzmán en el año 2001, durante 
la búsqueda de identificación del lugar y 
los restos de tres personas asesinadas en el 
norte de Chile. El argumento del filme, 
a medida que representa las atrocidades 
cometidas por Pinochet, su policía secreta 
(DINA) y sus cómplices, va construyendo 
una narrativa que justifica por qué estos 
delitos deben ser considerados y juzgados 
como de lesa humanidad, dado que son 
crímenes sistemáticos cometidos desde 
el Estado. Paralelamente el argumento 
avanza con los procesos de acusación, 
detención y pedidos de extradición de 
Pinochet desde Londres a España. Estas 
ideas se refuerzan con testimonios de de-
tenidos, torturados que han sobrevivido, 
quienes relatan sus tormentos y miedos 
del pasado y del presente, estos testimo-
nios tienen un lugar central en el filme y 
se realizan fuera de la sala de los juzgados 
y de la Corte, son captados por la cámara 
en diferentes espacios relacionados con lu-

gares de asesinato y detención. El director 
de este documental, Patricio Guzmán, es 
uno de los cineastas chilenos de mayor 
reconocimiento internacional, cuyas pelí-
culas han sido premiadas a nivel mundial. 
Fue víctima de la dictadura de Pinochet 
y estuvo detenido en el Estadio Nacional 
de Santiago hasta que pudo abandonar 
Chile.25 A partir de la combinación de 
recursos fílmicos el audiovisual se cons-
truye en una combinación de modalida-
des de representación; por momentos es 
predominantemente una representación 
interactiva, donde el espectador tiene la 
sensación que los testigos van constru-
yendo el argumento textual, mientras en 
ciertos fragmentos predomina una moda-
lidad de representación expositiva ya que 
la narración sostiene un argumento tex-
tual dominante: la necesidad de condena 
y justicia ante tanto dolor e impunidad.

A partir de la presidencia de Ricardo 
Lagos (2000–2006), se impulsaron una 
serie de reformas estructurales que cul-
minaron con la adopción de un nuevo 
modelo de justicia penal, y una serie de 
cambios a la Constitución que permi-
tieron debilitar algunos de los «enclaves 
autoritarios»26 más importantes con los 
que Chile transitó hacia la democracia 

25 Para mayor información visitar https://www.patricioguzman.com/es/ En este sitio se puede acce-
der a información del documental, visualizar un extracto y/o comprar la película para verla por Vimeo.

26 Concepto tomado de Manuel Antonio Garretón (2009), quien sostuvo que ciertos enclaves au-
toritarios, heredados del régimen autoritario, interfirieron con el funcionamiento óptimo del sistema 
democrático.
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(Lira y Loveman, 2005). Bajo ese con-
texto, en el que además tuvo que admi-
nistrar el conflicto de la «posdetención» 
de Pinochet en 1998 en Londres y llevar 
a buen término los trabajos de la Mesa 
de Diálogo sobre los Derechos Huma-
nos iniciada por su antecesor Eduardo 
Frei,27 al presidente Lagos le tocó abrir 
las puertas de la reparación a las miles 
de personas que durante el régimen 
autoritario fueron presos y torturados 
políticos y que la Comisión Rettig no 
atendió en función de su ordenamiento, 
así como llegar con esos frentes abiertos 
a la conmemoración del 30° aniversario 
del golpe militar de 1973 que encontró a 
Chile reeditando viejas disputas sobre los 
orígenes de la violencia de aquellos años 
(Cáceres; Aguilera, 2012).

Transcurridos siete años del documen-
tal analizado anteriormente, se produce 
El juez y el general (2008),28 este filme 
comienza con intertítulos que presen-
tan los acontecimientos de la dictadura 
pinochetista donde miles de personas 
fueron detenidas, torturadas y asesinadas. 
Este audiovisual recurre a placas fijas e 

intertítulos para contextualizar el golpe 
de Estado en 1973 y la permanencia de 
la dictadura por 17 años; las detenciones 
y torturas de la población por parte de 
las fuerzas de seguridad; las denuncias 
sobre Pinochet y su detención en 1998, 
momento en que el juez Juan Guzmán es 
asignado al «caso Pinochet» y comienza 
sus investigaciones. En el transcurso del 
filme, el juez reúne pruebas y evidencias 
en distintos casos que permiten llevar a 
juicio a diferentes responsables civiles y 
militares pero no se obtiene la suficiente 
evidencia como para acusar de forma 
directa a Pinochet. A partir de su retorno 
a Chile en el año 2000 y de haber estado 
detenido en Londres, se lograron los 
desafueros dejando sin efecto la amnistía 
por considerarse que las desapariciones 
son crímenes permanentes. Recién en 
2004, el juez puede tomarle declaración 
para procesarlo como autor de secuestros 
y homicidios calificados; la evidencia 
reunida establece su culpabilidad, aun-
que muere en 2006 sin ser condenado. 
Al momento de la muerte de Augusto 
Pinochet, la justicia chilena continúa con 

27 En agosto de 1999, el presidente Eduardo Frei convocó, a través del Ministro de Defensa 
Nacional, Sr. Edmundo Pérez–Yoma, a una «Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos» con el fin 
de abordar la revisión del pasado en relación a la dictadura militar y para unificar esfuerzos para em-
prender la tarea pendiente de saber la suerte y paradero de los detenidos desaparecidos y recuperar 
sus cuerpos para que sus familiares le den sepultura. Para más información consultar http://www.
archivochile.com

28 Este filme se encuentra disponible en Documania TV: https://www.documaniatv.com/politica/
el-juez-y-el-general-video_576d6c0b7.html
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el procesamiento, juicios y condenas a 
diferentes agentes cómplices de la dicta-
dura. Para representar este argumento, el 
filme utiliza imágenes de archivo, placas 
e intertítulos, entrevistas a periodistas, 
médicos forenses, detectives, familiares 
y abogados de las víctimas; mapas, imá-
genes del recorrido y reconocimiento de 
lugares de detención, cuerpos y tumbas 
donde la cámara registra sin intervención 
lo que acontece, se registra el accionar en 
terreno del juez y los procedimientos de 
investigación; música; fotos, archivos de 
la Vicaría de la Solidaridad de Santiago, 
recursos de amparo, imágenes de las salas 
de la Corte de Apelaciones vacía. En la 
narración fílmica tiene un lugar primor-
dial el relato del juez Guzmán (que habla 
en inglés y está subtitulado), quien se 
involucra en el filme en primera persona, 
contando cómo fueron cambiando sus 
ideas e impresiones en torno a Pinochet 
y la dictadura a partir del desarrollo 
de sus investigaciones. El documental 
cuenta con un cuidadoso tratamiento 
fílmico, no tiene narrador o voz en off, y 
son los propios protagonistas quienes van 
hilando la historia, lo que demanda una 
exigente labor de edición. La música fue 
compuesta especialmente para el filme 
por la estadounidense Bárbara Cohen y 

el pianista de jazz, Omar Sosa. La mayor 
parte de las imágenes son filmaciones 
propias para la película, el resto corres-
ponde a archivos rescatados principal-
mente de camarógrafos independientes 
y material de medios de comunicación 
de Argentina, Rusia, Inglaterra, Estados 
Unidos, España y Chile. En su primer 
largometraje, el chileno Patricio Lanfran-
co comparte la dirección del filme con 
la periodista, historiadora y realizadora 
estadounidense Elizabeth Farnsworth.

Del conjunto de estos testimonios 
del horror se reconstruye el accionar de 
la dictadura y se devela una política de 
exterminio, se representa cómo se van 
construyendo, dotando de sentido, a partir 
de las evidencias y las pruebas, las diferen-
tes causas judiciales que el juez Guzmán 
debe investigar para pedir condena a los 
culpables y justicia para las víctimas.

El último documental relevado es El 
caso Paine (2013), este audiovisual centra 
su argumento en el caso a cargo del Mi-
nistro Héctor Solís Montinel miembro 
de la Corte de Apelaciones, quien es 
«Ministro en Visita», cuya función es 
investigar la detención y desaparición de 
22 personas en la localidad de Paine en 
octubre de 1973.29 El filme se construye a 
partir de mapas, fotos, algunas imágenes 

29 Recuperada la democracia, en el año 1990, el Poder Judicial chileno designó a jueces especia-
les denominados «Ministros en Visita» para investigar los crímenes cometidos durante la dictadura. 
Las Cortes de Apelaciones decretan visitas extraordinarias de uno de sus ministros en causas judicia-
les para que estos actúen como tribunal de primera instancia en determinadas investigaciones o 
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de archivo de la cobertura periodística del 
caso; entrevistas al «Ministro en Visita», 
su asistente, el médico legal, familiares de 
las víctimas, policías de investigaciones, 
periodistas, quienes a través de sus rela-
tos y testimonios van reconstruyendo el 
proceso de investigación, identificación 
del lugar del asesinato y recuperación e 
identificación de los restos hallados. Es 
un filme de modalidad de representación 
predominantemente interactiva, que 
sustenta su argumento textual a partir de 
los testimonios y relatos de las personas 
implicadas en el proceso de investigación 
y entrevistadas por los realizadores.

Este documental es parte de una serie 
denominada Ministros en Visita en causas 
de Derechos Humanos. El Caso Paine y es 
realizada en el marco del plan de difusión 
de la Corte de Apelaciones de San Miguel 
(Región Metropolitana), para explicar el 
rol de los magistrados en casos de Dere-
chos Humanos en las investigaciones que 
llevan adelante en Chile, se puede acceder 
a su consulta en línea gracias al Poder 
Judicial de Chile,30 y se presenta el filme a 
partir de una voz en off que sostiene: «esta 
es la historia de un esfuerzo colectivo en 
que la sociedad, el Estado y sus órganos 
deciden enfrentar una realidad y empren-
der el camino hacia la reconciliación y 

la paz por medio de la justicia». Desde 
el inicio de la narración se explicita la 
finalidad del audiovisual: dar a conocer 
el accionar de los «Ministros en Visita», 
el proceso de investigación, el rol de la 
justicia en relación a casos de violación 
a los derechos humanos en Chile en el 
período 1973–1990, centrando la repre-
sentación audiovisual en la investigación 
y resolución de un caso concreto, el caso 
Paine. Esta serie documental, en la que se 
realiza «El caso Paine», supone la implica-
ción directa de organismos dependientes 
del Estado —en este caso, una Corte 
de Apelaciones perteneciente al poder 
judicial— en la realización y difusión 
de materiales audiovisuales relacionados 
al pasado reciente chileno. En este caso, 
son los organismos relacionados al poder 
judicial quienes se arrogan el deber de 
memoria y construyen representaciones 
audiovisuales sobre la dictadura, cen-
trando las miradas en los procesos de 
investigación, judialización y condena 
para con la violación sistemática a los 
derechos humanos durante la dictadura 
militar pinochetista. El filmes es un 
«vector de memorias» que trae del pasado 
al presente la necesidad de determinar 
lugares, identificar restos, comprobar 
causas de muerte y restituir identidad a 

causas delicadas, relacionadas a los derechos humanos o de connotación pública. Los «Ministros en 
Visita» se hacen cargo de una causa determina y su fallo equivale al de un tribunal.

30 Se puede visualizar el documental en: http://www.cinechile.cl/pelicula-2812 
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las víctimas torturadas y asesinadas en la 
represión a campesinos de Paine en 1973. 
La necesidad de memoria y justicia son 
las ideas rectoras que sustentan la repre-
sentación audiovisual a partir de una 
narrativa humanitarista.

Consideraciones finales
Las políticas de la memoria conjugan una 
serie de decisiones legislativas, administra-
tivas y judiciales. Suponen la toma de deci-
siones del poder político y los gobernantes 
con respecto a cuestiones del pasado, tarea 
que no carece de conflictos, sobre todo 
considerando que la construcción de la 
memoria no está ajena a intereses y cliva-
jes, donde entran en debate qué es digno 
de ser recordado, quiénes se arrogan el 
derecho y el deber de recordar, qué visión 
se impone en el juego memoria/olvido 
sobre el pasado reciente. 

Al identificar a las personas, institucio-
nes y/u organismos que están involucra-
dos en la producción y difusión de estos 
filmes documentales (sea el gobierno 
nacional en representación del Estado 
argentino como sucedió en 1986; los or-
ganismos de derechos humanos; sectores 
de la sociedad civil; representantes del 
sistema de justicia chilenos; productoras; 
realizadores; cineastas independientes), 
podemos analizar quiénes se arrogan el 
«deber de memoria» en torno al pasado 
reciente y cuál es el grado de implican-
cia de cada uno de ellos en los procesos 
de delimitación e implementación de 

políticas de la memoria en su contexto 
sociohistórico. Sus representaciones au-
diovisuales son «vectores de memorias» 
(Rousso, 2000), ya que en el argumento 
textual de los filmes tienen preeminencia 
la representación de los procesos por 
crímenes contra la humanidad; la preo-
cupación por poner en escena la palabra 
de las víctimas; la justicia como principio 
rector de la vida democrática.

En sociedades como la argentina y la 
chilena, donde la implantación de un Es-
tado burocrático autoritario (O’Donnell, 
1982) y el desarrollo de prácticas sociales 
genocidas han diezmado y marcado pro-
fundamente a la sociedad, el consenso y 
aceptación de políticas en torno al pasado 
reciente es sumamente complejo, estas 
políticas deben ser garantistas, para pro-
teger un derecho, estimular su ejercicio y 
buscar consolidar el sistema democrático. 
En palabras de Solís Delgadillo (2011), 
las políticas de la memoria vinculadas 
a los problemas irresueltos del pasado 
de aquellos países donde se implantó el 
terrorismo de Estado en etapas recientes 
de la historia, se pueden dividir en tres 
tipos: simbólicas; de reparación que se 
subdividen en económicas o prestacionales 
y las políticas de justicia. Tanto en Chile 
como en Argentina, con ritmos y clivajes 
diferentes, se han dado políticas de repa-
ración, de justicia y simbólicas, general-
mente relacionadas a la construcción edi-
licia y señalamiento de lugares. Abordar 
el delineamiento de políticas culturales 
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orientadas a la producción audiovisual 
que propicie revisitar el pasado reciente, 
representarlo y construir memoria en 
torno a la necesidad de justicia, condena 
y castigo a los culpables de violación a los 
derechos humanos durante las últimas 
dictaduras cívico–militares ha tenido 
diversos ritmos en ambos países, discon-
tinuidades y abordajes disimiles. 

En Argentina el acento está puesto 
en la representación de los juicios como 
instancias imprescindibles y garantía de la 
democracia y el Estado de derecho. Uno 
de los aportes de este trabajo pretende ser 
el análisis de los filmes documentales en 
tanto representaciones audiovisuales cuya 
riqueza radica en dar visibilidad a los jui-
cios como instancias reparadoras no solo 
en el ámbito de la justicia, sino también 
a nivel social; los juicios como instancias 
donde se encuentran, entran en tensión 
y se reconocen todos los actores sociales 
implicados: sobrevivientes, familiares, 
hijos, testigos e incluso, torturadores. 

En Chile se registran los esfuerzos, in-
cansables trabajos de búsqueda, reconoci-
miento de lugares de detención y tortura, 
recuperación de identidad de personas 
asesinadas, como pruebas irrefutables 
que permiten canalizar las acusaciones y 
el desarrollo de procesos de juzgamiento 
a los responsables. A partir de este acer-
camiento a los audiovisuales abordamos 
el análisis de las representaciones docu-
mentales y su intrínseca relación con el 
contexto de producción, las decisiones 

políticas que sustentan su realización y, 
al mismo tiempo, implican una forma de 
construir memorias. 

Todos los documentales analizados se 
pueden encuadrar en lo que se denomi-
na narrativas democrático humanitarias, 
ya que centran la mirada en cuestiones 
relacionadas a los derechos humanos y 
el rol del Estado de derecho y el sistema 
democrático, como garantes en el cum-
plimiento y restablecimiento de derechos 
como la igualdad, la libertad, la justicia, 
la dignidad; en tanto derechos impres-
criptibles e imprescindibles para la vida 
en sociedad.

En futuros trabajos es necesario pro-
fundizar en el rol del Estado y las esferas 
de poder político en la delimitación y 
desarrollo de políticas de la memoria, 
sean simbólicas, de reparación y/o polí-
ticas de justicia.

Estas ideas nos conducen a reflexionar 
sobre la imbricación entre política y me-
moria; qué estrategias o mecanismos se 
operan desde la sociedad civil y el Estado 
para construir memorias sobre el pasado 
reciente; cómo en ciertos contextos el 
Estado tiene un rol más dinámico y ac-
tivo como por ejemplo en los primeros 
años de posdictadura argentina y luego se 
repliega dejando el «deber de memoria» 
en manos de la sociedad civil (ya sea los 
organismos de derechos humanos o los 
medios de comunicación masivo); en 
tanto desde 2005 en adelante presencia-
mos cómo el Estado termina cooptando 
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manifestaciones de la sociedad civil y las 
hace propias en el proceso de selección 
y reselección de elementos constitutivos 
del pasado, que sostienen ideas, valores y 
representaciones que se reproducen como 
estrategias del recuerdo. 

El caso chileno tiene múltiples particu-
laridades debido a su transición democrá-
tica y procesos de juzgamiento diferentes, 
donde el derecho internacional también 
cumple un rol primordial. Ello queda 
representado en todos los audiovisuales 
chilenos, tanto en sus argumentos como 
en las coproducciones con otros países, 
que participan ya sea desde el financia-
miento de las producciones al aporte de 
materiales incorporados en la representa-
ción audiovisual.

A partir del desarrollo de esta investiga-
ción, estamos en condiciones de sostener 
que hay una mutua implicación entre las 
modalidades de representación audiovi-
sual predominante en cada documental y 
su contexto de producción y realización. 
En relación a los filmes realizados en 
Argentina, podemos constatar que en un 
principio hay preponderancia de repre-
sentaciones audiovisuales de observación, 
suponemos que se relaciona con la necesi-
dad de demostrar cierta «objetividad» en 
el tratamiento de la temática, dejando que 
el juicio se cuente por sí mismo, siendo la 
cámara un «testigo» de lo que acontece, al 
mismo tiempo que un «garante» de que 
aquello (proceso judicial) está acontecien-
do. A mediados de la década de los ’90, las 

representaciones expositivas son predomi-
nantes en los documentales, estamos ante 
un período donde se busca erradicar de 
la sociedad la lectura del pasado reciente 
basada en la «teoría de los dos demonios», 
para reconocer la existencia de un Estado 
terrorista que persiguió, torturó y asesinó 
a parte de su población. Es necesario 
lograr acuerdos y consensos sociales en 
torno a la existencia del terrorismo de 
Estado, como garantía para que nunca 
más vuelva a suceder. En las producciones 
audiovisuales más actuales, el texto fíl-
mico es predominantemente interactivo, 
otorgándoles autoridad discursiva a los 
testigos sobrevivientes para que puedan 
compartir su experiencia al espectador, 
se representa el horror de las vejaciones y 
torturas padecidas, al mismo tiempo que, 
se le otorga centralidad al proceso judicial, 
las condenas y la necesidad de justicia.

Con respecto al caso chileno, vemos 
que las primeras representaciones audio-
visuales contemporáneas a la detención 
de Augusto Pinochet en el exterior se 
caracterizan por ser de modalidad de 
observación, parecería que la cámara 
solo registra lo que acontece delante 
de su lente, el texto fílmico se sustenta 
únicamente en el registro de los acon-
tecimientos. Ante una sociedad divida 
en torno a la figura y el accionar de la 
dictadura pinochetista, el documental 
persigue cierto grado de «objetividad» 
sin toma de partido, solo limitándose al 
registro de los acontecimientos.
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En las producciones posteriores pre-
domina la modalidad de representación 
expositiva, como forma de compartir una 
lectura del pasado reciente que sustenta la 
idea del terrorismo de Estado, su implan-
tación, accionar y consecuencias en todo 
el territorio chileno. A inicios del siglo 
XXI, la sociedad chilena se encuentra en 
un proceso de revisión y reparación histó-
rica para con las víctimas de la dictadura.

Los últimos filmes construyen su na-
rrativa a partir de la preponderancia de la 
modalidad de representación interactiva, 
dando voz a los testigos, jueces y fiscales 
que llevan adelante distintas causas ju-
diciales donde se investigan la violación 
sistemática a los derechos humanos du-
rante la dictadura militar pinochetista.

Con este trabajo intentamos proble-
matizar las relaciones que se pueden 

establecer entre la producción audiovi-
sual documental y la construcción de la 
memoria. Intentamos abordar y pensar 
la memoria (los sentidos del pasado 
otorgados en el presente) a partir de tres 
premisas centrales: entender las memo-
rias como procesos subjetivos, anclados 
en experiencias y marcas simbólicas y ma-
teriales; reconocer a las memorias como 
objetos en disputas, conflictos y luchas, 
lo cual apunta a prestar atención al rol 
activo y productor de sentido de los par-
ticipantes en esas luchas, enmarcados en 
relaciones de poder y, al mismo tiempo, 
reconocer que existen cambios históricos 
en el sentido del pasado, así como en el 
lugar asignado a las memorias en diferen-
tes sociedades, climas culturales, espacios 
de luchas políticas e ideológicas.
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Allende mi abuelo Allende: un documental 
sobre los silencios y las memorias familiares

Reseñas /

Natacha Scherbovsky 
Universidad Nacional de Rosario (UNR, 
Argentina).

Allende mi abuelo Allende (2015) comien-
za con una secuencia de fotos en blanco y 
negro en donde vemos pasar lentamente 
las imágenes reconocidas del presidente 
que llevó adelante el proyecto de la vía 
chilena al socialismo. Sin embargo, mien-
tras avanza esta secuencia se escuchan 
fragmentos de entrevistas que nos intro-
ducen en un mundo familiar en donde 
lo que se intenta es poder hablar no ya 
de Salvador Allende sino del «Chicho»: 
de ese abuelo, esposo, padre que tam-
bién fue. De esta manera, escuchamos 
la voz de Marcia Tambutti, directora del 
documental, que desde su lugar de nieta 
pregunta: «Abuela ¿usted imaginó cómo 
sería su vida cuando se casó con el Chi-
cho?». Inmediatamente después le pre-

gunta a su primo: «¿Qué cosas te contaba 
tu mamá del Chicho?» y a su tía le pide 
que le cuente sobre las fotos que guarda 
de su padre. La necesidad de Marcia por 
saber quién era su abuelo se enfrenta con 
las respuestas de su abuela,de su tía y 
luego de su madre quienreconoce, entre 
risas, que cuando Marcia les pregunta 
se ponen como «arañas». Es decir, se 
resisten hablar del Chicho, porque el 
dolor y la angustia vuelve a emerger con 
su recuerdo.Las resistencias, así como los 
largos silencios y las incomodidades que 
se escuchan en esta primera secuencia, 
moldean la película. Pero Marcia insiste 
en atravesarlos paratransformar la imagen 
fija de los afiches y las fotos de Allende en 
una imagen viviente de su abuelo.
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Marcia Tambutti luego de vivir dieci-
siete años en México, lugar que la recibió 
después del destierro los días siguientes 
al golpe de Estado en Chile (1973–1989) 
y de un tiempo de vivir en Inglaterra, 
regresa a su país natal luego de 35 años 
para llevar a cabo su primer proyecto do-
cumental. La directora,como afirma en la 
película en voz en off, se encontraba lista 
para hablar sobre ese pasado doloroso 
y trágico, pero no estaba segura que su 
familia lo estuviera. 

Por eso, de acuerdo con sus propósitos, 
lleva adelante una investigación indagan-
doen su propio mundo familiar. Utiliza 
las fotografías y videos como metodolo-
gía para elicitar recuerdos, para evocar 
la memoria sobre el Chicho y cómo se 
relacionaba con su abuela «Tencha», con 
su tía «Tati», con sus nietas y nietos. De 
este modo va conociendo cuáles eran 
las actividades de su abuelo, sus gustos, 
sus formas de divertirse, de pasar las 
vacaciones. Y así va construyendo una 
cotidianeidad pasada. 

A través de entrevistas con sus primos 
Maya y Alejandro, con su madre Isabel, 
su tía Carmen Paz, su abuela Tencha, su 
hermano Gabriel, así como a través del 
trabajo de archivo con fotos familiares, 
videos y audios, va hilvanando un relato 
que busca construir la imagen de su 
abuelo, pero que también va más allá de 
Allende, como lo indica el nombre del 
documental. Más allá de Allende está 
su familia y cómo lo recuerda, cómo se 

vincula con su figura, con el pasado. Es-
tán los silencios, los tabúes, los secretos. 
Pero también está la posibilidad de volver 
hablar, de mirar juntos las fotografías, 
las imágenes, de discutir, de recordar 
anécdotas, de reír, de comentar sueños y 
miedos. A la directora le importa,según 
sus palabras, «retratar ese forcejeo cariño-
so entre mi familia y yo. O esta tensión o 
ese tratar de acercarse, ejercitar memoria, 
recobrar historias. En el fondo traerlo de 
vuelta. Yo decía yo quiero a mi abuelo 
devuelta y de vuelto (…) lo quiero sacar 
de este estado latente y lo quiero latiente» 
(Fuga de Tinta, 4/8/15).

Más allá de Allende está la «Tati», la 
hija revolucionaria, como se la presenta 
en el documental. Beatriz, militante del 
Partido Socialista, fue una de las secre-
tarias de Allende y de las personas más 
cercanas a él. Se recupera su historia, 
sus momentos de alegría durante los 
años de gobierno de la Unidad Popular 
(1970–1973), pero también sus tristezas, 
sus fragilidades, las tensiones vividas 
luego de la muerte de su padre y su exilio 
en Cuba.Sus hijos se atreven a volver a 
hablar sobre ella. Por medio de fotos, de 
videos y de los testimonios de su hermana 
Isabel, Marcia intenta acercarse a su tía, 
saber más sobre ella, sobre sus vivencias 
en Cuba y finalmente sobre su suicidio.

Entonces, más allá de Allende están 
también los suicidios como marca fa-
miliar. Como señala la directora en el 
documental «sin desearlo Chicho abrió 

Allende mi abuelo Allende. Scherbovsky
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en mi familia una posibilidad que nor-
malmente está cerrada». Se abordan con 
fotos y testimonios, primero el suicidio 
de Allende, luego el de su tía Tati y el de 
Laura, la hermana del Chicho. Aunque 
Marcia no habla del último suicidio, 
el de su hermano Gabriel, a quien ve-
mos en varias escenas del documental, 
conversando con la directora, llorando 
juntos, agarrados de la mano. Solo nos 
enteramos al final, cuando en las placas 
negras se lee que la película está dedicada 
a él y a su abuela Tencha. Entonces, se 
pone de manifiesto el dolor y la pena que 
implican hablar de ellos, de sus decisiones 
de muerte. En una escena paradigmática 
en la cual Maya, la prima de Marcia, le 
regala a su abuela Tencha una secuencia 
fotográfica en la que se ve en una foto a 
Allende junto a su hija Tati caminando 
y en la otra dándose un abrazo en la 
calle. Tencha no puede verla, se pone 
incómoda y quiere que dejen de filmar. 
Se expresa, entonces, la dificultad para 
ver, para verlos, la resistencia y la defensa 
generada para evitar ese dolor.

En este relato íntimo, familiar, donde 
la primera persona es la voz del docu-
mental, también se escuchan las voces 
de amigos y conocidos de Allende que 
aportan informacióntanto como figura 
política–pública como en sus relaciones 
amistosas, amorosas, familiares. Solo es-
cuchamos sus testimonios,sus imágenes 
no aparecen. Por lo que entendemos que 
la decisión de la directora fue reservar las 

imágenes para su familia como protago-
nistas de la historia.

Como plantea María Luisa Ortega 
(2010) cuando señala las características 
de los documentales contemporáneos, 
en Allende mi abuelo Allende la directora, 
en tanto sujeto, se va construyendo a sí 
misma a medida que va transcurriendo 
el documental. Ya que la necesidad de 
hablar con sus primos, hermano, tía, y 
su madre, de conocer a su abuelo a través 
de sus relatos, es también un modo de 
conocerse a sí misma y a los otros con su 
abuelo. Es una reflexión, también, por su 
propia identidad. 

Esta historia personal, la necesidad de 
hablar, de romper silencios familiares que 
quedaron después de la dictadura militar 
en Chile, de volver a reflexionar sobre la 
identidad, para Marcia Tambutti (Fuga 
de Tinta, 4/8/15)se relaciona con otras 
historias familiares latinoamericanas que 
también vivieron/sufrieron los golpes de 
Estado. En este sentido, la experiencia 
personal es también social y se enmarca 
en la lucha de toda una generación que 
busca reconstruir su historia, saber quié-
nes fueron sus padres y abuelos, que sigue 
reclamando por la verdad, la memoria y 
la justicia. 

La disputa por la memoria se pone de 
manifiestoen tanto «Allende mi abuelo 
Allende» representa una de las pocas pe-
lículas que centran su relato en el primer 
presidente marxista en Chile. Anterior-
mente solo existía el documental Salvador 
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Allende (2004) dirigido por Patricio Guz-
mán. Pero en el mismo año de estreno 
del documental de Marcia Tambutti se 
estrena la película de ficción Allende en 
su laberinto (2015), dirigida por Miguel 
Littín. La exhibición y circulación de 
estos filmes permiten quebrar ciertos 
«olvidos», recuperar la figura de Salvador 
Allende, los proyectos políticos/sociales 
que llevó adelante la Unidad Popular 
durante los tres años de gobierno, la 
cotidianeidad de una época, que 17 años 
de dictadura militar intentaron borrar, 
silenciar, destruir.

Allende mi abuelo Allende fue recono-
cido con el Premio Ojo de oro al mejor 
documental en el Festival de Cine de 
Cannes 2015 y con el Premio del Público 

en SANFIC 2015. En la primera semana 
de estreno en Chile asistieron 5500 espec-
tadores. En este sentido, la necesidad de 
Marcia Tambutti de volver a su abuelo 
un personaje latente y viviente pudo 
concretarse, reconocerse y valorarse. 
Tantos los espectadores chilenos como-
extranjerospudieron acercarse a Allende, 
no ya en blanco y negro sino en color, 
con sueños, recuerdos, amores, miedos, 
dolores y alegrías. Lo vieron descansando 
en un sillón, disfrutando del mar, bailan-
do con Tencha, jugando con sus hijas, 
abrazando a sus nietas, actuando en una 
obra teatral entre amigos, discutiendo en 
actos políticos, escucharon su voz, vieron 
su imagen de cuerpo entero. Porque, más 
allá de Allende, estaba el Chicho. 
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Presentación 
Según Jameson (1984), 1968, o «el 68», se 
reconoce como un punto de referencia 
histórico en el siglo XX debido a que 
despertó una nueva sensibilidad política 
y cultural. Se inicia en la segunda mitad 
de los años 50 y finaliza con el giro buro-
crático autoritario de gobiernos africanos 
independizados poco antes, con la mili-
tarización en estados latinoamericanos 
como lo fue el golpe militar en Chile de 
1973, y con el fin de la fuerte influencia 
tercermundista de Estados Unidos y 
Europa. En América Latina, este periodo 
estuvo atravesado por la expectativa de 
transformaciones inminentes en todos 
los órdenes, principalmente bajo la in-
fluencia de la Revolución Cubana, que 

dio lugar a reformulaciones en lo político 
con renovado sentido emancipador, y a 
un ritmo y una dinámica complejos en 
términos socioculturales.

El libro que reseñamos está coordina-
do por Mariano Mestman y centra su 
atención en las manifestaciones cinema-
tográficas latinoamericanas del período 
mencionado. Mestman es doctor en His-
toria del Cine (Universidad Autónoma de 
Madrid), investigador del CONICET y 
del instituto Gino Germani (Facultad 
de Ciencias Sociales de UBA) además 
de un prolífico autor de artículos y libros 
sobre cine latinoamericano. Los textos 
académicos y científicos como el que 
reseñamos, muchas veces se basan en la 
pretensión de anulación de la otredad, 

Dialogismo, rupturas y cine latinoamericano. 
Reseña del libro Las rupturas del 68 en el cine 
de América Latina, de Mariano Mestman. Buenos Aires: Akal, 2016.

Reseñas /

Liliana Zimmermann
Universidad Nacional del Litoral (UNL, Argentina).
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la reducción a una voz uniformadora y 
predominante, que Bajtin (1982) llamó 
monologismo, que podríamos asimilar 
al autoritarismo político y al narrador 
omnisciente de los textos literarios. Lejos 
de esto, el texto de Mestman se lee en 
la trama de su intertextualidad, en las 
maneras explícitas y transversales en que 
su voz y su escritura dialogan con otras 
escrituras convocadas que buscan modos 
del pensamiento y de la acción que las 
distancien del monologismo. 

En su trabajo, Mestman propone 
como hipótesis de investigación que las 
innovaciones y propuestas ocurridas en 
este período en el cine se deben a rup-
turas dadas en las dimensiones política, 
contracultural y experimental, a la vez 
que se pregunta si hubo sintonía entre 
las rupturas del cine de la región y las de 
otras geografías como la europea. Indaga 
acerca de los rasgos que comparten y las 
características propias de las propuestas 
de cada región y país latinoamericano, 
tomando como fuentes artísticas las 
muestras y festivales de Viñas del Mar 
en 1967 y 1969, los festivales de Mérida 
de 1968, el semanario Marcha de esa 
época y la Cineteca del Tercer Mundo de 
Montevideo. Lo interesante es que el 
autor pone en discusión su postura con 
trabajos que completan el libro, a cargo 
de investigadores destacados que indagan 
en el cine de la época en la mayoría de los 
países de Latinoamérica. 

Acerca de la propuesta 
escrituraria
Bajo la influencia de la Revolución Cu-
bana de 1958, el cine de la década del ’60 
en Latinoamérica mostró una identidad 
caracterizadora que reunía expresiones 
diversas en torno a un renovado sentido 
liberador o emancipador a nivel político 
y cultural. El periodo estaría delimitado 
por el cambio de política de Estados 
Unidos hacia América Latina, incluida 
la revolución cubana y golpe militar en 
Chile ocurrido en 1973. Mestman focaliza 
en el final de este tramo histórico, donde 
las rupturas se dan por correspondencia 
entre la radicalización tercermundista de 
ese período y la consecuente expresión de 
nuevas sensibilidades en el arte. Es obvia 
también la relación de estas expresiones 
con la literatura, las artes plásticas, el 
teatro y expresiones cinematográficas de 
distintos festivales, la recopilación en ci-
nematecas y otras expresiones críticas en 
semanarios de la época. En su escritura, 
Mestman despliega las bases históricas 
y plantea una línea de búsqueda, una 
perspectiva desde la cual observar y 
cuestionar el arte y la historia, habili-
tando un diálogo con la mirada de otros 
investigadores.

En el libro encontramos la presenta-
ción del tema a cargo de Mariano Mes-
tman seguida de trabajos que indagan 
en el dinamismo, las dimensiones y 
significados del sentido que connotan 
rupturas en la filmografía de este período, 

Dialogismo, rupturas y cine latinoamericano. Zimmermann
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sus correspondencias con expresiones 
similares de otras regiones y su fuerte 
influencia. En esta introducción, titulada 
Las rupturas del 68 en el cine de América 
Latina. Contracultura, experimentación y 
políticase propone una presentación ge-
neral del tema, donde remarca subtemas a 
los que se dedica a continuación como la 
diversidad del cine del 68, la circulación 
y diálogo entre producciones de cine y 
el tercermundismo, la participación de 
estudiantes, obreros, campesinos y tes-
tigos como colaboradores originales del 
cine de esa época. El autor se cuestiona si 
es válida la interpretación de Latinoamé-
rica como unidad en ese período o si se 
debería indagar en cada singularidad geo-
gráfica dado que el año 1968 constituye 
una coyuntura clave según la mirada de 
los autores reunidos en el libro, especial-
mente centrados en las particularidades 
regionales más que en lo que tienen en 
común. Cerca del final de su presentación 
desarrolla el concepto de rupturas en lo 
político y en lo contracultural, citando 
casos puntuales en Argentina y Brasil, 
para cerrar con referencias a la larga tra-
yectoria del cine cubano. Como corolario 
obligatorio, comenta la hechura del libro 
y los agradecimientos correspondientes, 
y refiere el contenido de los artículos que 
acompañan el texto: la primera parte con 
investigaciones individuales del cine en 
países latinoamericanos, y la segunda par-
te dedicada al documental, la televisión y 
la industria cultural.

En la escritura se confrontan las otras 
voces de investigadores latinoamericanos 
en una trama configurativa de lo social, en 
una relación intersubjetiva de diferencia 
y simultaneidad con otros interlocutores, 
relación dialógica, mutuamente influ-
yente y configurativa. Autores de gran 
renombre y trayectoria reunidos en una 
primera parte, como David Oubiña, Javier 
Sanjinés, Ismail Xavier e Iván Pintos se 
enfocan en las características relevantes de 
la cinematografía de Argentina, Bolivia, 
Brasil y Chile; en tanto Sergio Becerra,
Juan Antonio García Borrero, Álvaro 
Vázquez Mantecón y Cecilia Lacruz lo 
hacen sobre la filmografía de Colombia, 
Cuba, México y Uruguay. En la segunda 
parte, María Luisa Ortega se detiene en los 
eventos de los festivales de Mérida, Mirta 
Varela, en los contrastes entre el cine y la 
televisión de la época, y Paula Halperin 
trata dos films emblemáticos, Martin 
Fierro y Macunaíma, presentados en 1968 
y 1969 en Argentina y Brasil, que denotan 
la industria cultural y la identidad nacional 
de los respectivos países.

El cine de América Latina en 
1968: confluencia de diversidad y 
rupturas

Los films latinoamericanos del 68 
tratan sobre la realidad nacional, con 
la fuerte influencia del traslado de los 
cineastas a otros países, sus vínculos 
materiales, el intercambio y circulación 
entre films innovadores de esa época. 
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Dialogan sin perder la interpretación 
propia de los procesos de emergencia y 
confrontación de rupturas nacionales, en 
espacios como el Cinema Novo brasileño, 
la escuela documental de Santa Fe en 
Argentina, la escuela de Cusco en Perú, 
el cineclubismo y la crítica de Cali en 
Colombia, el Festival de Viña del Mar 
en Chile, el departamento de Cine en la 
Universidad de los Andes en Mérida. En 
consecuencia, los cineastas del período se 
constituyen en figuras representativas de 
la generación, con clara identidad sesen-
tista que los distingue de los neorrealistas 
de la misma época; comparten sus filmes 
en el festival de Viña del Mar en 1967 y 
1969 y en Mérida, en 1968, verdaderos 
espacios de expresión de innovaciones 
cinematográficas. 

La experimentación estética resultante 
siempre estuvo atravesada por el compro-
miso con ideales políticos en escenario de 
rebelión cultural y revolución política. Para 
Mestman, las rupturas se conforman en 
torno a ideologías e imaginarios que incor-
poran y reelaboran las tradiciones vanguar-
distas del siglo XX en tres dimensiones que 
marcan rupturas: lo político, lo artístico y 
lo cultural, con desatacado interés en los 
procesos de síntesis y confluencias.

En los trabajos que acompañan el libro, 
lo local, regional e internacional resultan 
variables significativas para analizar los 
diálogos que se lograron en las menciona-
das convocatorias cinematográficas. Por 
ejemplo, en el caso del cine de Bolivia, la 

incorporación del indígena y sus testimo-
nios y la voz de poblaciones marginadas, 
campesinos y estudiantes cobran especial 
relevancia, así como también los estudios 
sobre los conflictos periféricos y el fun-
cionamiento del tercermundismo en con-
figuraciones y eventos político–culturales 
durante los ’60. Por su parte, la gráfica 
de estudiantes mejicanos reprimidos en 
octubre del ’68, muestra su interpelación 
al gobierno desde la ironía, el humor y 
el enojo, a pesar de la fuerte impronta 
política del evento documentado en El 
Grito de 1970, por Álvaro Mantecón, lo 
cual destaca la notable influencia en la 
transformación de los modos de concebir 
el cine de parte de toda una generación 
de cineastas mejicanos.

Lo rico y trascendente de la lectura 
del libro es que se construye en una 
simultanea interacción que no anula la 
diferencia, para y por un otro que estará 
presente en el mismo enunciado con 
presencia desdoblada, por la cualidad 
del mensaje de ser destinado y porque 
como lectores nos sentimos convocados, 
apelados. Poner en diálogo es aceptar la 
participación y la voz del otro, cedien-
do la palabra, habilitando la opinión a 
espacios de confrontación abierta. Por 
otra parte, toda comprensión del discurso 
tiene carácter de respuesta, la responsivi-
dad, otro rasgo distintivo del dialogismo 
que envuelve el discurso de Mestman y 
lo distingue en su apertura más que en 
un cierre o conclusión.

Dialogismo, rupturas y cine latinoamericano. Zimmermann
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«Yo evito el testimonio real, porque me desagradan los confesio-
narios y esa objetividad eclesiástica del periodismo acusete. Pero 
tampoco podría negar mi origen y lo evoco en la escritura, tra-

vestido, multiplicado en un tornasol engañador. La verdad no me 
interesa: es paja estancada y filosófica. Como dice Serrat: la verdad 

no tiene remedio.» (Lemebel, Pedro, Revista Hoy, 1998:58)

«Deve ser coisa importante, pois ouvi a campainha tocar várias 
vezes, uma a caminho da porta e pelo menos três dentro do sonho. 
Vou regulando a vista, e começo a achar que conheço aquele rosto 
de um tempo distante e confuso. Ou senão cheguei dormindo ao 
olho mágico, e conheço aquele rosto quando ele ainda pertencia 

ao sonho. Tem a barba. Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto 
sem barba, mas a barba é tão sólida e rigorosa que parece anterior 

ao rosto.» (Buarque, 1991:7)
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Martín Caparrós, periodista y escritor 
argentino, en una nota publicada bajo el 
título La crónica, una mirada extrema,1 y 
que viene a colación como apertura para 
este comentario, reflexiona acerca de un 
género que complejiza no solo la literatu-
ra –y por qué no las artes en general- sino 
también la cultura latinoamericana desde 
tensiones o desencuentros que pensadores 
como Julio Ramos (1989) subrayaban en 
la Modernidad, observando la evolución 
del pensamiento en estas tierras. América 
es crónica; es como piensa Caparrós, 
desde estudios que ligan su mirada sobre 
tensiones señaladas por Cornejo Polar, 
Rama, Pizarro, Santiago un espacio de 
definición que alterna la adaptación 
entre lo que se conoce y lo no conocido, 
evidenciando a partir de ello matrices 
muy conflictivas. Es extrañeza que en 
un ejercicio recurrente signó el proceso 
identitario de los habitantes de estas la-
titudes. Por ello, en esas manifestaciones, 
las voces «no muestran sino que más bien 
evocan, reflexionan, construyen, sugie-
ren» para generar un estado de crisis; son 
textualidades polimorfas que evidencian 
la ventaja de recrear modos de contar, 
formas singulares de percibir el entorno, 
en un ejercicio que pretende despertar 
al lector, tal como refiere Lemebel en el 
epígrafe. Son lugares donde la mirada se 
detiene en un objeto configurado como 

búsqueda porque la escritura se vuelve 
práctica extrema, que trasciende el foco 
periodístico y logra poner en primer 
plano lo que debería quedar oculto, lo 
que no se ve a simple vista y necesita ser 
nombrado. Parece una reinvención del 
espacio latinoamericano que en narra-
dores contemporáneos (Alma Gillermo-
pietro, Elena Poniatowska, Juan Villoro, 
Pedro Lemebel, Carlos Monsiváis, entre 
otros) se torna una obsesión marcada 
por el ejercicio político que implica el 
enfrentamiento entre sujeto y su entorno. 

Por esa razón, no resulta extraño que 
Miriam Gárate elija la bisagra de la pre-
posición «entre» para estudiar las relacio-
nes fundantes del cinematógrafo con la 
literatura y la prensa en América Latina 
a través de una mirada que se posa sobre 
las crónicas que circularon en México, 
Chile, Brasil, Perú, Argentina, entre 
otros, a fines del siglo XIX y principios 
del XX. A lo largo de sus 300 páginas, 
Entre a letra e a tela: literatura, imprensa 
e cinema na América Latina (189 –1932) 
ofrece, en una ensayística impecable y 
sostenida por un gran rigor crítico, un 
fundamental abordaje de relaciones im-
bricadas en el discurso de recepción que 
privilegia el género crónica en el período 
recortado, y que deja al descubierto el 
interés por la autora en revisar el impacto 
del cinematógrafo desde las percepciones 

1 Recuperado de: http://www.lanacion.com.ar/943086-la-cronica-una-mirada-extrema

Através do olho mágico. Morales
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que los cronistas van manifestando. De 
modo que desde su originalidad se su-
turan en el recorrido literatura, prensa y 
cine en relatos, crónicas, como una forma 
de recolocarse en el sitio de las miradas 
escrutadoras de esos cronistas, un reen-
vío a ese dirigir la mirada que Caparrós 
destaca como característica fundamental 
de la crónica a diferencia de la noticia y 
que la autora recupera de modo atrapante 
en su prosa. 

A través de la «retórica del paseo» (Ra-
mos, 2008), invita al lector a participar de 
un recorrido que, en la Introducción, se 
instala como un posicionamiento basado 
en el estudio minucioso de las circula-
ciones que los modos de percepción del 
cinematógrafo fueron adquiriendo en 
algunos de los periódicos, magazines y 
revistas de la época en las zonas geocultu-
rales que recorta. Es un modo de análisis 
—señala la crítica— que toma distancia 
respecto de una aproximación «literatura/
cine» como enfoque en el problema de la 
adaptación que privilegia el juego entre 
«fidelidad e infidelidad». De lo contrario, 
en el viaje planteado aquí, se aborda un 
fenómeno periodístico/estético/literario 
cifrado en un género que continúa a lo 
largo del proceso de formación cultural 
de las naciones americanas y que se ins-
tituye como uno de los más complejos: 
la crónica urbana.

En el primer capítulo, «Os escritores-
cronistas vão ao cinematógrafo», la for-
ma de concepción de los materiales se 

consolida a través del sustrato: retórica 
del viaje, por eso la referencia a Ramos, 
recuperando así voces centrales como las 
de Manuel González Prada (Perú), José 
Martí (Cuba), Manuel Gutiérrez Nájera 
(México), Luis Urbina (México–España), 
Coelho Neto (Brasil), Olavo Bilac (Bra-
sil), Rubén Darío (Nicaragua), Amado 
Nervo (México), José Juan Tablada (Mé-
xico–Estados Unidos), Enrique Gómez 
Carillo (Guatemala–Francia), João do 
Rio (Brasil), por mencionar solo algunos. 
En ellos observa Gárate la recreación de 
una estilística que pone en evidencia el 
desplazamiento en las crónicas desde lo 
periodístico hacia lo literario, de ahí el 
lugar «entre», un hecho que también 
influye en el nacimiento de un nuevo 
profesional que se va consolidando en 
la medida en que esos relatos recrean los 
impactos del cinematógrafo: el reportero. 
Aquí destaca el hecho señalado por otros 
críticos sobre la cuestión de que «a cultura 
moderna foi “cinematográfica” antes do 
cinema» y, quizás sea, por esa razón que 
las miradas de sus cronistas pudieron 
rápidamente pasar de un instante de 
asombro a la reflexión crítica. 

En esos relatos, y correspondiendo con 
el primer capítulo, se van configurando 
las Primeiras viagens; El cinematógrafo 
de Urbina (1896) y Molestia de época de 
Olavo Bilac, como relatos que describen 
la percepción del fenómeno cinematográ-
fico desde construcciones que muestran 
el proceso de fascinación en referencias 
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tales como «máquina milagrosa» y «apa-
rato prodigioso», como así la crónica 
del mexicano José Juan Tablada México 
sugestionado: el espectáculo de moda (1906) 
y En el cine, de Ramón López Velarde. 
Todo contribuye al despliegue inicial 
de reflexiones críticas sobre el lenguaje 
cinematográfico que involucran relacio-
nes con otros géneros, con el teatro y la 
novela, por ejemplo. 

En el segundo capítulo, «Os escritores-
críticos se debruçam sobre o cinema» 
enfatiza el interés de la crítica en torno a 
la producción del cine, entre el cine na-
rrativo y los modos de leerlos. Sobre todo 
aquí aparece una cuestión muy estudiada 
—de ahí la referencia a los teóricos del 
cine recuperados: Béla Balázs— respecto 
de cómo se construye y qué características 
tiene el lenguaje cinematográfico y como 
dice Gárate, «a linguagem cinematográfica 
transparente (Xavier, 1984) se consolida e 
disputa com as outras artes a expressão de 
uma subjetividade inicialmente reservada 
[imaginariamente reservada] à palabra» 
(2017:10). Las relaciones por ejemplo con 
otros artes como el teatro y su consecuen-
te comparación con el folletín, Estética 
del film (1931) son evidencia de ello. Da 
«estética da ação» à estética da subjetivação 
hay un recorrido que pone de manifiesto 
las unidades imbricadas en el sistema del 
lenguaje que se está construyendo y al 
mismo tiempo su individualización que 
lo aleja de otras artes: el primer plano, el 
encuadre y el montaje. Aquí la autora res-

cata la visión pesimista de Urbina en esa 
idea de que «el cine no nutrirá la cultura 
como el libro» en una contrapunto que 
pone en primera escena el debate entre 
espectáculo/cultura y del que refractan 
tensiones que descubren en este viaje.

 En el tercer capítulo, «O retorno do 
pleito mimético», se debate en torno a las 
modificaciones en las prácticas culturales 
manifiestas en la incidencia que tuvo el 
cine. Rescata en esta sintonía aspectos 
negativos que los cronistas perciben en 
relación con una posible influencia entre 
los crímenes y las películas reproducidas. 
«O efeito pernicioso do novo espetáculo 
reside na vivacidade das peripécias que 
mostram [ensinam] os meios e modos de 
delinquir» (2017:99). De ahí que exista 
una prohibición a los jóvenes para que 
no vean películas que pudieran llevarlos 
a copiar esos actos en la realidad, así 
el pleito mimético. Las crónicas, en sus 
títulos, develan esta arraigada creencia, 
por ejemplo: «Moralidad, criminolo-
gía… Lo de siempre. La Razón contra el 
cinematógrafo», de 1919, o frases em los 
diarios, como «Não acreditamos que a fita 
torne melhores ou piores os criminosos, mas 
sim acreditamos que lhes fornece lições e os 
prepara para o delito, dado que a exibição 
cinematográfica estimula e exalta a imagi-
nação» (La Razón, 1919:5). Sin embargo, 
al mismo tiempo el cine se vuelve un 
medio para la instrucción o educación a 
través del cual se brinda una formación 
moral y escuela del buen gusto, sobre 

Através do olho mágico. Morales
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todo en crónica de Horacio Quiroga, 
«El cine en la escuela: sus apologistas» 
(Caras y Caretas, 1920). Lo que convierte 
a algunos cines en sitios destinados a 
instruir señoritas en Perú, un fenómeno 
que es referido en una crónica que rastrea 
Ricardo Bedoza. También el espacio para 
la seducción y las pasiones en Drama y 
pasión, de Urbina, 1915; Amor, cinema e 
telefone, de Lima Barreto, 1920, y El cine 
y la moralidad, de Francisco Zamora, 1919 
son muestra de esa pulsión didáctica. 
Y aún más en la Argentina con El cine 
y las costumbres, 1931, de Roberto Arlt; 
y Los problemas con los sexos, en Carlos 
Nogueira Hope. 

En el cuarto capítulo, «Os “latinos” 
viajam a Hollywood», continuando el 
recorrido de apertura, la autora trabaja 
la experiencia del viaje a la gran ciudad 
cinematográfica como dato significativo 
que acompaña, entre los años 1920y 1930, 
el gran desarrollo de la cinematografía 
estadounidense. Elige para enfocar el 
recorte Una aventura de amor (1918) de 
un cronista con el seudónimo de Boy, 
Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919) 
de Horacio Quiroga, Che Ferrati, in-
ventor (1923) de Carlos Nogueira Hope, 
Hollywood: novela da vida real (1932) de 
Olympio Guilherme. Dice Gárate:

são narrativas que se estruturam ao redor 
desse motivo, assim como una série de 
outros tópicos comuns: o desvendamento 
das regras que vigoram nos grandes estú-

dios bem como de pormenores técnicos e 
truques de rodagem; o retrato de tipos que 
se consolidam por esses anos (a flapper, 
o latino sedutor, o rastaquera); a relação 
mimética das personagens com modelos 
propostos pelo cinema (aparência física, 
atitudes, sentimentos); o enredo amoroso 
(também ele estreitamente vinculado ao 
imaginário cinematográfico, o que resulta 
no entrelaçamento e no revezamento cons-
tantes dos registros da «vida» e do «filme»); 
o vínculo afetivo espectador-estrela; o tema 
do dublê. (2017:127)

En este escenario se propicia una ex-
periencia que impulsa la «cancelación 
provisoria de la realidad inmediata», así el 
viaje se establece no solo como la llegada 
a la ciudad sino también como la trasla-
ción de la vida diurna a la experiencia de 
fantasía que provoca la oscuridad de la 
sala sumada a la construcción ficcional 
del lenguaje cinematográfico, lo que se 
alegoriza con el par vigilia/sueño que la 
autora trabaja con el soporte de las teori-
zaciones de Jean–Louis Baudry (1970) y 
de Christian Metz (1979). En esta cons-
trucción se desarrollan los estereotipos 
que definen las modulaciones adquiridas 
por la galería de personajes que pueblan 
los relatos y que refieren en ese juego de 
lo ficcional/«lo real» a los latinos que se 
lanzan a la vida cinematográfica estadou-
nidense: el pobre–diablo, el latino ardoroso 
encarnados por actores como el argentino 
Guillermo Grant y el mexicano Federico 
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Granados. La autora en este recorrido 
advierte cómo se configuran en los relatos 
las operaciones que son parte del lenguaje 
cinematográfico: el corte/montaje invi-
sible en el recurso gráfico de la línea de 
puntos en Quiroga y la expresión fade in 
para intitular las palabras preliminares en 
la novela de Guilherme como un modo 
de transferencia entre códigos que se 
sostiene a lo largo del capítulo a través 
de un exhaustivo análisis que evidencia 
al mismo tiempo la maestría con la que 
Gárate logra suturar los lenguajes. 

Finalmente, el libro regresa a las pro-
blematizas marcadas inicialmente sobre 
la base de la hipótesis germinal y que 
comprueba en una acertada afirmación: 
durante las últimas décadas del siglo XIX 
y principios del siglo XX los escritores 
latinoamericanos realizan una relación es-
trecha y conflictiva con la prensa moder-
nizada que en la crónica adquiere una de 
sus manifestaciones más expresivas. Todo 
esto llega a tal punto que obliga a enfocar 
realizaciones experimentales vanguardis-
tas que Gárate decide rescatar, quizás, 
como una cristalización de todas la rela-
ciones señaladas hasta aquí: Pathé-Baby 
(1926) de Antônio de Alcântara Machado 
y el film de Alberto Cavalcanti Rien que 
les heures (1926). Recupera el eje central 
de su recorrido, la retórica del paseo, 

porque afirma que la aparición del cine 
propició la triangulación prensa, crónica 
y cine generando —tal como asegura— el 
nacimiento de géneros cinematográficos, 
tanto desde lo temático como de lo 
compositivo: las Actualidades, Cine–re-
vista/Cine–jornal o la adopción de títulos 
como Kinetoscópio, cinematógrafo, vitascó-
pio o cinema da vida. Desde estas líneas y 
recorridos finales, abreva a que el cine en 
el siglo XX asume el papel ejercido por 
la literatura del XIX transformándose 
en una «máquina de contar historias», 
como lo hacía el romance folletinesco. 
En esa sintonía la progresión efectuada 
por la autora demuestra un interés por 
desentrañar cómo se funda en los relatos 
trabajados un viraje producto de ese 
desplazamiento que va del periodismo 
a la crónica, pasando por la novela y, 
finalmente, al cine en siglo pasado, lo que 
señala una ruptura de categorías genéricas 
que resalta tensiones. Por eso no resulta 
extremo que, tal como alude la imagen 
«A vendedora de jornais», que ilustra la 
tapa de su libro en un homenaje a Alberto 
Cavalcanti, se pregunte hacia el final del 
volumen y como modo de continuar su 
pensamiento, de descubrir lo que está 
más allá del olho mágico de la lente: ¿Rien 
que les heures: uma crônica de celuloide?

Através do olho mágico. Morales
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Candido, Antonio y Rama, Ángel. 
Un Proyecto Latinoamericano, Antonio Can-
dido y Ángel Rama, correspondencia. Montevideo: 

Estuario Editora, 2016. 171 pp.

Reseñas /

Eduardo Toro
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP, 

Brasil).

Nada más público que la corresponden-
cia privada entre intelectuales. Por su 
naturaleza ambigua, entre lo público y 
lo privado, este tipo de cartas son docu-
mentos llave que denuncian la intimidad 
de lo público: las disputas ideológicas, las 
dificultades materiales, así como el afecto 
entre quienes se corresponden. Toda carta 
revela un proyecto de futuro, una cierta 
complicidad, que se legitima con motivo 
de su respuesta. Ahora bien, más de dos 

décadas de intercambio epistolar de-
muestran una afinidad que está más allá 
del quehacer intelectual. El intercambio 
epistolar entre Ángel Rama (1926–1983) 
y, el recientemente fallecido, Antonio 
Candido (1918–2017), compuesto por 
más de 87 cartas —escritas entre abril 
de 1960 y octubre de 1983— publicadas 
en esta edición—,1 —entre abril de 1960 
y octubre de 1983—, es ejemplo de ese 
proceso que estrecha los lazos afectivos 

1 El editor advierte sobre el estado incompleto del acervo epistolar publicado: «Cabe suponer que 

parte de la veintena de comunicaciones de Rama que no tienen su contrapartida, datadas entre fines 

1974 y principios de 1977, podrían hallarse en el archivo de la Biblioteca Ayacucho (...). Otros investi-

gadores más afortunados —que no es el caso de quien suscribe— podrán encontrar en el menciona-

do archivo de Caracas estas piezas, que en apariencia no son tantas como las que remitiera Ángel 

Rama» (2016:35).
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a partir de la sintonía intelectual. Con 
cada intercambio de cartas, el lector que 
se aproxima a este libro evidencia una 
apuesta que participa de la construcción 
de un futuro, un proyecto común que, 
por su importancia cultural y pertinencia 
histórica, ha sido intitulado por sus edi-
tores como: Un proyecto latinoamericano.

La obra se integra a una bibliografía 
crítica preocupada una bibliografía crítica 
preocupada con la vida íntima de la pro-
ducción intelectual del crítico uruguayo, 
que inauguró Rosario Peyrou con la 
publicación de Diario 1974–1983 (Rama, 
2001) y queposteriormente fue ampliada 
por Haydée Ribeiro Coelho y Pablo Roc-
ca al publicar Diálogos latinoamericanos: 
correspondencia entre Ángel Rama, Berta 
e Darcy Ribeiro (Rivero y Rama, 2015). 
Esta vez, Amparo Rama y Pablo Rocca 
asumieron el arduo trabajo de constituir 
objetos de archivo en obra: compilar, 
editar, transcribir y traducir un diálogo 
(que contó con la revisión de Candido).

La edición, que incluye cartas hasta 
ahora inéditas, ocupa un lugar funda-
mental dentro de la historia intelectual 
latinoamericana, como sostiene Pablo 
Rocca en su prólogo, donde sintetiza 
y actualiza su tesis de doctorado Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal y el 
Brasil (Rocca, 2006). El diálogo en-
tre Ángel Rama y Antonio Candido, 
según el crítico uruguayo, permite la 
reflexión sobre las tendencias teóricas 

que posibilitaron un modelo crítico que 
insiste en ver la literatura latinoamericana 
como un sistema integrado, constante-
mente nutrido por el diálogo autor, obra 
y público

De a cuerdo con Rocca, desde el pri-
mer intercambio epistolar, Rama fue 
consciente de que los conceptos con los 
cuales Candido analizaba la literatura de 
su país, como «formación» y «sistema 
literario», extrapolaban la idea de lo na-
cional, dado que proponían herramientas 
interpretativas para analizar los procesos 
de «formación» de literaturas en condi-
ciones similares a las del Brasil, como las 
de América Latina. De allí que el profesor 
uruguayo rastree en su prólogo elemen-
tos que permitieron la consolidación de 
categorías para comprender la literatura 
continental y que quedarían registradas 
en documentos fundamentales como La 
ciudad letrada (1984) y Transculturación 
narrativa (1982). 

La sintonía intelectual presentada en 
el prólogo de Pablo Rocca se revela en las 
cartas por el paso de un intercambio co-
medido a una reciprocidad efectiva que 
vinculó estos dos autores por veintitrés 
años, durante los cuales establecieron 
una amistad duradera y abrieron canales 
de contacto académicos, editoriales y 
afectivos. Candido dirá sobre Rama en 
carta escrita en São Paulo el 15 de mayo 
de 1973:

Candido, Antonio y Rama, Ángel. Toro
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Pocas veces he visto una solución tan fuerte 
y armoniosa para este difícil problema, 
que es ver la sociedad desde el ángulo de 
la literatura y la literatura desde el ángulo 
de la sociedad, sin paralelismo mecánico, 
pero de un modo orgánico y vivo. De todo 
eso resulta una visión política y estética 
plenamente convincente. Te felicito. (55)2

 
Rama, a su vez refiriéndose a Candido, 
en carta de Caracas, del 8 de noviembre 
de 1973 dirá:

Como para mí coincidir contigo es la 
corroboración de que no me equivoco, te 
imaginas la alegría que me produjo leerte. 
Tenía razón yo cuando insistía en que de-
bemos formar ese equipo latinoamericano 
coherente y serio, de estudiosos, capaces de 
trabajar a la par de sociólogos y antropólo-
gos, en la tarea de pensar a nuestra cultura 
y a nuestra América. Como a pesar de que 
tienes pocos años más que yo eres de algún 
modo el padre de todo esto, es a ti a quien 
correspondería poner en marcha ese equipo 
y con una finalidad concreta e inmediata: 
reescribir la Historia de la Literatura Lati-
noamericana, eso que nunca se hizo y que 
estamos obligados a hacer nosotros. ¡Ojalá 
nos dé tiempo el señor! (64)

Carta tras carta, la fragilidad material del 
género epistolar se hace presente. Rama, 

en carta escrita en Montevideo del 16 de 
octubre de 1967, afirma: «Utilizo la vieja 
Caixa Postal de mi agenda para escribirle 
y me encomiendo a los dioses del Cor-
reo, tan inseguros y displicentes como 
los mortales» (45). Luego, en una carta 
redactada en Caracas del 17 de abril de 
1974, dirá: «mis relaciones con el correo 
se parecen a las relaciones de los alqui-
mistas con los elementos naturales, son 
bastante imprevisibles, llenas de sorpresas 
y voluntades inexplicables» (67). Estos 
comentarios del autor uruguayo sitúan 
el intercambio epistolar en un contexto 
material inmediato, que hoy nos parece 
distante; en él la escasez de teléfonos y 
la ausencia de internet hacían del correo 
postal la herramienta más eficaz para el 
diálogo en la distancia, esclareciendo un 
poco las mutables condiciones materiales 
en las que estos autores tuvieron que 
construir su obra. 

Sin embargo, la relación más efectiva 
de las cartas con su tiempo se hace pre-
sente al descubrir la preocupación latente 
por el lugar del intelectual intrincado en 
una realidad política funesta, asumien-
do que el exilio y la censura pasaron a 
ocupar un lugar central en las dictaduras 
del continente. Es grave la angustia por 
la realidad política en Brasil, Uruguay, 
Chile y Argentina, así como es evidente 
la precaria situación del intelectual lati-

2 Candido aquí se refiere a La generación crítica. Montevideo: Arca, 1972.
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noamericano. Abundan las menciones. 
Candido, en carta fechada en SP del 27 
de noviembre de 1967 —seis años antes 
del comienzo de la dictadura cívico–mili-
tar en el Uruguay—, ya se mostraba preo-
cupado con el posible destino del país 
oriental: «Me quedo muy angustiado con 
las noticias sobre Uruguay y las presiones 
que sufre de los dos vecinos gigantescos y 
mal intencionados, ambos con las peores 
orientaciones políticas» (46).  

Con la imposición del régimen militar 
en Chile, la preocupación, así como la 
tragedia, solo aumenta, haciéndose más 
próxima a causa de familiares y amigos. 
Tanto Rama como Candido coinciden 
en demostrar su indignación y zozobra; 
Candido le escribirá a Rama el 30 de 
septiembre de 1973 desde São Paulo: «Es-
tamos evidentemente arrasados con el caso 
de Chile, esperando las peores noticias 
acerca de conocidos y amigos de allá. ¡Qué 
catástrofe!» (57). Casi simultáneamente y 
sin haber recibido la carta ya mencionada 
de Candido, el 7 de octubre del mismo 
año, Rama escribirá desde Caracas:

Las noticias de Chile son realmente espe-
luznantes. Casi no se tiene energía para 
hablar de ellas. Del mismo modo que 
tengo yo allí familiares en situaciones bien 
adversas, descuento que les pasará a ustedes 

lo mismo con amigos y colegas. Es una 
monstruosa ratonera donde han encerrado 
a buena parte de lo mejor que tenemos en 
América. (58) 

El caso de Chile no será el único. Sobre 
la guerra de las Malvinas, Candido escri-
birá desde Rio de Janeiro el 20 de mayo 
de 1982: «¡ESTOY ATERRADO CON 
LA GUERRA DE LAS MALVINAS Y 
EVENTUALES CONSECUENCIAS 
PARA TODOS NOSOTROS!»3 (132). A 
ello, el 31 de mayo del mismo año, Rama 
responderá desde Washington: «También 
yo estoy inquieto de la guerra de Malvi-
nas, aunque secretamente esperanzado: la 
insensatez (de los repugnantes militares 
argentinos y de la no menos repugnante 
Sra. Thatcher) se pagará cara, pero confío 
que también abrirá los ojos de nuestros 
pueblos» (80).

La intromisión de la catástrofe política 
en el quehacer intelectual de estos autores 
transita entre lo público, por medio de la 
censura, y lo privado, a través del exilio. 
En carta del 7 de septiembre de 1975, 
Candido denuncia:4

El Supremo Tribunal Federal no hizo lugar 
a la petición de Argumento, pasando por 
encima no solo de la ley, sino también de la 
decencia. Se trata de una decisión histórica, 

3 Énfasis del autor.

4 Carta sin ciudad de referencia.
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que dejó prácticamente el camino libre 
para que las autoridades policiales usen 
los poderes excepcionales del Presidente 
contra publicaciones de cualquier tipo. 
Redactamos una carta de protesta, pero 
los periódicos no la publicaron. Cada vez 
se hace más difícil aquí expresar el pensa-
miento. (81)

Rama, por su parte, se lamenta desde 
París, en carta del 17 de abril de 1983:

de modo que al desastre de nuestra salida 
(mala venta de un apartamento, disper-
sión de muebles y objetos, pérdida de un 
puesto universitario y de la biblioteca que 
teníamos) se ha agregado una espinosa 
situación. En fin, de todo se salió siempre 
y ocurrirá lo mismo con estos. Será mi 
tercer exilio (Venezuela, USA, los prime-
ros) y desearía ardientemente que fuera 
el último. Tampoco tengo ya edad para 
muchos más. (58)

En carta del 8 de octubre de 1974, Can-
dido describirá, desde São Paulo, su pers-
pectiva sobre una situación que siendo 
ya nefasta para su época recobra validez 
para los lectores que hoy accedemos a este 
dialogo intelectual:

Después que nos separamos, el mundo 
empeoró mucho, y la situación brasileña 
también (...). Con el mundo entero giran-
do hacia la derecha y la violencia, el destino 
de nuestra madre patria, tan pequeña y 

débil, es precario. Pero estamos aquí estre-
meciéndonos. (73)

A pesar del inevitable vínculo con su 
presente, puede decirse que en estas 
cartas es el futuro mismo el que está en 
disputa: me refiero con esto a la Editorial 
Biblioteca Ayacucho como espacio de re-
sistencia intelectual, tema predominante 
en el conjunto de las cartas: 

hemos creado una Comisión (con patroci-
nio de la presidencia) destinada a publicar 
la Biblioteca Ayacucho (en conmemora-
ción del sesquicentenario de la batalla que 
consolidó la independencia de América 
Hispánica) y que consistirá en una biblio-
teca cerrada de aproximadamente unos 
trescientos volúmenes donde queremos 
seleccionar los más importantes autores y 
obras, en la literatura, el pensamiento y la 
historia de Nuestra América (la española, 
portuguesa y francesa) desde sus orígenes 
hasta hoy, es decir, desde los poemas de 
Netzahualcoyotl hasta los grandes maestros 
de la literatura actual (Guimarães, Neruda, 
Carpentier, Borges, Drummond, etc.)

Contigo cuento para toda la parte bra-
sileña.

(carta de Rama, Caracas 17 de septiembre 
de 1974:70)

La Editorial Biblioteca Ayacucho nació 
en 1974 y representó para nuestros auto-
res la posibilidad de integrar un proyecto 
que se propuso la relectura de la tradición 
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latinoamericana y su discusión con las 
problemáticas de la época. Haber in-
cluido obras brasileñas abrió las puertas, 
para el mundo hispánico, de esa cultura, 
estableciendo un diálogo continental que 
pretendía afirmar un sistema literario 
para América Latina. Antonio Candido 
fue fundamental para la elección de las
obras brasileñas que participaron origi-
nalmente de la Biblioteca,5 él también 
elaboró los prólogos de algunas de las 
obras escogidas como Memórias de un 
sargento de milícias y Ensayos literarios 
—compendio de la obra de Silvio Ro-
mero—. Como autor, Candido publicó 
en la biblioteca Crítica radical. Rama fue 
el editor literario de la colección, hecho 
que cambió el tono de la interlocución 
entre Candido y Rama, siendo ahora una 
preocupación fundamental la discusión 
material entre editor y autor. 

El conjunto epistolar incluye, a título 
de anexo, la correspondencia entre Rama 
y la reconocida esteta Gilda de Mello e 
Souza (12 cartas). En ellas la discusión 
se centra en la edición y prólogo a Obra 
Escogida, de Mario de Andrade (1979). 

El tono aquí será condescendiente, típico 
de viejos amigos que ahora comparten 
un proyecto editorial. Gilda le escribirá 
a Rama, desde São Paulo, en 1 de sep-
tiembre de 1976: «Soy, de hecho, una 
colaboradora incómoda, muy enredada 
en sus pretextos, pero cuando consigo 
desenredarme de la madeja de mis resis-
tencias, trabajo con amor y sentido del 
deber» (147). Como anexo también apa-
rece el discurso de aceptación de Doctor 
honoris causa de la Universidad de la Re-
pública, proferido por Antonio Candido, 
paratexto fundamental de interpretación 
del conjunto total de la obra.

Este epistolario se presenta como un 
testimonio particular de la historia in-
telectual del continente, a partir de un 
diálogo múltiple, que va de cuestiones 
a confesiones personales, pasando por 
documentos oficiales. Estas cartas dan 
forma al tránsito inestable entre la vida 
privada y la pública. La gran apuesta de 
esta publicación parece ser reconocer en 
la intimidad de la vida intelectual, en su 
vigencia, coordenadas de interpretación 
de nuestra actualidad. 

5 Los ejemplares, dedicados a la literatura, a la cultura y a las artes brasileñas serán publicados 

en las décadas de 1970 y 1980: Casa-grande & senzala, 1977 (v. 11); Memórias de un sargento de 

milícias, de Manuel Antonio de Almeida, 1977 (v. 25); Cuentos, de Joaquim M. Machado de Assis, 

1978 (v. 33); Arte y arquitectura del Modenismo Brasileño (1917-1930), 1978 (v. 47); Dos novelas 

(Recuerdos del escribiente Isaías Caminha y El triste fin de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, 

1978 (v. 49); Quincas Borba, de Machado de Assis, 1979 (v. 52); Obra Escogida, de Mario de Andra-

de, 1979 (v. 56); Los sertones, de Euclides da Cunha, 1980 (v. 79); Obra Escogida, de Oswald de 

Andrade, 1981 (v. 84) y Ensayos Literarios, de Silvio Romero, 1982 (v. 93).

Candido, Antonio y Rama, Ángel. Toro
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Sobre las infancias, un recorrido con 
algunas preguntas y diversas respuestas 
posibles a partir del disco Por qué por qué 
del grupo Canticuénticos

Reseñas /

María Laura Kiener; María Valentina 
Morande; Lara Yost
Universidad Nacional del Litoral (UNL, Argentina).

El grupo musical Canticuénticos surgió 
en la ciudad de Santa Fe, Argentina, en el 
año 2007. Está integrado por los artistas 
Daniela Ranallo, Laura Ibáñez, Ruth 
Hillar, Daniel Bianchi, Gonzalo Carmelé 
y Nahuel Ramayo, y produce música, 
no exclusiva pero sí especialmente, para 
las infancias. Han editado cuatro discos: 
Canticuénticos embrujados (2009), Nada 
en su lugar (2013), Algo que decirte (2015) 
y Por qué por qué (2018). Los caracteriza 
la fusión de estilos musicales propios del 
cancionero popular argentino y latinoa-
mericano (chacareras, chamarritas, huay-
nos, cumbias, chamamé, entre otros). 

Tal fusión busca tender puentes entre el 
patrimonio cultural regional y el público 
de la niñez. Dice Ruth Hillar al respecto: 

Creemos que en Argentina y Latinoa-
mérica tenemos un patrimonio musical 
muy valioso y muy bello, y es nuestra 
responsabilidad cuidarlo y hacerlo crecer. 
Quisiéramos que nuestras canciones sean 
una puerta de entrada por la que los chicos 
pasen a encontrarse con una música que 
les pertenece, que les da identidad, que les 
habla en su idioma y que está ahí, no para 
mirarla como a una pieza de museo, sino 
para seguir reinventándola siempre.1

1 "El fenómeno Canticuénticos". La Nación. Buenos Aires. 21/07/2016. 
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En este sentido, son destacables los hi-
potextos retomados por el grupo: María 
Elena Walsh, Luis María Pescetti, los 
Musiqueros, Violeta Parra y Ramón Ayala 
entre muchos otros forman parte de esta 
serie. De este modo, sostienen los músicos, 
se promueve el acceso de los niños y niñas 
a textos de la cultura de origen diverso, 
que trascienden el ámbito infantil.2

El último disco de la banda, Por qué 
por qué, fue lanzado en abril de 2018 por 
Gobi Music y está integrado por 19 piezas 
que incluyen canciones y diálogos.

La canción que inaugura y titula el CD 
inaugura también una serie de interro-
gantes que, desde la aparente ingenuidad, 
desmantelan la configuración del sujeto 
niño en tanto oyente pasivo (frecuente en 
otras producciones destinadas al público 
infantil), para proponerlo y potenciar-

lo, ahora, en tanto sujeto de derecho y 
reflexión. 

Es destacable que la canción ofrezca 
preguntas pero no sugiera respuestas, 
dado que justamente la potencialidad de 
esas respuestas radica en su condición de 
no–dichas, es decir, en su posibilidad de 
estar–por decirse. Esto habilita, asimis-
mo, que la imaginación de los oyentes 
resignifique esos espacios. Además, es 
pertinente tener en cuenta que el modo 
de enunciar las preguntas (y la compo-
sición en sí de la totalidad de las letras) 
contempla y se constituye de acuerdo a 
las posibilidades de su destinatario: así, el 
texto está poblado de objetos concretos 
y situaciones cotidianas. Esto último, sin 
embargo, no implica que las preguntas 
sean simples o que la cultura tenga una 
respuesta relativamente consensuada, 

2 Ibídem. La Nación. Buenos Aires, 21/07/2016. 

Sobre las infancias. Kiener, Morande, Yost
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sino que, por lo contrario, el horizonte 
de las respuestas da lugar al conflicto. 

Nos detenemos puntualmente en las 
inquietudes sobre el trabajo infantil 
(«¿Por qué algunos niños trabajan? ¿Por 
qué si el trabajo es cosa de grandes?»), las 
relaciones de poder («¿Por qué siempre 
hay alguien que manda?») y la diversidad 
de subjetividades («¿Por qué cada persona 
es diferente?»), además de cuestiones re-
lacionadas con el tiempo que comparten 
los adultos a cargo con los niños («¿Por 
qué te vas temprano y tarde volvés?»). 
Por un lado, entonces, se resignifica y re-
vitaliza al niño como sujeto crítico y, por 
el otro, se desestabilizan concepciones 
hegemónicas (como pueden entenderse 
tal vez las reflexiones sobre el trabajo y el 
sistema capitalista). 

Asimismo, las canciones del disco, 
cada una a su modo, promueven el ex-
trañamiento (Shklovksi, 1970) frente a la 
materialidad de la lengua; es así como, a 
través de diversos procedimientos com-
posicionales, la «subvierten» y ponen 
en evidencia su condición de signo. Por 
ejemplo, la aliteración es central en la 
musicalidad de La rana Rosita («Rema 
que rema la rana Rosita/ rumbea el río 
canoa chiquita»); mientras que la deixis 
es tomada como tema en Acá tá, donde 
se retoma el habla coloquial infantil 
(«dónde están las manos / dónde están 
los pies / dónde está escondido ese soni-
do que no se ve / acá tá acá tá»). De este 
modo, se abre la puerta a una mirada 

lúdica sobre el lenguaje y se habilita a 
mirar «extradisco»: es decir, se vuelve la 
mirada a lo cotidiano, pero es una mirada 
desnaturalizada. 

En La chacarera jeringosa se sugiere, 
a través de la introducción de una len-
gua–otra (el jeringoso) que descoloca por 
ser desconocida para una de las partici-
pantes, que si lo importante es lograr la 
comunicación y el entendimiento de (y 
con) el otro, el aprendizaje de una lengua 
(a)parece tan sencillo como jugar. 

Otro procedimiento destacable es la 
intervención en los afijos flexivos de los 
nombres que designan entidades huma-
nas. En la canción Juntes hay que jugar, 
precedida por una grabación en la que 
se pone en cuestión a quién se incluye 
cuando se dice, por ejemplo, «juntos». La 
letra de la canción mencionada tematiza, 
a través de «una palabra que nos incluya 
[a chicos y chicas]», cómo el lenguaje 
habilita a los sujetos en la medida que los 
nombra. «Juntes» es el término elegido, 
que a su vez está imbrincado en la letra 
de una canción que discute los roles de 
género tradicionales. Así, Juntes hay que 
jugar da cuenta, también, del lenguaje 
como lugar para la problematización 
crítica de las prácticas sociales. En el 
cuerpo de la canción, podemos apreciar 
el uso de ambos géneros (nene/nena) 
distanciándose del uso normativo del 
masculino. A su vez, se entrelaza con 
tópicos en discusión como el tipo de co-
lores o juegos que «le pertenecen» a cada 
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niño: «Si voy a ser capitana no preciso 
ese disfraz/ de princesita rosada que me 
querés regalar». «Son tan poquitos colores 
el celeste y rosa/ Pintemos un arcoíris de 
color libertad». Detenernos en el título 
Juntes hay que jugar es relevante porque se 
plantea la revisión del género no marcado 
en español (el masculino) que, como 
sabemos, es lo «correcto» y parte del 
deber ser de nuestra lengua (gramática 
normativa), pero, en este caso, va acom-
pañado de una expresión deóntica «hay 
que» (obligación). Esto último nos resulta 
curioso dado que la modalización predica 
sobre una construcción «anómala» (que 
cae fuera de la regla), como si «juntes» se 
propusiera ahora como el deber ser que 
antes imponía «juntos». La «deonsis» 
queda, de este modo, resignificada por 
su contexto anterior y posterior: por un 
lado, admite una lectura «irónica» en la 
medida en que está precedida por un uso 
no normativo del lenguaje (¿cuál es el 
valor del deber ser en una formulación 
cuya primera palabra no lo respeta?). 
Por el otro, el objeto de la predicación 
deóntica (jugar) es un fin en orden a la 
ampliación del horizonte de lo posible. 
Es decir, es un imperativo que, en lugar 
de conservar el orden actual, da la po-
sibilidad de modificarlo o intervenirlo. 

La canción está precedida por un diálogo 
que anticipa y justifica la elección del len-
guaje inclusivo, diálogo en el que se pone 
de manifiesto que tal vez no es tan «lógico» 
que juntas se refiera sólo a las mujeres, pero 

juntos a hombres y mujeres, además de po-
der especificarse para decir sólo hombres. 
Es por esto que se busca «una palabra que 
nos junte» y, como si fuera un juego con 
este último verbo, se les ocurre juntes, 
adoptando el lenguaje inclusivo. 

Por otra parte, las prácticas de esta 
banda pueden entenderse como una 
nano–intervención, en términos de Ger-
baudo y Tosti (2017), es decir, como 
una de esas «pequeñísimas operaciones 
responsables», que rozan lo espectacular 
pero también están vinculadas a la «pe-
queña tarea». Intervenciones que, a su 
vez, están surcadas por la fantasía, lo cual 
deja en evidencia el arrojo de cada movi-
miento dado, lo que implica el poder de 
decisión de quienes responden. En este 
caso, uno de los objetivos es acercar a los 
niños un patrimonio cultural que les es 
propio (desde lo litoraleño, lo argentino 
y lo latinoamericano), y que cada canción 
sea una puerta de entrada para imaginar, 
pensar y preguntar.

Asimismo, todo el trabajo del grupo en 
general pero las canciones de este CD en 
particular se caracterizan por no imponer 
interpretaciones únicas o dirigidas, sino 
que, al contrario, dan lugar a múltiples 
interpretaciones. Dejan espacios vacíos 
para que los resignifique quien escucha o 
lee. En este sentido, estas producciones se 
distinguen de otras que pueblan el consu-
mo infantil y que, muchas veces, plantean 
una lectura unidireccional. Como dicen 
Cañón y Hermida en el texto ya citado 

Sobre las infancias. Kiener, Morande, Yost
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de Gerbaudo y Tosti: «Trabajamos en 
pos de una práctica que se aleja de la 
univocidad y del consumo utilitarista de 
los textos literarios y favorece en cambio 
un abordaje plural y crítico, propio de la 
recepción artística» (2017:89). Esto puede 
ampliarse hasta traspasar lo estrictamen-
te literario y abarcar lo artístico, como 
concluye la cita. Es relevante el hincapié 
en promover un abordaje crítico, más 
pensando en el niño, porque significa 
correrlo del lugar que socialmente tiene, 
asociado a la pasividad e ingenuidad, y 
proponerle, en cambio, uno más activo. 
Así, la intervención particular que se 
construye en el disco, anticipada ya en 
el nombre, es la de ofrecer preguntas, 
en primer lugar, a las infancias e invitar

Así, entonces, es importante considerar 
un aspecto central vinculado a la politi-
zación del sujeto–niño, ya que en estas 
canciones los niños pueden participar de 
los temas de la esfera pública. No encon-
tramos una línea divisoria entre «temas 
para niños» y «temas para adultos», 
sino que se exponen temáticas acorde 
a problemas que nos atañen a todos y a 
todas, independientemente de la edad. 
Las canciones, desde la selección léxica 
(las palabras que aparecen), promueven 
la participación de los niños en tópicos 

como: sexualidad, trabajo infantil, len-
guaje inclusivo, abusos, etc. Una canción 
que refuerza esta cuestión es Hay secretos, 
donde se percibe con claridad la relación 
niño-adulto, en tanto el adulto es quien 
ayuda a expresar lo que no se puede 
decir, quien acompaña, y no el único 
autorizado para hablar («Acá estoy quiero 
ayudarte/ sé que decís la verdad// ya no 
habrá que andar con miedo/ siempre te 
voy a cuidar»). 

Por otro lado, pero en igual relación 
con el concepto de sujeto activo con el 
que se asocia ahora al niño, se ponen 
a disposición diversas plataformas (au-
diovisual, musical, dramático–teatral, 
soporte escrito) con las cuales el niño 
tiene la posibilidad de plantear su propio 
recorrido de lectura. Desde la página web 
de Canticuénticos,3 podemos ver que se 
encuentran habilitados tanto los distin-
tos discos con sus respectivas canciones, 
como los libros que las acompañan, con 
las cuales se puede interactuar a medida 
que se establece una relación más estrecha 
con el grupo musical. De esta manera, se 
pone a disposición de los espectadores 
una experiencia estética que recupera 
diversos lenguajes.

3 Fuente: http://www.canticuenticos.com.ar/
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A modo de cierre, queremos retomar lo 
que dice Bombini (2005):4 «Lo que está en 
juego es un presente posible de inclusión 
para que los chicos, pero también muchos 
ciudadanos, no queden afuera, no sean re-
legados y no se autoconvenzan de que hay 
un mundo que no les pertenece». Esta cita 
nos habilita a decir que lo que está en jue-
go es muy valioso y, si se quiere, también 

muy urgente, porque se trata nada más y 
nada menos de que nadie quede afuera. 
Creemos que este es uno de los objetivos 
principales del trabajo de Canticuénticos, 
lograr que los chicos y las chicas (pero tam-
bién los adultos) confíen en que pueden 
ocupar los espacios que quieran, que no 
hay limitaciones. 

4 En Sentido y eficacia de las políticas públicas de promoción de la lectura, citado en la compila-

ción de Gerbaudo y Tosti (2017).
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Convocatoria de artículos
La revista Culturas. Debates y perspectivas de un mundo 
en cambio convoca al envío de artículos inéditos a pu-
blicarse en su número Nº 14, bajo el eje: Consumos 
culturales, políticas públicas, instituciones y públicos.

Características de las colaboraciones
Los artículos o notas deberán sujetarse a lo establecido 
en el documento «Requisitos para las colaboraciones» 
en la página de la Biblioteca Virtual de unl y enviarse 
a los correos electrónicos de la revista: 

marinenicola@yahoo.com.ar;
mnicola@fhuc.unl.edu.ar;
revistaculturas@fhuc.unl.edu.ar; 

hasta el día 25 de Octubre de 2019. Cada trabajo será 
evaluado por el Consejo de Redacción y Evaluadores 
Externos, quienes podrán aceptarlo o rechazarlo.

Para consultar los números anteriores de la publi-
cación ingresar a http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/
publicaciones/index.php/Culturas.

Secciones
1. Artículos: Para nuestro próximo número deberán 
tratar problemáticas afines a los conceptos mencionados 
en el eje temático, en este caso «Consumos culturales, 
políticas públicas, instituciones y públicos» y podrán 
ser abordados desde diferentes perspectivas: históri-
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cas, sociológicas, antropológicas, políticas, artísticas, 
comunicacionales, etc. poniendo en relación al menos 
dos de ellas.

2. Reseñas y comentarios: Podrán ser reseñas de pro-
ducciones culturales de diversa índole, como libros, 
filmes, videos, exposiciones artísticas (escultura, pintura, 
fotografía, entre otros), priorizando las desarrolladas en 
el ámbito local y regional. 

Requisitos para las colaboraciones
1. Los artículos que se envíen para ser publicados debe-
rán ser acordes a las secciones y/o líneas temáticas de la 
convocatoria correspondiente; asimismo, deberán ser 
inéditos y en idioma español. La versión digital de los 
trabajos enviados serán documentos en formato .doc, 
.rtf o similar (no pdf ).
2. Cada artículo deberá contener una portada con: 
Título, Autor, Unidad académica a la que pertenece, in-
vestigación y sede de trabajo, si corresponde. Datos del 
autor: nombre, título e institución otorgante, dirección, 
teléfono y correo electrónico junto con un cv breve (no 
más de 200 palabras).
3. El texto comienza con Título; Autor; Pertenencia 
institucional; Resumen/Abstract/ Resumo (en español, 
en inglés y en portugués hasta 150 palabras) Palabras 
clave / Key words/ Palavras-chave (5 como máximo)
4. Los textos, en lo posible, tendrán interlineado sim-
ple, letra Times New Roman, cuerpo 12, y márgenes 
razonables. 
5. Los «Artículos» tendrán una extensión máxima de 
6000 palabras, incluyendo texto e imágenes, si es nece-
sario. Los trabajos destinados a «Comentarios» deberán 
tener una extensión máxima de hasta 3000 palabras y 
las «Reseñas» deberán tener una extensión máxima de 
hasta 2000 palabras.
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6. Las imágenes (fotos, tablas, cuadros, mapas, etc.) debe-
rán enviarse por separado, en un archivo para cada una, 
en formato .jpg con una resolución mínima de 300 dpi.
7. Los editores no son responsables de la localización o 
calidad de las imágenes que acompañen los artículos. 
Las imágenes, fotos, cuadros y gráficos enviados por 
separado del texto, numerados y titulados correctamente 
en archivo adjunto.
8. La revista Culturas no se hace responsable por los tra-
bajos no publicados ni se obliga a mantener correspon-
dencia con los autores sobre las decisiones de selección.

Se sugiere consultar el «Instructivo de estilo» y «Re-
glamento de publicaciones» de Ediciones unl en la si-
guiente dirección electrónica: www.unl.edu.ar/editorial/

Nota aclaratoria
Sólo se aceptarán los artículos que satisfagan todos los 
requisitos aquí señalados. Los trabajos estarán sujetos a 
una primera revisión de la Dirección de la revista y del 
Comité de Redacción, para corroborar el cumplimiento 
de los requisitos aquí expuestos, y a dictámenes posterio-
res de Evaluadores externos, considerando la pertinencia 
temática y sus contenidos académicos y formales. Las 
colaboraciones aceptadas se someterán a correcciones 
conjuntas con el/los autor/es y su publicación estará 
sujeta a la disponibilidad de espacio en cada número. El 
envío de cualquier colaboración a la revista implica no 
sólo la aceptación de lo establecido en este documento, 
sino también la autorización a la Universidad Nacional 
del Litoral para editar, re–editar, publicar, reproducir, 
difundir, distribuir copias, preparar trabajos derivados, 
en soporte de papel, electrónicos o multimedia, o 
cualquier otro creado o a crearse e incluir el artículo en 
índices nacionales e internacionales o bases de datos, 
como también en cualquier otra forma de publicación 
existente o que exista en el futuro, con la única con-
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dición de la mención expresa de los autores, y además 
autorizando a la Universidad Nacional del Litoral a 
utilizar sus nombres y eventualmente sus imágenes para 
incluirlas en la publicación de la obra.

Para cualquier consulta dirigirse a los siguientes mails: 

marinenicola@yahoo.com.ar;
mnicola@fhuc.unl.edu.ar; 
revistaculturas@fhuc.unl.edu.ar.
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