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Presentación
La edición número 16 de la revista Culturas. Debates y 
perspectivas de un mundo en cambio presenta diferentes 
artículos vectorizados en torno a la temática propuesta 
para esta convocatoria: Imágenes, memorias, literatura e 
imaginarios de lo contemporáneo en Latinoamérica.

Cuatro ejes organizan los artículos de esta edición con 
el fin de direccionar la lectura y facilitar búsquedas de 
contenidos y autores. El primer eje organizador es Artes 
y representaciones culturales en el contexto latinoamericano 
e incluye en primer lugar el texto Narrativa barroca: 
teatralidad devocional a La Virgen de la Caridad en Chia-
pas, México. En este escrito su autora Claudia Adelaida 
Gil Corredor (Facultad de Artes de la Universidad de 
Ciencias y Arte de Chiapas, México) presenta algunas 
condiciones históricas y sociales del arte barroco durante 
el siglo XVII que impactaron en una cultura escénica, en 
la población mestiza e indígena al suroeste mexicano. 
A continuación Apropiación de un bien común en la 
sociedad andina y su resistencia.  «Agua» de José María 
Arguedas,  de  Francisco Bustamante (Universidad de 
la República, Uruguay), explora  el cuento arguediano 
de  1935 como una anticipación del  enfrentamiento de 
coyunturas, similar a la actual, en que la escasez de agua 
alcanza niveles dramáticos y donde su carácter de bien 
común es fundamental. Además se resalta que el texto 
literario promueve la resistencia al desastre climático 
y a los intentos de salidas individualistas por encima 
de los intereses colectivos. Sigue en este primer eje, el 
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artículo Patoruzú, cuestión indígena e identidad nacional. 
Reflexiones en torno a los usos de la historieta durante la úl-
tima dictadura militar argentina (1976–1983), escrito por 
Agustín Alejandro Antonow (Universidad Nacional de 
Río Negro) y Guillermina Ricci (Universidad Nacional 
de La Plata), el texto da cuenta de algunos  mecanismos 
simbólicos empleados en la producción de la identidad 
nacional argentina en relación a los pueblos originarios 
durante la última dictadura cívico–militar–clerical, con 
base en  la desnaturalización del discurso hegemónico 
responsable del silenciamiento de las voces subalternas. 
Cierra este apartado el texto titulado Intermedialidad, 
inminencia y puesta en escena: el arte frente a la violencia 
de Sabrina Soledad Gil (Universidad Nacional de Mar 
del Plata, Argentina), quien traza un recorrido por obras 
de artistas contemporáneos, en las cuales se refleja la 
violencia en el arte,  desde la categoría intermedialidad 
(Higgins), enriquecida con la caracterización de una 
estética de la inminencia (García Canclini).

El segundo eje es Paradigmas, relatos y novelas: entre la 
identidad y la memoria que suma a los autores Claudia 
Scheihing (Universidad Autónoma de Entre Ríos y la 
Universidad Nacional del Litoral) y Ricardo Goñi (Fa-
cultad de Ciencia y Tecnología de la Universidad Autó-
noma de Entre Ríos), con el texto Resignificar «lo viejo»  
y reconfigurar  «lo nuevo»: el Modelo Mundial Latinoame-
ricano en el contexto de la sociología–política regional. En 
este trabajo, los autores se proponen poner en valor el 
informe sobre el desarrollo global: ¿Catástrofe o nueva 
sociedad? Modelo Mundial Latinoamericano (Herrera et 
al., 1977), para rescatar un aporte solo reconocido como 
la contracara ideológica de Los límites del crecimiento 
(Meadows, et al., 1972), el «Informe del Club de Roma», 
elaborado por el Instituto Tecnológico de Massachusetts 
(MIT). Sigue en este eje el trabajo del autor Martín 
Baigorria (Universidad Nacional de San Martín), quien 
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nos presenta Nuevas señales del objetivismo, donde señala 
que pese a los anuncios de agotamiento inminente, han 
surgido en los últimos años distintas obras asociadas a 
la poética objetivista. Esta tendencia dirige su atención 
a la imagen, las cosas y las circunstancias para captar 
una realidad en movimiento, capaz de proponer nue-
vas estrategias al nivel de la organización de la frase, el 
verso y el discurso literario en general. Para continuar, 
el artículo de Pedro Brum Santos y  Camila Manfio 
Simões (Universidade Federal de Santa María),  titulado  
América Latina en trânsito: entre fato e ficção, vivências 
históricas em tempos de crise, propone una concepción 
de América en constante creación, deconstrucción y 
reconstrucción, sostenida en el diálogo entre literatura 
e historia, para mostrar el paso de lo arcaico y lo mítico 
a la realidad histórica y las transformaciones culturales 
del último cuarto del siglo XX.

El tercer eje se titula Literatura, obras y autores lati-
noamericanos contemporáneos e inicia su derrotero con 
el texto Imaginarios contemporáneos de fin–de–mundo y 
las relaciones entre lo vivo en De gados e Homens (Maia, 
Brasil) y Distancia de rescate (Schweblin, Argentina) de 
Daniela Peez Klein (Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata) 
quien explora la zona común entre dos novelas del siglo 
XXI, con el fin de describir los textos mencionados en 
el título,  en tiempos de un Capitaloceno exasperado, 
mediante un abordaje transdisciplinario. Luego Mientras 
haya mundo. Sismos y réplicas en la escritura de Villoro 
escrito por Miriam V. Gárate (Universidad Estatal de 
Campinas–Unicamp, Brasil) destaca la temática recu-
rrente del mexicano Juan Villoro en torno a la figuración 
del sismo y de sus réplicas, con base en conexiones me-
tafóricas del evento sísmico con lo literario, lo político 
y las posibilidades de vida en común. El texto Análise 
das obras de Mariana Enriquez publicadas no Brasil, 
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escrito en colaboración entre Renata Bastos da Silva 
(Universidade Federal do Rio de Janeiro), Ricardo José 
de Azevedo Marinho (Instituto Devecchi) y Sandra 
Maria Becker Tavares (Universidade Federal do Rio de 
Janeiro) presenta  aspectos relacionados con la obra de la 
escritora Mariana Enríquez publicada en Brasil,  quien 
en el transcurso de sus narraciones permite al lector 
dialogar entre el saber oral y la gnosis sistematizada, 
posibilitando reflexiones fecundas sobre la realidad, 
hasta la activación de informaciones sensoriales.

El cuarto y último eje de esta secuencia denominado 
Gestión cultural, imaginarios, género y sexualidades, inicia 
con el trabajo Novas perspectivas de experienciar a Gestão 
Cultural, donde Juliana Pereira Sales (Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro) señala cómo el curso «Encuen-
tros Internacionales: El brasileño entre otros hispanos, 
afinidad, contrastes y futuros posibles en sus interrela-
ciones», un proyecto de investigación y extensión de 
iniciación artístico–cultural ofrecido por la Universidad 
Federal de Río de Janeiro (UFRJ), en colaboración con 
el Instituto Cervantes de Río de Janeiro, gestiona espa-
cios de expresión a los iberoamericanos, que visualizan 
una nueva forma de entender la gestión pública desde 
la perspectiva cultural. A continuación el trabajo titu-
lado Um debate sobre patriarcado e colonialidade e suas 
repercussões para o gênero e a sexualidade afro–ameríndia, 
con autoría de Aline de Oliveira Rosa (Universidade 
Federal do Rio de Janeiro) se propone mostrar algunas 
estructuras de opresión sobre los cuerpos afroamerindios 
brasileños y sus múltiples formas de resistencia contra 
un moderno sistema patriarcal y capitalista.

Como es habitual en la revista Culturas se genera un 
espacio para la incorporación de reseñas de textos de in-
terés disciplinar y académico. En este caso, la primera es 
una Reseña y Comentario del Libro Efemérides con perspec-
tiva de género. Una memoria feminista a contrapelo de la 
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historia de Rosa García y Victoria Tolisso (2021. Rosario, 
Argentina. Editado por Biblioteca Popular Constancio 
C. Vigil Cultural, Social, Mutual), quien elabora esta 
reseña es María Gracia Tell (Facultad de Humanidades 
y Ciencias, Universidad Nacional del Litoral). Luego 
sigue la reseña titulada Una Red para Trenzar Memorias, 
producción del Equipo Trenzar Memorias. 

A continuación se presenta una entrevista realizada al 
director de la serie documental En busca del cabo Ansel-
mo. En diálogo con Lucas Duarte de Oliveira (Centro 
de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas– CEDINCI y Universidad Nacional de San 
Martín–UNSAM, conicet) y Hugo Daniel Ramos 
(Facultad de Humanidades y Ciencias, Universidad 
Nacional del Litoral, conicet) el director del film, 
Carlos Alberto Jr, cuenta el proceso de preproducción, 
producción y posproducción del documental así como 
sus apreciaciones personales respecto a distintos temas; 
entre ellos lo que implica entrevistar a un ex agente de 
los servicios de inteligencia de la dictadura brasileña. 
Al mismo tiempo, Lucas Duarte de Oliveira y Hugo 
Daniel Ramos nos presentan una reseña sobre la serie 
documental En busca del cabo Anselmo, dirigido por 
Carlos Alberto Jr. y co–producido por Warner Media 
Latin America y Clariô Filmes, con exclusividad para 
HBO y HBO Max. Este film se estrenó en abril de 2022 
por la plataforma de streaming y que consta de cinco 
episodios.

Posteriormente nos encontramos con la reseña del 
libro Cine y propaganda. Del orden conservador al pero-
nismo, de Clara Kriger (2021. Buenos Aires, Prometeo) 
escrita por Sandra Gayol (Universidad Nacional de 
General Sarmiento). Hacia el final de este número 
Julia Kejner de la Universidad Nacional del Comahue 
(UNCo) escribe sobre Cine, política y cultura: el docu-
mental argentino a través de Prelorán a partir de realizar 
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la reseña del libro Jorge Prelorán: cineasta de las culturas 
populares argentinas escrito por Javier Campo (2020. 
Buenos Aires: Asociación Civil Rumbo Sur).

Para finalizar, nos preguntamos ¿Dónde se localiza la 
producción audiovisual argentina a principios del Siglo 
XXI?, a partir de este interrogante Mariné Nicola (Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, Universidad Nacional 
del Litoral) elabora la reseña del libro Nueva cartografía 
de la producción audiovisual argentina, editado por 
Clara Kriger (2019. Peter Lang. New York) y nos acerca 
algunos lineamientos que profundicen y den certezas a 
dicho interrogante.
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Narrativa barroca: teatralidad 
devocional a La Virgen de la Caridad en 
Chiapas, México
Claudia Adelaida Gil Corredor
Facultad de Artes de la Universidad de 
Ciencias y Arte de Chiapas. UNICACH. 
Sistema Nacional de Investigadores 
(SNI) CONACYT. México
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Artículos / Eje 1. Artes y representaciones culturales en el contexto latinoamericano

Resumen
El presente artículo expone algunas de las condiciones 
históricas y sociales que fueron parte del surgimiento y 
expansión del arte barroco durante el siglo XVII europeo. 
La intención es mostrar los rasgos de una concepción 
artística que se desarrolló tanto en Europa como en 
las colonias españolas de América y que, aún hoy, es 
observable en diferentes regiones de México. A través 
del caso particular de lo que ocurre en torno al culto a 
La Virgen de la Caridad en la ciudad de San Cristóbal 
de las Casas, al suroeste mexicano, se busca exponer 
cómo las artes de la representación de origen barroco 
constituyeron una cultura escénica en la población 
mestiza e indígena de esta región. Cultura teatral que 
hace parte de la escenificación del vivir y desde la que 
se han conformado narrativas que ponen en escena la 
existencia social de sus habitantes.

Narrativa barroca: teatralidad devocional  
a La Virgen de la Caridad en Chiapas, México

Claudia Adelaida Gil Corredor
Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Arte de 
Chiapas. 
UNICACH. 
Sistema Nacional de Investigadores (SNI) CONACYT. México
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Baroque narrative: devotional theatricality of 
Virgen de la Caridad in Chiapas, Mexico
Abstract
The present article exposes some of the historical and 
social conditions which took part in the emergence and 
expansion of baroque art over the seventeenth Century 
in Europe. It aims at showing the features of an artistic 
conception that developed both in Europe and all over 
the Spanish colonies of America and, still observable 
today in different regions of Mexico. Through the par-
ticular case of what occurs around the cult of La Virgen 
de la Caridad in the city of San Cristóbal de las Casas, in 
Southeast Mexico, it is aimed to expose how the arts of 
performance from baroque origins constituted a scenic 
culture in the indigenous and half–blood population 
of this region. A theatrical culture that takes part in the 
staging of living and from which new narratives have been 
shaped to bring out to scene their people’s social existence.

Narrativa barroca: teatralidade devocional 
a Nossa Senhora da Caridade, em Chiapas, 
México. Resumo
Este artigo expõe algumas das condições históricas e 
sociais que levaram ao surgimento e expansão da arte 
barroca perante o século XVII europeu. O artigo objetiva 
mostrar as caraterísticas de uma concepção artística que 
se desenvolveu tanto na Europa quanto nas colônias 
espanholas da América e, que ainda hoje, ressalta em 
diferentes regiões do México. Através da análise do 
culto a Nossa Senhora da Caridade em San Cristóbal 
de Las Casas, —no sudeste do México— procura–se 
expor como as artes de representação de origem barroca 
constituíram uma cultura cênica na população mestiça 
e indígena desta região. Cultura teatral que faz parte da 
encenação do viver e da qual se desenvolveram narrativas 
que encenam a existência social de seus habitantes.

Keywords:
baroque, dramatism, staging, 
sculpture, corporal memory, 
narrative
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Introducción
Basado en una investigación de corte 
historigráfico sobre la cultura barroca de 
origen europeo que se desarrolló en la 
región del Estado de Chiapas, México, el 
presente artículo muestra algunos resulta-
dos del estudio. Durante la investigación 
se realizó el análisis de los elementos plás-
ticos y visuales del arte barroco de la zona, 
así como de los escenarios devocionales 
en la ciudad de San Cristóbal de Las Ca-
sas, entidad del mismo Estado mexicano, 
para identificar aspectos de una cultura 
barroca local. Aquí se expone el caso 
particular de lo que ocurre hoy por hoy 
en torno a la puesta en escena del culto 
a La Virgen de la Caridad en esta región.

La iglesia de Caridad es una de las más 
antiguas e importantes de la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas, el mayor cen-
tro urbano de la región de Los Altos de 
Chiapas, ubicada al suroeste mexicano. 
Este templo hace parte de un complejo 
arquitectónico conformado por el ex 
convento y la iglesia de Santo Domingo, 
además por la plaza que las circunda y 
articula. Su relevancia radica tanto en su 
arquitectura como en su ornamentación, 
pero principalmente radica en la cultura 
escénica de origen barroco que se ob-
serva en las acciones devocionales de los 
creyentes desde mediados del siglo XVII 
hasta la actualidad.

Para este artículo se analiza la escultura 
de la virgen patrona de la iglesia hecha 
en el siglo XVII, en la cual se encuentran 

los rasgos característicos del arte barroco 
europeo. Es decir, en ella se observa 
un sentido de composición profunda 
y realista enriquecida por un trabajo 
delicado de pintura en su piel y por el 
estofado y policromía en su vestido. Su 
presencia, tan finamente decorada, se 
materializa ante el altar configurando 
un típico espacio escénico barroco en el 
que la imagen se desenvuelve a partir de 
una estructura narrativa que se apoya en 
la escenografía y la puesta en escena que 
los devotos erigen.

Estos rasgos muestran la presencia de 
una retórica visual usada desde el siglo 
XVII por la Iglesia Católica de Contra-
rreforma como estrategia para persuadir 
mediante escenificaciones dramáticas 
y esplendorosas que sometían a los de-
votos al enfrentarlos a un espectáculo 
en el que la realidad se integraba a las 
representaciones preciosistas del arte 
barroco. Desde entonces esta retórica 
conformó un complejo sistema simbólico 
que permitió guiar el comportamiento de 
una sociedad sacralizada que se orientaba 
por sentimientos religiosos y políticos. 
Sentimientos que, como se demuestra 
a lo largo de este artículo, desarrollaron 
conductas teatralizadas en los devotos y 
que aún hoy son observables. 

Se pretende mostrar que existe una 
cultura escénica integrada a las prácticas 
sociales de diversos pueblos de regiones 
de México, como es el caso de Chiapas, 
desde las que se pueden plantear futuros 
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1 La llamada renovación contrarreformista o La Contrarreforma hace alusión a la respuesta 
católica ante el embate protestante. Es un término que empezó a utilizarse en Alemania desde 1776. 
No obstante, en 1946 el sacerdote Hubert Jedin planteó sustituirlo por el de Reforma católica al 
considerar que la reforma de la Iglesia católica no fue únicamente la reacción a la Reforma protestan-
te dado que sus inicios se dieron antes del mismo Lutero. Para este artículo se hace referencia a la 
Contrarreforma en alusión a su vínculo con el Concilio de Trento, el cual resultó ser definitivo para el 
arte barroco del siglo XVII. Ver: Balderas, G. (2017). La Reforma y la Contrarreforma. Dos expresiones 
del ser cristiano en la modernidad. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana.

 2 Lewis Munforden su amplio estudio sobre la ciudad en la historia plantea que desde el siglo

estudios sobre estética barroca integrada 
al diario vivir, que resulten un aporte a 
los estudios artísticos en Latinoamérica. 
Más aún si se aborda el análisis de la re-
lación entre las artes plásticas y las artes 
escénicas como medios para configurar 
representaciones devocionales.

Agradezco por la importante aporta-
ción brindada a Ricardo López Crocker, 
estudiante del doctorado en Ciencias So-
ciales y Humanísticas de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas, y que 
adelanta la tesis titulada: Los escenarios 
hierofánicos barrocos del catolicismo en 
San Cristóbal de Las Casas.

El arte barroco como 
escenificación
El Barroco es un periodo de la cultura 
europea que se desarrolló principalmente 
por la vía del arte. Con factores de orden 
no solo pictórico o teatral sino también 
teológico, económico, bélico y político 
surgieron coincidencias que determina-
ron una situación histórica considerada 
como una cultura nueva y posrenacen-
tista. La cultura barroca definió una 

época enmarcada en el siglo XVII que 
se extendió a los diversos sectores de la 
sociedad europea en los países por los 
que se desarrolló. Monarquías como 
la inglesa, ciudades de Centroeuropa, 
repúblicas al modo de las de los Países 
Bajos, principados alemanes, regímenes 
absolutistas como los de España y Francia 
o señoríos y estados de Italia. También 
pueblos católicos y protestantes quedan 
enmarcados dentro de esta cultura.

Caracterizada por un estilo artístico 
efectista que conservó desde su origen el 
ideal grecolatino y la Poética de Aristóte-
les, la cultura barroca estableció conexión 
con circunstancias históricas específicas. 
Es el caso de la renovación contrarrefor-
mista de la Iglesia, el fortalecimiento de 
la autoridad del papado, la expansión de 
la Compañía de Jesús en Europa y en las 
colonias americanas.1 La cultura barroca 
definió una nueva mentalidad de época 
basada en la economía mercantil nacien-
te, el surgimiento de estructuras políticas 
del Estado nacional y en las concepciones 
mecánicas de la física.2 Al tiempo que 
desarrolló una cultura de masas que 
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agrupaba a los individuos para ejercer 
control de su voluntad a través del uso de 
una retórica predominantemente visual 
que pretendía conmover los sentidos 
persuadiéndolos y deleitándolos.

Estas circunstancias conformaron una 
categoría de época que tenía en su centro 
a un proceder artístico denominado Ba-
rroco. Se trató de un arte que no solo se 
puede explicar a partir de su perspectiva 
estilística sino que, tal como lo menciona 
Antonio Maravall, «el Barroco ha dejado 
de ser un concepto de estilo que pueda 
repetirse y que de hecho se ha repetido 
en múltiples fases de la historia humana; 
ha venido a ser […] un mero concepto 
de época» (Maravall, 2012:21). Este his-
toriador lo define como una estructura 
histórica basada en un conjunto de he-
chos articulados internamente mediante 
una compleja red de relaciones.

Dentro de estos elementos que esta-
blecieron una relación recíproca en la 
cultura barroca existen tres que resultan 
ser predominantes. El primero es la 
búsqueda constante por sacralizar a la 
sociedad mediante la instauración de 
una estética ornamental y artificiosa que 
invadía momentos y espacios de la vida 
doméstica y la ritual para reproducir en 

ellos el discurso contrarreformista de la 
iglesia católica. El segundo es el uso de 
una retórica didáctica que pretendía la 
persuasión de los sentidos a través de la 
conmoción producida por los efectos 
de un complejo sistema simbólico que 
circulaba en templos, plazas y en un gran 
número de ceremonias con los que se 
garantizaba un alto grado de control del 
comportamiento de las masas. El tercero 
es su carácter festivo y teatral.

Esta última, la de la teatralidad, se 
usó como un mecanismo articulador 
entre las diferentes disciplinas del arte 
convirtiéndolas en medios para la esce-
nificación. Es el caso de la arquitectura, 
la cual se empleó como un recurso para 
configurar espacios en virtud de la acción 
dramática, o el caso de las artes plásticas 
que se utilizaron como una continua 
proyección de la expresividad escénica.
De igual manera la danza indagaba en el 
movimiento vivo y extracotidiano de los 
personajes, al mismo tiempo que la poe-
sía y la música se hicieron fundamentales 
en virtud de su sonoridad en la sucesión 
del tiempo dramático y su sentido en el 
acontecer (Echeverría, 2019:38).

Todo este sistema se encontraba regu-
lado por los lineamientos del Concilio de 

XVI en Europa se generaron nuevos y complejos rasgos culturales que alteraron radicalmente la vida 
urbana. Plantea que se trata de un nuevo modelo de existencia que surgió de una economía también 
naciente, la del capitalismo mercantil; además de un sistema político oligarca o uno despótico cen-
tralizado, así como una nueva forma ideológica centrada en la física mecánica que se originó en los 
monasterios y en el ejército (Mumford,1979: 248).
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Trento que demandaba a los sacerdotes, y 
a los creyentes mismos, que favorecieran 
la narrativa de historias de fe y devoción 
mediante el uso de relatos o imáge-
nes. Esto implicó un proceso continuo 
en el que la relación entre las represen-
taciones visuales y los relatos lograban 
instaurarse en la memoria del creyente 
como huella mnémica o memoria cor-
poral. Maravall menciona que el Barroco 
se perfiló como un conjunto de medios 
culturales que conducían e integraban a 
los individuos a su sistema social.3

Esta relación recíproca entre relato e 
imagen hizo que la dimensión iconográ-
fica se enfocara en la producción de es-
cenificaciones dramatizadas que pasaban 
por la imagen visual hasta extenderse a la 
voz, el rostro y el cuerpo de predicadores 
y devotos mediante el uso de gesticula-
ciones tan exaltadas que se convertían 
en improntas mnémicas. Por su parte el 
sentido lumínico, la dimensión espacial y 
coreográfica también se integraron a esta 
intención de enfatizar el carácter trágico, 
sufriente y estremecedor en representa-
ciones que se disponían para deslumbrar.

Este uso de la condición escénica 
se fue generalizando hasta llegar a 

comprometer el comportamiento de 
los creyentes durante las ceremonias, 
fiestas y procesiones. Por ello durante 
las celebraciones se hacía uso de un gran 
despliegue de recursos visuales, sonoros y 
performativos que afirmaban su carácter 
teatral y suntuoso. Las oraciones, rezos y 
toda acción de culto implicaba un mon-
taje performático artificioso, al grado 
que los límites entre ficción y realidad 
se fueron borrando entre coreografías, 
gestos y exclamaciones. Fingimos lo que 
somos / seamos lo que fingimos, escribió 
Calderón de la Barca quien en su obra 
siempre dejó ver la intención didáctica 
propia del Barroco.4

Para que esta estrategia teatralizante de 
las conductas se hiciera aún más efectiva 
se buscó formalizar el sentido de conti-
nuidad espacial —también llamado pers-
pectivismo— tanto en las celebraciones 
devocionales como en los montajes de 
teatro. El historiador del arte H. Tinte-
lnot al referirse a la fiesta teatral barroca 
dice, «los confines entre el espacio desti-
nado a la acción y la decoración, entre el 
actor que recita y el espectador, entre el 
mundo cotidiano y el mundo de la ilu-
sión se han hecho totalmente fluidos de 

3 Este historiador vincula dicho efecto con la política, al tiempo que explica cómo el arte resultó 
eficaz para estas intenciones pues tal como él lo dice, “en cierto modo, lo que el teólogo o el artista 
hacen responde a un planteamiento político, sino en cuanto a su contenido, sí estratégicamente” 
(Maravall, 2012:109).

4 Una intención que se puede explicar si se considera la formación en la escuela jesuítica que 
Calderón tuvo desde temprana edad.
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conformidad con la aspiración de aquella 
época teatral» (Tintelnot, 1955:236). 

Este sentido de continuidad del espacio 
escenográfico —o de profundidad espa-
cial—recurrió a los efectos del ilusionismo 
de la pintura, las técnicas de la estereoto-
mía de la cantería y las leyes de la óptica. 
Efectos que redefinieron la visualidad 
escénica y el sentido de decoración teatral 
al asumir al escenario como un nuevo 
espacio para llevar acabo la recreación de 
realidades ficticias, similares a las que se 
hacían en la pintura.5 La imagen escénica 
se desplegó mediante el uso de recursos 
que pretendían crear impacto en el es-
pectador al enfrentarlo con efectos en los 
que lo inimaginable se hacia una realidad.

Así, la espectacularidad escenográfica 
se fue integrando a una dinámica en 
la que la realidad se fundía con la apa-
riencia representada en los escenarios. 
Este efectismo finalmente se conviertió 
en uno de los mecanismos más idóneos 
para sacralizar la vida social y así ejercer 
control en las conductas. Fue tal su efec-
tividad que llegó a ser un medio para 
que el vivir del día a día se convirtiera 
también en una escenificación en tanto 
las conductas fueron reguladas por esta 
estética teatralizante de los cuerpos, sus 
ademanes y expresiones.

La tramoya, como ingeniería de arti-
ficios e invenciones extraordinarias, fue 

alentada por el gusto barroco hacia lo 
extraordinario y novedoso. Un gusto que, 
aunque se inició en el Renacimiento, se 
desarrolló ampliamente durante el siglo 
XVII bajo la influencia de la física mecáni-
ca de la época. Influencia que favoreció el 
sentido de innovación asociado al teatro 
para darle a las escenas la apariencia de 
lo sorprendente o asombroso y así refinar 
su escenotecnia.

Este sentido centrado en la innovación 
en el que el efecto ilusionista de profun-
didad y de elevación espacial logrado a 
través de la tramoya —en la que los per-
sonajes subían y descendían hasta parecer 
que volaban— favoreció el gusto tan 
creciente hacia la conducta espectacular. 
Es por ello que se promovía la expresión 
pública de los sentimientos mediante 
ademanes y gesticulaciones que buscaban 
hacer evidente un diseño dramático en 
las conductas para hacerlas llamativas o, 
mejor aún, persuasivas.

El dibujo de la figura 1 muestra el ade-
mán de un personaje retratado con un 
estilo típicamente barroco. En él se cap-
tura el movimiento y gestos que remiten a 
una actitud benevolente mediante trazos 
suaves que hacen que el Santo se nos pre-
sente afable e indulgente. Bajo un ritmo 
ondulante, las líneas se desenvuelven en 
el espacio del papel como si fueran los 
hilos que permiten al personaje caminar 

5 Ver: Arregui, J. (2002). Acerca del perspectivismo escenográfico y del teatro cortesano en la 
España de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Castilla. Estudios de Literatura(27), 31–62.
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Figura 1. Claudio Coello. El redentor. Segunda mitad del siglo 
XVII. Agua parda, pluma y preparado a lápiz en papel amarillen-
to; Alto 253 mm, ancho 190 mm; Procedencia: Colección Real. 
Museo del Prado. Madrid.
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entre nubes. Pareciera que él se desplaza 
a paso ligero impulsado por un soplo di-
vino al que no le ofrece resistencia, por el 
contrario, su cuerpo flota dócilmente. Su 
pesado manto aquí se muestra etéreo por 
el volumen que el artista le imprimió a 
través del juego de luces que lo convierten 
en un danzante que está a punto de girar. 
Gesto moralizante que se desenvuelve en 
una atmósfera celestial.

Grandilocuencia de los comportamien-
tos que imitaban el sentido aparatoso que 
la tramoya de una puesta en escena teatral 
tenía, o la de los festejos y las ceremonias 
que se efectuaban en plazas, calles o tem-
plos. Las celebraciones festivas requerían 
cada vez más contar con una estructura 
que garantizara su sentido de magnificen-
cia para mantener vigente la cultura de es-
cenificación de la vida. La fiesta celebrada 
en Valladolid por la llegada del Rey Felipe 
IV en 1660 es un claro ejemplo de la gran 
tenacidad y empeño con el que ejecutaban 
los eventos teatrales en la época. 

Según lo refiere el pintor e historiador 
José Martí y Monsó (1898) el Rey visitó 
esta, su ciudad natal, después de la cere-
monia de coronación de la infanta María 
Teresa como reina de Francia. Narra que 

para recibirlo se hizo el despliegue de la 
suntuosidad característica de la fiesta ba-
rroca, la cual fue documentada mediante 
la celebración de contratos o encargos a 
pintores, tramoyistas, carpinteros, deco-
radores y cuanto artífice se requirió para 
agasajar al Rey.6 Fuegos artificiales, cañas, 
carros triunfales, toros, luminarias y, algo 
fundamental, la comedia en el Palacio 
Real se desenvolvían ostentosamente.

Tal era la magnificencia de la fiesta 
que inicialmente se pretendió contratar 
al mismo Calderón de la Barca para que 
escribiera la comedia que se ejecutaría 
en el Salón Real. Finalmente la realizó 
otro escritor no menos importante, el 
cual se acompañó de grandes pintores 
de la época para que hicieran las obras 
de adorno del salón y la escenografía.7 
Martí (1898) cita un documento del Ar-
chivo Provincial de Valladolid en el que 
se describen las muchas varas y lienzos de 
tafetán que se usaron para confeccionar 
la escenografía; así como el pago que se 
dio para dorar la corona que llevaría una 
figura que representaría al rey durante la 
escena o el gasto en la madera de fres-
no para hacer el bastón de este mismo 
personaje. Menciona también la cabritilla 

6 Para organizar tan aparatosa fiesta se formaban gremios, con sus respectivos comisarios, que 
dirigirían y realizarían los contratos y gestión necesaria. Desde encargar la limpieza de la Plaza Mayor 
hasta realizar costuras o crear los mecanismos para los efectos de las comedias o dirigir a los encar-
gados de las llamadas apariencias de la comedia. 

7 Ver: Ferández, A. (1993). Fiesta en Valladolid a la venida de Felipe IV en 1660. Boletin del Semi-
nario de Estudios del Arte y Arqueología(59), 379–392.
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para las estrellas del manto y el pago para 
el director de la compañía.8

Otro ejemplo se encuentra en la remo-
delación que el mismo Felipe IV solicitó se 
hiciera en algunos espacios de El Palacio 
del Buen Retiro ya que consideraba que 
este edificio no tenía un lugar adecuado 
para las representaciones teatrales. En 1633 
encargó al Conde–Duque de Olivares que 
construyera un sitio real nuevo para este 
fin, hasta que en 1640 se terminaron los 
trabajos. El nuevo lugar se llamó Salón 
de Reinos y llegó a ser el más largo del 
palacio (34 metros de largo, 10 metros de 
ancho y 8 metros de altura); también se 
le llamó Salón Dorado, por el color de la 
decoración de los frescos de las bóvedas 
y mobiliario. Aunque el nombre más re-
cordado es el de Salón de Comedia, pues 
era allí donde los espectadores observaban 
las representaciones teatrales desde una 
balconada de hierro que se encontraba de 
extremo a extremo del salón.9

El festejo y el artificio conformaron una 
cultura que se autorrepresentaba como 
una pieza teatral festiva. Así lo describe 
Richard Alewyn en su libro titulado El 
gran teatro mundial: la época de las fiestas 
cortesanas, donde narra que:

Por las calles pasan caballeros o bailarines, 
exhibiendo valiosas joyas, o ataviados con 

extraños disfraces; en esta batahola se 
balancean cuadros colosales; allá un río, 
un estanque queda cubierto de flotillas de 
naves multicolores o raros seres fabulosos. 
Algunos dioses descienden y forman un 
coro maravilloso. La noche se vuelve en un 
día artificial […] Unos encapuchados desfi-
lan, irrumpen en las casas y se mezclan entre 
quienes bailan, fundan su propio reino en 
un escenario elevado (Alewyn, 1989: 7).

La detallada elaboración y cuidado asociada 
a la teatralidad intentaba estar a la altura 
del sentido de innovación de la época. 
La originalidad se asociaba con la idea de 
progreso que también el arte, la literatura, 
la poesía y el teatro exaltaban; además era 
un medio ideal para atraer y cautivar el 
gusto, lo que también favorecía el control 
de las voluntades. Atrapado por el asombro 
y deslumbrado, el espectador de las repre-
sentaciones escénicas se hacía cautivo de 
un mundo maravilloso (o mágico) que le 
hacía olvidar o encubrir las profundas crisis 
de la época. Al respecto dice Maravall, «es 
una manera de hacer tragar, endulzada-
mente, deleitosamente todo un sistema 
de reforzamiento de la tradición monár-
quico–señorial. […] Sirviéndose de esas 
novedades como vehículo, se introduce más 
fácilmente la propaganda persuasiva a favor 
de lo establecido.» (Maravall, 2012: 360).

8 A.R.CH., Documentación Municipal. Leg. 37. Caja 1.
9 Ver: Fernández, T. Z. (2016). La corte de Felipe IV se viste de fiesta. Valencia: Universidad de 

Valencia.
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10 Ver: Martínez, G. (2003). En torno a Cosme Lotti: Nuevas aportaciones documentales. Madrid. 
Revista de arte, geografía e historia (3), 323–354.

11 La región de Chiapas tomó su nombre de la población nativa que habitaba está zona a la 
llegada de los conquistadores españoles. Los Chiapa y posteriormente los de Zinacantán, los de 
Copanaguastla, Pinola, Güenguistlán y Chamula —hablantes de lenguas mayenses— enfrentan a Luis 
Marín y a Mazariegos en sus intentos por conquistar la región.  

Esta estrategia pedagógica propia del 
Barroco le dio un vigoroso impulso al 
trabajo de los tramoyistas encargados de 
las apariencias de la comedia. Es el caso 
del florentino Cosme Lotti, al que se lo 
contrató como escenógrafo, jardinero y 
fontanero encargado de la maquinaria 
teatral del Palacio del Buen Retiro de 
Felipe IV. Lotti hizo uso de las más apa-
ratosas y modernas comedias de tramoyas 
apoyado por rápidas máquinas, por au-
tómatas o por cuanto efecto de ingenioso 
ilusionismo le permitiera exaltar el lujo 
escénico al mismo tiempo que exaltaba 
la apariencia de magnificencia del mo-
narca.10 En la figura 2 se observa una de 
las escenografías hechas por Lotti, en ella 
se ve el carácter ilusionista de sus efectos 
escénicos.

Esta cultura del teatro que se extendió 
al comportamiento generalizado de la 
vida social hizo parte de la concepción 
más íntima del vivir de los individuos, 
al tiempo que se convirtió en un instru-
mento político para instalar el discurso de 
la ideología de la época tanto en España 
como en sus colonias americanas. En 
estas la cultura escénica desarrolló sus 
propias particularidades, las cuales no 

solo se encaminaron a la puesta en escena 
de representaciones teatrales, sino que 
principalmente conformaron comporta-
mientos sociales asociados a las prácticas 
devocionales tal como se describe en el 
apartado siguiente. 

Artilugio de La Virgen de  
la Caridad en San Cristóbal  
de Las Casas
La ciudad de San Cristóbal de Las Casas, 
ubicada en la zona denominada como 
Los Altos de Chiapas, fue fundada como 
Ciudad Real por el conquistador Diego 
de Mazariegos en 1528 después de que 
la primera embestida ordenada directa-
mente por Hernán Cortez, hecha en 1524 
por Luis Marín, fracasa dada la vigorosa 
resistencia de la población originaria.11 
Actualmente esta ciudad es sede de los 
poderes administrativos del municipio 
que lleva su mismo nombre, es el mayor 
centro urbano de la región y el tercero 
más poblado del Estado de Chiapas.

Originalmente nombrada como Chiapa 
de los Españoles, la Ciudad Real hizo parte 
de la Provincia de San Vicente de Chiapa 
bajo la dirección de la orden dominica 
desde el año 1544. Empezó como una villa 
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Figura 2. Ilustración de escenografía. Andrómeda y Perseo. 
Fábula presentada en el Coliseo del Real Palacio del Buen Retiro 
a obediencia de la Serenissima Señora Doña Maria Teresa de 
Austria Infanta de Castilla en festibo parabién que felices años 
goze la siempre Aususta Magestad de la Reyna Nuestra señora 
Doña Mariana de Austria(sic): manuscrito, [ca . 1653]. Universi-
dad de Harvard, Houghton Library.

española poblada en el centro por espa-
ñoles y rodeada por los barrios llamados 
de los indios amigos —en referencia a los 
grupos indígenas de México, Oaxaca, 
Tlaxcala o Guatemala que acompañaron 
a los conquistadores españoles—.Los po-
bladores originarios del lugar ocuparon la 

zona circundante de la villa, así como lo 
hicieron los esclavos negros y mulatos traí-
dos por los españoles. Desde el año 1538 
esta pequeña ciudad fue sede episcopal y 
el lugar de residencia de un alcalde mayor, 
además llegó a tener un seminario, cuatro 
conventos, un hospital y un colegio.
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Después de la llegada de los dominicos 
a Chiapas y su consolidación como la 
principal orden religiosa en el siglo XVI, 
San Cristóbal de Las Casas tuvo como su 
imagen sagrada femenina más importan-
te a la Virgen del Rosario, patrona de esta 
orden. No obstante es a partir del año de 
1712 que surge la devoción a La Virgen de 
la Caridad como protectora de la ciudad, 
hecho que se vincula con la construcción 
de la actual  iglesia en su nombre y con 
el estallido de la llamada rebelión de Los 
Zendales.12

Fue después de estos hechos sucedidos 
en 1712 que, por iniciativa de Fray Juan 
Bautista Álvarez de Toledo, se construyó 
una iglesia pequeña para esta Virgen, que 
había sido la santa tutelar de las tropas 
españolas durante la rebelión.13 La cons-
trucción de la iglesia, según lo describe el 
historiador Jan de Vos, «fue también cau-
sa indirecta de la sublevación pues para 
financiar la construcción de la ermita y 
su anexo, un hospital de pobres, el obispo 
abrumó al pueblo con frecuentes colectas 
que colmaron a una población indígena 

ya increíblemente explotada» (DeVos, 
1986: 49). Ante la rebelión el cabildo 
declaró a esta Virgen como protectora 
especial de la ciudad y la diócesis, por 
lo cual se la consideró como Patrona de 
Armas de la Provincia de Chiapa.

La advocación a la Señora de la Caridad 
no fue exclusiva de la actual iglesia sino 
que, según lo explica Andrés Aubry, hubo 
una primera ermita que se le erigió desde 
1630 bajo la iniciativa de un obispo que 
nunca pisó el territorio de Chiapas, el Se-
ñor Ugarte (Aubry, 2017: 197). Aunque la 
primera capilla ya no existe, estos hechos 
muestran la importancia que ha tenido 
esta Virgen desde los primeros años del 
siglo XVII en la región y el por qué de la re-
finada estética barroca de la escultura y el 
retablo que aún hoy se encuentran en esta 
pequeña iglesia de la que es patrona. Un 
cuidado estético que era requerido para 
una imagen que pasó de ser la protectora 
de la obra hospitalaria a ser el símbolo de 
una victoria española en la región.

A pesar de que el autor que la elaboró se 
desconoce, la escultura tiene registrado el 

12 La provincia de Los Zendales formaba parte de la jurisdicción de la alcaldía mayor de Chiapa, la 
cual estaba sujeta a la Audiencia de Guatemala. El enfrentamiento entre los indígenas de la región y 
las tropas españolas ocurrió en el poblado de Cancúc.

13 Cada bando recurrió a una Virgen como estandarte de su lucha, los españoles a la de Caridad y 
los indígenas sublevados a la Virgen de Cancuc —una niña indígena de 13 años llamada María Cande-
laria a quien, según cuenta el relato, se le apreció la Virgen y desde entonces se le consideró como la 
Virgen de Cancuc—. Ver: Romero, J. R. (2011). Reseña. Jan de Vos, editor. La guerra de las dos vírge-
nes. La rebelión del Los Zendales (Chiapas, 1712), documentada, recordada, recreada. Península. [en 
línea] Consultado el 20 enero del 2022 en https://www.elsevier.es/es–revista–peninsula–108–pdf–
S1870576616000106 
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año 1659 en la parte baja de su reverso.14 
Por su tamaño se le podría considerar 
como una pieza viajera novohispana o 
europea, no obstante algunos de sus rasgos 
estilísticos también remiten a la obra de 
imagineros guatemaltecos.15 Las esculturas 
de Guatemala se caracterizan por el color 
y brillo de las encarnaciones, las cuales le 
dan un profundo realismo a los personajes 
al tiempo que los estofados se caracterizan 
por el uso de diseños vegetales con ramea-
dos y amplias retículas de hojas de flores, 
tal como lo menciona María Concepción 
García en su estudio sobre la escultura de 
Guatemala (García, 2002:147). 

Se trata de una escultura de bulto 
redondo manufacturada en madera y 
decorada con un refinado trabajo de 
estofado, esgrafiado y policromía.16 En 
ella se observa el metódico tratamiento 

de pintura de la piel —encarnado— de 
la Virgen y del niño que carga con su 
brazo izquierdo; igualmente se observa el 
minucioso trabajo del manto y vestidos 
que están decorados con flores, ramas y 
una ligera vegetación que simula los finos 
damascos de la época. En la figura 3 se 
observa la escultura y algunos detalles de 
la policromía con la que se decoran las 
telas de su vestido.

Es una obra en la que se percibe el tra-
bajo de una atenta talla con la que se cap-
turaron delicadas muecas en los rostros, 
las manos y los pies de los personajes, al 
igual que se capturó el movimiento de 
ademanes de los cuerpos y el volumen de 
los pliegues del manto o de los detalles de 
las faldas del vestido como puede verse en 
el nudo que lo ata. Los rostros guardan 
rasgos idealizados de gran serenidad con 

14 Además cuenta con el registro de una intervención hecha en 1918, la cual fue precisada en la 
reciente restauración realizada en el año 2018 por el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH). Por otro lado los frailes dominicos, quienes rigen actualmente este templo, señalan que es 
una escultura reconocida desde el año de 1626.

15 La escuela escultórica guatemalteca, particularmente la de Santiago de Guatemala, fue consi-
derada como una de las más importantes en la producción de imaginería de las Indias. La ciudad de 
Santiago de Guatemala fue la más grande de la Capitanía General de Guatemala, la cual abarcaba 
de Chiapas hasta Costa Rica. Por esto se puede asumir que el artífice de la escultura actual muy 
probablemente era de Guatemala.

16 El estofado es una técnica de decoración que consiste en la aplicación de un color liso y unifor-
me sobre la superficie dorada (con oro o plata) sobre la que posteriormente se realizan incisiones con 
un punzante denominado grafio que permite dibujar flores, plantas, rombos, etc. Es una técnica que 
se usó mucho en España durante el siglo XVI, aunque su origen y uso se remonta a varios siglos atrás. 
En el caso de Guatemala esta técnica fue una característica que tuvo un alto desarrollo en la región 
hasta hacer del trabajo de sus artífices uno de los más influyentes en los Virreinatos, principalmente 
por su policromía. Esta última se realiza sobre el estofado y, según lo explica Johann Melchor, en las 
imágenes de Guatemala se usaba con frecuencia el barniz y el óleo para pintar (Melchor, 2013:102).
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gestos naturales elaborados con base en 
los criterios formales típicos del reperto-
rio barroco.17

La escultura está integrada al retablo 
principal de la iglesia, del cual es la imagen 
predominante tal como se observa en la 
figura 4. La composición de la escena se 
conforma por un movimiento continuo 
entre las calles, las entrecalles y los cuerpos 
que conforman el retablo. Al interior del 

nicho de concha abovedada del primer 
cuerpo, la imagen de la Virgen que lleva al 
niño presenta los códigos barrocos propios 
de estas representaciones: la expresión sere-
na de sus ojos mira en calma al espectador 
mientras sus labios esbozan lo que podría 
ser una sonrisa. Son gestos con los que se 
dispone caritativa ante sus hijos. 

El pequeño niño que la mira, gira 
suavemente su cabeza y la levanta en 

Figura 3. Escultura de La Virgen de la Caridad con detalles del 
estofado en vestido y manto. Talla en madera policromada. San 
Cristóbal de Las Casas. Fuente: Adelaida Gil, 2022.

17 María Concepción García menciona que estas esculturas muy probablemente se inspiraban en 
la ternura de las tallas andaluzas. Además, menciona que el trabajo realizado por los estofadores y 
doradores frecuentemente se imponía sobre el del escultor ya que este se concentraba principalmen-
te en detalles de rostros y manos usando, en ciertas ocasiones, otros materiales (García, 2002:147).
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busca de la atención de su madre.  Su 
torso ligeramente volteado sostiene las 
infantiles piernas que parecen balancearse 
mientras uno de sus pies rota en busca de 
sostén. Toda esta ondulación tiene como 
eje de equilibrio la mano de la Virgen 
que soporta con delicadeza al pequeño 
cuerpo. Por su parte, ella, erguida y firme, 
solo muestra ligeros movimientos en sus 
manos y su rostro como si el hieratismo 
de su cuerpo se hubiese pensado para 
dejar ver los damascos tan finamente po-

licromados. El predominio del color rojo 
—símbolo del mayor poder— lo tiene él 
en el manto que se percibe arrugado por 
sus propios movimientos.

Estos elementos visuales y toda la 
composición del espacio se encuentran 
sujetos a lineamientos barrocos, los cuales 
conforman la teatralización de las escenas 
allí dispuestas. Son escenificaciones que 
inician por el manejo de elementos plás-
ticos cuidadosamente tratados durante 
el siglo XVII en los que participaron no 

Figura 4. Virgen de la Caridad 
en su nicho de concha abo-
vedada. Fuente: Adelaida Gil, 
2022.
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solo talladores sino también doradores, 
encarnadores, sastres y hasta peluqueros. 
Personajes y escenografías que dan paso a 
la puesta en escena ejecutada por los feli-
greses, quienes a partir de rezos, oraciones, 
ofrendas o festejos repiten modelos barro-
cos codificados en sus propios cuerpos.

Teatralidad devocional actual
El sentido escénico de las acciones de culto 
al interior de la iglesia de La Caridad se 
desenvuelve como una estética barroca 
viva. Es decir, es una estética observable 
continuamente al interior del templo 
en el transcurrir de los rezos, oraciones, 
ofrendas y toda práctica devocional que 
los feligreses realizan diariamente. En ellas 
se vinculan las pinturas, los relieves de 
los retablos o de los tabernáculos con las 
esculturas, al tiempo que estas se integran 
con la arquitectura para conformar un 
ambiente que invita a la puesta en escena 
devocional. Allí se configura el escenario 
para que el devoto en su interacción con 
las imágenes religiosas disponga su fe a tra-
vés de representaciones teatrales. Entonces, 
es frecuente observar escenas como las que 
se registraron durante trabajo de campo:18

Frente al altar principal una mujer hincada 
llora. Sus manos unidas y su cabeza incli-
nada enmarcan su voz que entre susurros 

implora ayuda: «¡Por favor ayúdame papá 
lindo, por favor, ayúdame… ayúdame!». 
«¡¿Madre Santa, por qué?!». «¡Haz que cam-
bie Madre Mía, convéncelo!» Después de 
transcurrir una hora, ella sigue ahí sin que 
las lágrimas cesen al tiempo que se escucha 
que dice una y otra vez: «¡Ayúdame!»

A un costado del altar y frente a la mujer 
que llora se desplaza una madre que carga 
en su espalda a su hijo de aproximadamente 
10 años. Él gime. Entonces ella desamarra el 
rebozo con el que los dos estaban envueltos, 
deja al niño en el piso frente a las veladoras 
que otros han encendido para iluminar el 
altar. Una vez que acomoda a su hijo ella 
se desplaza en busca de algunas velas que 
al parecer había dejado en un banco; una 
vez que regresa las enciende y comienza sus 
rezos que en lengua tsotsil parecen ser un 
canto.19 Sus oraciones duran media hora y 
entre rezo y rezo el niño duerme iluminado 
por la tenue luz que cae sobre él.

Otro día, un grupo de cinco personas se 
dispone a ofrendar sus cantos y oraciones 
ante la Virgen. Todos ellos sentados en 
forma circular son dirigidos por una mujer 
que parece ser la oradora que orienta la 
ofrenda.  La voz de ella enfatiza algunas 
palabras: «¡Tu belleza Virgencita!». «¡Tu 
protección madre nuestra!». 

El volumen de su voz a veces se hace 
alto, a veces bajo; otras veces mantiene 

18 Observaciones participantes realizadas en enero del 2022. Aquí se presentan solo tres frag-
mentos de algunos de los registros realizados.

19 El tsotsil es una de las lenguas mayenses más hablada por los indígenas de la región Altos de Chiapas.
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vibrando la última letra de las sílabas. Así, 
entre tonos que suben y bajan, su voz se 
escucha en todo el templo hasta que es 
suspendida por la guitarra que uno de los 
hombres toca para dar inicio al canto que 
todos emitirán. Al terminar, después de 
45 minutos de oración, todos entregan un 
frondoso ramo de flores ante el altar. 

Estos registros, y todos los que se hicieron 
durante el trabajo de campo, permitie-
ron identificar cómo los sentimientos 
son expuestos con grandilocuencia. Es 
decir, las emociones se exaltan para ha-
cerse visibles, para que se escuchen y sea 
posible su desenvolvimiento enfático en 
el espacio escenográfico que el templo 
dispone para tal fin. Se trata de una es-
tética teatralizante de los cuerpos, de los 
espacios y la religiosidad de un pueblo 
que la representa. En su estudio sobre la 
teatralidad como determinante cultural, 
Antonio Biedma señala que, «esta bús-
queda de efectos sorprendentes en las 
iglesias, que subyugan la emoción del 
fiel–espectador con la intención última 
de romper las barreras entre lo real y lo 
ilusorio, lo humano y lo divino, tienen 
su apoyo en diferentes disposiciones 
eclesiásticas» (Biedma, 1998:118).

La puesta en escena se apoya en la 
iconografíay la liturgia del cristianismo 
católico que entre efectos preciosistas 

hace que sus feligreses digan «ese bello 
templo de Caridad es tan hermoso que 
allí podemos dar testimonio de lo que 
cada uno sentimos».20 Yque ellos en su 
fiesta patronal del 21 de noviembre se 
organicen año tras año para conmemorar 
a su Virgen. La celebración inicia con 
la Misa de Rompimiento —dentro de 
las disposiciones eclesiásticas esta hace 
referencia al rompimiento que permite al 
mundo espiritual entrar en el mundo real 
convirtiéndose en demostración visible 
y tangible de la provisión de Dios—. 
Después de esta misa se celebra la de 
Maitines, en la que se rezan solo salmos 
en compañía de música y cánticos tenues 
acompasados con el amanecer en donde 
«se comparte algo a toda la gente», según 
ellos mismos lo explican. 

La liturgia se convierte en escenas para 
el relato barroco que permite a los devotos 
integrar la ilusión y la realidad a través de 
representaciones teatralizadas por ellos 
mismos. Son narraciones que se constru-
yen mediante efectos y dramatizaciones 
conmovedoras en las que los sentimientos 
se enaltecen no solo para reproducir un 
sistema de creencias sino para configurar 
nuevos símbolos adaptables a las condicio-
nes o características de la región. Esta es 
una capacidad posible en tanto las repre-
sentaciones se van construyendo día a día 
a partir de la memoria corporal del feligrés 

20 Entrevista realizada en mayo de 2022 a una de las mujeres que integra la Junta de Mejoras y 
Festejos.
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quien se inca ante la imagen de la Virgen 
para entregar una veladora encendida y 
ofrendar su espiritualidad. O el feligrés 
que toca al niño con tal cuidado y cariño 
que el agradecimiento por los favores 
recibidos queda sellado al persignarse.21

Son representaciones que ponen en jue-
go todo un sistema de símbolos que pasa 
por las imágenes pictóricas y escultóricas, 
al igual que lo hace por los muros o las dis-
posiciones corporales de las figurasy de los 
fieles. Todo ello es observable en el manejo 
formal de planos celestiales o terrenales 
visibles en las pinturas y en la composición 
de los altares barrocos. Son planos que 
orientan los cuerpos, la voz, las miradas o 
los ademanes de la misma manera que lo 
hizo la tramoya barroca del siglo XVII que, 
a partir de sus mecanismos, buscaba elevar 
a algunos personajes al espacio celeste o 
bajar a otros al espacio terrenal. 

Símbolos que se desplazan de arriba 
abajo, de derecha a izquierda o de ade-
lante hacia atrás para dar un efecto de 
profundidad que invite a transitar por 
espacios donde es posible poner en escena 
la devoción. Artificios barrocos que han 
configurado la ritualidad de lugares como 
el de la iglesia de la Virgen de La Caridad 
en Chiapas, México.

Consideraciones finales
El presente artículo puede asumirse 

como la exposición de resultados del 
estudio realizado a una práctica cultural 
desde la perspectiva del teatro en su rela-
ción con las artes plásticas. Esto permitió 
reconocer la potencialidad que tienen 
las artes como medio para comprender 
los fenómenos sociales y ser no solo un 
objeto de estudio de las ciencias sociales 
o humanas. 

Se pudo comprender cómo el diario 
vivir de una sociedad de origen barroco 
tiene la posibilidad de escenificar perma-
nentemente la cotidianidad humana: del 
dolor a la alegría, del drama a la fiesta, 
de lo ornamental a lo patético. En el caso 
de este estudio fue posible identificar la 
forma de vivir de una sociedad sacralizada 
que pone en escena la mentalidad de su 
propia existencia.

Es por esto que se hacen necesarios los 
estudios interdisciplinarios que amplíen 
las perspectivas de análisis de prácticas 
culturales que pueden ser abordadas 
desde la mirada de las artes plásticas 
o las artes de la representación. Estas 
perspectivas de estudio ampliarían el 
campo de referencia y las metodologías 
de investigación.

21 Estas interpretaciones están basadas en registros de observación y en las explicaciones dadas 
por las personas entrevistadas.
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Artículos / Eje 1. Artes y representaciones  culturales en el contexto latinoamericano

 «No es pequeño dolor contemplar que, siendo aquellos 
Incas gentiles e idólatras, tuviesen tan buena orden para 
saber gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros, 
siendo chripstianos, hayamos destruido tantos reinos; 
porque, por donde quiera que han pasado chripstianos 
conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que 
con fuego se va todo gastando»

Pedro de Cieza León en El señorío de los Incas, (1552)

Resumen
En un escenario mundial de crisis hídricas, en el llama-
do Antropoceno o mejor, Capitaloceno, este artículo 
realiza una «close reading» de «Agua» (1935), primer 
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cuento publicado por José María Arguedas. En una 
zona andina, el gamonal niega el agua a los indígenas 
comuneros desesperados por la necesidad de riego para 
dársela a sus favoritos, por lo que se gesta una frágil resis-
tencia violentamente aplastada. El artículo contextualiza 
la crisis hídrica con una mirada histórica a los trabajos 
colectivos andinos originados en tiempos preincaicos, 
el derrumbe del Tawantisuyo por la invasión europea 
y las políticas de despojo y propietaristas del período 
republicano que tornaron el agua de un bien común en 
una mercancía manejada por los gamonales a cambio 
del afianzamiento de su dominación. El cuento lo narra 
un niño que es una sombra autobiográfica del autor. El 
solidario y condolido Ernesto atestigua los sufrimientos 
y también la cultura y cosmovisión indígena. Se analiza 
el valor de los símbolos, resaltando el protagonismo 
de la Naturaleza: agua y Sol. Al cuestionar críticas de 
Mario Vargas Llosa a la obra arguediana, se señala que 
el cuento prepara para el enfrentamiento de coyunturas, 
como la actual, en que la escasez de agua alcanza nive-
les dramáticos y donde su carácter de bien común es 
fundamental. La capacidad del texto de promover una 
esperanza que vigorice la resistencia al desastre climático 
y a los intentos de salidas individualistas por encima de 
los intereses colectivos también es subrayada.

Appropriation of a common good in the Andes 
society and its resistance. «Agua», by José 
María Arguedas. Abstract
In a world scenario of water crisis, in the so–called 
Anthropocene or better, Capitalocene, this article carries 
out a «close reading» of «Agua» (1935), the first story 
published by José María Arguedas. In an Andean area, 
the gamonal denies water to the indigenous community 
members desperate for the need for irrigation and gives 
it to his favourites, for which a fragile and violently 
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crushed resistance is born. The water crisis is contex-
tualized with a historical look at the Andean collective 
works originating in pre–Inca times, the collapse of 
the Tawantisuyo due to the European invasion and the 
dispossession and proprietor policies of the republican 
period that turned water from a common good into a 
commodity managed by the gamonales in exchange 
for the consolidation of their domination. The story is 
narrated by a child who is an autobiographical shadow 
of the author. The supportive and sorrowful Ernesto 
witnesses the suffering and also the indigenous cultu-
re and worldview. The value of symbols is analyzed, 
highlighting the leading role of Nature: water and sun. 
Questioning Mario Vargas Llosa’s criticism of Argueda’s 
work, it is pointed out that the story prepares for the 
confrontation of situations, such as the current one, 
in which scarcity of water reaches dramatic levels and 
where its nature as a common good is fundamental. 
The ability of the text to promote a hope that invi-
gorates resistance to climate disaster and attempts at 
individualistic solutions over collective interests is also 
underlined.

Apropriação de um bem comum na 
sociedadeandina e sua resistência. «Água» da 
José María Arguedas. Resumo
Em um cenário mundial de crise hídrica, no chamado 
Antropoceno ou melhor, Capitaloceno, este artigo rea-
liza uma «leitura atenta» de «Água» (1935), o primeiro 
conto publicado por José María Arguedas. Em uma 
área andina, o cacique nega a água aos membros da 
comunidade indígena desesperados pela necessidade 
de irrigação para dá–la aos seus favoritos, pelo que 
nasce uma resistência frágil e violentamente esmagada. 
O artigo contextualiza a crise hídrica com um olhar 
histórico aos trabalhos coletivos andinos originários dos 
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tempos pré–incas, o colapso do Tawantisuyo devido à 
invasão europeia e as políticas favoráveis ​​à propriedade 
privada do período republicano que transformaram a 
água de um bem comum em uma mercadoria adminis-
trada pelos caciques em troca da consolidação de sua 
dominação. O conto é narrado por uma criança que é 
uma sombra autobiográfica do autor. O solidário e triste 
Ernesto testemunha o sofrimento e também a cultura e 
visão de mundo indígena. Analisa–se o valor dos sím-
bolos, salientando o protagonismo da Natureza: a água 
e o Sol. Questionando a crítica de Mario Vargas Llosa à 
obra de Argueda, aponta–se que o conto se prepara para 
o enfrentamento de situações, como a atual, em que a 
escassez da água atinge níveis dramáticos e onde a sua 
natureza de bem comum é fundamental. Ressalta–se 
também a capacidade do texto de promover uma espe-
rança que revigora a resistência ao desastre climático e 
as tentativas de soluções individualistas em detrimento 
de interesses coletivos.

El crítico peruano Antonio Cornejo Polar 
caracteriza a la cultura andina a partir de 
la invasión europea como un «escribir 
en el aire».2 Sostiene que esta cultura se 
define por la heterogeneidad, el mestizaje 
no solo biológico sino también cultural, 
el entrecruzamiento y conflicto entre 
lo europeo y lo indígena, lo oral y lo 

escrito, entre la voz y la letra (Cornejo, 
1994:pasim). Vallejo, Arguedas y tantos 
andinos pudieron escribir en el aire, pero 
se negaron —porque sería una grave 
irresponsabilidad— a leer en el aire, sin 
poner los pies en la tierra, vale decir, sin 
asumir un compromiso con la realidad en 
que vivieron. Este trabajo toma el texto 

2 El peruano César Vallejo, combatiente en la Guerra Civil Española, en su poema «Solía escribir 
con su dedo grande en el aire», evoca el gesto del ferroviario Pedro Rojas fusilado por los franquistas, 
que en su ropa guardaba un mensaje: «Abisa a todos los compañeros pronto». Un alerta que puede 
considerarse una apelación cósmica a estar preparado contra el colapso en que se hundió la huma-
nidad con las guerras y crisis posteriores.  
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de un clásico latinoamericano, José María 
Arguedas (1991–1969),3 a la luz de las gra-
ves urgencias hídricas de esta época, sus 
pies se paran en una tierra reseca porque 
el agua comienza a escasear. 

Aunque el agua es más del 70 % de 
la superficie del planeta; el 97% de ella 
es salada, por ende, no es potable para 
los humanos ni puede usarse para la 
irrigación agrícola y la mayoría de los 
usos industriales. Del 3% restante de los 
recursos mundiales de agua, solo el 1% 
está disponible para el consumo humano 
(McWinney, 2013). El cuerpo humano 
posee un porcentaje de agua similar al 
existente en el planeta entre esta y la 
materia seca. El torrente sanguíneo tiene 
una composición salina similar a la que 
hay en los océanos. La vida animal nació 
en el mar, los animales conservamos la 
impronta de ese origen «Cuando los 
animales invadieron los continentes e ini-
ciaron su vida terrestre, llevaron con ellos 
algo del mar en el seno de sus cuerpos, 
herencia que trasmitieron a sus hijos, y 

que aún hoy enlaza a los animales con sus 
remotos orígenes en los antiguos mares» 
(Carson, 2007:26). Es por el agua que se 
ha llamado a la Tierra, el planeta azul, 
«pale blue dot» como le decía Carl Sagan. 

En esta coyuntura, 17 países en el 
mundo sufren una crisis hídrica ex-
tremadamente alta en que agotan casi 
toda su agua disponible.4 Esa dramática 
penuria por el agua se manifiesta en el 
denominado Antropoceno (Crutzner y 
Stoermer, 2000:17). Una nueva era geo-
lógica diferente del Holoceno, en la que 
las transformaciones del planeta se deben 
a la acción humana.5 Jason W. Moore 
prefirió llamarlo «Capitaloceno» porque 
desea que se capte «the basic historical 
pattern of world history as the “Age of 
Capital”» y que el colapso que causó 
que la Biósfera sea un mundo cada vez 
menos habitable se produjo en «the era 
of capitalism as world–ecology of power, 
capital and nature.» (Moore, 2016:6). Su 
argumento es que la responsabilidad de 
los cambios del planeta no es atribuible 

3 José María Arguedas (Andahuaylas, 1911 – Lima, 1969), hijo de un abogado y de una hacen-
dada, quedó huérfano de madre a temprana edad, se crió entre los indígenas de la hacienda de 
su madrastra mientras su padre ejercía lejos su profesión. Escritor, folclorista y antropólogo, toda 
su producción refleja un ánimo de trasmitir la esencia de la cultura indígena desde adentro. Sufrió 
de frecuentes y profundos estados depresivos. Se suicidó en un salón de la Universidad Agraria La 
Molina donde era docente. 

4 Sengupta y Kai (2019) reportan cercanas crisis para «several big, thirsty cities that have faced 
acute shortages recently, including São Paulo, Brazil; Chennai, India; and Cape Town, which in 2018 
narrowly beat what it called Day Zero —the day when all its dams would be dry.»

5 El término acuñado por Paul J. Crutzen y Eugene Stoermer y el concepto de una nueva subdivisión 
del tiempo geológico aún no ha sido aprobados por la Unión Internacional de Ciencias Geológicas.
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a la mera condición humana (y por tanto 
adjudicable en igual medida a cada indi-
viduo) sino al sistema capitalista.

El espectro o la realidad de la guerra 
por el agua ha sido ponderado en foros 
internacionales. El ex vicepresidente 
del Banco Mundial, Ismail Serageldin, 
sostuvo en 1995 que «las guerras del 
próximo siglo serán por el agua». Más 
recientemente el Papa Francisco dijo: «yo 
me pregunto si en medio de esta “tercera 
guerra mundial a pedacitos” que estamos 
viviendo, no estamos en camino hacia la 
gran guerra mundial por el agua.» (Santa 
Sede, 2017).

En América Latina, ha habido al menos 
un alzamiento popular vinculado al agua. 
Lo que se llamó la «Guerra del Agua» 
en Cochabamba, Bolivia, entre enero y 
abril de 2001, consistió en una serie de 
protestas cuyo detonante fue el intento, 
finalmente derrotado, de privatizar el 
abastecimiento de agua potable munici-
pal6 (Assies, 2003:14–36).

En definitiva, la importancia de este 
elemento en todas las formas de vida, así 
como, las crisis sociales que provoca su 
carencia, justifican y reclaman el estudio 
de obras culturales que las representen. 
Antes de proceder al estudio minucioso 
del cuento referido, se desarrollarán dos 
elementos contextuales. El primero es el 
papel que ha jugado el agua en el medio 

andino desde tiempos prehispánicos hasta 
el presente y las labores colectivas reque-
ridas para su aprovechamiento. Posterior-
mente, se hará un viaje por los textos de 
Arguedas en los que se vuelve a representar 
con insistencia el aspecto hídrico, indica-
dor de su importancia tanto para el autor 
como para las sociedades campesinas. 

Los trabajos hidráulicos 
comunitarios en el medio andino
Las sociedades indígenas andinas desta-
can por una fuerte esencia comunitaria, 
el campesino solo existe como miembro 
de su comunidad, el ayllu.7 Estas comu-
nidades practican una añeja tradición de 
aprovechamiento del agua que implica 
tareas de canalización, irrigación, alma-
cenamiento y conservación de su calidad. 
Estas labores fueron implementadas por 
el Estado, aún antes del auge incaico y 
parcialmente se mantuvieron en el pe-
riodo poscolonial. 

Los glaciares andinos forman enormes 
reservas heladas de agua. Al derretirse 
nutren las cuencas de los grandes ríos 
sudamericanos. El agua circula desde las 
grandes montañas hasta los océanos que 
rodean el subcontinente.

El jesuita José de Acosta en su Historia 
natural y moral de las Indias (1590), descri-
be las aguas sudamericanas desde océanos, 
ríos, lagos, lagunas hasta manantiales. 

6 Agradezco el señalamiento a mi amigo Rafael Herrera Zorrilla de San Martín.
7 En quechua: «parcialidad, genealogía, linaje o parentesco o casta» (Murra, 1975:24).
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Explica el origen de las aguas andinas y 
da indicios de la ingeniería que su manejo 
implicaba. Preguntándose la causa de 
«tantos lagos en lo alto de aquellas sierras 
y cordilleras, en los cuales no entran ríos, 
antes salen muy copiosos arroyos y no se 
siente menguar en todo el año las dichas 
lagunas», descarta que provengan exclu-
sivamente de las nieves derretidas ni de 
las lluvias. Para él, «todo arguye ser agua 
de manantial que la naturaleza proveyó 
allí» (Acosta, 1987:192). De las fuentes de 
agua y manantiales, Acosta señala «En los 
baños del Inga, hay un canal de agua que 
sale hirviendo, y junto al otro de agua tan 
fría como de nieve.» Refiere que el Inca 
mandaba mezclar las aguas para templar-
las y se extraña de «que tan cerca uno de 
otro haya manantiales de tan contrarias 
cualidades.» (Acosta, 1987:194).  

Los estados preincaicos erigieron obras 
hidráulicas que optimizaron el uso del 
elemento. Se hicieron represas que mul-
tiplicaron las lagunas existentes, canales 
que dirigieron el recurso adonde era 
más necesario, terrazas en las laderas de 
las montañas que multiplicaron el área 
cultivable. Canales en zonas lluviosas 

que buscaban evitar el desgaste del suelo. 
El crecimiento demográfico fue causa y 
efecto del desarrollo del Tawantinsuyo,8 
que implicó una organización con ca-
pacidad coactiva y planificación buro-
crática centralizadora que posibilitaron 
el alimento de la población. El Estado 
ordenaba las prácticas colectivas y la asis-
tencia solidaria con las que compensaba 
los desequilibrios en posesión de bienes 
materiales. Esos trabajos comunitarios 
llamados mita.9 El agua y la tierra equi-
tativamente distribuidas y administradas 
permitían el bienestar del campesinado. 
Procurando desentrañar el origen de la 
cohesión del Incario, sostiene un investi-
gador: «El agua era por doquier un factor 
de solidaridad.» (…) «cada indio debía 
beneficiar del precioso líquido durante 
cierto tiempo y en un momento fijado 
de antemano; era castigado si descuidaba 
el hacerlo» (Baudin, 1953:146–47). Los 
campesinos del Tawantinsuyo estaban 
obligados a trabajar para que las obras 
hidráulicas fueran aprovechables. A 
su vez un historiador sostiene que el 
trabajo cooperativo en torno al agua 
tenía una especial determinación por las 

8 Tawantinsuyo en quechua significa «Las cuatro porciones del mundo» correspondientes a las 
grandes divisiones de aquella unidad política, la última anterior a la invasión europea y la de mayor 
extensión. Evito la expresión «Imperio de los incas» porque la palabra «imperio» remite a formaciones 
políticas europeas a partir de la civilización latina. El término «inca» originalmente denominaba a la 
casta gobernante.

9 En quechua «tiempo, vez, turno»; además de las labores hidráulicas había muchas otras como 
construcción de caminos, atender el sistema de postas carreteras (tambos) y el de mensajeros (chas-
ques), etc. La administración colonial aplicó la mita a la explotación minera (Murra, 1978: 25).
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necesidades que planteaba la adaptación 
del maíz «esta planta precisa a la vez 
mucha agua y mucho calor», dos factores 
que no coinciden en un mismo espacio 
o alturas de la sierra consideradas «pisos 
ecológicos» (Fabre, 1975:38), por lo que 
exigían la creación de un nuevo espacio.10 
El cultivo del maíz «solo era posible en las 
vertientes, suponía el acondicionamiento 
de los suelos en terrazas y a menudo la 
irrigación de estas.» Por esa razón fueron 
necesarias labores de ingeniería para 
hacer que el agua llegara al lugar cálido: 
«Los canales recogían las aguas de los 
glaciares vecinos y las distribuían de tal 
forma que todas las terrazas se encon-
traban uniformemente regadas.» (Fabre, 
1975:41–42). Las labores abarcaban la 
preparación de los terrenos, su limpieza, 
la construcción de canales y de terrazas 
que debían ser sostenidos periódicamente 
para evitar el derrumbe, la limpieza de los 
canales y de las aguas. Por esas acequias 
las aguas llegaban a reservorios y de ahí se 
distribuían periódicamente a los campos 
de cultivo de las comunidades.

La invasión europea significó una 
ruptura histórica del mundo andino, 
suele denominarse como «pachakuti» 
o «vuelta–del–mundo–tiempo». La 

intrusión española causó un cataclismo 
social profundo que hizo que durante 
la dominación colonial se desarticulara 
paulatinamente la estructura del estado 
incaico, aunque las comunidades indí-
genas si bien mantuvieron ancestrales 
prácticas colectivistas, abandonaron los 
trabajos que no trascendían su interés 
local. A partir del periodo republicano, 
la elite criolla promovió el lento pero sis-
temático desmantelamiento del sistema 
comunitario por el que las tierras pasaron 
a ser propiedad individual de blancos y 
mestizos privilegiados.

Del glaciar al océano, una 
navegación por la obra arguediana
Casi toda la producción arguediana 
transcurre en los Andes, la temática hídri-
ca se encuentra en gran parte de ella. Des-
de «Agua», su primer cuento publicado, 
hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
su novela póstuma, se traza un viaje por 
el agua que baja de las montañas. Pocos 
meses antes de morir, Arguedas escribió 
en el «Primer diario» de su última novela: 
«Las cascadas de agua del Perú, como 
las de San Miguel, que resbalan sobre 
abismos, centenares de andenes donde 
florecen plantas alimenticias, alentarán 

10 Para Murra la integración del espacio andino con su diversidad de altitudes que originan 
diversos pisos ecológicos es central para entender el funcionamiento del Tawantinsuyo. La estructura 
del Estado se basaba en una intricada red de intercambios a menudo rituales de las producciones 
de las diferentes regiones y a su vez, en la prestación rotativa campesina (mita). A ese fenómeno de 
intercambio lo llama «el archipiélago vertical» (Murra, 1978:passim).   



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

en mis ojos instantes antes de morir.» 
Prosigue con un himno de celebración 
a las cascadas que bajan por «montañas 
escarpadísimas» alrededor de las cuales 
el poblador andino «ha sembrado, ha fa-
bricado chacras» (Arguedas, 1971:13). Esa 
exaltación del agua nutriente se destaca 
por ser hecha al fin de su vida, en un trozo 
autobiográfico de su novela póstuma que 
anuncia su inminente suicidio.

«Agua», probablemente escrito en 1933, 
da nombre al primer libro publicado 
en 1935 (Lafforgue, 1974:234), ya en él 
manifiesta el espíritu de rebeldía contra 
la explotación indígena que marcó toda 
su obra. Además de «Agua» contiene 
los cuentos «Los escoleros» y «Warma 
Kuyay». Los tres tienen un común de-
nominador, una historia protagonizada y 
narrada por un niño blanco rebelde que 
se enfrenta a un patrón abusivo expro-
piador de legítimos bienes de indígenas. 
La estructura se mantiene con algunas 
variantes en sus grandes novelas poste-
riores, en ellas el agua tiene una misión 
significativa.

En el primer cuento el bien expropia-
do por Don Braulio es el agua. En «Los 
escoleros», el gamonal Don Ciprián 
se adueña de la vaca de una humilde 

indígena. En «Warma Kuyay» (Amor de 
niño), Don Froilán viola a la india que 
pretenden al mismo tiempo un mestizo y 
Ernesto. Hay diferencias entre el primer 
cuento y los otros. En «Agua» Ernesto 
castiga al patrón, en los otros dos no lo 
logra. Mientras que en el primer cuento 
los animales apenas se mencionan como 
sujetos sufrientes de la privación del agua 
junto a los campesinos, en los otros dos, 
se explicitan relaciones entre animales 
humanos y no humanos. El humano 
masculino somete al humano femenino y 
a todo animal no humano, la dominación 
violenta sobre ambas categorías (la sexual 
y la de especie) las equipara y sugiere 
una opresión concatenada en la que una 
refuerza y conduce a la otra.11

En Los ríos profundos el propio título 
anuncia el cargado simbolismo de las 
corrientes de agua andinas. Ernesto, ya 
en clara edad adolescente, es internado 
en un colegio religioso de Abancay, un 
largo periplo en busca de su padre ocupa 
buena parte de la novela, sale de la ciudad 
y atraviesa las aguas del río Apurímac y 
sus afluentes. En Todas las sangres, moder-
nidad y tradición se enfrentan en torno a 
la explotación minera, lo hídrico resurge 
aunque metaforizado en el líquido ani-

11 Yawar Fiesta es otra novela de Arguedas que explora una relación violenta entre animales 
humanos y no humanos en la sociedad andina en torno a la tauromaquia. El concepto de violencias 
interconectadas o «interlocking oppressions» surge de la constatación de que la violencia hacia los 
animales no humanos está presente junto con la opresión de grupos humanos (mujeres, niños, mino-
rías raciales, etc.) y las dos prácticas retroalimentan (Waldau, 2013:260–264). 
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mal por excelencia (como se verá más 
adelante la homologación agua – sangre 
es un tema central en la cultura andina). 
En El zorro de arriba y el zorro de abajo 
el conflicto sociocultural ocurre en el 
puerto industrial de Chimbote nutrido 
por mano de obra indígena emigrada de 
la sierra. Los hombres como el agua han 
bajado al océano.

Cuando Don Braulio  
reparte el agua
Los hechos narrados en «Agua» se ubican 
con precisión en el tiempo y el espacio: 
un domingo en el pueblecito de San Juan 
de Lucanas, perteneciente al departamen-
to de Ayacucho, en medio de la sierra 
peruana. Allí vivió Arguedas entre sus 7 y 
10 años, asistió a la escuela y su padre fue 
nombrado juez de la provincia y se casó. 
El cuento está dedicado a comuneros y 
«lacayos» de diversas poblaciones del de-
partamento ayacuchano, entre las que se 
menciona a los comuneros de San Juan. 
La acción se concentra exclusivamente 
en la plaza, y más precisamente, en el 
corredor de la cárcel.

El domingo se realiza la reunión sema-
nal de distribución del agua: «se reunían 
en el corredor de la cárcel, pedían el agua 
lloriqueando y después se regresaban; si 
no conseguían turno se iban con todo el 
amargo en el corazón, pensando que sus 
maizales se secarían de una vez en esa 
semana.» Allí despliega su poder Don 
Braulio, el gamonal. Es esta una figura 

social andina definida como «hacendado 
adinerado, patrón de muchos peones, 
que ejerce una influencia política y eco-
nómica abusiva en su comarca» (Borja, 
2019). Este gamonal sistemáticamente 
favorece a ciertos hacendados y humilla al 
resto, en especial a los comuneros: «Agua, 
niño Ernesto. No hay pues agua. San 
Juan se va a morir porque Don Braulio 
hace dar agua a unos y a otros los odia» 
(Arguedas, 1974:57). 

Don Braulio es dueño de vidas y 
haciendas, cruel, violento y despótico, 
se deleita en jugar con el poder que se 
ha atribuido de elegir quién accede al 
líquido elemento: 

Los domingos, Don Braulio se desayu-
naba con aguardiente (…) Como loco 
don Braulio hacía tomar cañazo a uno y 
a otro, se reía de los mistis sanjuanes, les 
hacía emborrachar y les mandaba cantar 
huaynos sucios. 

––¡Buena, Don Cayetano! ¡Don Fede-
rico, buena!

Los mistis borrachos se sacaban el pan-
talón, se peleaban; golpeaban por gusto sus 
cabezas sobre el mostrador. 

(…)
Don Braulio, según su humor, se que-

daba callado, o si no, saltaba a la calle y 
echando ajos iba al corredor de la cárcel. 
Fusteaba a cualquiera, encerraba en la 
cárcel a dos o tres comuneros y reventaba 
tiros en el corredor. Todos los mistis y los 
indios escapaban de la plaza; los borrachos 
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se arrastraban a los rincones. (Arguedas, 
1974:72–73).

Por su carácter cíclico, el espacio físico 
en que se realiza (la contigüidad plaza 
– cárcel es un claro elemento de presión 
y represión), los gestos repetidos detalla-
damente escenificados, es una ceremonia 
sumamente elaborada, un ritual cuyo 
fin trasciende el manifiesto, más bien 
busca renovar el poder del cacique ha-
ciendo que los dominados se humillen 
sometiéndosele.

Dos adolescentes desencadenan 
la acción
A la plaza del pueblo acude el «niño 
Ernesto», un escolero (estudiante esco-
lar).12 Un adolescente inquieto, personaje 
común a los tres relatos del primer libro 
arguediano,13 que reaparece en Los ríos 
profundos. Ese tipo de personaje funciona 
como narrador en primera persona, testi-
go y denunciante de injusticias dispuesto 
a lanzarse a la acción vengadora en tierna 
solidaridad con los indígenas. En la cons-
trucción del personaje se transparenta la 
propia biografía del escritor que creció 

en la sierra entre indígenas y el quechua 
fue su primera lengua.

La poca edad del narrador Ernesto 
explica su idealismo e ingenuidad al ob-
servar el mundo, su estupor al atestiguar 
la explotación de los privilegiados y la 
resignación de los indígenas con quie-
nes convive y a quienes ama. «Hombre 
me creía, verdadero hombre» dice en el 
clímax de su indignación, «Querían re-
ventarse mi pecho, mis venas, mis ojos» 
(Arguedas, 1974:78).

Al adolescente blanco lo acompaña 
Pantaleón, un indígena ligeramente mayor 
a su amigo, ha vuelto al pueblo luego de 
haber bajado a la costa, en Nazca abrió 
los ojos a una conciencia social: «los pa-
trones, abusivos como en todas partes» allí 
también «el agua se agarran los principales 
nomás» (…) a «los que tienen dos, tres 
chacritas; como de caridad le dan un po-
quito, y sus terrenos están con sed de año 
en año» (Arguedas, 1974:66). Allí adquirió 
una rebeldía que contrasta con el servilis-
mo y la pasividad de sus congéneres. Es un 
antecedente de Demetrio Rendón Wilka, 
personaje mártir de la lucha minera en 
Todas las sangres. La experiencia laboral 

12 Como se verá la conducta de Ernesto no es la de un infante si no de alguien más crecido, capaz 
de convertir su indignación en acción. La denominación de «niño» indica más bien, su condición 
de hijo de blancos en un tratamiento donde se suman el reconocimiento de pertenecer a los que 
mandan como el cariño que despierta por tratar a los indígenas como iguales y no convalidar las 
injusticias de los de su sangre.

13 Aunque el narrador en «Los escoleros» se llama Juan, es un adolescente blanco con idénticos 
ideales y funciones que el Ernesto de los otros cuentos por lo que se puede decir que es el mismo 
personaje que ha cambiado de nombre.



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

que este obtuvo en Lima con sindicatos y 
trabajadores provenientes de todo Perú lo 
dota de conciencia y capacidad de orga-
nizar una resistencia. 

Pantacha, como le dicen sus amigos, 
es el incipiente caudillo indígena de este 
cuento, siempre lleva su corneta con la 
que espontáneamente ejecuta música 
promoviendo canto y danza.

Taytakuna, mamakuna:14

los picaflores reverberan en el aire,
los toros están peleando en la pampa,
las palomas dicen: ¡tinyaytiniay!
porque hay alegría en sus pechitos,
Taytakuna, mamakuna.

Así como el cornetero origina la alegría, 
brota sin dificultad el discurso que incita 
a una justa distribución del agua que 
favorezca a los pobres: «¡k’ocha agua15 es 
para necesitados!» Y concluye: «¡No hay 
dueño para el agua!» (Arguedas, 1974:76). 
La declaración de ese pensamiento sub-
versivo, concepto capital de todo el cuen-
to, le causa caer bajo las balas del gamonal 
y ser arrastrado a la cárcel desangrándose. 

A adelante se observarán otros per-
sonajes. Tras de la terna protagónica, 
compuesta por el gamonal y los dos ado-
lescentes rebeldes, los restantes personajes 
son los indígenas y los mistis. Aunque 
algunos se mencionan por su nombre, 

en realidad, parecen ser más que nada 
bloques étnicos entre los que sobresalen 
algunos individuos.

Los comuneros indígenas
Los indígenas son actores secundarios, 
temerosos del poder del gamonal, ya sean 
subalternos a su servicio o comuneros. 
Los niños escoleros, tan alegres y bullicio-
sos como asustadizos, son los primeros en 
acudir al reparto del agua. También com-
parecen los campesinos integrantes de dos 
comunidades: los sanjuanes y los tinkis.

Los comuneros son en extremo pobres 
y Ernesto los retrata con ternura: «Sentí 
que mi cariño por los comuneros se aden-
traba más en mi vida, me parecía que yo 
también era tinki, que tenía corazón de 
comunero». Los tinkis: «todos eran feos, 
sus ojos eran amarillosos, su piel sucia y 
quemada por el frío, el cabello largo y 
sudoso; casi todos estaban rotosos, sus 
lok’os (sombreros) dejaban ver los pelos 
de la coronilla y las ojotas de la mayoría 
estaban huecas por la planta, sólo el 
correaje y los ribetes eran lanudos.» Y 
aun así «tenían mejor expresión que los 
sanjuanes, no parecían muy abatidos.» 
(Arguedas, 1974:66).

Entre la masa indígena y el gamonal 
intervienen algunos indígenas y mestizos 
subordinados de Don Braulio, le temen 
y son instrumentos de su control. Como 

14 Padrecito, madrecita en quechua.
15 K’ocha es el estanque que almacena el agua canalizada.
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Don Vilkas «indio viejo, amiguero de los 
mistis», beneficiado por el gamonal, era 
su portavoz en «los repartos de aguas, 
en la distribución de cargos para las 
fiestas» (Arguedas, 1974:61). El sacristán 
Don Inocencio (adviértase la ironía del 
nombre dado su papel conciliador y 
acomodaticio) este es su discurso: «Don 
Braulio tiene harta plata, todos los 
cerros, las pampas, son de él. Si entra 
nuestra vaquita, la seca de hambre en 
su corral; a nosotros también nos lati-
guea, si quiere. Vamos a defender más 
bien a Don Braulio» (70). En cambio, 
el varayok (alcalde) de los tinkis, Don 
Wallpa, no se doblega ante el gamonal. 
Tampoco Don Pascual, el repartidor de 
agua o semanero, complotado para esta 
vez beneficiar a los necesitados.

Los indígenas de las dos comunidades 
presentan leves matices. Los sanjuanes 
son claramente temerosos y acatan a 
Don Vilkas, mientras que los tinkis, ro-
dean a Don Wallpa apoyando el discurso 
incendiario de Pantaléón: «¡Principales 
para robar nomás son, para reunir plata, 
haciendo llorar a gente grande como 
criaturitas! ¡Vamos a matar a principa-
les, como a puma ladrón!» (Arguedas, 
1974:68). 

No obstante, cuando Don Braulio 
reprima a balazos la distribución equita-
tiva del agua, los indígenas huyen todos 
por igual vaciando la plaza dejando solo 
al cornetero frente a su verdugo Don 
Braulio.

Los mistis o principales, 
arruinados descendientes de los 
conquistadores
Otro actor colectivo son los mistis o 
principales, el conjunto de hacendados. 
En general son blancos o más exactamen-
te, son considerados como tales. Pese al 
prestigio de su linaje emparentado con la 
Conquista y el poder que eso les otorga, 
en su mayoría no gozan de gran fortuna. 
Un miembro de este núcleo es desarro-
llado literariamente en Todas las sangres. 
Don Bruno, patriarca rural arcaico de 
ojos azules, cuyas propiedades caen en 
manos de empresarios costeños que re-
presentan el capitalismo modernizador 
asociado al extranjero.

Los relatos arguedianos bosquejan un 
enmarañado lazo de biología e historia 
que liga a gamonales con los demás 
principales. En la sociedad andina, la 
categoría racial no es un puro dato gené-
tico, no depende tanto de los atributos 
físicos como de una relación con el poder.

Los mistis sanjuanes son decrépitos 
propietarios rurales que explotan el tra-
bajo servil indígena que aporta magros 
réditos. Sin los beneficios del gamonal 
no sobrevivirían. Don Braulio es uno 
de ellos, biológicamente podría ser un 
blanco, lo denotan el rojo de su cara, 
intoxicado por el alcohol e iracundo por 
el enfrentamiento, los pelos rubios que le 
asoman por entre la camisa. 

Aunque Don Braulio comparte con 
los mistis el origen biológico e histórico 
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también los oprime, los humilla y des-
precia ostensiblemente. No es un primus 
inter pares, no es su representante. Los 
favorecidos por Don Braulio forman una 
pequeña base social en la que este funda 
su brutal poder personal. Esa alianza, en 
la que el discrecional manejo del agua 
es clave, construye un poder que como 
siempre se basa menos en lo material 
que en lo simbólico, la abrumadora ma-
yoría numérica de los indígenas podría 
imponerse porque como explica Panta-
león: «Comunkuna [comuneros] somos 
tanto, tanto, principales dos, tres nomás 
hay» (Arguedas, 1974:67). Pero prima la 
dominación ideológica de los principa-
les: «¡Principal es respeto!» (Arguedas, 
1974:68) grita Don Vilkas en respuesta 
al discurso emancipador de Pantaleón.

En los mistis puede haber blancos y 
más seguramente, mestizos (de allí pro-
viene el término)16 ya que la pureza racial 
es imposible en una sociedad colonial, 
donde como en casi todas las iberoame-
ricanas, la discriminación no impide el 
cruzamiento sexual bajo la condición de 
hijo de madre indígena. En la andina, 
desde el inicio se propició el matrimo-
nio de los invasores con las princesas 
quechuas (de una unión así proviene el 
Inca Garcilaso y no fue el único). Hubo 
una intensa miscegenación en uniones 

libres de blancos con mujeres indígenas 
y posteriormente, se naturalizaron las 
violaciones como prestación femenina 
al sistema colonial.

La contradictoria y oscilante actitud 
de principales y mestizos recorre la obra 
de Arguedas. Como Lucía Fox señala esa 
problemática se originaba en la propia 
biografía del escritor: «El niño narrador 
de los cuentos de Agua es hijo de un misti 
(caballero blanco), pero por su posición 
social en la casa de su madrastra y herma-
nastro él es tratado como un sirviente. Es la 
madrastra la que es latifundista y su padre 
es un abogado nómade» (Fox, 1992:603).

El desenlace 
El conflicto se resuelve mediante la vio-
lencia, Don Braulio impide que el sema-
nero altere su orden e incluya a los pobres 
entre los beneficiarios del agua. Aunque 
aleguen los indígenas «¡Comunkuna es 
primero!», el gamonal no tiene voluntad 
ni necesidad de discutirles y los desban-
da con insultos y balazos. Evidencia la 
solidez de un poder acostumbrado a no 
sufrir el menor desafío. 

Caído Pantaleón le toca a Ernesto 
resistir al principal estrellándole en la 
frente la corneta del desgraciado amigo. 
Venganza leve quizá, no obstante, simbó-
licamente el golpe es en lo más elevado 

16 El Diccionario de Americanismos señala que el término proviene del aymara y el quechua signi-
ficando mestizo y que «Entre los indígenas, persona mestiza o que no pertenece a su etnia.» https:/ 
www.asale.org/damer/misti
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del mandón y hace que las sangres de 
ambos se mezclen en el suelo, lo más 
inferior. Don Braulio grita que maten a 
su agresor aunque queda acobardado y el 
texto no lo menciona más.

La corneta es un objeto de plurales sig-
nificados que enlaza al trío de personajes 
protagónicos, los tres la tienen en su cuer-
po. Pantaleón la emplea para congregar 
a los suyos al propiciar danza y canto, le 
dicen: «haz llorar a tu corneta para que 
venga gente» (Arguedas, 1974:58). Pero en 
manos de Ernesto se transforma en arma 
de castigo arrojada contra la frente del pa-
trón asesino. Cirlot afirma que la corneta 
metálica es de nobles y guerreros, connota 
anhelo de fama y gloria. En cambio, la 
corneta de madera se asocia a pacíficos 
pastores (Cirlot, 1991:451). No se aclara el 
material del que está hecho el instrumento 
de Pantaleón, pero por la herida que causa 
se puede inferir que sería metálica; en ese 
caso, funcionaría como un clarín que llama 
a la batalla. Además, el texto designa a veces 
al instrumento como «el cuerno», con lo 
que lo estaría asociando al cuerno del toro o 
del carnero, símbolos del poder y la fuerza.

Los esbirros del gamonal disparan al 
aire facilitando que Ernesto huya. Va al 
pueblito de Utek’pampa, arcádica comu-
nidad donde se dice que reina la armonía 
entre los humanos y demás seres vivientes. 
Ha cumplido una breve y leve venganza 
tras la que vislumbra el retorno de Don 
Braulio a su eterno ciclo: «patear y escupir 
en la cara a los comuneros, emborra-

chándose con lo que robaba de todos los 
pueblos» (Arguedas, 1974:80). Ernesto se 
compadece por los indígenas: «Solito (…) 
lloré por los comuneros, por sus chacritas 
quemadas con el sol, por sus animalitos 
hambrientos. Las lágrimas taparon mis 
ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros 
azulejos, temblaban; el Inti (Sol), más 
grande, más grande… quemaba al mun-
do.» Concluye rogándole a la montaña: 
«Tayta: ¡Que se mueran los principales 
de todas partes» (Arguedas, 1974:80–81).

Las siguientes partes de este artículo 
evalúan tres aspectos relevantes de «Agua».  
El primero es el protagonismo de los ele-
mentos naturales, una constante en la pro-
ducción arguediana. Luego se considera la 
conversión del agua de bien comunitario 
en mercancía. Por último, se examinan 
una serie de objeciones críticas que Mario 
Vargas Llosa hace a la obra de Arguedas, 
tratando de filiarla con la corriente indige-
nista tradicional y desmereciendo su valor 
como elaboración cultural.  

Agua y sol, la naturaleza 
protagonista
Pese a lo expuesto hasta ahora, no son 
los humanos individual o grupalmente 
los que mueven esta narración. La propia 
naturaleza protagoniza el cuento, el agua 
en primer lugar y también el Sol. Inter-
vienen como sujetos y no como objetos, 
agentes determinantes que causan la reu-
nión, enfrentamiento y dispersión de los 
humanos. Así se cumple uno de los rasgos 
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que Lawrence Buell propone para un texto 
promotor de conciencia ambiental: «que 
el ambiente no humano esté presente no 
como un mero dispositivo contextual 
sino como una presencia que comienza a 
sugerir que la historia humana está impli-
cada en la historia natural» (Buell, 1995:7; 
citado en Garrard 2012:58). Esto es posible 
si se supera la categoría de personaje como 
el sujeto humano o antropomorfizado 
que es el único titular de las acciones 
de un relato y se adopta el concepto de 
actante, que para los teóricos del modelo 
actancial es «aquel que cumple o quien 
sufre el acto, independientemente de toda 
determinación» (Greimas y Courtes, 1979: 
3) o sea, que también hay identidades no 
humanas capaces de ejecutar actos que le 
dan significado al relato. 

El agua de este cuento es agua mansa 
acopiada y luego canalizada, siendo un ele-
mento que nutre la vida, paradójicamente 
aquí provoca la muerte. No por sí misma, 
como podría ser la destrucción de la inun-
dación o las olas embravecidas de la tor-
menta marina. Esta agua es mortífera por 
la opresión de unos que la niegan a otros, 
la lucha por ella la vincula al sufrimiento.

Agua mencionada insistentemente, aun-
que no está representada materialmente 
en el texto. No se la ve ni se la toca, pero 
todo depende de ella. Alimento ansiado 
por los desharrapados comuneros para 
salvar cosechas y rebaños. Es sugerida 

mediante imágenes de sustitución, otros 
líquidos que en esencia son agua. Líqui-
dos que salen de los cuerpos. Las lágrimas 
de dolor por la injusticia y la violencia, 
escupitajos con que el patrón desprecia 
a los indígenas, sangre que cae a la tierra 
resultante de esa violencia. Agua y sangre 
se asocian porque la segunda contiene a 
la primera y por la equivalencia entre la 
circulación corporal y la fluvial. Ernesto 
en Los ríos profundos contemplando 
un muro prehispánico de Cusco dice: 
«Me acorde, entonces, de las canciones 
quechuas que repiten una frase patética 
constante: “yawar mayu”, rio de sangre; 
“yawarunu”, agua sangrienta; “puk–tik’ 
yawark’ocha”, lago de sangre que hier-
ve; “yawarwek’e”, lágrimas de sangre.» 
(Arguedas, 1957:11). En la sensibilidad 
andina, el dolor que representa la sangre 
toma la forma de cada estado del agua. 
Líquido que entra al cuerpo, alcohol que 
nubla el entendimiento y templa y poten-
cia la brutalidad del amo. Precisamente 
el alcohol de aguardiente conjuga agua y 
fuego (Cirlot 1991:54).

Otra gran fuerza natural actante y 
actuante en los negocios humanos es el 
Sol, en un papel ambivalente, puesto que 
también es un fundamental dador de 
vida, pero a la vez, es capaz de quemar 
los vegetales y aumentar la desesperación 
por la escasez del agua.17 Ernesto profesa 
la cosmovisión andina, ve al astro como 

17 Esa ambivalencia solar y su estrecha vinculación con el agua la registra León Felipe en su 
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a una persona munida de voluntad: «el 
tayta Inti quemaba al mundo (…) Parecía 
que el Sol estaba quemando el corazón 
de los cerros; que estaba secando para 
siempre los ojos de la tierra. (…)  El tayta 
Inti, quería seguro, la muerte de la tierra, 
miraba de frente, con todas sus fuerzas. 
Su rabia hacía arder al mundo y hacía llo-
rar a los hombres.» (Arguedas, 1974:73).

El Sol se opone al agua vivificante, 
actor impetuoso, es un modelo del sober-
bio señor del pueblo. El astro despótico 
y destructor es como el gamonal. Don 
Braulio, es rabioso, se lo describe con 
los rasgos del fuego. Al arribar a la plaza 
«ya estaba chispo» y «rojo», su costumbre 
de disparar caprichosamente el revólver 
asocia el poder letal del arma de fuego 
con el de los rayos solares. Si una vaca de 
los comuneros entra en sus tierras, este 
«la seca de hambre» (Arguedas, 1974:70). 
Don Braulio y el Sol matan privando de 
agua a los vivientes, uno con sus rayos, 
el otro con revólver y látigo.

La acción convergente de los dos ele-
mentos provoca desolación cambiando 
el registro cromático del paisaje: «Ya no 
había pasto en los cerros», «Así blanco 
está la chacrita de los pobres». (Arguedas, 
1974:63).

La apropiación privada de un bien 
comunitario
Don Braulio usurpa un elemento que 
carece de dueño, el agua que baja de las 
cumbres se acumula en k’ochas y luego 
se transporta a las diversas tierras de la 
comarca. Pantaleón argumenta que la 
común condición humana justifica un 
igual derecho al agua «Ellos igual a comu-
neros gente son, con ojos, bocas, barriga, 
¡k’ocha agua para comuneros!» (Arguedas, 
1974:72), y llama ladrón al gamonal que 
dispone como suyo lo que es común.  

Desde la Antigüedad clásica se ha deba-
tido sobre recursos naturales (aire, agua, 
tierra, bosques y biodiversidad) que no 
podían ser apropiados individualmente, 
sino administrados por comunidades. 
Lo que en lengua inglesa se designa 
«the Commons». Con el desarrollo del 
capitalismo mercantil en la Modernidad 
la discusión se agudizó, en Inglaterra los 
nobles cercaron sus tierras, abiertas hasta 
entonces al pastoreo de las comunidades. 
Se pasó de un modelo de «control campe-
sino de los recursos naturales con el pro-
pósito de subsistencia a un control capita-
lista con propósito del lucro» (Merchant, 
1980:43).18 La concepción organicista de 
la Naturaleza como madre nutriente fue 

poema «Revolución» cuando dice: «Y siempre habrá un sol también / —un sol verdugo y amigo— / que 
trueque en llanto la nieve / y en nube el agua del río.» Agradezco el señalamiento a mi amigo Rafael 
Herrera Zorrilla de San Martín.

18 Traducción hecha por quien redacta este artículo.
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sustituida por otra mecanicista en que sus 
recursos debían explotarse intensamente 
en provecho del empresario. Asimismo, 
la expansión colonial europea afectó 
al concepto de los bienes comunes al 
debatirse si el mar podía ser apropiado 
por un grupo de naciones en exclusivi-
dad o si debía considerársele de todas. 
El holandés Hugo Grocio, abogado de 
la Compañía de las Indias Orientales, 
defendía el interés de su nación a navegar 
los mares y disputarle enclaves comercia-
les de bienes a sus competidores: España, 
Portugal e Inglaterra. Afirmó en Mare 
Liberum, (1608): «El mar se encuentra 
entre aquellas cosas que no son propias 
de comercio que no pueden convertirse 
en propiedad privada, ninguna parte del 
mar puede juzgarse territorio propio de 
pueblo alguno» (Remedi, s/f: 9–10).

Don Braulio convierte el agua en su 
propiedad privada porque arrogándose 
la potestad de discriminar entre quienes 
pueden servirse de ella, beneficia a los  
propietarios rurales en detrimento de 
los comuneros.19 El gamonal utiliza la 
violencia para respaldar esa distribución.

Los indígenas son conscientes de la 
injusticia cometida, en el cabildeo previo 
a la fracasada rebelión una voz coral lo 

declara. Comentando los estragos de los 
cultivos alguien dice: «La rabia de Don 
Braulio es causante», y otro señala: «El 
maíz de Don Braulio, de Don Antonio, 
de Doña Juana está, hasta barro hay en su 
suelo». Nótese el sutil registro de la prác-
tica del riego. «¿Y el de los comuneros? 
Seco, agachadito, umpu (endeble) casi 
no se mueve ya ni con el viento.» Ellos 
saben los efectos económicos y sociales de 
la manipulación del agua: «¿Dónde hace 
plata Don Braulio? De los comuneros 
pues les saca, se roba el agua» (Arguedas, 
1974:63). Finalmente, los comuneros fun-
damentan: «Mama–allpa (madre tierra) 
bota agua, igual para todos» (Arguedas, 
1974:72). La universalidad del derecho 
al agua nace de la Naturaleza misma que 
entrega sus bienes para todos los vivien-
tes. Son algunos humanos los que tuercen 
esa donación.

Pero esa manipulación del agua tiene 
una significación cultural más vasta. Che-
valier (1986: 58–60) destaca que el agua 
superior baja para vivificar cumpliendo 
un ritual de purificación y regeneración, 
como lo es el bautismo. El agua andina 
al no llegar a los que más la necesitan no 
puede cumplir esa función.  De ese modo 
se convierte en símbolo de la muerte, del 

19 En Los ríos profundos se plantea una análoga negación al acceso a un elemento de necesidad 
vital. Los mandamases de Abancay acaparan la sal y estalla una revuelta popular femenina que 
expropia el producto escondido y lo reparte a los necesitados. Entre la novela y el cuento hay un doble 
paralelismo inverso; sal y agua son elementos opuestos pero igualmente necesarios para la vida. En 
el cuento los indígenas lloran y fracasan, en cambio en la novela se adueñan del bien negado.
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castigo. Que los mistis priven del agua 
a los comuneros es algo que afecta más 
allá de lo material, conmueve su salud 
espiritual al negarles acceso a la semilla 
divina y con ello cercenan sus oportuni-
dades de mantenerse como humanos en 
un orden armonioso con la naturaleza. 
El daño trasciende la sola afectación de la 
agricultura, la apropiación individual y la 
distribución caprichosa del bien común 
hieren de muerte los valores de comple-
mentariedad y reciprocidad en que se 
funda la comunidad campesina andina.

Discusión de una injusta 
descalificación crítica 
El cuento «Agua» permite discutir algunas 
críticas que recibió la obra de Arguedas. 
Mario Vargas Llosa hace de la produc-
ción de su compatriota una interesante 
evaluación por su contundencia y por 
quien la hace. Afirma que aquel sacrificó 
«su vocación natural hacia la ensoñación, 
la memoria privada y el lirismo» produ-
ciendo una «literatura social, indigenista 
y revolucionaria» (Vargas Llosa, 1996:1). 
Sitúa su escritura en una concepción 
literaria en la que «lo social prevalecía 
sobre lo artístico y lo determinaba», en 
la que «escribir significaba, primera, y a 

menudo únicamente, una responsabili-
dad social». (Vargas Llosa, 1996:16). Para 
esta corriente «los textos de creación se 
leen sólo como medios de conocimiento 
social o instrumentación de educación o 
agitación política» y por ello «su máxima 
hazaña consiste en ofrecer un testimonio 
de la realidad objetiva, si ella es juzgada 
sólo como acta y constancia de lo que 
ocurre en la sociedad» (Vargas Llosa, 
1996:25).

Para el novelista miraflorino la produc-
ción arguediana es la de un epígono del 
indigenismo tradicional, corriente que 
floreció en los años 1930 y 1940 y que 
se caracterizó por ser la producción de 
autores externos, por razones biológicas, 
sociales y culturales, al mundo indígena. 
Para evitar confusiones con tendencias 
anteriores y posteriores y para señalar 
el quiebre que distingue la obra de Ar-
guedas de la de otros escritores, aquí esa 
corriente será denominada como indige-
nismo tradicional.20

Aunque sea obvio, es útil adelantar 
que no toda obra protagonizada por 
indígenas es asimilable a esa corriente 
literaria indigenista. A su vez, importa 
destacar que la producción arguediana 
en general y en este cuento en particular, 

20 Aunque con varias producciones durante el siglo XIX; tal vez, la más conocida sea Aves sin nido 
(1889) de Clorinda Mato de Turner; entre los años 30 y 40 de este siglo el indigenismo tradicional lo-
gra su cumbre representado por autores como Ciro Alegría (1909–1967) y el ecuatoriano Jorge Icaza 
(1906–1978) con novelas emblemáticas que fueron traducidas a varios idiomas, como Los perros 
hambrientos (1938), El mundo es ancho y ajeno (1941) de Alegría y Huasipungo (1934) de Icaza.
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no cumple con la condición clave que 
Cornejo Polar caracteriza a esta corriente 
literaria: «el narrador indigenista (…) es 
ajeno al mundo indio aunque inevita-
blemente se solidarice con él» (Cornejo 
Polar, 1994:197).

Que Arguedas se haya criado entre 
indígenas y que la lengua en la que mejor 
se comunicó en sus primeros años fuera 
el quechua no constituyen argumentos 
decisivos para adjudicar su actitud litera-
ria. Dice Cornejo Polar: «como cualquier 
escritor, Arguedas construyó la identidad 
desde la que emitía su discurso (...) es el 
sujeto autoelaborado (¿y cuál no lo es?) 
el que finalmente habla con sus lectores» 
(Cornejo Polar, 1994:208). El niño Ernes-
to no solo narra desde dentro del mundo 
afectivo y cultural de los indígenas entre 
quienes es uno más, sino que lo hace 
dentro de la cosmovisión indígena en su 
concepción de la Naturaleza. Los errores 
que Vargas Llosa culpa a Arguedas como 
manifestante del indigenismo tradicional 
se derivan de esa ajenidad al mundo es-
piritual indígena, exterioridad que como 
se ha visto no se cumplen en este caso.

Otra diferencia importante con el 
indigenismo tradicional es que ese na-
rrador no idealiza a los indígenas como 
individuos ni a sus formas sociales. Se 
identifica con sus sufrimientos, saca la 
cara por ellos y fracasa. Sin embargo, 
con la derrota deja flotando su angustia 
por la capacidad de supervivencia de una 
vida comunitaria frágil para resistir la 

prepotencia del gamonalismo. Permane-
ce, sí, la duda sobre una mítica comuna 
hacia donde huye Ernesto, pero esta no 
es representada en el texto. 

Es cierto que el cuento presenta la 
trama social de un modo esquemático, 
dilemático, los bandos están asociados a 
rasgos morales, queda claro quiénes son los 
dignos y quiénes los réprobos. Arguedas 
reconoció posteriormente la pasión con 
que construyó su primer cuento: «Agua sí 
fue escrito con odio, con el arrebato de un 
odio puro; aquel que brota de los amores 
universales, allí en las regiones del mundo 
donde existen dos bandos enfrentados con 
implacable crueldad, uno que esquilma y 
otro que sangra» (Arguedas, 1968:13). Sin 
embargo, en contraste con la idealización 
del indígena que hacía la producción 
de Ciro Alegría, en especial, resulta un 
matiz importante que «Agua» no oculte 
las flaquezas de los oprimidos al mostrar 
el temor indígena, anterior y posterior 
al intento de revuelta. De esa forma está 
reconociendo el extremo de sometimiento 
infligido por el sistema dominante. 

«Agua» no es un cuento documentalis-
ta, como si fuera un informe del antro-
pólogo que años después será Arguedas. 
Aunque apoyado explícitamente en 
circunstancias históricas, no se contenta 
con registrar con precisión la realidad. 
Selecciona datos y los procesa adoptando 
el directo punto de vista de la cultura 
indígena. No es la sola denuncia de 
una injusticia si no la recreación de una 
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mirada cultural, que aunque doblegada 
por la fuerza se resiste a desaparecer, y con 
el canto, el baile, la lengua propia y los 
valores ancestrales perdura finalmente. 
Esos elementos son fuerte evidencia del 
lirismo del autor que Vargas Llosa decre-
taba inexistente.

La condición de testigo privilegiado 
del mundo indígena que tuvo Arguedas 
le permitió comprenderlo a fondo y 
trasmitirlo sin distorsiones evidentes.21 
Sin embargo, se puede decir que logró 
equilibrar la captación de su esencia sin 
abandonar la recreación estética propia 
de una obra literaria y no de un mero 
documento. Eso fue y sigue siendo va-
lorado por quienes aprecian su obra por 
su riqueza para el conocimiento histórico 
y más precisamente en el dominio de la 
Etnohistoria, debido a su habilidad para 
arrojar luz en intricados caminos de su 
mundo indígena con la autoridad del 
testigo y la maestría del artista. 

Agua descendente,  
símbolo de esperanza
En este relato existe una serie de ele-
mentos que no están explícitamente 
indicados; no obstante, luego de enu-

merarlos trataré de demostrar el aspecto 
productivo de esas omisiones.

La ausencia más importante es que 
en ningún lado se declara la causa de la 
carestía hídrica. Se puede inferir que los 
hechos narrados ocurren durante la época 
seca, de allí la queja de los personajes a 
la inclemencia solar y suponer que a esta 
estación se ha agregado una dura sequía. 
No obstante, un mayor rigor solar tam-
bién provoca el descongelamiento que 
hace más caudalosa la circulación por 
los canales, aunque no se lo nombre en 
el relato. De todos modos, al callar la 
intervención de factores climáticos espe-
cíficos en la crisis del agua se hace sólida 
la hipótesis de que la falta hídrica se debe 
en mayor medida a la acción humana, 
se trata de una crisis provocada por la 
rapaz administración del gamonal. El 
agua escasea fundamentalmente porque 
el gamonal se la apropia y la retacea a 
todos los demás. El agua no puede ser 
para todos, para que ella administre a su 
capricho, la pueda usar como medio con 
el que refuerza su dominación.

Otra omisión (dada la temática del 
texto se podría decir que es una «laguna») 
es que no se explicitan ciertos elementos 

21 Arguedas explicó su labor como «una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de 
los lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor 
de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por 
otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse.» En tono provocador amplió 
«Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en 
cristiano y en indio, en español y en quechua» (1968b).
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contextuales forzosamente imprescin-
dibles si la meta de este relato fuera 
meramente agitar. No se menciona el 
desmantelamiento de las tradicionales 
estructuras simbólicas y materiales que en 
tiempos prehispánicos garantizaban el ac-
ceso colectivo del agua. No se explicitan 
los complicados mecanismos hidráulicos 
ni los métodos de cooperación laboral ni 
las causas de la decadencia de los herede-
ros de la invasión europea. 

Todas esas ausencias fueron sustituidas 
por la recreación de los cantos quechuas, 
por las expresiones en esa lengua que tras-
miten el modo de sentir que tiene esa cul-
tura ante la naturaleza. Y esas omisiones, 
que son significados implícitos para quien 
lee, quedan libradas a su cooperación con 
el texto en el que debe llenar de significa-
do los espacios en blanco. Un producto 
artístico no es un informe de la realidad, 
es una elaboración de ella en la que cuenta 
tanto lo que se dice como la forma en 
que se lo dice. Por eso, las omisiones son 
debilidades del texto que se convierten 
en fortaleza, no está todo dicho y por 
ende, en la lectura se actualizan los sig-
nificados al plantearse por adelantado el 
dramatismo de la crisis hídrica que puede 
sobrevenir si se sigue el ritmo inexorable 
de agresión a la Naturaleza.  

Casi un siglo antes del derretimiento 
de los glaciares por el calentamiento de la 
atmósfera causado por la acción humana, 
que es lo que se está viviendo ahora, este 
texto subraya otras acciones humanas que 

se roban el agua hiriendo el bienestar co-
lectivo. En ese relato primigenio, la crisis 
hídrica es principalmente provocada por 
la directa acción de un gamonal, señor 
de horca y cuchillo, que toma al agua, 
bien común de la naturaleza para el libre 
uso de todos los humanos y la convierte 
en una mercancía a dar a los suyos, sus 
conmilitones y aduladores, a cambio de 
su lealtad. En la mayoría del mundo, el 
agua aún es un bien comunitario, no 
obstante, la escasez creciente causada por 
la crisis de los ecosistemas anuncia los 
riesgos de una privatización en beneficio 
de quienes pueden venderla y quienes 
puedan comprarla. Este cuento prepara 
para quienes hoy lo leen a dar las bata-
llas necesarias que impidan la catástrofe 
irreversible del planeta. 

El cronista Pedro Cieza de León llegó 
al Perú poco después de que la invasión 
europea derrotara al poder incaico, al 
recabar información sobre el régimen 
anterior comprendió la tragedia que 
constituía el hundimiento del Tawan-
tisuyo pues los vencedores no tenían 
la capacidad ni el interés de asegurar la 
vida de las masas indígenas, salvo como 
mano de obra servil. Sin el poder de los 
incas, cayó la estructura comunitaria que 
mantenía entre tantas cosas, la ingeniería 
que posibilitaba que el agua regara todos 
los cultivos.

Desde tiempos inmemoriales el agua 
baja de las cumbres andinas, no se 
detiene, está en un proceso de circulación 
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que finalmente remueve los obstáculos, 
lo estático, rompe lo fuerte y duro, no 
es agua estancada, hay esperanza. José 
María Arguedas con este cuento per-
mite a sus lectores de hoy sensibilizarse 
con el deber de cuidar el agua tomada 
como bien común. Dentro de tanto 
dolor por la derrota de los comuneros 
que no lograron que el agua fuera para 
ellos también, queda, sin embargo, un 
espacio para la esperanza,22 es la que 
tiene el niño Ernesto al huir salvando su 

vida. Es también el simbolismo del agua 
descendente cuyo origen es celestial, 
dádiva del mundo divino a los humanos 
que los compromete a preservarla entre 
todos. Ha sido propósito de este artículo 
resaltar que este cuento prepara a quien lo 
lee para revertir el colapso climático. De 
esa preparación, su núcleo consiste en la 
esperanza de que la resistencia no es un 
acto vano y que en un futuro será posible 
una tierra donde el agua sea nuevamente 
un bien común.

22 Este principio – esperanza inspirado en el pensamiento del filósofo marxista alemán Ernst 
Bloch, asedia a quien se dedica a las Humanidades Ambientales que muy a menudo se siente como 
quien auguria una catástrofe inevitable. Si no hubiera esperanza no escribiríamos, educaríamos, 
agitaríamos.
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Resumen
Este artículo procura dar cuenta de cuáles fueron 
algunos de los mecanismos simbólicos empleados en 
la producción de la identidad nacional argentina en 
relación a los pueblos originarios durante la última 
dictadura cívico–militar–clerical. Nuestro análisis se 
centrará en torno a los usos que la dictadura hizo de la 
historieta Patoruzú como recurso destinado a la produc-
ción de identidad y para la construcción del ser nacio-
nal. El desarrollo de nuestro tema de estudio supone la 
desnaturalización del discurso hegemónico responsable 
del silenciamiento de las voces subalternas. Deseamos 
brindarle a quien aborde esta lectura, una mirada crí-
tica para comprender el contexto del centenario de la 
Campaña del desierto de un modo diferente. En ese 
sentido, las interpretaciones acerca de las espacialidades 
y las identidades que hizo la junta militar en estrecha 
relación a una realidad autoritariamente constituida y 
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definida, ocupan un lugar central entre las siguientes 
líneas por lo que recibirán especial tratamiento.

Patoruzú, indigenous issue and national 
identity. Reflections on the uses of comics 
during the last Argentine Military Dictatorship 
(1976–1983). Abstract
This article tries to account for some of the symbolic 
mechanisms used in the production of the Argentine 
national identity in relation to the native people during 
the last civic–military–clerical dictatorship. Our analysis 
will focus on the uses that the dictatorship made of 
Patoruzú cartoons as a resource for the production of 
identity and for the construction of the national being. 
The development of our subject of study supposes the 
denaturation of the hegemonic discourse responsible 
for the silencing of subordinate voices. We wish to 
provide whoever approaches this reading with a critical 
look to understand the context of the centenary of the 
Desert Campaign in a different way. In this sense, the 
interpretations about the spatialities and identities that 
the military junta made in close relation to an authori-
tatively constituted and defined reality, occupy a central 
place among the following lines, consequently they will 
receive special treatment.

Patoruzú, questão indígena e identidade 
nacional. Reflexões sobre os usos das histórias 
em quadrinhos durante a última ditadura 
militar argentina (1976–1983). Resumo
Este artigo procura dar conta de quais foram alguns 
dos mecanismos simbólicos empregrados na produção 
da identidade nacional argentina em relação aos povos 
originários durante a última ditadura cívico–militar–
clerical. Nossa análise se concentrará nos usos que a di-
tadura fez do desenho animado Patoruzú como recurso 
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para a produção de identidade e para a construção do 
ser nacional. O desenvolvimento do nosso objeto de 
estudo supõe a desnaturação do discurso hegemônico 
responsável pelo silenciamento das vozes subordinadas. 
Desejamos proporcionar a quem se aproxima desta 
leitura um olhar crítico para compreender o contexto 
do centenário da Campanha do Deserto de uma forma 
diferente. Nesse sentido, as interpretações sobre as 
espacialidades e identidades que a junta militar fez em 
estreita relação com uma realidade autoritariamente 
constituída e definida, ocupam um lugar central entre as 
linhas a seguir, pelas quais receberão tratamento especial.

Introducción 
Durante la última dictadura argentina, 
las fuerzas armadas implementaron estra-
tegias destinadas a generar en la opinión 
pública un marco de aceptación para 
conmemorar las campañas de conquista 
socio territorial del siglo XIX sobre la Pa-
tagonia norte, al cumplirse el centenario 
de las mismas. Fue la celebración del 
centenario de la ocupación de la línea 
del río Negro en 1979, la que puso en 
serie los dos acontecimientos represivos 
como parte de un mismo proceso de 
«reorganización nacional» (Vezub, 2011). 
En tal sentido, uno de los aspectos que 
caracterizó a la última dictadura fue el 
diseño de un modelo basado en mitos 
y símbolos pretéritos con el propósito 
de generar una conciencia identitaria 
nacional que permitiera la homogenei-
zación de la población. A tales efectos, 

se promovió la figura del mito para que 
operara sobre el imaginario colectivo con 
la suficiente flexibilidad para reorgani-
zar sus imágenes y adaptarse a nuevos 
contextos de ingeniería social, política 
y cultural. En tal sentido, considerando 
que cada generación tiene una relación 
particular con el pasado a partir del uso 
social de la historia que la marcó, com-
prendemos que esta perspectiva permite 
visualizar a la creación del mito sujeta a 
una historización y, por tanto, abierta a 
un permanente proceso de transforma-
ción y resignificación a fin de perdurar 
en las representaciones sociales y el 
imaginario colectivo. Desde el discurso 
hegemónico, la identificación es produci-
da y el modelado de la imagen del «otro» 
es utilizado para reproducir dinámicas 
subalternizadoras, de las que se desprende 
un juego de poderes, en el que se acusa 
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a la alteridad como la representación de 
la «antipatria» —enemigo—. A través de 
distintas prácticas y la amalgama entre la 
identidad de las poblaciones y el espacio 
a partir de los mapas y la Nación» es 
construida como un sujeto colectivo 
que habita en un territorio nacional y se 
diferencia de lo foráneo (Delrio, 2005). 

De forma simultánea, este proceso 
supuso la exclusión de otras historias 
que fueron relegadas a los márgenes de 
lo nacional y la territorialización del dis-
curso hegemónico, habilitando diferentes 
operaciones de la agencia estatal sobre los 
territorios y las poblaciones indígenas. La 
fijación espaciotemporal de los grupos en 
relación al discurso hegemónico ubicó 
a los pueblos originarios dentro de un 
pasado bárbaro y acabado. La definición 
de estos límites dio lugar a la promoción 
de los valores aceptados por los grupos de 
poder y la producción de los indígenas, 
como otros internos, impulsó dinámicas 
«productoras de identidad» de manera 
permanente y no sensible a las dinámicas 
de cambio. Por lo tanto, comprendemos 
que, la identidad reconocida en Argen-
tina a lo largo del siglo XX fue la de los 
blancos (Lenton, 2005; Gordillo, 2020).

Dentro de este contexto, las narrativas 
mediáticas ya consolidadas –en tanto 
relatos producidos y actualizados por 
los medios masivos de comunicación– 
fueron empleadas como un instru-
mento para estructurar los imaginarios 
colectivos. 

Patoruzú cumplió una doble función 
en la producción/negación de identida-
des. La historieta fue uno de los parango-
nes más empleados por los genocidas del 
siglo XX por el carácter de masivo de su 
llegada. Si bien la década del setenta fue 
una etapa en la que comenzó un declive 
de la historieta nacional por la entrada de 
títulos extranjeros y la falta de políticas 
tanto públicas como privadas para for-
talecer el género en el país, se destacó la 
importancia de la producción local frente 
a la industria internacional y la necesidad 
de que la historieta demostrara la idio-
sincrasia nacional, como una verdadera 
narrativa mediática productora de senti-
dos colectivos, mediadora de los vínculos 
de proyección e identificación entre el 
receptor y la ficción. De esta manera, 
las aventuras de Patoruzú se percibirían 
como sustitutas ficticias de aventuras no 
vividas por sus destinatarios pero teóri-
camente posibles y, suministrarían a los 
espectadores, un código de respuestas 
estereotipadas (Palombo, 2016). En tal 
sentido, la promoción de una narrativa 
mediática como lo fue Patoruzú, cuyo 
héroe era un indígena tehuelche, re-
forzaría durante la última dictadura, la 
construcción del relato hegemónico sobre 
la conquista de la Patagonia norte.

Hacia 1979 la conceptualización oficial 
del Estado Nacional mostró el carácter 
exitoso que la campaña militar supuso 
y habilitó mecanismos tales como lo fue 
Patoruzú. A través de los discursos épicos, 
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la Nación se centralizó y particularizó a 
la vez que se imaginó como eterna, pri-
mordial y sacralizada (Pérez, 2022). La 
dictadura intentó materializarse a través 
del mito de Patoruzú en sentimiento 
hacia el suelo patrio que interpelaba a 
los sujetos colectivos como parte de un 
carácter nacional a través de la definición 
de un relato (a)histórico.

Los usos de la historieta durante 
la última dictadura a través de 
Patoruzú 
Los orígenes del cacique Patoruzú res-
ponden a una considerable inversión 
simbólica de elementos que permitieron 
a su creador, Dante Quinterno, trazar 
el recorrido que produjo a Patoruzú. 
En primer lugar cabe destacarse que 
los ancestros del cacique se hunden en 
los orígenes del Antiguo Egipto, pero 
luego, éste llega a la «Pampa argentina» 
para convertirse en un gran latifundista 
tehuelche y ausentista. Beneficiado por el 
capitalismo de la generación del ´80, sus 
campos son administrados desde un de-
partamento en barrio norte de la ciudad 
de Buenos Aires. Patoruzú se presenta 
como un elemento híbrido resultante de 
la campaña de conquista de la pampa y 
la norpatagonia dado que tiene amista-
des castrenses y en la noche porteña, a 
un peón indígena y a una criolla como 
cocinera en su estancia. Su vinculación 
con los nuevos tiempos y la ciudad es ma-
yormente negativa salvo cuando se trata 

de engrandecer a la patria. El personaje 
del «tehuelche argentino» se nos presenta 
como el vocero ideológico de su autor y 
se convierte en un nacionalista a ultranza, 
caracterizado por un fuerte patrioterismo 
que lo lleva a querer tanto a su país, que 
aborrece a todos los demás. Durante los 
gobiernos peronistas se aleja de las refe-
rencias políticas locales y Quinterno se 
enfoca en puntualizar desde la historieta 
que los principales males del país vienen 
del extranjero a través de personajes que 
son todos caricaturizados, ridiculizados, 
estereotipados por él y derrotados por 
Patoruzú.

Patoruzú nace y madura durante la dé-
cada de 1930 en donde el fraude y la ilega-
lidad formaban parte de la cotidianeidad. 
Contra esa situación, su creador, Dante 
Quinterno, presentó la idea del rescate de 
los grandes valores nacionales a través de 
la figura del cacique para dar respuesta a 
una necesidad colectiva. Desde sus ini-
cios, la historieta reforzó la integridad, el 
honor, la verdad como los valores morales 
indispensables de la nacionalidad. En ese 
contexto donde se percibía la ausencia de 
justicia institucional, Patoruzú se erigió 
como un ícono moral. Ciertamente, 
hasta ese momento ninguna otra figura 
ficcional se había identificado tanto con 
los emblemas patrios. Patoruzú se volvió 
indisociable de esa simbología y en dicho 
contexto, el «tehuelche argentino» pro-
veyó una imagen que podía representar 
un ideal de aspiraciones y determinadas 
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reivindicaciones sociales. Por ello, desde 
el lanzamiento del semanario en la dé-
cada de 1930, Patoruzú fue presentado 
vistiendo los emblemas nacionales para 
las ilustraciones de portadas, enarbolados 
con orgullo y se patentó en el imaginario 
de los lectores como símbolo colectivo.

Si bien Patoruzú fue cambiando sus 
estilos, lo que conservó plenamente a lo 
largo fue su esencia nacionalista. Apoyó 
a Uriburu en el derrocamiento de Irigo-
yen en 1930, se inclinó levemente por el 
socialismo en los cuarenta, fue moderado 
durante el primer gobierno de Perón, y 
concluyó siendo adoptado por sus virtu-
des como mascota de la última dictadura 
militar argentina. Patoruzú también fue 
criticado por el uso que hacía de su fuerza 
y la utilización del dinero como solución 
a los problemas y se lo ha visto cercano 
a los ideales de los gobiernos militares 
desde el momento de su aparición en la 
década de 1930 hasta los años 70, mo-
mento en el que la última dictadura lo 
adoptó como mascota del Mundial de 
Futbol de 1978. Ello puede apreciarse en 
la portada del Libro de Oro Patoruzú de 
1978, donde un ejército de caciques sale 
literalmente a la cancha de juego vistien-
do los colores celeste y blanco.

Durante los años 70, los pueblos ori-
ginarios fueron considerados como ob-
jetivos definidos por la Nueva Doctrina 
de Seguridad Nacional (Briones y Díaz, 
1997). El marco ideológico de la última 
dictadura militar argentina hizo que los 

mismos permanecieran subalternizados 
y sufrieran la violencia estatal que bus-
caba eliminar la heterogeneidad social 
por considerarlos como minorías de «la 
Nación». Desde esa posición, los grupos 
hegemónicos que dominaron el aparato 
ideológico estatal durante el autodeno-
minado Proceso de Reorganización Na-
cional pusieron énfasis en la elaboración 
y reproducción de mitos identificatorios 
con el propósito de modelar la ciudada-
nía. En este sentido, la tradición se cons-
tituyó a partir de ideas, valores, mitos y 
sistemas normativos enmarcados en un 
determinado contexto espaciotemporal 
en el que dichos mitos operaron sobre 
el imaginario colectivo con la suficiente 
flexibilidad para reorganizar sus imáge-
nes y adaptarse a nuevos contextos. Si 
bien el primer medio de reproducción 
revolucionario fue la fotografía, esta 
tuvo que enfrentarse y reaccionar ante 
la instaurada teoría de «l’artpourl’art», el 
arte por el arte puesto que, la idea de un 
arte puro rechazaba cualquier función 
social (Benjamin, 2019). Referido a esto 
Gubern (1974:190) afirma que los cómics: 

(…) no teniendo ningún respeto que per-
der ante la cultura oficial (jamás pretendie-
ron reemplazar, en los años de su edad de 
oro, a ninguna de las llamadas Bellas Artes) 
crearon una prodigiosa familia de mitos 
inverosímiles y unas fabulaciones desca-
belladas que no tienen paralelo en otros 
medios de expresión de la cultura popular. 
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A partir de 1976, la dictadura intentó 
erigir a Patoruzú en emblema nacional 
a través de la promoción de su imagen 
debido a que la soberanía estatal opera 
plenamente sobre los territorios defini-
dos y, el principio de legitimidad en el 
que se basa la misma, encuentra un pilar 
fundamental en las representaciones vi-
suales (Anderson, 2021). A partir de este 
análisis, la Nación es figurada como una 
comunidad sólidamente constituida que 
transita por un tiempo histórico homo-
géneo el cual responde a determinados 
intereses de clase. Este cambio radical 
en la producción y reproducción de las 
imágenes permitió la consolidación de 
los medios gráficos de masas, también 
la divulgación pictórica y transformó las 
formas de producir sentido en la sociedad 
moderna. Durante la última dictadura 
argentina, la imagen reproducida pasó a 
ser un elemento significativo en la vida de 
todos los miembros de la sociedad, que 
accedían a ella mediante los periódicos, 
las publicidades, los libros y algunas otras 
publicaciones periódicas. 

En sintonía con lo anteriormente 
expuesto, Umberto Eco (1965) analiza el 
cómic como un producto de la cultura 
de masas y destaca su relación con la 
ideología: «La historieta es un produc-
to industrial, ordenado desde arriba, y 
funciona según toda la mecánica de la 
persuasión oculta. Así, los cómics en su 
mayoría, reflejan la implícita pedagogía 
de un sistema y funcionan como refuerzo 

de los mitos y valores vigentes». (Eco, 
1965:299). De este modo, se puede afir-
mar que el lenguaje del cómic además 
de basarse en la conjunción de texto e 
imagen que conforman un código mixto 
propio, también lo hace en sus meca-
nismos narrativos —para dar cuenta 
del marco espaciotemporal— y en su 
formación ideológica —que permite la 
producción de arquetipos e imaginarios 
sociales— dentro de la cultura de masas.

Al igual que la ciencia histórica, los me-
dios masivos de comunicación cumplen 
una función decisiva en la elaboración 
del discurso. Los imaginarios colectivos 
se estructuran a partir del mismo y con-
tribuyen a que todo grupo social forme su 
identidad a partir de valores que produce, 
consume o ignora. Es aquí en donde 
se vislumbra el valor de las narrativas 
mediáticas, las cuales emergen de la de-
nominada cultura de masas consolidada 
durante el transcurso del siglo XX. Dichas 
narrativas, si bien emergen como género 
menor —la historieta— al expandirse 
bajo el yugo de la masificación, nos hacen 
miembros de la misma comunidad gene-
rando referentes colectivos, construyendo 
rituales, significaciones y nuevos modos 
culturales. No se reducen solo a ser mer-
cancía, sino que generan nuevas formas 
de contar, nuevos contenidos culturales 
y, por sobre todo, nuevos imaginarios 
colectivos. De esta manera, contribuyen 
a la homogeneización del discurso y del 
ser nacional de la época, suministrando a 
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los espectadores un código de respuestas 
estereotipadas e, incluso, preparándolos 
para situaciones nuevas que se han expe-
rimentado en la ficción.

Desde la perspectiva de Diana Lenton 
(2014), la negación del genocidio, la 
valoración positiva del orden conserva-
dor y las consecuencias que este tuvo 
para las comunidades indígenas, son 
nociones fuertemente promovidas desde 
ciertas corporaciones como la Academia 
Nacional de la Historia de la República 
Argentina. Durante décadas, Patoruzú 
se convirtió en un ícono de la cultura 
popular argentina, conviviendo con 
editoriales en las que su autor apoyaba 
expresamente las acciones militares, el 
fraude patriótico, pero también un nacio-
nalismo conservador. Siendo «patagón», 
se distingue de los «araucanos» a quienes 
la literatura nacionalista había deportado 
al lugar de «indios chilenos» (Lazzari y 
Lenton, 2018).

El «Plan Cultural» de la junta militar le 
asignó un lugar estratégico al «Congreso 
Nacional de Historia sobre la Conquista 
del Desierto», realizado hacia 1979 en la 
ciudad de General Roca y, en dicho con-
texto, el modelo ideológico promovido 
por la dictadura en la Patagonia Norte 
encontró su respaldo científico en la 
figura de Roberto Casamiquela, director 
por aquel entonces del Centro de Inves-
tigaciones Científicas (CIC) (Pérez, 2022). 
Si bien el CIC fue un organismo científico 
provincial cuyo propósito consistía en 

articular el desarrollo de la ciencia con 
la estructura productiva de la provincia 
(Palma, 2021), desde la perspectiva de 
Cecchi (2018) se lo puede señalar tam-
bién como una institución productora 
de una identidad contrapuesta al pasado 
indígena local. Desde esta perspectiva, la 
figura del tehuelche fue incluida como 
símbolo legítimo de la argentinidad, a 
pesar de que se considerara que tanto la 
cultura mapuche como la tehuelche se 
encontraran en proceso de extinción. El 
CIC focalizó su atención en la producción 
de la figura extranjerizante del pueblo 
mapuche y, mediante la teoría de la arau-
canización y de la asimilación, intentó 
justificar la posición del tehuelche como 
el legítimo «indio argentino» en con-
traste con el mapuche figurado a partir 
de atribuciones racistas y apreciaciones 
nacionalistas (Lazzari y Lenton, 2007) 
como enemigo beligerante y chileno 
(Sarasola, 2011). El marco del Centenario 
de la Conquista fue aprovechado para 
profundizar las narrativas hegemónicas 
que figuraban a la Argentina como una 
nación sin indios y desprovista de lastres 
del pasado bárbaro que fue escindido de 
un porvenir de progreso civilizatorio. 
Durante la segunda mitad del siglo XX, 
los procesos de subjetivación se vieron 
fortalecidos por el mandato del colono 
(Pérez, 2022) y el borramiento de lo 
originario del relato hegemónico forta-
leció la operación de congelar y arrojar 
al pasado la identidad indígena que sería 
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reemplazada por la colonización con 
inmigrantes europeos. 

Si partimos de la consideración de que 
el cómic se presentó como producto —a 
la vez que productor— de la cultura de 
masas ligado a los grandes medios gráfi-
cos de comunicación y como promotor 
de la construcción de los imaginarios 
sociales y la conformación de arquetipos, 
centraremos nuestra atención en lo que 
definió y caracterizó al personaje de Pato-
ruzú. En este sentido Umberto Eco (1981) 
sostiene que el personaje se encuentra en 
relación con la idea de identificación del 
lector, no entendiéndolo simplemente 
como un movilizador de la acción o un 
espacio vacío que se llena de semas para 
definirlo, sino como un conglomerado de 
símbolos y significados que se recolectan 
en la memoria colectiva para caracterizar 
y explicar situaciones reales. Desde esta 
perspectiva deducimos que, tanto los 
imaginarios sociales como los arquetipos, 
están íntimamente relacionados con la 
conformación de los personajes. De este 
modo, al ser estos últimos quienes llevan 
la historia del relato sobre sí mismos, 
su construcción conlleva aspectos de lo 
que se quiere contar y cómo se lo quiere 
contar y, en este caso, los arquetipos y 
las situaciones estereotipadas ayudan a 
definir su rol, su clase social, su bondad 
o malicia dentro de la trama.

De este modo el cómic, en tanto 
construcción narrativa compleja, ha 
establecido como figura central al héroe. 

Este último no es un concepto creado 
específicamente por la historieta, pero sí 
sus rasgos estéticos y, en muchos casos, su 
forma de actuar. Sin embargo, y aunque 
las culturas se desarrollaron de manera 
diferente, la noción de héroe siguió 
viva por una necesidad de aguardar un 
ser especial que termine con todas las 
desdichas humanas, necesidad suplida 
en la ficción. Es por esto que, dicho 
personaje, continúa siendo el mito más 
característico de la narrativa popular, aún 
hoy en día (Gubern, 1974). La historieta 
ha creado a esta figura con características 
y «poderes» totalmente inéditos; se lo 
caracterizó como valiente y con coraje, 
debiendo superar peligros y amenazas 
que se interponen entre él y su objetivo, 
y que solo él puede atravesar y salir airoso. 
En cuanto a su estructura psicológica, 
estos héroes justicieros usurpaban las 
funciones propias del poder judicial y 
violaban la base de la convivencia social 
al apropiarse el derecho de determinar 
quiénes y cómo debían ser castigados. 
No obstante, su ilegalidad era tolerada, 
aceptada y hasta aplaudida por la socie-
dad por la ejemplaridad moral que ellos 
enarbolaban (Gubern, op. cit.). 

En el caso de nuestro héroe en cuestión, 
Patoruzú, podríamos observar en primera 
instancia que su condición de indígena y 
estanciero millonario parecería producir 
un oxímoron (Camarda, 2017). No vive 
en una toldería, sino que posee una es-
tancia al igual que los terratenientes que 
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desplazaron a los pueblos originarios. 
Patoruzú representa a un terrateniente 
con estereotipo gauchesco cuya fortuna es 
inconmensurable. Dicha relación contra-
dictoria presenta varias características: lo 
diferencia definitivamente de los pueblos 
originarios derrotados, manteniendo 
la subvaloración que estos tenían para 
los nacionalistas del Centenario de la 
Conquista del Desierto a la vez que le 
colocaba misterio, prestigio y exotismo 
relacionándolo con una civilización tan 
ajena como lejana. De esta manera, en la 
figura del «tehuelche argentino» se obser-
va la exacerbación del criollismo como 
valor nacional fundamental ubicado en 
el interior del país, cuyos atributos eran 
la bondad, el desinterés, la simplicidad, la 
generosidad, la estoicidad, la religiosidad 
y la modestia en contraposición al «otro», 
al enemigo, quien encarnaba los valores 
antagónicos. En este sentido, podemos 
apreciar la tendencia hacia la homogenei-
zación en la representación del «otro» del 
mismo modo que nos es posible recono-
cer en esa visión/producción del «otro», el 
modo en que la imaginación social opera 
en el ser/deber ser de un (súper) héroe 
solitario a través de un contexto histórico 
que fusiona a la imagen con el discurso 
dominante, de modo que el funciona-
miento de los arquetipos y situaciones 
estereotipadas van delimitando el rol de 
cada uno de estos personajes. Al respecto, 
Anderson (2021) sostiene que la realidad 
es permeable a la ficción que, silenciosa 

y permanentemente, se cuela dentro de 
ella para afianzar los valores que persigue 
establecer como aceptables.  

Así es como se puede observar que el 
personaje de Patoruzú nunca fue una 
construcción por obra del azar, siempre 
fue constituido en base a un relato que 
lo hacía progresar dentro de la historia. 
Se lo dotó de una biografía, un pasado e 
incluso un futuro, una familia, un grupo 
de amigos o equipo de trabajo, y se lo 
construyó gráfica y narrativamente para 
que demostrara sus aspectos y cualidades 
morales, y de este modo, pudiera pasar a 
formar parte de una sociedad. Esto que-
da demostrado en el origen de nuestro 
personaje–héroe, cuando en sus inicios 
fue nombrado como Curugua–Cungüa-
guigua, «joven indio, último vástago de 
los “tehuelches gigantes” que habitaban 
la Patagonia». El indígena había quedado 
huérfano por «la muerte de su tutor y pa-
trón» y Don Gil se vio obligado a adop-
tarlo. Sin embargo, en el primer cuadro 
del día del debut, Quinterno le hace decir 
a Don Gil: «Por fin llegaste Patoruzú, te 
bautizo con ese nombre porque el tuyo 
me descoyunta las mandíbulas». En su 
libro Releyendo Patoruzú (1994), Susana 
Muzio señala que fue Muzio Sáenz Peña 
quien advirtió que «con ese nombre no 
va a ningún lado». Entendió que debía 
ser un nombre «criollo, pegadizo, como 
la pasta de Oruzu». Esa pasta era una 
suerte de golosina muy popular, de ahí 
su renombre: Patoruzú. Con el tiempo, 
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luego de unas reapariciones de este perso-
naje, Quinterno vuelve a contar el origen 
de Patoruzú y lo ubica en la aventura 
«El águila de oro» como descendiente 
de faraones egipcios y, por lo tanto, no 
lo hace descendiente de los nativos de 
estas tierras del Sur. Sin embargo, dicha 
descendencia, sería la productora de la 
construcción de este personaje exótico 
emblema del criollismo, mito construc-
tor de la nacionalidad. En el imaginario 
de los lectores este personaje de tinta y 
papel, de historieta, comenzó a volverse 
símbolo de una reserva de algo a lo que 
se podía apelar como anhelo colectivo, en 
tanto funcional al discurso hegemónico y 
constructo estereotipado del ser nacional 
imperante en este periodo. 

Asimismo, Quinterno fue definiendo el 
carácter de Patoruzú: irascible, incorrup-
tible, sus poderes devenían tanto de cier-
tas propiedades de las bestias (como un 
gran olfato, que utiliza como un animal 
de caza) como de un factor natural (lo 
hereditario y las bondades de los baños 
termales) y de lo mágico, lo fantástico, 
propio de la convención literaria (por 
ejemplo, puede provocar tornados con su 
soplido, puede tirar un centro y a la vez 
cabecear, etc.). En este sentido, podemos 
vincular sus poderes mágicos con su con-
dición de superhéroe de origen indígena. 
De este modo, nuestro personaje está 
dotado de poderes sobrehumanos, ya que 
estos emanan de una misteriosa fuente de 
energía que proviene de lo más recóndito 

de sus orígenes (García y Ostuni Rocca, 
2014). Es como si toda la enigmática 
fuerza de su cultura, de sus antepasados, 
acudiera a su auxilio cuando necesita de 
esa arrolladora energía para hacer triunfar 
el bien. Es así que, Patoruzú, transpone 
las fronteras de lo humano para trans-
formarse en un símbolo del bien. Estos 
valores se ejercitan dentro de una pro-
puesta tradicional, de paternalismo y de 
la concepción de caridad, que respondían 
a los valores establecidos por los grupos 
de poder entre 1976–1983. La historieta 
venía a resignificar los valores morales de 
la nacionalidad: la integridad, el honor, 
la verdad por medio de su personaje 
principal.

Consideraciones finales
La intersección de lo social, lo político 
y lo cultural nos permite comprender la 
relación que cada generación tuvo con 
los usos del pasado y una determinada 
práctica histórica destinada a generar 
una matriz de pensamiento propia de la 
Nación. Las creaciones con su condición 
de constructo discursivo nunca cerrado 
y fijado definitivamente se corresponden 
con el carácter siempre ubicuo del mito, 
el cual está sujeto a una historización y, 
por tanto, abierto a un permanente pro-
ceso de transformación y resignificación 
a fin de perdurar en las representaciones 
sociales y el imaginario colectivo. La 
identificación que se construye discursi-
vamente se caracteriza por ser un proceso 
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permanente, nunca cerrado y de carácter 
condicional. Este moldeado a la imagen 
del «otro» se basa y relaciona con la fan-
tasía, la proyección y la idealización por 
ello, resulta un material muy acorde a las 
habilidades literarias (Hall, 2003). Dichos 
mitos literarios, que son originalmente 
usados para legitimar el derecho tutelar 
de las élites gubernamentales por sobre 
las masas, aparecen luego reapropiados en 
contextos diferentes y con disímiles cargas 
político–ideológicas. De este modo, las 
sucesivas re significaciones de los mismos 
se encuentran muy ligadas al ejercicio del 
poder y parten de la consideración del 
principio de la otredad, identificando va-
lores positivos y negativos respectivamen-
te, marcando las diferencias y delineando 
unidades homogéneas, lo que asegura la 
permanencia de esta construcción simbó-
lica en el tiempo y el establecimiento de 
una continuidad sociocultural.

Consolidado en la década de 1930 y casi 
por cincuenta años, Patoruzú se volvió 
una reserva de algo que podía ser apela-
do como anhelo colectivo. Su evolución 
completa se enmarca en una época con-
siderada, por buena parte de los sectores 
políticos, como una etapa caracterizada 
por la violenta descomposición nacional.

Durante la última dictadura cívico–cle-
rical–militar, la idea del rescate nacional 

de los «grandes valores», se plasmó en 
la política dirigida a las masas a través 
de diversas estrategias. Una de ellas la 
constituyó la figura patoruziana. La figura 
del héroe revalorizaba los principios de la 
nacionalidad dado que el personaje surgía 
de las raíces de la patria. En ese contexto 
donde se percibía la ausencia de justicia 
institucional, Patoruzú se erigió como un 
ícono moral. Ciertamente, ninguna otra 
figura ficcional se había identificado tan-
to con los emblemas patrios como lo hizo 
este personaje por más de medio siglo.

La producción del «otro» mediante el 
ejercicio del poder de un grupo hegemó-
nico radica en reducir a aquel a la nada 
negando su positividad y lógicamente su 
diversidad con el propósito de anular la 
diferencia, cancelando la posibilidad de 
cualquier tipo de subjetividad por parte 
del dominado. En este sentido, la subje-
tividad se presenta como un valor con-
textualmente producido mientras que, la 
identidad, lo hace como una cuestión de 
poder social. De este modo, el concepto 
de identidad fue el punto de encuentro 
entre los discursos y las prácticas, los cua-
les interpelan a los sujetos y cooperan con 
los procesos que producen subjetividades 
y la historieta, en tanto discurso literario, 
se convirtió en una gran herramienta em-
pleada por los dictadores a tales efectos.
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Artículos / Eje 1. Artes y representaciones  culturales en el contexto latinoamericano

Resumen
El presente artículo traza un recorrido por obras de 
artistas contemporáneos, con el propósito de esbozar 
un panorama (necesariamente acotado) de formas de 
procesar la violencia en el arte. Analizamos estrategias 
que enfrenten la saturación visual e informativa para 
producir un efecto de sensibilización frente a aspectos de 
la realidad social. Proponemos la categoría de interme-
dialidad (Higgins), enriquecida con la caracterización de 
una estética de la inminencia (García Canclini). Selec-
cionamos obras de Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, 
Nuno Ramos, Oscar Muñoz, Graciela Sacco, Juan 
Manuel Echavarría y Alfredo Jaar, de cuyas reflexiones 
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tomamos la noción de «puesta en escena» y la extende-
mos al conjunto de artistas trabajados.

Intermediality, imminence and staging: the art 
in the presence of violence. Abstract
This article analyses works by contemporary artists, 
with the aim of outlining a landscape of ways to process 
violence in art. We analyse strategies meant to face visual 
and informative saturation in order to produce social 
sensitivity. I propose the category of intermediality 
(Higgins) enriched with the aesthetics of imminence 
characterization made by García Canclini. We selected 
works by Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, Nuno 
Ramos, Oscar Muñoz, Graciela Sacco, Juan Manuel 
Echavarría and Alfredo Jaar, from whose texts we take 
the notion of «staging».

Intermedialidade, iminência e encenação:  
a arte perante a violência. Resumo 
O presente artigo consiste numpercorrido analítico 
das obras de artistas contemporâneos, a propósito de 
esboçarum panorama (necessariamente limitado) dos 
modos de processar a violênciana arte. Analisamoses-
tratégias que enfrentamsaturação visual e informativa 
para produzirumefeito sensibilizante sobre a realidade 
social. Nós propomos a categoria de intermedialidade 
(Higgins), enriquecida os com a caracterização de uma 
estética da iminência (García Canclini). Selecionamos 
obras de Doris Salcedo, Sandra de Berduccy, Nuno 
Ramos, Oscar Muñoz, Graciela Sacco, Juan Manuel 
Echavarría e Alfredo Jaar, de quemempregamos a noção 
de «encenação» e a estendemosao grupo de artistas 
trabalhados.

Keywords:
Latin American art, 
Contemporary art, 
Intermediality, Imminence, 
Violence.

Palavras–chave:
 Arte latino–americana, 
Arte contemporânea, 
Intermedialidade, Iminência, 
Violência.
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Consideremos la obra A flor de piel (2012, 
fig.1) de la artista colombiana Doris 
Salcedo como íncipit de este artículo. Se 
trata de una superficie de gran tamaño 
dispuesta en el suelo, una especie de 
manto, manta, alfombra, realizada con 
miles de pétalos de rosas rojas cocidos 
entre sí en forma manual. Su título es, 
en parte, un juego de palabras en tanto 
pareciera que estamos viendo una piel sin 
cuerpo, hecha con flores. Pero también 
es una metáfora: a flor de piel es una ex-
presión bastante común en español, que 
sugiere aquello que no podemos ocultar, 
por lo general sentimientos, emociones 

o recuerdos, volcados con urgencia a la 
superficie. En tensión con esta manifes-
tación inocultable evocada en el título, 
el objeto es muy frágil, como los pétalos 
son naturales, en el curso de una expo-
sición se van marchitando y, con ellos, 
la obra se va a oscureciendo y resquebra-
jando en un camino inexorable hacia su 
destrucción. Nos envía, por ejemplo, al 
modo de operar de la memoria, evoca 
ciertas formas de la violencia, recupera 
procesos del duelo (temas recurrentes 
en la producción de Salcedo) y anticipa 
los temas y problemas abordados en este 
artículo.

Figura 1. Doris Salcedo, A flor 
de piel, 2012 (créditos: Cara l f 
courage)
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Nos proponemos comunicar reflexio-
nes que parten de un problema muy 
general: ¿cómo procesa el arte contem-
poráneo la violencia social, las guerras y 
las masacres? Así formulado se abre a un 
sinfín de preguntas, algunas respondidas 
de muchas maneras: ¿se pueden trans-
mitir la violencia, el dolor, el horror? 
¿Se los puede representar, es necesario 
hacerlo? ¿Se puede comunicar la violencia 
sin reproducirla? ¿Deben operar límites 
éticos? ¿Qué efectos pueden esperarse? 
¿Puede el arte promover un tránsito de la 
experiencia estética a la toma de concien-
cia y la acción? Es claro que no se trata 
de problemas nuevos ni originales y que 
han sido revisados en más de una ocasión 
por la teoría, la crítica y la propia práctica 
artística, en especial desde la segunda 
posguerra: de Adorno a Susan Sontag; 
de Primo Levi a Sebald, de Hiroshima 
monamour, en el cine, a Esperando a Go-
dot, en el teatro, los recorridos reflexivos 
al respecto son extensos.

 No obstante, revisitamos esta cuestión 
a la luz de propuestas artísticas que se 
desarrollan en un contexto que en sí es 
novedoso, con nuevas formas de guerras 
y de masacres, signado por la saturación 
informativa e icónica, por el continuo 
tránsito de imágenes y de información 
que pueden adormecer la sensibilidad 

del espectador. Aquello que Guy Debord, 
ya a fines de los ‘60, caracterizaba como 
«la sociedad del espectáculo» (2005), 
entendiendo por tal no a un conjunto de 
imágenes, sino al hecho de que las rela-
ciones sociales están mediatizadas por la 
imagen, al punto que, en muchos casos, 
esta anticipa o sustituye a las personas; 
expresando la deshumanización, una de 
las peores caras de nuestra época.

Frente a esta particularidad se refor-
mula el antiguo problema de la «re-
presentación» de la violencia, que ya 
no solo involucra la cuestión de si las 
estructuras con las que contamos son 
eficaces para transmitir el horror, sino 
también la reflexión sobre cómo generar 
un detenimiento, una pausa frente al 
caudal continuo de imágenes vinculadas 
con la violencia, para que se genere algún 
efecto, algún tipo de sensibilización. 
Nelly Richard describe nuestro entorno 
como un contexto de saturación icónica 
y plantea que la tarea del arte crítico es: 
«cambiar la velocidad de la exposición y 
la circulación de las imágenes para que la 
dispersión en el espacio (tecno–mediáti-
ca) se vuelva concentración en el tiempo 
(crítico–reflexiva)» (2007:88). 

En lo que sigue, proponemos un 
recorrido por obras de artistas latinoa-
mericanos,2 a efectos de esbozar un 

2 Es preciso aclarar que recortamos el problema de este trabajo en relación con el arte latino
americano, porque nos interesa reflexionar sobre esta zona del mundo, mas no porque haya alguna 
relación particular entre el arte latinoamericano y la violencia. Más aún, la misma expresión “arte 
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panorama (necesariamente acotado) de 
formas de procesar la violencia en el arte. 
Nuestra hipótesis sostiene que el prin-
cipal problema que enfrenta la práctica 
artística es el desarrollo de estrategias para 
intervenir frente a la saturación icónica 
y que, para ello, se despliegan formas de 
operar en la intermedialidad. Tomamos 
el término de las reflexiones, ya clásicas, 
de Dick Higgins en «Intermedia» ([1966] 
2019), con el que caracteriza propuestas 
alojadas en espacios indefinidos, que se 
deslizan en un cruce de medios desde el 
que determinan su propio medio y su 
propia forma, siendo más comprensibles 
a partir de lo que no son, que de lo que 
son. Pensamos, también, la intermediali-
dad con una inflexión que se ubica en el 
umbral inestable entre el medio artístico 
y el social, condición que Néstor García 
Canclini, retomando a Borges, define 
como inminencia. 

De Aliento a Muestrarios  
de sangre: intermedialidad  
e inminencia
En principio, la intermedialidad supo-
ne una intercepción de lenguajes, de 
registros, de materiales, técnicas… Es el 
caso, por ejemplo, de la artista boliviana 
Sandra de Berduccy (fig. 2) que entreteje 
(literalmente) tecnologías del siglo XX, 

como la iluminación de led, sensores y 
fibra de vidrio, con tecnologías andinas 
ancestrales de producción de tejidos. En 
sentido estricto, los productos finales no 
son ni una cosa ni la otra, sino algo nuevo 
que opera en el cruce entre las tramas de 
hilos y las de cables. Esta inflexión de 
la intermedialidad visibiliza la violencia 
del silenciamiento y la negación de las 
naciones indígenas y sus formas cultu-
rales pasadas y presentes. La instalación 
Aranha (1991) del artista brasileño Nuno 
Ramo, en la que una araña emerge de 
un texto impreso en letras de resina (o se 
funde en él), despliega una modalidad 
sutil del entre, que también se aloja en 
la ambigüedad del tejido. La palabra 
es texto y objeto plástico y, a la vez, el 
texto es un tejido en un doble sentido: 
según su origen etimológico, en tanto 
una estructura significante y en tanto 
tela producida por la araña tejedora. 
Asimismo, al observar la materialidad de 
la instalación, notamos que la araña es 
una continuidad indisociable del texto, 
que resulta, entonces, materia, cuerpo, 
organismo (vg. Garramuño, 2015). 

Las propuestas de Sandra de Berduccy 
y de Nuno Ramos, con las que abrimos el 
análisis, densifican la conceptualización 
de Higgins sobre la intermedialidad para 
abarcar no solo operaciones expresivas 

latinoamericano” es objeto de discusión y redefiniciones que exceden este trabajo (vg. Weschler, 
Mosquera, Camnitzer, Ramirez, entre otros).
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y artísticas colocadas entre medios, de 
modo tal que es difícil ubicarlas y cla-
sificarlas, sino también la redefinición 
del medio artístico en sí mismo, de un 
terreno acotado (en términos estéticos, 
formales, simbólicos) a una condición de 
cruce. Con Ticio Escobar, pensamos que 
se trata de «un cruce, una cruz capaz de 
registrar por un momento la marca o la 
sombra de su errancia. Un nomadismo 
sin tregua lanzado a través de terrenos 
adversarios, de viejos enclaves propios 
que le han sido incautados. De predios 
sin lindes: sin adentro ni afuera no hay 
salida sino paso» (Escobar, 2015, p. 32).

La producción del artista colombiano 
Oscar Muñoz ofrece una modalidad 

particular de la intermedialidad frente al 
problema de cómo interrumpir la satu-
ración icónica. Sus propuestas articulan 
fotografías con estrategias destinadas 
a desautomatizar la mirada y producir 
pausas. Aliento (1995, fig. 3) está consti-
tuida por una hilera de espejos circulares 
ubicados sobre la pared en una línea 
horizontal, levemente inclinados hacia 
atrás y a una altura promedio del rostro 
de los visitantes. Las superficies espejadas 
y su disposición en el espacio invitan a 
los y las espectadores a acercarse, al ha-
cerlo, confirman lo que podían suponer 
previamente: ven sus propios rostros 
reflejados. No obstante, al respirar cerca 
de los discos, esa seguridad se desvanece, 

Figura 2. Sandra de Berduccy, Pulsación, 2018 (créditos: Ars Electronica)
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puesto que la condensación producida 
por la exhalación hace visible otra ima-
gen, fantasmagórica, que se superpone al 
reflejo de sus rostros. Se trata de retratos 
de personas fallecidas en Colombia por 
enfrentamientos armados,3 que Muñoz 
toma de los diarios locales e imprime en 
grasa sobre los discos. La humedad del 
aliento se adhiere a las zonas no grasosas, 
permitiendo que se forme la imagen, 
durante los breves segundos anteriores a 
la evaporación. 

En esta obra, Muñoz no solo deman-
da un detenimiento físico, sino además 
una relación íntima con la imagen, tan 
humanizada que las personas desapa-
recidas, fallecidas, aparecen gracias al 
aliento vital de otra persona, que las trae, 
las hace presentes. Ambas presencias, se 
fusionan por un instante en el espejo y 
se confunden entre sí. De este modo, el 
artista utiliza las fotografías periodísticas, 
provenientes de la «realidad», para alterar 
la definición misma de la fotografía como 
índice o como huella (vg. Dubois 2005), 
es decir como imagen determinada por su 
referente, al que designa por contigüidad, 
de manera singular, fija, detenida en el 
tiempo. En Aliento, la foto pasa a com-

partir existencia con el espectador y ya no 
depende de su referente sino de quien la 
observa, porque se superponen el rostro 
fotografiado y el rostro reflejado y por-
que la foto necesita del aliento del sujeto 
para persistir. Muñoz pone en escena el 
conflicto en Colombia, sin proclamas, 
ni conclusiones específicas, demandando 
una interrogación reflexiva, o parafra-
seando a Richard, una concentración en 
el tiempo, crítico–reflexiva. 

Reflexionemos brevemente sobre dón-
de se aloja esta obra: en principio, en el 
campo artístico: la vemos dentro de un 
museo, en el marco de una exposición 
artística, hay un contexto institucional 
que nos indicaría «esto es arte». Pero en 
su materialidad y en la experiencia que 
nos propone los límites se desdibujan. El 
insumo principal con el que trabaja Mu-
ñoz son fotografías tomadas de diarios de 
circulación masiva. De modo que, en el 
proceso de producción, opera un despla-
zamiento desde lo que podríamos llamar 
el «orden» de la realidad (materializado 
en los periódicos, de donde toma los 
materiales) hacia la experiencia artística 
(tradicionalmente vinculada a la estética 
y al orden ficcional) y espera que en el 

3 Para dimensionar la extensión de los conflictos armados en Colombia, vale mencionar que el 
informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, correspondiente a 1994 
y publicado en febrero de 1995, año en que Muñoz produce Aliento, establece que durante el año 
se produjeron en Colombia «1.577 víctimas de violencia política, violación de derechos humanos y 
violencia contra marginados y discriminados» de los cuales 113 son casos de «desapariciones de 
personas por motivos políticos o presumiblemente políticos» (OEA, 1995).
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Figura 3. Oscar Muñoz, Aliento, 1995 (créditos: Omar Sousa)
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proceso de consumo, de observación, se 
genere el desplazamiento inverso: desde 
la experiencia artística (en el interior del 
museo, en el marco de una muestra…) 
hacia el orden de la realidad social. Como 
participantes/espectadores, las fotos 
tomadas de los diarios no nos dejan su-
mergirnos en la ilusión y olvidarnos que 
ahí hay un tránsito hacia «el exterior». 

De esta manera, la obra, se aloja en 
la condición que caracterizamos como 
intermedial, resultado de una redefinición 
estética que coloca la producción en un 
entre, en un cruce, sin una ubicación 
específica: es arte y no lo es. Es activis-
mo y no lo es. Es fotografía y no lo es y 
aunque el aliento devele una foto, esta no 
responde a los sentidos tradicionales de 
su medio. La intermedialidad entre los 
dominios de la ficción y realidad ubican 
Aliento (y otras obras de Muñoz) en la 
inminencia, en el umbral del sentido. El 
puente para realizar el desplazamiento 
reside en la disposición a la reflexión de 
las personas que observan y completan 
la obra, porque el artista no lo ofrece de 
manera explícita u acabada.

Podemos observar marcas similares 
en obras de la artista argentina Graciela 
Sacco que modulan una textura visual 
diferente. En la serie Cuerpo a cuerpo 
(1996–2011, fig. 4), la artista extrae de 

periódicos fotos de movilizaciones, las 
reimprime en grandes dimensiones, so-
bre superficies inestables y fragmentadas 
y las pone a dialogar con fotos de otras 
movilizaciones. Cada foto colabora en la 
construcción de una puesta en escena, 
un “contexto ficcional” que interviene 
en la lectura de las demás. Puestas en 
relación, una foto de las movilizaciones 
en Argentina en diciembre de 20014 
actúa como contexto de otra, quizá, del 
mayo francés y viceversa. Así, se diluye 
la relación directa entre las fotos y sus 
referentes y las imágenes se colman de 
otros contextos, de otros discursos. A su 
vez, la impresión heliográfica en soportes 
fragmentados, apenas apoyados contra la 
pared, o colgando de hilos, con marcas 
de pinceladas de la aplicación de la emul-
sión fotosensible, atenúan la solidez de 
la imagen fotográfica, que constata los 
acontecimientos de la historia, y evocan, 
en cambio, la precariedad de la memoria 
y, tal vez, la imposibilidad de fijar de una 
vez por todas el relato del pasado. 

Andrés Orjuela, artista colombiano 
residente en México, despliega otra ma-
nera de ubicarse en la intermedialidad 
entre el orden de la ficción y el de la 
realidad desde el uso de fotografías perio-
dísticas. En su serie Muestrario de sangre 
(2010–2012), recorta “muestras de sangre” 

4 Nos referimos al «Argentinazo», un proceso de movilizaciones, «piquetes» y «cacerolazos» que con-
dujo a un estallido popular el 19 y 20 de diciembre de 2001y motivó la renuncia del entonces presiden-
te Fernando de la Rúa. En la represión de esas jornadas fueron asesinadas, al menos, 39 personas.
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de las fotografías de muertes violentas 
publicadas en la prensa mexicana. Se 
trata de un trabajo que roza la estadística 
y construye datos, por ejemplo, que en 
un año la revista Alarma! publicó a todo 
color imágenes de 1011 personas asesina-
das. Orjuela dispone las muestras entre 
dos vidrios, como las extracciones reales 
de sangre u otra materia orgánica, aunque 
se trata de circulitos recortados de papel. 
Las miles de muestras son sinécdoques 
duales: de los ríos de sangre y de los ríos 

de tinta roja con los que la prensa suma 
violencia a la violencia. Los dispositivos 
de exhibición casi parecen inmensas obras 
abstractas (al mejor estilo de Yayoi Kusa-
ma), saturadas de una infinita cantidad de 
puntos rojos. No obstante, las referencias 
junto a cada muestra no dejan que quien 
observa olvide que, pese a su aparente 
abstracción, remiten a muertes violentas 
y a su reproducción en los periódicos.

Orjuela no presenta obras abstractas, 
pero tampoco las fotos de las personas 

Figura 4. Graciela Sacco, Victoria, Serie Cuerpo a cuerpo, 1996–2011 (créditos: Museo Nacional de 
Bellas Artes, Argentina)
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asesinadas. Sus muestrarios (como las 
obras de Berduccy, Muñoz, Sacco) son 
algo que cobra existencia, que se produce, 
en la intercepción entre lo que no son. 
En este sentido, Néstor García Canclini 
plantea que el arte contemporáneo al 
interceptar lenguajes, registros, materia-
lidades, soportes heterogéneos, les hace 
decir a cada uno, algo que no podrían 
decir de manera autónoma, previa a la in-
tercepción, pero tampoco cruza el umbral 
y dice directamente, sino que se ubica en 
la inminencia. Como dice Borges en el 
final de «La muralla y los libros»: «esta 
inminencia de una revelación, que no 
se produce, es, quizá, el hecho estético» 
(Borges, 2011, p.12).

De Real pictures a La bandeja de 
Bolívar: Puestas en escena
En el análisis desarrollado hasta aquí se 
desliza junto a las inflexiones de la inter-
medialidad y la inminencia, una tercera 
noción: la puesta en escena. Proveniente 
de las artes escénicas, refiere a la creación 
de un entorno donde pueda desarrollarse 
una experiencia estética y que por sus ca-
racterísticas la contiene y complementa. 
Aunque proviene de las artes escénicas, 
la extraemos de reflexiones del artista 
Alfredo Jaar, productor intermediático 
por excelencia y ampliamente abordado 
por la crítica. En 1994 Jaar viajó a Rwan-
da, pocos días después de la masacre que 
acabó con la vida de casi un millón de 
personas en tres meses. Jaar tomó miles 

de fotografías de ese horror y al volver a 
Nueva York comprendió que no tenía 
sentido mostrarlas, porque no iban a 
generar ningún efecto. En sus palabras:

En nuestros días nos encontramos ex-
puestos a un sinnúmero de imágenes que 
desfilan demasiado rápido por la «autopista 
de la información», un paisaje mediático 
donde millares de reproducciones compi-
ten por llamar la atención y empujarnos a 
consumir, consumir, consumir. Entonces 
hay que preguntarse cómo una imagen, 
perdida en un mar de consumo, todavía 
puede afectarnos.

Desgraciadamente, en la inmensa mayoría 
de los casos la imagen es incapaz de afectar-
nos. Ésta es la razón por la que he sentido la 
necesidad de crear una puesta en escena para 
mis imágenes, un entorno donde puedan 
adquirir sentido (Jaar 2007, p. 207).

Interpretamos que, en muchos casos, 
Jaar construye esas puestas en escena con 
palabras, con fragmentos de textos que 
no completan la imagen, sino que señalan 
la insuficiencia de los dos lenguajes para 
asir el dolor que ocurre en otro lado y 
provocar una empatía movilizadora de 
algún tipo de acción. El «entorno donde 
puedan adquirir sentido» las imágenes 
se constituye con segmentos de lenguaje 
verbal que ya por la secuencialidad de la 
lectura del texto escrito, demandan un 
detenimiento y un tiempo de recorrido 
por las obras que interrumpe el flujo 
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permanente de visualidad, característico 
del entorno en que vivimos, es decir, 
construye un entorno verbal que desafía 
el entorno real visualizado. Su Proyecto 
Rwanda (1994 – 2000) es ejemplar en este 
sentido, compuesto por una gran canti-
dad de obras de distinta naturaleza, que 
incluyen desde intervenciones urbanas 
a instalaciones dentro de galerías y que 
Jaar ha descripto «como un ejercicio de 
representación, un ejercicio inútil para 
representar algo que no puede ser repre-
sentado» (Jaar, 2007, p. 205). 

Mencionamos solo una obra de este 
proyecto: Real pictures (1995), en la que 
Jaar acomoda fotografías tomadas por él 
en Rwanda en el interior de cajas negras 
cerradas, dispuestas una junto a la otra. 
En cada tapa coloca un texto que —su-
ponemos— describe la imagen oculta 
en el interior de la caja. No podemos 
ver las fotografías, en su lugar, tenemos 
que detenernos, agacharnos en algunos 
casos y leer. Asistimos a la descripción 
verbal de la imagen que nos es negada 
y a la presentación de una historia. El 
título (Real pictures) confronta con una 
ilusión respecto del estatuto de verdad 
de las imágenes, pues son «reales», pero 
solo accedemos a una verbalización de 
su contenido. La puesta en escena evoca 
un cementerio o un memorial, como 
el de los judíos de Europa, en Berlín y 
envuelve en palabras la experiencia. Así, 
sus fotos no compiten con las otras miles 
de imágenes de masacres, sino que —por 

su ausencia— detienen el tránsito de la 
«autopista de la información» y producen 
(por seguir la metáfora) un embotella-
miento con palabras, interrumpiendo el 
flujo de circulación de imágenes. Dice 
García Canclini sobre Jaar: «Si los medios 
de comunicación y sus imágenes nos 
llenan con una ilusión de presencia, que 
finalmente nos deja con un sentimiento 
de ausencia ¿por qué no ensayamos lo 
contrario? Es decir, ofrecer una ausencia 
que, quizá, pueda provocar una presen-
cia» (García Canclini, 2010, p. 167).

La noción de puesta en escena que 
tomo de Jaar me permite darle un nom-
bre a operatorias observadas en distintos 
artistas como respuesta a la necesidad 
de crear contextos artificiales donde 
pueda tener lugar un acercamiento a lo 
real. Los y las artistas combinan en un 
tiempo y un espacio objetos de diversa 
naturaleza, construyendo un entorno 
protegido donde elementos del orden de 
la realidad puedan sobrevivir y donde se 
pueda producir un detenimiento en eso 
que Jaar describe como la «autopista de la 
información» o la «saturación icónica» de 
la que habla Richard. Es decir, las puestas 
en escena se explicarían por la necesidad 
de acudir a la ficción como vía de acceso 
a la realidad, entendiendo una como 
modalidad de la otra. 

Como cierre, veremos una «puesta 
en escena» del artista colombiano Juan 
Manuel Echavarría alojada, no solo en el 
umbral entre el orden de lo real y el orden 
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de la ficción, sino entre lo representado, 
la representación y la presentación; en el 
momento de la inminencia en el que sus 
bordes se confunden y son, a la vez, una 
y distintas cosas. 

En algunas localidades rurales colom-
bianas, ubicadas a orillas del río Mag-
dalena medio, en especial en un pueblo 
de Antioquia llamado Puerto Berrío 
se desarrolla una práctica comunitaria, 
consistente en dar entierro a los restos de 
cuerpos que los pobladores encuentran 
en el río. Se trata, para ellos, de desco-

nocidos, muertos anónimos arrojados al 
agua, a quienes no obstante, entierran, les 
consagran una inscripción, una imagen, 
les inventan nombres y, en algunos casos, 
los acompañan con sus propios apellidos, 
les piden y agradecen favores. Durante 
años, Echavarría registró con su cámara 
fotográfica la construcción de esta prác-
tica, tal vez, destinada a hacer aceptable 
una realidad inaceptable. Desde estas 
imágenes produjo la obra Réquiem NN 
(2006–2013, fig. 5), en colaboración con 
Fernando Grisalez.

Figura 5. Juan Manuel 
Echevarría, Réquiem NN, 2017 
(créditos: Sabrina Gil)
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Veamos algunos enclaves de «la sombra 
de [la] errancia» de la obra, parafraseando 
a Escobar. En principio y como en Real 
pictures, inicia en el terreno de la foto-
grafía documental para acabar en el de 
la instalación artística. El artista en lugar 
de producir, registra; los actores socia-
les (“reales”, ajenos al campo artístico) 
construyen una ficción para desafiar una 
realidad. Luego, el artista con los registros 
de esas experiencias construye una puesta 
en escena ficcional: recrea los nichos de 
los cementerios, donde exhibe fotografías 
de lápidas «reales» de Puerto Berrío, reales 
aunque contengan información ficcional 
y aunque el cementerio real sea también 
una puesta en escena. «El nomadismo sin 
tregua» (Escobar) continúa en la propia 
materialidad, pues Echavarría imprime 
las fotos con la vieja técnica reticular que 
produce que al moverse la persona que 
observa las fotografías sean reemplazadas 
por otras. Dice Echavarría: 

Veo este rito como un rito colectivo de 
resistencia: la gente de Puerto Berrío no 
permite, a lo mejor inconscientemente, 
que los victimarios desaparezcan en el río 
a sus víctimas. Mediante este rito siento 
que le dicen a los victimarios: «Aquí noso-
tros rescatamos a estos seres humanos, los 
enterramos, nos hacen milagros, les damos 
nombres y, además, los adoptamos como 
si fueran nuestros» (https://jmechavarria.
com/es/work/requiem–nn/). 

Para fijar las imágenes deberíamos 
quedarnos perfectamente quietos, conte-
ner la posición, la respiración. El trabajo 
para retener una imagen ante nuestros 
ojos nos obliga a desentendernos del 
conjunto, evitar el movimiento y con-
centrarnos individualmente en cada foto. 
Tal vez, la tarea sea imposible y la puesta 
en escena que construye Echavarría no 
sea más que un señalamiento de esa 
imposibilidad, en definitiva, la puesta en 
escena de la dificultad de asir, representar 
y transmitir el dolor y la violencia. 

El recorrido que hemos realizado nos 
permite establecer un diálogo entre obras, 
a través de algunas marcas comunes que 
caracterizamos como una condición in-
termedial, una estética de la inminencia 
(en términos de García Canclini) y la 
construcción de puestas en escena. Desde 
la especificidad de cada propuesta, estas 
marcas provocan instancias de pausa, de 
detenimiento y de confusión, en las que, 
tal vez, puedan darse desplazamientos 
entre la experiencia estética y la toma de 
conciencia ética.

Valga como cierre una mención a una 
video–instalación de Echavarría, llamada 
La bandeja de Bolívar (1999), en la que 
utiliza una réplica de una bandeja conme-
morativa de la independencia de Colom-
bia que se supone que perteneció a Simón 
Bolívar. El video muestra una secuencia de 
tomas en las que la bandeja se va destru-
yendo, como si la golpearan con un marti-
llo o la arrojaran al suelo, solo que no hay 
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indicios de las razones de tal destrucción, 
ni contexto alguno. En la primera toma 
se ve la bandeja intacta, con una belleza 
que habla del pasado, decorada con flores 
primorosas en torno a una inscripción que 
reza en caligrafía delicada: «República de 
Colombia para siempre». En la siguiente, 
la bandeja está rota en pedazos grandes, 
como si acabara de caerse y en cada una 
las sucesivas estará un poco más destruida 
que en la anterior. Sus fragmentos se van 
volviendo más pequeños hasta convertirse 
en una pilita de polvo blanco acomodado 
formando un cono. 

En cierta forma dialoga con el gesto 
del artista chino Ai Weiwei en Dropping 
a Han Dynasty Urn (1995), secuencia de 
tres fotos que muestra al artista dejando 
caer al suelo una vasija de 2000 años de 
antigüedad. Pero en la obra de Echavarría, 
no hay sujeto, no hay golpes ni caída, la 
violencia contra la bandeja es anónima e 
inexplicada. La frase, la referencia a Bo-
lívar y la pilita de polvo que recuerda la 
cocaína provocan una continuidad entre 
la bandeja y Colombia, ambas estarían 
en un camino irreversible de destrucción, 
sometidas a una violencia persistente. El 
video se proyecta en el piso reforzando un 

principio de realidad, pues la bandeja es 
vista como si estuviera en el suelo. La ubi-
cación fuerza a la incomodidad corporal y 
la secuencialidad del video obliga a dete-
nerse y esperar el desenlace, aunque este 
sea evidente. A diferencia de las fotos de 
Ai Weiwei no puede ser vista a la pasada, 
ni de lejos. Con esa escena de violencia sin 
sentido, ni explicación hay que entablar 
una relación íntima, personal.

Pensamos que La bandeja de Bolívar y 
el resto de las propuestas consideradas en 
este ensayo proponen un detenimiento que 
promueva un distanciamiento que, a su vez, 
nos permita un re–acercamiento crítico a la 
realidad. Invitan a ubicarnos, también, en 
el umbral entre medios y entre el medio 
artístico y el social, siendo parte no de una 
representación de la violencia y el dolor, sino 
de una presentación de la dificultad que 
suponen su representación y su comunica-
ción. Allí parece residir la inminencia «de 
una revelación que no se produce» (Borges, 
2011, 12), en el instante indeciso entre 
la posibilidad y la imposibilidad, donde 
quedamos en suspensión, conscientes de 
que hay algo más en las obras, que no está 
nombrado, ni mostrado y que, sin embar-
go, se manifiesta a flor de piel.
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Resumen
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como la contracara ideológica de Los límites del creci-
miento (Meadows, et al., 1972), el «Informe del Club 
de Roma», elaborado por el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT).

Resignifying “the old” and reconfiguring “the 
new”: the Latin American World Model in the 
context of regional political sociology. Abstract
There are two apparently antagonistic views about 
the validity, or otherwise, of the «old» paradigms that 
shaped Latin American political sociology: Manuel 
Garretón’s, who posits the need for a change in the 
social sciences in the face of the new reality of the 21st 
century, and Guillermo O’Donnell who validates those 
contributions. In this work, both visions are partially 
shared: the need to enunciate new paradigms in light 
of the new problems, as well as to resignify some of 
those «old» themes. In this sense, it seeks to highlight 
the report on global development, Catastrophe or new 
society? Latin American World Model (Herrera et al., 
1977), written by Fundación Bariloche, Argentina. It 
is about rescuing a contribution only recognized as 
the ideological counterpart of The Limits to Growth 
(Meadows, et al., 1972), the «Report of the Club of 
Rome», elaborated by the Massachusetts Institute of 
Technology (MIT).

Ressignificando «o velho» e reconfigurando «o 
novo»: o Modelo Mundial da América Latina 
no contexto da sociologia–política regional. 
Resumo
Háduasvisões aparentemente antagônicas sobre a vali-
dade ounão dos «velhos» paradigmas que moldaram a 
sociologia política latino–americana: a de Manuel Ga-
rretón, que postula a necessidade de uma mudança nas 
ciencias sociais diante da nova realidade do século XXI, 
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e Guillermo O’Donnell que valida esas contribuições. 
Neste trabalho, ambas as visõessão parcialmente com-
partilhadas: a necessidade de enunciar novos paradigmas 
à luz dos novos problemas, bem como de ressignificar 
alguns desses «velhos» temas. Nesse sentido, busca 
valorizar o relatório sobre desenvolvimento global, 
Catástrofe ou nova sociedade? Latin American World 
Model (Herrera et al., 1977), elaborado pela Fundación 
Bariloche, Argentina. Trata–se de resgatar uma contri-
buição apenas reconhecida como o contrato ideológico 
de The Limits to Growth (Meadows, et al., 1972), o 
«Club of Rome Report», elaborado pelo Massachusetts 
Institute of Technology (MIT).

Introducción
Si bien durante el siglo XIX hubo en la 
Argentina notables ensayistas sociales —
como Sarmiento, Alberdi o Echeverría— 
que fundaron la reflexión sobre la socie-
dad, la sociología científica (argentina 
y latinoamericana) recién se constituyó 
plenamente a partir de la segunda mitad 
del siglo XX con los aportes de Gino Ger-
mani (Portantiero, 2005). No cabe duda 
de que Germani fue el punto de inflexión 
en la estructuración del campo discipli-
nar, tanto por sus contribuciones teóricas 
(e.g., Germani, 1955, 1956, 1962) como 
por sus intervenciones como director 
del Instituto de Sociología (1957–1965) 
y organizador del Departamento de So-
ciología (1958–1962) de la Universidad 
de Buenos Aires (Germani, A., 2010). 
Al respecto, en La batalla de las ideas 

(1943–1973), Beatriz Saro (2001) señala 
que, en efecto, el fenómeno fundacional 
de las disciplinas sociales modernas en la 
década de 1950 tuvo que ver con Gino 
Germani, tanto es así que en el capítulo 
«Historiadores, sociólogos, intelectuales» 
lo reconoce como «jefe de esta empresa 
de conocimiento», no obstante las críticas 
que realiza contra su perspectiva estructu-
ral–funcionalista y «su hostilidad al con-
flicto social» (Sarlo, op. cit.). Así, la socio-
logía se fue configurando como disciplina 
con el propósito de alcanzar un abordaje 
científico y objetivo de la realidad social, 
en contraposición al estilo «ensayístico» 
de sus orígenes, y en el marco del apo-
geo de un «desarrollismo» promovido 
desde los organismos regionales (CEPAL, 
CLACSO, FLACSO) que hegemonizaron 
los debates en torno a las problemáticas 
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del desarrollo (Rubinich, 2017). Mientras 
que aquellos ensayistas sociales fueron el 
producto de la modernidad, Germani y 
otros científicos sociales latinoamericanos 
de esa época (e.g., José Medina Echavarría 
de México, Gilberto Freyre de Brasil y 
Justo Prieto de Paraguay) lo fueron de la 
modernización, marcando así el comien-
zo de la disciplina. Es de hacer notar, por 
otra parte, que la investigación socioló-
gica argentina y latinoamericana estuvo 
básicamente orientada hacia la temática 
del «desarrollo», la primera de las tres 
«D» en la serie de Portantiero (op. cit.), 
además de «dependencia», la segunda, y 
«democracia», la tercera. 

Según Roitman Rosenmann (2008) 
existe un patrón para explicar la confi-
guración y el desarrollo de la sociología 
latinoamericana, cuyos principios forman 
parte de su devenir y responden a la 
racionalidad de Occidente. Sin embar-
go, más allá de ese molde insoslayable 
(la «colonialidad del saber» y el poder 
eurocéntrico), el desarrollo del campo 
disciplinar en la región también tuvo sus 
singularidades: 

Sus ciencias sociales ocupan un espacio 
vital en la lucha teórica por apropiarse 
de la realidad y direccionar el espacio de 
lo político. Su lenguaje, sus conceptos y 

categorías son armas de grueso calibre, una 
manera de construir el futuro y diseñar 
el cambio social. Pensar en un patrón de 
análisis es vestir con uno u otro traje al 
continente. Es darle un relato histórico 
para legitimar o pensar cuál ha sido y cuál 
debe ser la dirección que deben tomar los 
debates políticos y la agenda de las ciencias 
sociales (Roitman Rosenmann, op. cit.:9). 

Si bien ese patrón se fue forjando, en gran 
parte, sobre la base de numerosos aportes 
procedentes de centros académicos nor-
teamericanos y europeos, hoy se reconoce 
que tres de ellos fueron elaborados en el 
Sur (y examinados con atención en el 
Norte):1 (a) los aportes de la CEPAL sobre 
el deterioro de los términos de intercam-
bio centro–periferia (e.g., Prebisch, 1949, 
1987; Furtado, 1965, 1971; Sunkel, 1978); 
(b) las teorías de la dependencia (e.g., 
Gunder Frank, 1971; Cardoso y Faletto, 
1977), y (c) el tema del «autoritarismo 
burocrático» (BA, la sigla) desarrollado 
por Guillermo O’Donnell (1975).

En torno a la vigencia actual de esas 
contribuciones teóricas, existen dos 
visiones —en apariencia antagónicas— 
expresadas por Manuel Garretón (1998) 
y Guillermo O’Donnell (2004). La pri-
mera formula la necesidad de un cambio 
en las ciencias sociales para adecuarlas a 

1 Ello, sin embargo, no le quita relevancia a otras líneas de investigación, como la de «Colonialismo 
interno» de Pablo González Casanova, entre otros, o la que surgió en torno a «Marginalidad y mercado 
informal» con los aportes iniciales de José Nun (O’Donnell, op. cit.).
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la nueva realidad del siglo XXI, mientras 
que la segunda valida sustancialmente 
tales aportes. En este trabajo se sostiene 
que se trata de dos visiones diferentes, 
aunque no incompatibles, subrayándose, 
por un lado, la necesidad de reconfigurar 
los paradigmas de la sociología política 
latinoamericana a la luz de las nuevas 
problemáticas, sin suprimir, por el otro, 
la oportunidad de resignificar «viejos» 
temas, tal como se sugiere en el título de 
este ensayo. En este último sentido, aquí 
se plantea la necesidad de resignificar los 
aportes teóricos de un informe sobre el de-
sarrollo global elaborado entre 1972 y 1975 
por un grupo de intelectuales y científicos 
de la Fundación Bariloche, Argentina, que 
vale la pena examinar y debatir: ¿Catástrofe 
o nueva sociedad? Modelo Mundial Latino-
americano (Herrera et al., 1977).

La sociología latinoamericana hoy: 
el contraste entre dos visiones
Como se señaló más arriba, existen dos 
visiones contrastantes con respecto a la 
validación o no de los «viejos» temas de 
la sociología latinoamericana en el trata-
miento de las problemáticas actuales y de 
cara al futuro: la de Manuel Garretón y la 
de Guillermo O’Donnell, dos referentes 
—sin ser los únicos— de la sociología 
y la ciencias políticas latinoamericanas, 
respectivamente, de finales del siglo XX. 
Una con la mirada puesta en la necesidad 
de promover un cambio en las ciencias 
sociales para adecuarlas a la nueva rea-

lidad del siglo XXI; otra centrada en el 
rescate de las contribuciones teóricas ya 
señaladas a partir de los años ‘50. 

La primera se ve reflejada en el trabajo 
de Garretón (1998), ¿En qué sociedad 
vivi(re)mos? Tipos societales y desarrollo 
en el cambio de siglo, título atractivo y 
desafiante por cierto. El autor plantea 
que, si bien se pueden explorar ciertas 
tendencias («grandes opciones») para el 
futuro inmediato, habría que reconocer 
que «… inmediatamente después, éstas 
van a dar origen a otras grandes opciones 
y decisiones, de las cuales no podemos 
predecir nada, porque las ignoramos 
completamente» (Garretón, op. cit.:9). Es 
interesante destacar que Garretón plan-
tea en clave weberiana que la sociedad 
actual está conformada por una mezcla 
de distintos tipos societales, entre los 
cuales se reconocen al menos dos: la «so-
ciedad industrial de Estado nacional» y la 
«posindustrial globalizada». En ese marco 
se estaría asistiendo a un cambio en el 
«tipo de modernidad», lo cual conduciría, 
también, a un cambio en los procesos 
de desarrollo. En palabras del autor, se 
trataría de un cambio «sincrónico» y otro 
«diacrónico», que no solo constituyen el 
signo más importante del fin de siglo XX 
sino que marcan el futuro. 

Con respecto a la sociedad industrial de 
Estado nacional, Garretón conjetura que 
en una sociedad existe una corresponden-
cia entre economía, organización social, 
cultura y política en un espacio dado 
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y, para ser más preciso, que tiene una 
frontera concreta denominada «polis». 
Al hablar de «correspondencia» diferencia 
su significado del de «determinación», 
ya que no quiere decir que una dimen-
sión determine a otra sino que, en todo 
caso, los condicionantes son mutuos y 
van alternando según lugares y épocas. 
En ese marco señala: «es una polis, lo 
que significa un “centro”, que puede ser 
democrático, autoritario, monárquico, o 
de cualquier otro tipo (…) La política, en 
cualquiera de sus formas, es la expresión 
principal de la vida social» (Garretón, op. 
cit.:11). En cuanto a la sociedad «posin-
dustrial globalizada» —cuya organización 
gira en torno a la comunicación y el con-
sumo— sostiene que se origina sobre la 
base de dos fenómenos: el primero es la 
globalización, que tiene una dimensión 
económica (básicamente financiera), 
una dimensión cultural (básicamente 
comunicativa) y una dimensión política 
de debilitamiento del Estado nacional, 
sobre la cual operan las dos dimensio-
nes anteriores. El segundo fenómeno 
es el de la «afirmación de identidades» 
(Ibídem:12) como respuesta a la globali-
zación, afirmación que ya no se expresa 
a partir del trabajo, la política y el nivel 
educativo sino de la edad, el género, el 
color, la etnia, etc. Es decir, a diferencia 
de la sociedad industrial, «…este tipo 
societal no constituye por sí mismo 
una polis, no tiene un “centro”, no hay 
propiamente un Estado. Precisamente 

porque no se corresponden economía, 
política y sociedad» (Ibíd.:13).

Vale la pena resaltar cuatro de las di-
ferencias que el autor establece entre los 
dos tipos de sociedades. (a) En la sociedad 
industrial de Estado nacional las formas de 
exclusión se relacionan con la dominación, 
la opresión y la explotación, mientras que 
en la posindustrial globalizada se suman, 
por ejemplo, quienes no tienen un trabajo 
y un salario y que anhelan entrar en la 
categoría de «explotados» (el mundo de 
los que «sobran», según el autor); (b) En la 
primera las utopías se definen en términos 
de modelos de desarrollo (e.g., socialismo); 
en la segunda (en su coexistencia con la 
sociedad industrial) las utopías son de gé-
nero, las ecológicas, las de la comunicación 
por Internet, entre otras. (c) La sociedad 
industrial encontró un marco teórico 
propio en las Ciencias Sociales, mientras 
que la posindustrial no ha producido su 
propia ciencia. (d) Por último, en cuanto 
a los modelos de desarrollo (o de moder-
nización), el de la sociedad industrial (con 
todas sus variantes) era por definición inte-
grativo, en tanto que el segundo, centrado 
en las fuerzas transnacionales de mercado, 
es desintegrador (véase Garretón, op. cit., 
15–16). A los efectos de lo que aquí se 
intenta abordar, es importante remarcar 
lo siguiente: «… el advenimiento de un 
nuevo tipo societal, aun sin desaparición 
del que le dio origen, altera enteramente 
el paradigma de las Ciencias Sociales. En 
la actualidad existen distintas disciplinas, 
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distintos paradigmas, pero ellos están en 
construcción…» (Ibíd.:16).

Garretón concluye, por un lado, en 
que si bien no ha desaparecido la socie-
dad industrial de Estado Nacional (en 
ninguna de sus dimensiones: institucio-
nal, política, etc.), ella está atravesando 
por una profunda transformación en 
tanto se mezcla con otras (e.g., sociedad 
posindustrial), dejando de ser una cate-
goría de referencia única, como lo fue en 
el siglo XX. Por el otro señala que hoy es 
todo menos previsible que en el pasado 
porque no hay una o dos sino múltiples 
opciones abiertas. Incluso se pregunta 
si en el nuevo milenio se necesitarán 
sociedades, si podrán actuar sobre ellas 
mismas, si predominará —utilizando 
sus palabras— «la idea aberrante de la 
aldea global», o si habrá necesidad de un 
espacio entre los individuos (y sus «pe-
queñas tribus cercanas»), por un lado, y 
el mundo globalizado, por el otro. 

Si hay necesidad de estos espacios (…) 
entonces asistiremos necesariamente a una 
redefinición y reformulación de la misma 
problemática de la historia de este siglo [el 
siglo XX] y de este milenio (…) Sólo que 
en otro contexto (…) y en el seno de múl-
tiples modelos de modernidad, por lo que 
la aventura no será una mera repetición. Y 
ello significa, a diferencia de lo que nos dice 
la prédica tecnocrática o fundamentalista 
de hoy, no otra cosa que la primacía de la 
política y la repolitización de la visa social 

en un marco ideológico, cultural e institu-
cional que aún no conocemos (Ibíd.: 18, el 
resaltado nos pertenece).

La visión de O’Donnell (2004), en cam-
bio, resalta la vigencia de los «viejos» 
temas de la sociología latinoamericana: 
centro–periferia, dependencia, autorita-
rismo democrático. Lo primero que este 
autor rescata de los temas del «conoci-
miento social» del pasado es que, «… 
partiendo de la especificidad histórica 
de América Latina, han alcanzado interés 
y difusión bastante más allá de nuestra 
región (…) porque aludían a temas y 
problemas que (…) también aparecían, 
y aparecen, en otras parte del mundo» 
(O´Donnell, op. cit.:110, el resaltado nos 
pertenece). Refiriéndose a los tres «viejos» 
aportes fundamentales señalados más 
arriba (a los que les agrega el «Colonialis-
mo interno» y «Marginalidad y mercado 
informal»), el autor señala: 

…no me parecen que pertenezcan a un 
museo de las ideas. Ellas plantearon proble-
mas y exploraron caminos que conservan, 
al menos en algunos sentidos, rigurosa 
actualidad (…) [al tiempo que] apuntan 
a temas y problemas históricos y estructu-
rales de América Latina que nos afectaron 
y siguen afectándonos profundamente 
(Ibídem: 111–112).

Acerca de los análisis sobre el intercambio 
desigual y las teorías de la dependencia, 
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estos son algunos de los juicios de 
O’Donnell: con respecto a la CEPAL ex-
presa que no es casual que haya recibido 
tan duras críticas de parte de economistas e 
instituciones del hemisferio Norte (y de sus 
«amanuenses» locales), quienes no podían 
concebir que América Latina osara apartar-
se de su papel de exportador de materias 
primas. Ese es un tema que, con mayor o 
menor grado de virulencia, ha mantenido 
su vigencia a lo largo del tiempo, como lo 
revelan algunos conflictos relativamente 
recientes y aun de la actualidad (e.g., el de 
las retenciones a las exportaciones de soja 
en la Argentina de 2008, que se insinúa pe-
riódicamente, como ocurrió en 2020–21). 
No obstante, O’Donnell plantea:

(…) para aplicar las ideas de la CEPAL, las 
políticas hoy deberían ser en parte diferen-
tes de las entonces propiciadas. Pero no me 
parece que esto haya invalidado en absoluto 
las metas que, contra la ortodoxia de su 
época, y por cierto de la actual, propusieron 
esos intelectuales de la CEPAL (Ibídem: 113). 

Con respecto a las teorías de la dependen-
cia sostiene que, aunque hace tiempo que 
no ocupan a «la academia», apuntaron 

a problemas que siguen estando ahí, 
incluso más fuertes y determinantes que 
nunca, y que un análisis serio de tales 
teorías no puede provenir «del centro» 
sino de donde se generaron, retomando y 
actualizando las contribuciones tanto de 
la CEPAL como las de los autores llamados 
“dependentistas” (O’Donnell, op. cit.).

En cierto modo, la postura de Garretón 
podría interpretarse como una invitación 
a abandonar los viejos temas de discusión 
en pos de avanzar hacia un cambio —a 
su entender, necesario e ineludible— que 
deben afrontar las Ciencias Sociales ante 
los desafíos que se presentan en el tercer 
milenio. O’Donnell, por su parte, sin 
negar lo anterior, trata de reivindicar —
quizá con cierta nostalgia— cada una de 
las contribuciones teóricas del pasado, no 
como piezas arqueológicas, como bien 
lo señala, sino rescatando que revelan 
cierta continuidad en el debate de los 
problemas actuales.

El Modelo Mundial 
Latinoamericano (MML)
Entre 1972 y 1975 un grupo de inte-
lectuales y científicos de la Fundación 
Bariloche,2 bajo la dirección de Amílcar 

2 La Fundación Bariloche fue creada el 28 de marzo de 1963 en la ciudad San Carlos de Bariloche 
por un grupo de científicos de la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA) y empresarios innova-
dores (proyecto que también contó con la contribución de las experiencias del Instituto Di Tella y del 
Instituto de Investigaciones Bioquímicas de Buenos Aires) con el objetivo de promover la investigación 
científica y la formación académica en diversas áreas de la economía, la planificación energética, el 
ambiente, y el desarrollo humano y social. Entre el grupo de científicos que integraron la Fundación 
desde sus inicios se destacan Carlos Mallmann (primer presidente del Consejo Directivo de la 
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Herrera, elaboró un informe sobre el 
desarrollo global titulado ¿Catástrofe o 
nueva sociedad? Modelo Mundial Latino-
americano (Herrera et al., 1977). El infor-
me (en adelante MML) fue presentado en 
la VIII Reunión de la Asamblea General 
del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO) celebrado en Quito, 
Ecuador, los días 24 al 26 de noviembre 
de 1975, y antes de su edición en castella-
no ya había sido publicada su versión en 
inglés en 1976 (Catastropheor new society? 
a Latin American world model). En la mis-
ma dirección que O’Donnell en lo que 
respecta a la resignificación de lo «viejo», 
quizás haya que sumar este informe como 
otro de los aportes procedentes del Sur, 
junto con los de la CEPAL, las teorías de la 
dependencia y el «autoritarismo burocrá-
tico». En realidad se trata de resignificar 
o poner en valor un informe que no ha 
sido debidamente reconocido en Amé-
rica Latina como una contribución a la 
problemática del desarrollo, no obstante 
haber sido intensamente debatido en 
ámbitos académicos europeos en virtud 
de haber sido la respuesta al enfoque neo-
malthusiano elaborado por el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT, su 
sigla en inglés): Los límites del crecimiento 
(Meadows, et al., 1972), poco antes de la 
primera crisis del petróleo. De hecho el 

MML fue también editado por la Presses 
Universitaire de France y la editorial de 
alemana S. Ficher de Frankfurt (Grenzen 
des Elends Das Bariloche–Modell) en 1976 
y 1977 respectivamente. Como se verá a 
continuación, mediante el uso de cálcu-
los y simulaciones de avanzada, el MML 
mostró que los límites del crecimiento 
enunciados por el MIT se justificaban en 
una asignación inequitativa de los recur-
sos entre las sociedades y sus niveles de 
consumo desiguales, no en el crecimiento 
de la población y la supuesta escasez de 
los recursos. Cabe señalar que el informe 
fue reeditado luego de más de 25 años 
después de su publicación original: ¿Ca-
tástrofe o nueva sociedad? Modelo Mundial 
Latinoamericano 30 años después (Herrera 
et al., 2004), hecho que en sí mismo lo 
resignifica. En su presentación se señala:

La idea de favorecer la reincorporación de 
este material como referencia para el debate 
público, aproximadamente un cuarto de si-
glo después de la publicación de su versión 
original, posee plena justificación desde 
nuestra perspectiva (…) Su reflexión madu-
rada durante el tiempo transcurrido, y aun 
suficientemente transgresora, estimulan a 
la lectura de un libro que mantiene plena 
vigencia en sus contenidos, en su enfoque 
y en sus objetivos (…) La perspectiva 

Fundación), Jorge Sábato, Luis Federico Leloir, Enrique Oteiza, Ricardo Platzeck, Augusto Conte y 
Amílcar Herrera (https://fundacionbariloche.org.ar/historia/).
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sistémica y la proyección de un modelo 
de sociedad deseable usada en los análisis 
defienden sus contenidos ante la tentación 
al olvido frente al arribo de nuevos aires de 
catástrofe a nivel global (…) Pero es justa-
mente ante este cambio en la disposición de 
nuevos espacios abiertos para esta reflexión, 
sin los riesgos que muchos de los investi-
gadores que participaron en la elaboración 
de estos estudios debieron asumir, en mo-
mentos de obscurantismo y represión, que 
resulta una condición sin duda necesaria 
el favorecer la recuperación de esta parte 
de la memoria en la construcción de un 
conjunto de señales y advertencias como 
ayuda para la decisión en el actual cruce de 
caminos entre «Catástrofe o Nueva Socie-
dad» (Presentación de Federico S. Burone, 
en Herrera et al., 2004:5).

Los límites del crecimiento fue enco-
mendado por el Club de Roma, una 
organización no gubernamental fundada 
en Roma en 1968 por un reducido e in-
fluyente grupo de políticos, empresarios 
y científicos, que como consecuencia 
de la gran repercusión que alcanzó a 
nivel mundial dicho informe, en 1977 
tomó la decisión de darle el carácter 
jurídico de «fundación», registrándose 
en Winterthur, Suiza, donde tiene des-
de entonces su sede central. El estudio 
fue financiado con donaciones de las 
fundaciones Volkswagen, Ford, Olivetti 
y Rockefeller, y sus resultados fueron 
difundidos por el propio Club de Roma 

antes de su publicación, en 1971, en dos 
reuniones internacionales celebradas en 
Moscú y Río de Janeiro. Los titulares de 
gran parte de la prensa mundial de en-
tonces reflejaron cabalmente su espíritu 
distópico: «Un ordenador mira al futuro 
y tiembla» (Star–Phoenix de Saskatoon, 
Canadá), «Un estudio vislumbra el de-
sastre para el año 2100» (Plain Dealer 
de Cleveland, EE.UU.), «Los científicos 
advierten sobre la catástrofe global» 
(MainichiDaily News de Tokio, Japón), 
citas de Meadows et al. (op. cit.:20). En el 
marco de la Guerra Fría, el informe puso 
el eje en la confrontación Este–Oeste, y 
básicamente planteó que, como conse-
cuencia del crecimiento demográfico, el 
carácter limitado de los recursos naturales 
y la contaminación industrial, el colapso 
planetario era inevitable, a no ser que se 
lograra «disminuir la tasa de natalidad 
hasta igualar la nueva tasa de mortalidad, 
más baja, o dejar subir otra vez esta últi-
ma» (Meadows, et al., op. cit:199), hipó-
tesis que se puso en contraste mediante el 
uso de un modelo matemático diseñado 
a tal efecto (el «World 3»). Si bien no se 
señaló de manera explícita, ese control 
debía realizarse en los países del Tercer 
Mundo, tal como lo infiere el siguiente 
párrafo del informe: «Donde quiera que 
se haya realizado el desarrollo económi-
co, la tasa de natalidad ha disminuido. 
Donde todavía no se ha llevado a cabo 
la industrialización, las tasas de natalidad 
se mantienen elevadas» (Ibídem:146–147). 
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En cuanto a sus alcances, este informe 
influyó notablemente en la adopción 
de un perfil de corte neomalthusiano en 
la política internacional de los EE.UU. 
durante el gobierno de Richard Nixon, 
a la vez que —sin ser pionera dentro de 
la literatura ecologista3— se constituyó 
como una de las fuentes doctrinarias fun-
damentales en el desarrollo y expansión 
de ese movimiento desde entonces.

Como contrapartida el MML —quizás 
más conocido como «Informe Bari-
loche»—propuso un debate sobre el 
desarrollo dentro del marco de la con-
frontación Norte–Sur (no Este–Oeste), 
centrando su análisis en las asimetrías 
entre países ricos y pobres, en la desigual 
distribución del poder y los recursos, 
tanto a nivel internacional como dentro 
de cada país, y en la necesidad de lograr 
un mundo donde la población en su 
conjunto alcanzara mejores condiciones 
de vida. A diferencia del modelo del MIT 
(que era prospectivo, en tanto se basó en 
la proyección lineal de variables), el MML 
fue explícitamente normativo: 

Cualquier pronóstico a largo plazo sobre 
el desarrollo de la humanidad se funda en 
una visión del mundo basada en un siste-
ma de valores y en una ideología concreta. 
Suponer que la estructura del mundo ac-
tual y el sistema de valores que la sustenta 

pueden ser proyectados sin cambio hacia 
el futuro, no es una visión «objetiva» de 
la realidad, como a veces se sostiene, sino 
que implica también una toma de posición 
ideológica. Por eso, la diferencia que suele 
establecerse entre modelos proyectivos y 
normativos a largo plazo es esencialmente 
falaz (...) El modelo que aquí se presenta 
es explícitamente normativo: no se ocupa 
de predecir qué ocurrirá si continúan las 
tendencias actuales de la humanidad, sino 
de señalar una manera de alcanzar la meta 
final de un mundo liberado del atraso y la 
miseria (Herrera et al., op. cit.:11).

Para ello propuso una sociedad igualita-
ria, no consumista, donde la producción 
estuviera determinada por las necesidades 
sociales (no por la renta), y con un cam-
bio profundo del concepto actual de la 
propiedad. En ese marco, el proyecto de 
sociedad ideal surgía como respuesta a 
las corrientes de opinión que plantea-
ban que el problema fundamental de la 
humanidad era el límite impuesto por el 
ambiente físico. 

Como es bien sabido, de acuerdo a esa 
concepción, el aumento exponencial del 
consumo y de la población terminará fatal-
mente agotando los recursos naturales del 
planeta (...) El resultado será la detención 
catastrófica del crecimiento con muerte 

3 Hubo otras publicaciones previas muy significativas, como Primavera Silenciosa de Rachel 
Carson, 1962 o La explosión demográfica de Paul Ehrlich, 1968.
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masiva de la población, y descenso de las 
condiciones generales de vida a niveles 
preindustriales (…) Se propone entonces 
un cambio hacia una sociedad básicamente 
socialista, basada en la igualdad y la plena 
participación de todos los seres humanos 
en las decisiones sociales. (...) Describir 
una sociedad ideal no es, sin embargo, 
suficiente: es necesario, además, demostrar 
que es materialmente viable (Herrera et al., 
op. cit.:11–12). 

Para contrastar la viabilidad de la «nueva 
sociedad» se elaboró un modelo ma-
temático, cuya finalidad fue tratar de 
demostrar que una humanidad liberada 
del atraso, la opresión y la miseria era 
materialmente posible, si bien ello de-
pendería de la voluntad y las acciones de 
los hombres. La propuesta se basó en las 
siguientes premisas: (a) que la catástrofe 
pronosticada por el Club de Roma para 
un futuro cercano era ya una realidad 
cotidiana para gran parte de la huma-
nidad empobrecida; (b) que los países 
pobres no debían intentar «progresar» 
copiando patrones seguidos en el pasado 
por los países desarrollados, ya que era 
una meta materialmente insostenible e 
inalcanzable, por lo que plantear este tipo 
de «solución» solo tenía como objetivo 
preservar el actual statu quo y disimular 
las verdaderas causas de la crisis que afecta 
al mundo contemporáneo; (c) que las po-
líticas de preservación de los ecosistemas 
o de reducción del consumo eran difíciles 

de ejecutar efectivamente hasta que la 
totalidad de la población logre un nivel 
de vida aceptable, y (d) que los países y 
sectores sociales privilegiados deben dis-
minuir su tasa de crecimiento económico 
para contrarrestar los efectos alienantes 
del consumo excesivo y para aliviar la 
presión sobre los recursos naturales. 

Las conclusiones más importantes fue-
ron las siguientes: (1) que el crecimiento 
de la población se puede controlar a 
partir de una elevación general de las con-
diciones de vida, en especial de aquellas 
que tienen que ver con las necesidades 
básicas. (2) Que los obstáculos que se 
oponen a un desarrollo armónico de la 
humanidad no son físicos o económicos, 
en el sentido estricto, sino sociopolíticos. 
(3) Que las tasas de crecimiento de la 
economía necesarias para lograr los obje-
tivos deseados (que pueden obtenerse sin 
imponer sacrificios sociales intolerables) 
contrastan con las que se requerirían 
para satisfacer, aproximadamente en el 
mismo plazo, las necesidades básicas de 
la población mundial si se mantiene la 
estructura actual del ingreso y la misma 
organización económico–social. Que 
esas tasas de crecimiento económico, en 
realidad, son inalcanzables, por lo que el 
planteo de ese tipo de «soluciones» solo 
tiene como objetivo mantener el statu 
quo y disimular las verdaderas causas de la 
crisis. (4) Que dentro de las insoslayables 
limitaciones que tienen estos trabajos, 
el modelo demuestra que el destino de 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

la humanidad no depende, en última 
instancia, de barreras físicas insuperables, 
sino de factores sociales y políticos que a 
los hombres les compete modificar. 

Por último, el Informe Bariloche in-
corporó la dimensión ecológica al debate 
sobre el desarrollo global, aunque no fue 
un informe «ambiental» en sí, como se 
lo ha caracterizado. No obstante, desde 
la perspectiva ecológica tuvo un enfoque 
novedoso, en tanto puso en relieve un ses-
go hacia «lo social» en el tratamiento de 
los conflictos ambientales, poco común 
(quizás inexistente) en los análisis de ese 
tipo de la década de los ‘70. En tal sentido 
planteó que en los países subdesarrollados 
las aguas contaminadas, las condiciones 
deficientes de saneamiento, la preca-
riedad de la vivienda, la falta de redes 
públicas de agua potable y cloacas, etc., 
eran problemas asociados a la pobreza, los 
cuales desaparecerían en la medida en que 
se satisfagan las necesidades básicas como 
lo preveía el modelo propuesto. 

En síntesis, el MML dejó un claro doble 
mensaje: por un lado, que los científicos 
y estadistas del desarrollo iban a tener 
que acostumbrarse a que sus informes 
tenían que incluir un apartado sobre 
ecología, medio ambiente o como se 
llame. Al mismo tiempo, por el otro, que 
los científicos de las ciencias naturales 
(ecólogos, biólogos, etc.) iban a tener que 
hacer lo propio ampliando su perspectiva 
de análisis hacia otras disciplinas, como 
la economía, las ciencias políticas, la 

sociología. Como respuesta a la crisis eco-
lógica, poco más de veinte años después, 
Eric Hobsbawm sugirió algo similar en 
su Historia del Siglo XX: 

Sin duda los expertos [en ecología] pueden 
establecer lo que se necesita para evitar una 
crisis irreversible, pero no hay que olvidar que 
establecer este equilibrio [se refería a “alguna 
forma de equilibrio entre la humanidad, los 
recursos que consume y las consecuencias 
que sus actividades producen en el medio 
ambiente”] no es un problema científico y 
tecnológico, sino político y social (Hobsbawm, 
1998:563, el resaltado nos pertenece).

Hay un aspecto que pone en relieve al 
MML desde el punto de vista conceptual: 
el informe se anticipó al debate sobre 
la desigualdad y la distribución de la 
riqueza, un debate que luego cobraría 
fuerza a partir de la supresión del es-
tado de bienestar y la implementación 
del «modelo democrático» de Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan de finales de 
los ‘70 y comienzos de los ‘80 y, sobre 
todo, a partir de la hegemonía global del 
neoliberalismo luego de la caída del Muro 
de Berlín en 1989 y la década de los ‘90 
(Goñi y Escalada, 2021). A partir de en-
tonces, en efecto, la gran acumulación del 
capital, las políticas monetarias a favor 
del capital financiero y el concomitante 
empobrecimiento de la población mun-
dial a gran escala instalaron el tema de las 
desigualdades en el eje del debate global: 
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mientras que mil millones de personas 
vivían en prosperidad (una décima parte 
de ellas en la abundancia), tres mil mi-
llones lo hacían en la pobreza y más de 
mil millones tenían hambre (entre los 
cuales 40 millones morían por año por 
esa razón); el nivel de consumo de las 
personas que vivían en los países ricos era 
400 veces más que en los países más po-
bres (Peters, 1999), situación que lejos de 
haberse revertido se fue profundizando. 
Y no fue el crecimiento demográfico la 
causa de esas desigualdades, como lo su-
girió el World 3, sino un sistema político 
y socio–económico injusto, en el cual los 
bienes producidos por los países pobres 
no se intercambiaron a su valor real sino 
al del precio del mercado mundial: una 
locomotora que Brasil pagaba con 15 mil 
sacos de café en los años ‘70, a partir de 
la década de los ’90 la tuvo que pagar 
con alrededor de 46 mil sacos de café (es 
decir, tres veces más). Ni el valor de esa 
locomotora se triplicó ni el del café dis-
minuyó en esa proporción en esos veinte 
años; solo cambió el precio en el mercado 
mundial (Peters, op. cit.) que, en el marco 
del nuevo (des)orden mundial (y la finan-
cierización de la economía) fluctúa, casi 
exclusivamente, a partir de las especula-
ciones bursátiles. A nivel social, por su 
parte, esta economía de mercado reflejó 
una progresiva tendencia a que los pobres 
sean cada vez más pobres y los ricos cada 
vez más ricos. «La participación del 20% 
más pobre de la población mundial en 

los ingresos mundiales ha disminuido 
del 2.3% al 1.4% en los últimos 20 años, 
mientras que la participación del 20% 
más rico se incrementado del 74% (1970) 
al 83% (1990)» (Peters, op. cit.:22). 

Al respecto, al analizar las complejas ca-
racterísticas del mundo contemporáneo, 
el MML hacía hincapié en que casi dos 
tercios de la humanidad vivía abrumada 
por la miseria y la escasez en sus mani-
festaciones más degradantes, al tiempo 
que la minoría restante comenzaba a 
percibir los efectos de un sobreconsumo 
cada vez más alienante, producido por 
un crecimiento económico que, además, 
destruía el ambiente natural y humano. 
Vale la pena trascribir un párrafo textual 
del informe (no es ocioso decirlo, escrito 
hace más de cuarenta años) que, además 
de marcar el contraste con su par antagó-
nico del MIT, lo resignifica desde el punto 
de vista conceptual: 

Esta desigualdad, que tiene su más persua-
siva manifestación en la presente división 
del mundo en países desarrollados y sub-
desarrollados, no reconoce, sin embargo, 
límites políticos rígidos. Las minorías pri-
vilegiadas de los países del Tercer Mundo 
gozan de niveles de consumo equivalentes 
a los de las clases altas de los países desa-
rrollados, mientras que sectores conside-
rables de la población de estos últimos no 
alcanzaron todavía la satisfacción plena de 
sus necesidades materiales y culturales más 
elementales (Herrera et al., op. cit.:51).
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Conclusiones
Según Garretón (1998), hay un fenó-
meno muy relevante del fin de siglo XX 
que marcará el nuevo siglo: el hecho de 
estar asistiendo a una transformación de 
la modernidad misma (o de construc-
ción de diversas modernidades) y de los 
procesos de desarrollo. En ese marco, la 
sociedad actual constituye una mezcla 
de al menos dos tipos de sociedades: la 
«sociedad industrial de Estado nacional» 
y la «posindustrial globalizada», hecho 
que entonces requiere de cambios en los 
procesos de desarrollo. Cabe entonces 
recordar que el Modelo Mundial Lati-
noamericano fue publicado en 1977, es 
decir antes de la hegemonía del segundo 
«tipo de modernidad» (la de la sociedad 
posindustrial globalizada) o, quizás mejor, 
en épocas de transición hacia la misma.4 

En segundo lugar, quizás uno de los 
aspectos más relevantes del MML fue haber 
representado la contracara ideológica de 
los Límites del crecimiento del MIT. Es inte-
resante destacar que lo más importante de 
una comparación es que permite sopesar 
las distintas percepciones que hay sobre el 
mundo (en este caso mediante el contraste 
entre esos dos modelos antagónicos). Dice 

Pérez Liñán que, si él asegurara que la 
pastelería de su amigo Rodolfo es «extraor-
dinaria», entonces surge una pregunta 
inevitable: «¿Extraordinaria comparada 
con qué? ¿Con la fonda de la universidad, 
o con la confitería de quienes ganaron 
el último premio anual de pastelería en 
Lyon?» (Pérez Liñán, 2008:5). La cita no 
es casual, dado que aquí se sostiene que el 
MML constituye uno de los modelos más 
atractivos de la literatura académica lati-
noamericana sobre el desarrollo. ¿Atracti-
vo con respecto a qué? Obviamente, con 
respecto al modelo del MIT (el «World 3»), 
uno de los modelos más influyentes en la 
cosmovisión neoliberal de los últimos casi 
cincuenta años, y sobre el cual el MML se 
pronunció en un sentido opuesto. 

En tercer lugar, como corolario general 
cabe señalar que, quizás, el legado más 
importante de los científicos de las cien-
cias sociales latinoamericanas5 para las 
generaciones venideras sea el de entender 
los tiempos que corren, así como también 
su probable devenir. Se sabe, tal como lo 
plantea Garretón, que no es una tarea 
sencilla la de ejercer la interpretación en 
tiempos turbulentos, menos aún imaginar 
escenarios futuros: «… la sociedad en que 

4 Si bien tanto la sociedad posindustrial como el fenómeno de la globalización son previos, la se-
gunda modernidad comienza a imponerse a partir de las décadas de los ‘70 y ‘80 (con los procesos 
de globalización financiera), y hubo algunos hitos incluso posteriores: e.g., la caída del Muro de Berlín 
y el Consenso de Washington, ambos acontecidos en 1989. 

5 En el sentido de las «contribuciones hechas desde América Latina» señalado por O’Donnell 
(2004:111).
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estamos viviendo es más una sociedad de 
ruptura que un tipo societal cristalizado 
como, por ejemplo, lo fue la sociedad 
feudal. Por ello [es] más difícil de predecir 
en el largo plazo» (Garretón, op. cit.:9). 
No obstante, una lectura atenta de los 
acontecimientos sociales y políticos de 
los últimos veinte años en América Latina 
deja entrever ciertas brechas y filtraciones 
ideológicas que, en términos generales, 
revelan que, con respecto a 1989 y a la 
década de los ‘90, la identificación de 
los problemas prioritarios ha cambiado: 
ya no se trata de volver a lo «viejo» solo 
por curiosidad académica (que de por sí 
es loable) sino, además, de reinterpretar 
y resignificar lo «viejo» a la luz de las 
nuevas problemáticas para darle forma a 
algo nuevo (en cierto modo, a tono con 
el planteo aquí analizado de O´Donnell). 
En palabras de este autor, «mirando hacia 
el pasado y atisbando el futuro». 

Por último, a comienzos del tercer 
milenio Portantiero planteaba: «Se dice 
que se han acabado las grandes narrativas; 
en realidad fueron derrotadas o colocadas 
algunas en un segundo plano, pero diría 
que hubo un predominio obsceno de una 
de las narraciones: la del neoliberalismo» 
(Portantiero, 2005:24). Sin embargo, 
quince años después, las demandas de 
un nuevo modelo de organización social 
(más igualitario, más justo, más inclusi-
vo) y algunos cambios políticos que acon-
tecieron en la región (y que hoy parecen 
querer re–emerger) —a propósito de las 
«brechas y filtraciones» ideológicas antes 
aludidas— invitan a revisar (e incluso a 
resignificar) los textos de Gunder Frank, 
Faletto, Sunkel, Hinkelammert, entre 
otros, incluyendo también el MML de la 
Fundación Bariloche. 
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Artículos / Eje 2. Paradigmas, relatos y novelas: entre la identidad y la memoria

Resumen
Pese a los anuncios de agotamiento inminente, han 
surgido en los últimos años distintas obras asociadas a 
la poética objetivista: Sumisión (Taborda 2020), 1864 
(Aguirre 2020), Morris (Kesselman 2019), Maples (Pérez 
2021). A eso habría que sumar también La vivienda del 
trabajador de Daniel García Helder, publicado en 2008 y 
reeditado en 2017. Tres de esos autores (Aguirre, García 
Helder, Taborda) pertenecen al primer grupo asociado 
a esa corriente y orillan los sesenta años. Los otros dos 
publicaron sus libros después de 2010 y no llegan a los 
cuarenta. Esa permanencia inter–generacional habilita 
una reflexión sobre algunas preocupaciones literarias, 
la utilidad de un canon negativo y los distintos textos 
surgidos de esas premisas. Para comenzar podríamos 
decir que la atención dirigida a la imagen, las cosas y las 
circunstancias capta una realidad en movimiento, capaz 
de proponer nuevas estrategias al nivel de la organiza-
ción de la frase, el verso y el discurso literario en general. 
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New signs of Objectivism. Abstract
Despite announcements of imminent exhaustion, 
different works associated with objectivist poetics have 
emerged in recent years: Sumisión (Taborda 2020), 1864 
(Aguirre 2020), Morris (Kesselman 2019), Maples (Pérez 
2021), without forgetting La vivienda del trabajador by 
Daniel García Helder, published in 2008 and repub-
lished in 2017. Three of those authors (Taborda, García 
Helder, Aguirre) belong to the first group associated 
with that current and are in their sixties. The other two 
published their books after 2010 and are not yet forty. 
This inter–generational permanence would enable a 
reflection on some literary concerns, the usefulness of 
a negative canon and the writing experiences arising 
from these premises. Thus, in principle, it could be 
said that the attention directed to the image, things 
and circumstances captures a reality in motion, capable 
of proposing new strategies at the level of syntax, verse 
and the literary discourse in general.

Novos sinais do objetivismo. Resumo
Apesar dos anúncios de esgotamento iminente, diferen-
tes trabalhos associados à poética objetivista têm sur-
gido nos últimos anos: Sumision (Taborda 2020), 1864 
(Aguirre 2020), Morris (Kesselman 2019), Maples(Pérez 
2021). A isto se deve acrescentar também La vivienda del 
trabajador de Daniel García Helder, publicado em 2008 
e republicado em 2017. Três destes autores (Aguirre, 
García Helder, Taborda) pertencem ao primeiro grupo 
associado a essa corrente e têm sessenta anos aproxi-
madamente. Os outros dois publicaram seus livros 
depois de 2010 e ainda não têm quarenta anos. Essa 
permanência intergeracional possibilitaria uma reflexão 
sobre algumas preocupações literárias, a utilidade de um 
cânone negativo e as experiências de escrita decorrentes 
dessas premissas. Para começar, poderiamos dizer que a 
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atenção orientada à imagem, às coisas e às circunstâncias 
capta uma realidade em movimento, capaz de propor 
novas estratégias ao nível da organização da frase, do 
verso e do discurso literário em geral.

1 Ese escepticismo se vincula a la caracterización del objetivismo y la «poesía de los noventa» en 
términos de doxa o «escuela» hecha en distintas ocasiones por Freidemberg (2006), Bogado (2017) 
y Mattoni (2018); el diagnóstico general es la mímesis al nivel de la representación y el habla con 
resultados que a la larga serían estériles. Mattoni habla de «neorrealismo», Bogado cuestiona el 
énfasis en lo referencial, en Freidemberg las sospechas contra la literalidad se reiteran, ya sea en los 
inicios del objetivismo o en el caso de la «poesía de los noventa» («… “¿Es lo que hay?” Parecían mur-
murar los objetivistas, “es lo que hay” dan por sentado los noventa, no sé si divertidos o desafiantes 
o hastiados…», 2006:151). Una década más tarde el poeta Francisco Garamona buscó expresar ese 
malestar en el título de su libro: Odio la poesía objetivista (2016). En una entrevista de 2020 Aguirre 
se refirió a la controversia en los siguientes términos: «En cuanto al objetivismo, existe todavía un 
malentendido que debería ser analizado. Nadie se reclamó ni se reclama objetivista, que yo sepa, 
pero el objetivismo fue señalado durante varios años como una especie de mal al que había que 
combatir. A la vez, ¿qué era el objetivismo? Nadie lo definía, en todo caso surgían elucubraciones que 
hoy llamaríamos conspiranoicas sobre injusticias o postergaciones. La polémica contra el objetivis-
mo —polémica rara, donde solo hay voces en una dirección— tuvo que ver, en parte, con una reacción 
conservadora contra los propósitos de renovación que atravesaron al Diario —no solo al Diario— y 
que se pueden ver en otras revistas posteriores. También con el hecho de que el Diario ocupaba una 
posición central entre las publicaciones impresas» (Herrero 2020). 

2 Sobre el surgimiento de la poética objetivista en los años ochenta puede consultarse la entrevis-
ta de Osvaldo Aguirre a Daniel García Helder, “Episodios de una formación” (2003); los artículos de 
Ana Porrúa “Una polémica a media voz: objetivistas y neo–barrocos en el Diario de Poesía” (2003); 
“Poéticas de la mirada objetiva” (2007) y el apartado “Un criterio de objetividad en la nueva poesía 
argentina” incluido en la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto (2006: 452–454).  

Introducción
Pese a los anuncios de agotamiento,1 han 
surgido en los últimos años distintas obras 
asociadas a la poética objetivista:2 Morris 
(Kesselman 2019), Sumisión (Taborda 
2020), 1864 (Aguirre 2020), Maples (Pérez 
2021). A eso habría que sumar también La 
vivienda del trabajador de Daniel García 

Helder, publicado en 2008 y reeditado 
en 2017. Tres de esos autores (Taborda, 
García Helder, Aguirre) pertenecen a la 
primera etapa de esa corriente, fueron 
miembros de la publicación Diario de 
Poesía y orillan los sesenta años. Kessel-
man y Pérez sacan sus libros después de 
2010 y aún no han cumplido los cuarenta. 
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Esa diferencia generacional sería el punto 
de partida para reflexionar sobre versos y 
prosas que retoman planteos literarios sur-
gidos a fines de los años ochenta, dándoles 
nuevas reformulaciones. El objetivismo 
puede ser caracterizado así por una serie 
de negaciones que, lejos de generar una 
práctica literaria restrictiva, sigue abriendo 
distintas líneas de exploración. Esos gestos 
refractarios son conocidos y a nuestro 
entender se resumen en la ruptura con el 
sentimentalismo, el rechazo al vocabulario 
de la lírica junto con sus preconceptos 
metafísicos y el alejamiento frente al tono 
de denuncia de la poesía social (aunque 
no respecto de sus preocupaciones). En su 
lugar queda la atención subjetiva ante la 
cosa, las circunstancias que la atraviesan y 
cómo todo ello afecta la escritura. Con esa 
estética in nuce se publicaron una serie de 
libros ya comentados por la crítica —El 
guadal (García Helder 1994), 40 watt 
(Taborda 1993), Al fuego (Aguirre 1994), 
Superficies iluminadas (Samoilovich 1996), 
etc.— mientras que dentro de la «poesía 
de los noventa» surgían lecturas atentas 
que desembocaron casi inmediatamente 
en otra serie importante de obras —Cor-
nucopia (Villa 1996), Punctum (Gamba-
rotta 1996), Poesía civil (Raimondi 2001), 
Rosario (Rubio 2005), por mencionar solo 
algunas—. La ruptura de los noventa pro-
fundizó las connotaciones políticas aún 
latentes en aquel planteo objetivista inicial 
y esto dejará sus marcas en los textos aquí 
comentados.

Se trata de ver entonces qué sucedió 
tras esa etapa liminar. Antes que la mera 
reproducción de fórmulas preestablecidas 
(solemnes, miméticas al nivel del habla 
y la representación), surgen más bien 
una variedad de escrituras ajenas a esos 
marcos estrechos. La atención dirigida a 
la imagen, las cosas y las circunstancias 
capta una realidad en movimiento que 
propone nuevas estrategias al nivel de la 
organización de la frase, el verso y el dis-
curso literario en general; experimentos 
muy variados entre sí, a veces de carácter 
documental, polémicos, absurdos o in-
cluso oníricos… Pese a esas diferencias, 
entre estos libros surgen una serie de 
conexiones temáticas y compositivas que 
pueden ser leídas como partes de una 
totalidad aún en despliegue. 

Objetivismo y política habitacional
Después de la publicación de El guadal 
(1994), García Helder encara un proyecto 
titulado Tomas para un documental que 
sin embargo nunca llega a publicarse. 
En más de un sentido La vivienda del 
trabajador (2007) es una reformulación 
de ese proyecto. Se retoman las preocupa-
ciones de El guadal y de aquel otro libro 
inconcluso ‒el territorio, una zona de 
experiencia personal y social‒ partiendo 
de la prosa. Mezcla de relato y comenta-
rio, el texto se dedica a registrar distintos 
aspectos de Rosario y el Gran Rosario, 
la periferia urbana y rural pegada a la 
cuenca del Paraná donde se concentra 
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una parte importante de la producción 
agro–exportadora. En el plano temático, 
un lector familiarizado con las alterna-
tivas de la corriente objetivista podrá 
notar de inmediato la influencia de Poesía 
civil, mientras que a nivel formal cabría 
añadirse la lectura de W. G. Sebald. La 
vivienda del trabajador comparte con 
este último un concepto muy similar 
de la frase, la cual tiende a desplegarse 
a lo largo de páginas enteras hilvanan-
do enumeraciones, registros visuales, 
opiniones, comparaciones y referencias 
históricas. Esto va acompañado de otros 
elementos cercanos al escritor alemán: el 
recurso a distintos documentos históri-
cos, las fotografías impresas en la página 
para sugerir algún contrapunto con el 
discurso en movimiento, la tendencia a 
generar hibridaciones donde se funden 
la memoria personal y la cita histórica, la 
experiencia visual y el comentario biblio-
gráfico.3 Desde la ventana de un micro 
en movimiento se puede pasar del juicio 
histórico a la visión del plano geográfico y 
luego a la perspectiva a ras de la tierra, la 
posición del cuerpo dentro del vehículo, 
sus sensaciones: 

Álvarez es terminante: «fue obra de blancos, 
no de indios» la ocupación y explotación de 
esta franja de modelado fluvial que se eleva 
escalonadamente hacia el norte a un ritmo 
dilatado, casi imperceptible, lo que en la 
vista panorámica, cuando se viaja en pri-
mera fila, con el asiento reclinado, empieza 
a ser la insinuación a escala geográfica de 
una monotonía ondulada que va llevando 
gradualmente al sueño (2008:16). 

La frase es una «imagen–movimiento», 
si no en el sentido de Deleuze, al menos 
de manera similar a lo postulado por el 
primer teórico del objetivismo, Ernest 
Fenollosa (2001 [1919]). Para entender el 
carácter experimental que asume el libro, 
cabe agregar que la frase siguiente empie-
za en la página 16 y termina en la 19; entre 
ambas media una extensa enumeración 
que recorre los tonos cromáticos de las 
parcelas, los animales descansando sobre 
el suelo, la cartelería de los agro–nego-
cios, etc. —como si las mutaciones del 
espacio geográfico y social pudieran ser 
connotadas a partir del movimiento de 
un micro y su influjo en la mirada del 
pasajero—. Sobre la enumeración como 

3 Algunos de los documentos mencionados son un folleto de la Municipalidad de Rosario (1959);  
La historia de Rosario de Juan Álvarez (1943); la Relación histórica de Pedro Tuella (1802); La región 
del trigo de Estanislao Zeballos (1883); «un libro de fotos de 1970» (cuyas imágenes se incluyen en 
el libro), Estudio sobre Las guerras civiles argentinas (también de Juan Álvarez); la monografía Asen-
tamientos irregulares de Rosario (1992); una ponencia de Roberto Tarditi «La temática del conflicto 
social en los escritos de Juan Álvarez» (2003); la reseña «Juan Álvarez, historiador» (Tulio Halperin 
Donghi, Sur, N° 232, enero–febrero de 1955) y la Guía Turística de Rosario (4ta. edición de 1961).
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recurso experimental de la prosa hay un 
antecedente prestigioso que tal vez no 
sea ocioso mencionar: Borges y sus catá-
logos infinitos, tantas veces comentados 
por la crítica,4 podrían verse como un 
uso típicamente modernista del recurso 
orientado hacia esos mundos imaginarios 
confinados en la mente, en la biblioteca 
o en ambas entidades a la vez. Pero en el 
caso de García Helder esa herramienta 
modernista responde al aquí y ahora: la 
ruralidad, los agro–negocios y su impacto 
en la vida social contemporánea.

La vivienda del trabajador continuaba 
así con un tema planteado por Poesía 
civil poniendo a su vez el acento en la 
cuestión habitacional. Y esto tiene varios 
motivos, no solo literarios. Pieza, cuarto, 
dormitorio: la perspectiva de la habitación 
—el ambiente cerrado desde el cual se 
captaban los datos del mundo— fue un 
tema recurrente en distintos momentos 
del objetivismo y la «poesía de los noven-
ta» (por ejemplo en el poema «Interior» 
de García Helder [1990] o al inicio de 
Punctum, que constituye una reescritura 
de dicho poema). Pero en este texto se 
trata de llevar la cuestión hacia el plano 
de la economía política. Si la excusa es la 

historia de Rosario, a medida que avanza 
en sus páginas el lector descubre que tras 
ella se hallan otras problemáticas que no 
involucran solamente a ese conglomerado 
urbano; se trata del impacto propinado 
por un modelo económico en las condi-
ciones habitacionales del país, donde cada 
vez resulta más difícil acceder a un techo o 
a una parcela de tierra —el juego de pinzas 
viene dado por ese excedente económico 
que se vuelca hacia el negocio inmobiliario 
presionando sobre el valor de la tierra—. 
El libro describe ese proceso histórico sin 
dejar de subrayar cómo esa hegemonía se 
reproduce en nuestra cultura cotidiana: 

la heterogeneidad social del zócalo rosarino 
que inocentemente o no es celebrada por 
una parte de la población que registra con 
una serie virtualmente infinita de fotos 
digitales la vista extasiada de los edificios 
recién construidos y en construcción a lo 
largo de las avenidas costaneras, miles de las 
cuales son subidas todos los días a internet 
(2008:60). 

El planteo objetivista busca así lidiar con la 
omnipresencia técnica de la imagen en sus 
distintos formatos. Pero el libro es también 

4 Otros comentarios referidos a la enumeración borgeana como ejemplo de mirada «absoluta» o 
infinita en Moscardi, 2017. En cuanto a este tema en Borges, véase La expresión de la irrealidad en 
la obra de Jorge Luis Borges (Barrenechea, 1957), Las letras de Borges (Molloy, 1979), el ensayo «La 
enumeración» de Nora Avaro (2016). En el volumen Borges y la crítica (VV. AA., 1981) también pue-
den encontrarse varias referencias. Sobre dicho procedimiento el estudio clásico es La enumeración 
caótica en la poesía moderna de Leo Spitzer (1945).
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un viaje entre el pasado y el presente: un 
contraste entre representaciones pretéritas 
y actuales, edificios que no están más y 
otros que aún permanecen, el añejo len-
guaje del progreso frente a diagnósticos casi 
olvidados que de pronto recuperan actuali-
dad. Como veremos, esa superposición de 
temporalidades será un aspecto importante 
en los libros de Aguirre y Taborda.

Lírica y objetivismo:  
el caso de Osvaldo Aguirre 
De todos los autores tratados en este 
artículo la obra poética de Aguirre es la 
más extensa.5 Tres aspectos, uno temático 
y dos formales, confluyen en este autor: 
la memoria vinculada al espacio rural y 
familiar, la tradición romancera que en 
Argentina se desarrolla con la gauchesca 
y la técnica objetivista (registro de lo 
cotidiano, oralidad, narración e imagen). 
La inspiración de este planteo se halla 
explicitada en su libro de ensayos La 

tradición de los marginales (2013). Como 
lo indica su título, se trata de establecer 
una distancia frente a las versiones do-
minantes de la poesía impuestas por la 
«historia literaria» ‒la cual buscaría defi-
nir los nombres del canon mediante una 
serie de fórmulas excluyentes («la nueva 
poesía argentina», «los grandes poetas 
de la literatura argentina») ‒. De ahí la 
opción por algunos autores excéntricos o 
«marginales», entre los cuales se incluye 
a Jorge Leónidas Escudero, Juan Manuel 
Inchauspe, Marosa di Giorgio, Arnaldo 
Calveyra y Roberto Raschella. Aguirre 
busca tomar así distancia del objetivismo 
y la «poesía de los noventa» —dos grupos 
que muchas veces fueron vistos como 
parte de la «nueva poesía argentina»  
—para reivindicar una escritura ajena a 
las voces urbanas y otros temas recono-
cibles en dichos movimientos.

Pero en el caso de su escritura la alter-
nativa entre «centro» y «periferia» quizás 

5 Como el análisis de todos sus libros en verso excede los propósitos de este trabajo, dejamos 
de lado su trilogía El campo (2018) y proponemos un balance de las publicaciones posteriores al 
2000: Ningún nombre (2006), Lengua natal (2007), Campo Albornoz (2010), Tierra en el aire (2010) 
y 1864 (2021). El Campo reúne sus tres primeros libros de poesía: Las vueltas del camino (1992), 
Al fuego (1994) y El General (2000). Por otro lado, Aguirre ha sido responsable de editar las obras 
poéticas de Arturo Fruttero, Felipe Aldana y ha publicado numerosos libros (novelas, cuentos, crónica 
periodística, etc.). Consignamos acá solo algunas actividades de edición e investigación, vinculadas 
a la temática de este trabajo: Una poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz (2008), Veinte 
años de poesía argentina y otros ensayos, de Francisco Urondo (2009 [1968]); Correspondencia, de 
Francisco Gandolfo; Código urbano. Una antología de la nueva poesía de Rosario (2013); La poesía 
en estado de pregunta. 10 entrevistas (2014). En el caso de Urondo, Aguirre compiló también en 
distintos volúmenes sus ensayos sobre literatura, sus artículos periodísticos y escribió una biografía 
(Francisco Urondo. La exigencia de lo imposible, 2021). 
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merezca otra lectura en la medida que 
supone una combinación de distintas 
tendencias, las cuales incluyen a la poesía 
campera y también al objetivismo (sea 
este «marginal» o no).Veamos sino por 
ejemplo en Campo Albornoz: «La máqui-
na fue y vino / bajo sus cabezas, subió, / 
bajó, trazó una espiral, / pareció colgarse 
del aire / y al fin, en picada / —pensaron 
que se mataba / contra una troja» (Agui-
rre 2010: 67). La técnica objetivista pro-
vee las imágenes y referencias realistas, de 
carácter cinético; la narración lleva esos 
elementos hacia el pasado y las convierte 
en evocaciones de otro tiempo.

Esta es la posición regionalista del 
Aguirre poeta, enunciada programáti-
camente en su libro Oratorio Morante 
(2012). El paso del tiempo, la memoria de 
los hechos cotidianos, la reflexión sobre 
los límites del lenguaje, sus manías y fa-
talidades —tan similares a las costumbres 
de los hombres—. O en el caso de Lengua 
natal (2007), una experiencia en proceso 
de desaparición presentada como hábito 
—familiar, laboral, pueblerino—. O el 
misterio de lo siempre igual que el len-
guaje podría entonar a través de algunas 
palabras, algunas connotaciones de un 
léxico familiar y a la vez muy específico: 
«el campo desnudo / de junio / y las so-
focantes, / las que sudan / en enero, / las 
mudas sin luz / ni agua (…)» (2010:16). 

En todos esos intereses radica la peculiar 
ambigüedad de Aguirre: aunque su téc-
nica es muy consciente de los cambios 
acontecidos en los últimos treinta años de 
poesía argentina, hay una temática que lo 
acerca a la lírica y a la tradición literaria.

En 1864 el tono también es contenido; 
se conjugan las tareas rurales con el verso 
de arte menor, la rima e incluso el ripio: 
«como si lo que la espica / pronostica, 
pensé, / o vaya a saber qué espina / le 
pica» (Aguirre, 2020:31). No hay temor 
a una oralidad que podría asociarse a la 
«mala escritura»; el uso del habla podría 
pensarse así como una combinación en la 
que influyen Ricardo Zelarrayán y Escu-
dero. El resultado sería un costumbrismo 
anti–naturalista: «las crías se salvaron / 
porque los maíces / y Dios es grande» 
(2010:18–19). Vale notar que en estos 
versos de Campo Albornoz no se percibe 
una naturalización de la fe cristiana, en 
parte porque se evita la reproducción de 
un discurso congruente u homogéneo; la 
alusión religiosa aparece de modo con-
tingente junto a otros sintagmas (otras 
causas) y todo ello sugiere un implícito 
efecto de distanciamiento, una objetiva-
ción frente a la costumbre colectiva. 

El drama de 1864 se manifiesta en la re-
flexión sobre el legado paterno, al final del 
libro,6 mientras que en el verso sobresalen 
los ciclos de la naturaleza y las escenas 

6 Esa historia familiar se halla presentada en un libro en prosa, Oratorio Morante, donde también 
se alude a una localidad rural de Santa Fe: «Nacido en 1864, mi bisabuelo llegó a la Argentina en
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del pasado. No sería exagerado ver en ese 
mundo pretérito el inicio histórico del 
cultivo de soja en la provincia de Santa Fe 
durante las décadas del sesenta–setenta, en 
coincidencia con la experiencia biográfica 
del autor (Martínez 2010). El libro sugiere 
esa coincidencia entre memoria personal 
y ciclo económico: «Escribir es necesario 
/ dijo Eduardo Hansen / que todo el cur-
so / escriba en renglones / parejos como 
surcos, / que los números, / la lengua y las 
figuras, / igual que el grano / y la espiga 
en la cosecha. / Así cambia la huella» 
(2020:64). Si bien el último verso asocia 
la idea de transformación a la producción 
económica, el vínculo entre continuidad 
y cambio se halla sobre–determinado: el 
«surco» y el «renglón» connotan nociones 
de transmisión, reproducción y regulari-
dad, aquello que se conserva en el paso de 
una generación a otra.7

Quizás los mejores momentos de 1864 
surjan con el tono del recuerdo imprevisto, 
periodos gramaticales extensos, muy bien 
sostenidos por la rima, las repeticiones de 
la oralidad y el encabalgamiento: 

No teníamos entrada/ pero él en la puerta, 
/ con el Falcon en marcha, / para ver quien 
estaba / y de buenas a primeras / seguimos 
por la única/ calle hasta la punta, / donde 
lo que llaman / ruta, poceada y muda, / 
para cruzar las vías / y volver: la estación 
/ de trenes a un lado, / los yuyos tan altos 
/ o más altos, capaz / que tan altos como 
personas, / y enfrente los surtidores de 
nafta, las casas / de Matusalén, a oscuras, / 
abandonadas. Capaz (Aguirre, 2020:36).8

«Añoranza / es la palabra justa» (2020:82) 
se dice en otro pasaje del libro pero la afir-
mación debe tomarse con alguna cautela. 
Como puede notarse en estos versos, el 
sentimiento de nostalgia, tan propio de 
la lírica, se haya formalizado a través de 
un relato que acentúa el discurrir de la 
observación, los detalles del mundo so-
cial, las imágenes intuitivas combinadas 
con el tanteo mnémico. Las acciones 
y el movimiento guían los senderos 
recurrentes de la memoria, episodios del 
mundo agrario distantes en varias déca-
das que sin embargo no dejan de estar 

1884. (…) Su padre, Miguel Esteban Aguirre, le dio una onza de oro acuñada en 1806 con la efigie del 
rey de España. Esa decisión, haber conservado la moneda para convertirla en un legado, transmitió 
un valor a la familia, cierto horror vacui, el temor al gasto, a la disolución. Pero quien sabe, tal vez 
hubo otras circunstancias hoy imposibles de establecer y en realidad son las ideas del presente las 
que encuentran su fundamento en la onza» (2012:37). 

7 Véase también la imagen que cierra el poema «Diario íntimo» de Campo Albornoz: «Y tiene una 
letra / tan clara / que parece dibujar / sobre las líneas / de la hoja, bien parejos, / los surcos de soja» 
(Aguirre, 2010:23).

8 Los subrayados son míos. 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

unidos al presente por la perduración de 
una estructura productiva. Los recuerdos 
buscan rescatar así algunos vestigios, los 
restos vitales de dicho proceso histórico.  

Objetivismo y ciencia ficción
Y ¿es casualidad que la pampa agrícola 
aparezca en un libro tan distinto como 
Sumisión?.9 La trama de este relato 
situado en el futuro no es sencilla. U, 
el protagonista, tiene un plan doble: 
transformar el pasado de su madre y la 
trama de una telenovela. Eso lo hace 
viajar al pasado vestido de mujer, para 
encarnar a su progenitora y cumplir 
su doble cometido. De manera algo 
contradictoria el procedimiento apela al 
sueño inducido sin renegar por ello de la 
conciencia. Durante su «viaje» U habita 
en dos realidades: la del presente personal 
y el pasado imaginario de la telenovela, 
nunca vivido por dicho personaje. A 
ello se suma que, debido a desperfectos 
tecnológicos, la máquina afecta su capa-
cidad perceptiva durante el trayecto por 
el pasado (Taborda, 2020:30).

El argumento podría haber decantado 
por una serie de temas familiares dentro 
de la literatura y el cine: el imaginario 
tecnológico de la ciencia ficción, la 
especulación en torno a las variaciones 
del espacio–tiempo, o los escenarios tro-
picales del folletín rosa (al ser la teleno-

vela parte del asunto). Pero el realismo a 
ultranza y la técnica objetivista producen 
un desvío y conciben otro tipo de ciencia 
ficción, «de segunda mano», hecha con 
las imágenes y datos del presente. Una vez 
más nos encontramos con las imágenes 
provenientes del mundo económico, 
típicos de la región pampeana: «Lo que 
creyó desde el andén vacío un gran edifi-
cio de departamentos sin terminar, o una 
catedral, o una montaña solitaria, resultó 
ser, con las primeras luces del día, un con-
junto de silos gigantesco» (2020:33). Este 
error perceptivo se da durante el viaje por 
el pasado e ilustra un aspecto importante 
del relato: el choque permanente entre 
la asociación imaginaria y los elementos 
de la realidad que vuelven a emerger 
constantemente. La dinámica es muy 
similar a la del sueño donde las escenas 
se superponen sin importar la causalidad.

Todo ello resulta del procedimiento 
compositivo que Taborda detalla en un 
anexo ubicado al final del libro: «(…) el 
plan para su confección fue (…): redactar 
cada párrafo y ver a su término qué sus-
citaba para la redacción del próximo. La 
consigna era atender a la pura invención 
(…)» (2020:107). Párrafos de alrededor 
de mil caracteres que según el autor 
comenzaron a cumplir dos «restricciones 
inconscientes»: ubicar la acción dentro 
de «ciertos límites barriales» y excluir las 

9 Taborda publicó dos libros de poesía (40 watt; La ciencia ficción) y una novela (Las carnes se 
asan al aire libre). Ver Bibliografía.
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escenas de sexo y violencia. Esto, según 
Taborda, habría evitado el «irse por las 
ramas» pero precisamente este es el efecto 
de lectura final: una cascada de digresio-
nes que sabotean cualquier impresión de 
linealidad y siempre sorprenden al lector. 
Esto es así porque se aligera la conexión 
lógica y semántica que se supone debería 
haber entre esos pasajes, surgiendo en su 
lugar un vínculo tenue, similar al mante-
nido por una colección de poemas.

Relato seudo futurista. O futuro próxi-
mo en clave realista, con personajes y 
circunstancias situados en el contexto 
neoliberal de los países pobres: desem-
pleados, una pensión y un centro comer-
cial, atención técnica fuera de servicio, 
guardias de seguridad y promociones de 
última hora. El local donde U hace su 
viaje es el ejemplo más elocuente; la tec-
nología y las empleadas son una mezcla 
de peluquería de barrio y bazar de segun-
da mano, donde se amontonan máquinas 

caseras hechas con asientos de peluquería, 
materiales de cocina, peceras y pantallas 
con encefalogramas. Esto tiene su lado 
humorístico cuando descubrimos que el 
viaje al pasado de U —emprendido para 
cambiar en algo una existencia misera-
ble— lo lleva a una realidad muy similar 
a la que supuestamente se dejaba atrás: 
«[...] se ofreció ante el jefe de manteni-
miento del playón para hacer changas a 
cambio de techo y comida» [2020:33].       

Otro aspecto de la técnica objetivista 
local es la écfrasis,10 que Taborda maneja 
a la perfección convirtiéndola muchas 
veces en relatos dentro del relato, como 
una digresión parecida al modelo de las 
muñecas rusas. Por ejemplo una histo-
rieta que «nunca se terminó de hacer»: 

En uno de los primeros cuadritos un 
personaje que acaba de subir y sentarse 
en la primera butaca de la derecha, junto 
a la ventanilla, le dice al chofer que no va 

10 Me remito a la definición general de este procedimiento: «representación verbal de una figura 
visual». Para otras consideraciones sobre el concepto véase Riffaterre (2000); Gabrieloni (2008); 
Robillard (2011). En la novela de Taborda cabe mencionar los siguientes ejemplos: imágenes de 
una propaganda televisiva (dibujos animados, 36–37), imágenes provenientes de un almanaque 
que llevan a otra realidad (44), recuerdos de cortos publicitarios (56), imágenes provenientes de un 
«decorado» que se deshacen y traen al protagonista otra vez a la realidad del mundo social (41–42), 
imágenes dentro de la imagen —como el logo de una cooperativa de pescadores que figura en el 
almanaque citado («centro neurálgico sobre el que confluía todo lo demás». 45)—, gigantografías calle-
jeras (51), avisos publicitarios que se superponen sobre fotografías (61), una calcomanía de la virgen 
de Itatí (62), fotos con cabezas de caballos reproducidas por un diario (65), una pizarra con curvas 
estadísticas que ilustran el ritmo de «exposición mediática» de una actriz (67), garabatos hechos 
por una empleada aburrida (70), una radiología neuronal (97). Y también al final del relato: «sobre el 
revoque alguien había escrito con tiza 100 $ y dibujado una flecha» (101).
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a pagar el boleto. (…) El personaje está 
caracterizado como un indio (tiene una 
pluma de perdiz en la cabeza), es alto y ma-
cizo, casi un tótem, e insiste ante el chófer, 
el guarda y diversos pasajeros que sucesiva-
mente le recriminan su actitud, que no va 
a pagar. Dice, literalmente: «Indio malo no 
paga boleto». Finalmente, aclara, cuando 
interviene la policía caminera y gendarme-
ría, de cuyas camionetas proviene el ulular 
de fondo que con una larga onomatopeya 
se quiere representar a lo largo de un par 
de viñetas, que no lo hace porque tiene un 
pase que le permite acceder gratuitamente 
al servicio (2020:74). 

La escena narra un conflicto social. Y lo 
hace de una doble manera, metonímica 
y exhaustivamente, sin caer en ningún 
testimonialismo, incluyendo a las distin-
tas tensiones de la vida social contempo-
ránea: el mercado y la sociedad civil, el 
«sentido común», las diferencias de clase, 
los prejuicios raciales, la resistencia frente 
al orden, el Estado presente/ausente, la 
incorporación de derechos sociales. 

Por eso, como en otros momentos del 
objetivismo y la «poesía de los noventa» 
en Sumisión la écfrasis es de carácter social 
e histórica; se nutre de las imágenes pro-
ducidas por la sociedad de masas del siglo 
XX, en casi todas sus variantes tecnológicas 
(televisión, prensa, publicidad, calcoma-
nías, aparatos clínicos). Y decimos «del 
siglo XX» porque, llamativamente, las 
imágenes de la era digital se hallan exclui-

das (como si se hubiera tratado de otra 
«restricción» involuntaria). La pregunta 
inevitable sería si esta alternativa —que 
podríamos llamar «analógica»— le resta 
actualidad al texto. Creemos que no, ya 
que a fin de cuentas su contemporaneidad 
radica en su concepción formal: dentro 
del relato la écfrasis es un aspecto clave 
de esa yuxtaposición de temporalidades, 
escenas y circunstancias en más de un 
sentido cercanas al frenesí de representa-
ciones visuales propuesta por los medios 
informáticos. Lo que hoy en día se llama 
atención dispersa también impactaría así 
en la novela: tanto la percepción de U 
como la del lector —e incluso la del pro-
pio narrador— se encuentran sometidas 
a una serie de vaivenes cuya consistencia 
elástica y disruptiva se emparenta con 
las secuencias visuales producidas por la 
tecnología digital. 

Este tal vez sea uno de los aspectos más 
interesantes del libro, una manera de 
hablar del futuro sin caer en el fetichis-
mo o la idealización de la tecnología; un 
porvenir que no aparece como un hecho 
exótico o lejano a la experiencia del lec-
tor. Por el contrario, el futuro narrado 
por Taborda es cercano y extraño a la 
vez. Podría decirse que incluso siniestro 
sino fuera por el humorismo del relato 
—la caricatura política del final es otro 
buen ejemplo—. Un futuro alucinante 
y familiar en el que las reglas del capital 
se aplican a rajatabla, incluso en el más 
delirante de los sueños.
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Objetivismo y absurdo
Es necesario ahora detenerse en dos au-
tores más jóvenes, Violeta Kesselman y 
Manuel Pérez, cuyas escrituras se vinculan 
de manera directa a la línea objetivista. 
La primera ya ha publicado dos libros, 
Intercambio sobre una organización (2013) 
y Morris (2019). Pérez publicó Maples en 
2021.11 El tema de este último es el huevo, 
casi a la manera de un homenaje al poema 
«La corrupción de la naranja» (1968) de 
Darío Cantón. Otra referencia más cercana 
es «la serie del limón» incluida en el libro 
Relapso + Angola (2004) de Gambarotta. 
Como en esos experimentos a Pérez le 
interesa el ser material de las cosas o, más 
precisamente, su carácter pasivo e inerte, 
casi sin atributos. Reflexión obsesiva y aso-
ciativa, la enunciación se apega a esa crasa 
objetualidad para desplegar a partir de ahí 
su propia voz, una poética del absurdo 
que desublima aún más el arco temático 
del objetivismo. Dentro de esa veta cabría 
mencionar también, junto a Cantón y 
Gambarotta, otros libros como Superficies 
iluminadas (1996) de Daniel Samoilovich o 
Foucault (2004) de Alejandro Rubio. Junto 
a Maples, esos títulos evidencian el intere-
sante mosaico producido por las combina-
ciones entre objetivismo y absurdo. 

Es imposible no sorprenderse ante el 
planteo visual: en el libro cada estrofa 

ocupa la posición de un huevo en una 
caja de media docena, evocando los 
huecos vacíos del maple. Huevo y yema, 
forma y contenido, envase y producto, 
este juego de equivalencias explicita ya 
desde el principio un singular nivel de 
autoconciencia cómica. En este sentido, 
la estrofa breve y el verso de arte menor 
parecieran ajustarse a las dimensiones 
acotadas del tema, sino fuera porque 
la composición serial —basada en un 
patrón formal que se repite y varía de 
modo regular— habilita el absurdo y 
lleva el juego asociativo hacia los asuntos 
más impredecibles.

El desarrollo es a la vez metódico y 
arbitrario, sostenido a través de un tono 
uniforme que también se deja llevar por la 
ocurrencia esporádica. Ajena a cualquier 
finalidad específica, vemos una pesquisa 
llana que avanza, se interrumpe y cambia 
de tema a la manera de un experimento 
físico preocupado por someter la cosa a 
todas las pruebas imaginables: «Hallarle 
/ su extensión / exige / volverlo plano, / 
achatarlo» (Pérez 2021:8). Esto genera una 
secuencia de reflexiones e imágenes, al-
gunas detallistas y otras despreocupadas, 
comentarios al pasar e ironías chistosas 
que abarcan los usos del habla («y no-
sotros preguntamos / por si vino antes o 
después / la gayina», 2021:5), los dilemas 

11 El libro recibió en 2020 el 1er. Premio Rapallo de Poesía. El jurado estuvo integrado por Legna 
Rodríguez Iglesias, Luz Pichel y Martín Gambarotta. Pérez nació en Bahía Blanca (Provincia de Buenos 
Aires) en 1993. Kesselman nació en la ciudad de Buenos Aires en 1983.  
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perceptivos («¿cómo voy a saber / desde 
qué punto / mirarlo?», 2021:6), o pruebas 
caseras de dudoso éxito (por ejemplo para 
medir el grosor de la cáscara: «acomodar 
la mesada / de manera vertical / y que 
descanse sobre ella», 2021:7).

Cabe preguntarse cuál es el sentido de 
esas pruebas físicas inmotivadas. Además 
de la excusa lúdica, válida en sí misma, 
quizás también ese juego lleve la reflexión 
sobre el carácter inerte del objeto hasta 
un nuevo nivel: antes que una pieza de 
consumo inmediato, se descubre en el 
huevo un sistema de resistencias internas 
no siempre evidentes o percibidas por el 
observador casual. Resistencias que se 
convierten en una interpelación o un 
interrogante abierto. ¿Cuánta presión 
puede resistir un objeto? ¿Cuánto ab-
surdo puede resistir la escritura? El libro 
de Pérez pareciera entrecruzar esas dos 
preguntas. Tal vez no sea del todo casual 
que este experimento haya surgido en un 
contexto económico y social de retroceso, 
marcado por la pérdida de poder adqui-
sitivo de los salarios. Como si la presión 
permanente sobre las condiciones de exis-
tencia apareciera de pronto formalizada, 
asumida por la escritura poética, en parte 
como un tema, pero también como un 
aspecto central de su enunciación. 

Sea como fuere, tantas digresiones en 
torno a lo mismo terminan producien-
do versos y estrofas ocurrentes que se 
convierten en entes verbales peculiares: 
«Espectros humanos / mercantiles, / una 

película de proteína / que es extranjera 
y también local» (2021:17). Lejos de ser 
cerrado —como quizás lo sugiera la 
identificación paródica del objetivismo 
con un envase de huevos—, el planteo es 
abierto y no está exento de lagunas que 
afectan la coherencia en la experiencia 
de lectura, por más que en términos de 
cohesión semántica y lógica el texto nun-
ca se desorganice. ¿A qué nos referimos 
con esto? Por un lado, cuando se pasa de 
una estrofa a otra, no se sabe cuándo la 
idea anterior continúa y cuando se inte-
rrumpe. Por el otro, el orden de la lectura 
se mantiene de izquierda a derecha, de 
arriba hacia abajo, pero la disposición 
visual del maple no deja de sugerir otros 
recorridos en diagonal o vertical. En este 
último caso la pérdida del sentido origi-
nal no afecta el resultado estético sino que 
incluso lo resalta, como si se develara el 
caprichoso sustrato verbal latente tras el 
edificio lógico del discurso. Este tal vez 
sea el mayor hallazgo del libro, cercano a 
las especulaciones más sofisticadas sobre 
el lenguaje aunque sin caer en el tono 
sublimador de la filosofía:

… «Antes que haya / una realidad biológica 
/ extensa / una materia intensiva» / –Gil De-
lés / – / Y además, / dice que el huevo / no 
fecundado / es la intensidad / cero / – / De 
esto, salvo el cero / y algunas pocas / palabras 
sueltas, / pude entender / poco y nada / – / y 
a la vez / puedo afirmar, / algo avergonzado 
que concuerdo en todo (2021:14).  
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Un envase de huevos plasma así en térmi-
nos lingüísticos y visuales la brecha exis-
tente en el seno de la lengua, entre cada 
sintagma y también entre cada conteni-
do, como si ese fuera el destino original 
y a la vez definitivo de toda construcción 
verbal. Un conjunto de encastres a punto 
de volar por el aire mediante un simple 
cambio de perspectiva. La diferencia es-
taría en que, mientras una caja de huevos 
cae al piso y destruye su contenido, en 
el caso de Maples esas piezas desarmadas 
parecen estar disponibles para empezar 
desde cero una nueva construcción. 
Aunque eso sí: siempre desde cero. Por 
eso decimos que este experimento verbal 
tal vez no sea ajeno a la situación social 
posterior a 2015. O al menos sería una 
hipótesis a considerar. Después de todo, 
entre el huevo y el cero hay un isomor-
fismo considerable.

Objetivismo y militancia política
Dos aspectos ya señalados en Sumisión 
pueden hallarse también en Morris de 
Violeta Kesselman: por un lado la écfrasis 
que ahora adquiere no solo un uso po-
lítico sino también polémico, concebida 
como herramienta de discusión. Por el 
otro, nos encontramos otra vez con una 
desconexión semántica e incluso lógica 
que ya vimos en Taborda y Pérez, pero 
que en el caso de Kesselman adquirirá 
una configuración peculiar. Morris es un 
curioso relato que no aspira a la narra-
tiva, mezcla de disquisiciones sobre la 

percepción del militante político, entre 
la meditación personal y la intervención 
ensayística, diario personal hecho de 
apuntes laterales. Su eje temático no es 
la biografía política sino un momento 
histórico puntual, referido a la situación 
de la militancia kirchnerista tras la de-
rrota electoral del peronismo en 2015; 
en ese marco surge la voz de una mujer 
perteneciente a una organización política 
durante una recorrida por la provincia de 
Buenos Aires (implícitamente acompa-
ñada por alguien encargado de manejar 
el vehículo, aunque sobre este último no 
hay información). 

Como se ve, cada uno de los aspectos 
mencionados posee su propia contra–de-
terminación: diario sin ningún atisbo de 
biografía, reflexión política convertida 
en apunte lateral, conciencia militante 
que desplaza su atención desde el plano 
práctico hacia la percepción corporal o la 
observación de algún detalle exterior (el 
clima, una vidriera, un mapa en un papel 
arrugado). Estos ya son en sí mismos 
posicionamientos literarios, tomas de 
distancia frente a algunas tendencias del 
momento: «No hay condiciones objetivas 
para contar historias melancoliquisimas 
alrededor de la niñez o la familia si se 
está adentro de un auto lleno de bidones, 
boletas, formularios, capuchones, biro-
me, hilo plástico» (Kesselman 2019:12).  
Negaciones dirigidas contra el registro 
de la intimidad (entendida como valor 
único y absoluto), contra la crónica 
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hecha de nombres propios o escenas co-
nocidas, pero también contra el ensayo 
genealógico que se va por las ramas del 
pasado nacional e incluso contra cierta 
imagen maniquea y anti–intelectual de la 
militancia. La misma brevedad del texto, 
cargado de debates ideológicos y políticos 
casi podría decirse que, en cada una de 
sus frases, parece oponerse a la extensión 
convencional del ensayo político. Y en 
esto último no sería exagerado ver otra 
estrategia del discurso poético, bastante 
presente en el objetivismo, más bien in-
clinado a la condensación de conceptos 
o mensajes generales. 

Las características mencionadas se 
podrían vincular así con la poética de 
Gambarotta —en la cual la brevedad es 
un recurso en sí mismo— pero también 
con la de Alejandro Rubio o Sergio 
Raimondi, donde las preocupaciones 
objetivistas subrayan las referencias po-
líticas más contemporáneas. Pero surgen 
puntos y contrapuntos más evidentes: en 
La vivienda del trabajador hay un viaje 
en ómnibus por Santa Fe, en Morris se 
trata de un viaje en auto por la provincia 
de Buenos Aires; en el libro de García 
Helder se retrata la hegemonía del ne-
gocio agro–exportador, en el texto de 

Kesselman se presenta la lucha por la 
hegemonía dentro del peronismo y tam-
bién se alude al conflicto de 2008 por los 
derechos de exportación (2019:11–12). El 
lector podrá hallar también citas, reescri-
turas o alusiones a distintos momentos de 
la línea objetivista que remiten a Punctum 
de Gambarotta ‒«Las nubes forman 
ideogramas mudos, una parte más de la 
naturaleza indiferente» (2019:11)‒ o a los 
libros de García Helder.12 Pero sería un 
error entenderlas como simples homena-
jes. Hay más bien allí una puesta a prueba 
del lenguaje objetivista, una meditación 
sobre la experiencia militante y los dile-
mas de la interna peronista durante el 
gobierno de Mauricio Macri: 

Quién pensó un plan perfecto, una línea 
nítida de avance. Quien puso brillo en el 
colmillo de ella para que ahora, a las cinco 
de la mañana, una luz de la autopista em-
piece a reflejarse en ese pedazo minúsculo 
de diente, y a dar color y vida a caras donde 
no hay flujo de sangre. Quién levantó para 
el sol una carpa en el mar (2019:20). 

En la primera oración se alude a los por-
menores de una estrategia organizativa, 
en la segunda se habla de un dibujo 

12 Estas reescrituras son un rasgo de las poéticas objetivistas locales que en nuestro parecer deben 
entenderse como un gesto de incorporación y discusión. En El faro de Guereño, García Helder re–es-
cribe el principio de El sur de Borges. Y como dijimos, al principio de Punctum Gambarotta reformula 
el poema «Interior» incluido en el volumen de García Helder. Rubio por su parte toma pasajes de Las 
palabras y las cosas y los recicla en su libro Foucault. Estos no serían sin embargo los únicos casos. 
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casero realizado sobre un cartel de pro-
paganda política al costado de la ruta, en 
la tercera hay una cita a un verso de El 
guadal, de García Helder. Vemos nueva-
mente ponerse en juego la écfrasis y en 
particular, un poco a la manera de dicho 
autor, Kesselman privilegia el detalle late-
ral, como en este caso el colmillo pintado 
en la boca de una protagonista de la polí-
tica local. Esta sería una manera de posi-
cionarse frente a las imágenes mediáticas 
que dominan la vida cotidiana: mientras 
estas últimas se imponen desde su con-
tenido general (con escenas y consignas 
espectaculares), la écfrasis propone otro 
recorrido: ese colmillo pintado de manera 
manual (posterior a la instalación de la 
imagen) es otro momento de la guerra de 
connotaciones que día a día atraviesan la 
discusión política, un sentido que entra 
en el ojo antes que la propia mente pueda 
decodificarlo.

Pero también, tanto en este pasaje 
como en el resto del libro se comprueba 
una profundización del planteo sintáctico 
de Intercambio sobre una organización. 
Todas las frases arrancan in media res. 
El movimiento de una frase a la otra se 
asemeja a la estrategia del discurso poé-
tico vanguardista: la conexión semántica 

entre los periodos gramaticales se basa 
en un contenido muchas veces implícito 
(como en el caso del colmillo) hasta llegar 
al punto de la mera asociación metafórica 
y/o visual (como en la cita de García 
Helder). Ese «quién» repetido en este pa-
saje es muy pertinente porque a lo largo 
del libro ese sujeto gramatical implícito 
varía permanentemente.13 Esto supone 
un quiebre en el sustrato lógico de la 
sintaxis como si de pronto surgiera un 
problema de cohesión textual (en el sen-
tido de la gramática de Halliday14), por 
más que luego ese contenido se recupere 
por asociación semántica. Y así pareciera 
redoblarse también una curiosa apuesta 
experimental: aquello que Taborda hacía 
entre párrafo y párrafo, Kesselman lo 
hace entre frase y frase. 

No sería exagerado ver ahí una manera 
de dramatizar la distancia entre el dato 
externo y su comprensión en tiempo real. 
En cada uno de sus sintagmas el lector 
se ve obligado a deducir; la inferencia 
está prohibida de antemano a causa de 
la mencionada ausencia de nombres 
propios y a la variación permanente de 
sujetos gramaticales. Así pasa cuando se 
dice con rima asonante «Los trenes de 
tu nuevo enemigo, el Estado nacional 

13 Otro ejemplo: «La perseverancia de lo durable es ventajosa. El sueño transforma en un ovillo el 
hilo enmarañado del día. El hombre organiza la profusión dispersa de un tiempo de repliegue. A las 
sectas verticalistas les hacen un gesto y se detienen, les hacen otro y van. El coeficiente de olvido es 
inexorable: apenas muere, una persona… [etc.]» (2019: 24). Los subrayados son míos.  

14 Halliday, 1982.
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argentino»: entender quién es ahora ese 
«enemigo» requiere un razonamiento que 
debe partir de la atención a la coyuntura 
más inmediata. Con todos sus giros 
bruscos, asociaciones y elipsis, el texto 
exige una lectura que debe basarse en 
los datos y la interpretación activa de las 
circunstancias —eso que habitualmente 
se llama «tomar una posición»—. 

Surge así una conexión inherente entre 
el carácter fragmentario de esta prosa 
y la variedad de temas que se propone 
abarcar —en ese arco que va desde una 
cutícula lacerada hasta la historia del 
peronismo—. Aunque más que temas, se 
trata de discusiones que el texto mantiene 
permanentemente:

Cosas cooptables por el enemigo y re-
ducibles a papilla. Empezamos ya. Un 
rectángulo negro sobre fondo blanco. Un 
rectángulo blanco sobre fondo blanco. 
Sentineleses que enfrentan lanza en alto 
al helicóptero que viene a contactarlos, 
su lengua, sus costumbres, su existencia. 
Cuatro hombres blancos jóvenes tocando 
arriba de un escenario / cuatro hombres 
blancos viejos tocando abajo de un escena-
rio: cortados con una amoladora. Adornos, 
de todo tipo y color. Fotos de gatos. (…) 
Las fotos de revolucionarios del pasado 
tienen un periodo de vida útil para la causa 
de los pueblos de veinte años después de 
la muerte del involucrado o de casi cero si 
el revolucionario pertenece a las naciones 
centrales, es joven y hermoso. Quizás no 

tanto. Quizás son material en disputa 
(Kesselman, 2019:30–31).

Este es uno de los momentos más pa-
radigmáticos del libro. Cada imagen 
es una interpelación, una controversia 
frente a la cual se busca articular una 
posición. Ningún tema está excluido: 
ya sean las vanguardias históricas, tribus 
isleñas, la decadencia de la contracultura 
musical o las instantáneas subidas a las 
redes sociales. La écfrasis despliega así 
una polémica con distintas variantes del 
imaginario contemporáneo que tampoco 
excluye el análisis caso por caso, dado 
que la «disputa» pasa por cada una de 
esas representaciones. Además de los 
antecedentes mencionados (Gambarotta, 
Rubio, etc.), Morris sería otro ejemplo de 
la vitalidad demostrada por las poéticas 
objetivistas para enfrentarse al caudal de 
imágenes que sacude la comunicación 
contemporánea. Podría pensarse en 
una pelea desigual, pero no deja de ser 
significativo que la escritura local exhiba 
capacidad de respuesta. 

Conclusiones
Estos libros permiten rastrear los alcances 
actuales del planteo objetivista. Formali-
zación de la lírica, de la ciencia ficción, 
de la perspectiva militante y reducción al 
absurdo de la formalización en Maples. 
Podría hablarse de experiencias históricas 
por igual vinculadas al contexto actual y 
a una serie de transformaciones literarias 
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aún muy influyentes. Por eso no deja de 
ser llamativo que, al referirse a estas poéti-
cas, el crítico Alejo Ponce de León hablara 
de un «lodazal de herencias políticas y 
estéticas en el que las cosas avanzan con 
una lentitud exasperante» (2019).15 Nos 
parece más interesante destacar la capaci-
dad del objetivismo y del noventismo para 
referirse a los problemas habitacionales, la 
militancia política o la precarización la-
boral mediante apuestas literarias reñidas 
con las ideas convencionales de novela, o 
incluso con lo que habitualmente espera-
mos en un libro de poemas. 

En lo temático surgen así distintas 
captaciones de la zona pampeana: una 
vinculada a modos de vida rurales en 
desaparición a partir de las transforma-
ciones económicas de la zona (Aguirre), 
otra más atenta a su impacto en las 
condiciones habitacionales del presente 
(García Helder) y una extraña novela de 
«ciencia ficción» que alude a esos cambios 
en la zona suburbana del «Gran Rosario» 
(Taborda). Para entender la variedad y 
cercanías existentes entre estos libros, 
vale la pena atender al rol de la imagen: 
ya sea en la enumeración caótica de La 
vivienda del trabajador, en las digresiones 
cuasi–oníricas de Sumisión o incluso en la 

15 El comentario fue incluido en una reseña sobre el libro de Kesselman. También es curioso que 
la valoración positiva hecha por Ponce de León recurra a adjetivos de signo contrario («pantano», 
«lodazal», «lentitud exasperante», «sacrificio sádico»). Esos calificativos parecieran condensar una 
gama variada de rechazos, que incluyen fenómenos tan distintos como el objetivismo, el peronismo y 
la actividad política en el conurbano bonaerense. 

energía cinética del trabajo rural, como 
le interesa mostrar a Aguirre. Dentro de 
una misma zona geográfica la técnica 
objetivista habilita todas esas alternativas. 

Luego está también el énfasis experi-
mental dado a los vínculos entre poesía 
y prosa. Habitualmente en la crítica y la 
literatura argentina —salvo excepciones 
prestigiosas como Saer— tiende a verse 
a esos ámbitos como compartimentos 
estancos. Nuestra intención fue por el 
contrario demostrar que el objetivismo 
y los autores noventistas poseen una 
concepción más amplia, al promover 
la hibridación entre esos géneros. Esto 
también queda evidenciado en la escri-
tura de los autores más jóvenes. Si en lo 
temático Maples y Morris son dos libros 
casi ajenos entre sí, ambos se hallan sin 
embargo atravesados por las alternativas 
del objetivismo: combinación de imagen, 
ensayo y relato, resistencia a la crónica y 
al sentimentalismo, sin olvidar la orga-
nización aleatoria del discurso (también 
presente en Sumisión). Este último aspec-
to es el rasgo más notorio de los textos 
comentados y quizás no sea casualidad.

Podría decirse entonces que las nega-
ciones iniciales del objetivismo —contra 
la lírica y el sentimentalismo, contra la 
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celebración de lo íntimo o contra la mera 
celebración en desmedro del realismo— 
han conducido a alternativas literarias 
particularmente lúcidas para captar las 

contradicciones del presente. El objeti-
vismo mantiene así una peculiar energía 
crítica, difícil de asimilar a los cánones 
imperantes en la cultura argentina. 
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Latin America in transit: between fact and 
fiction, historical experiences in times of crisis. 
Abstract 
This article intends to investigate some possibilities of 
dialogue between literature and history as a support to 
produce modulating images of the concept of Latin 
America in transit. When considering the passage from 
the archaic and the mythical to the historical reality, the 
initial aim is to map the outline of the cultural transfor-
mations that took place in the last quarter of the 20th 
century. The context gave rise to new perceptions about 
memory and identity to the prerogative of the emer-
gence of journalists who, as we tried to show through 
the tracing of the Brazilian Josué Guimarães, swelled 
a generation of novelists responsible for renewing the 
literary scene. Finally, we consider how such historical 
records update the notions of subjectivity and time 
applied to a concept of America in constant creation, 
deconstruction and reconstruction.

América latina em trânsito: entre fato e ficção, 
vivências históricas em tempos de crise.
Resumo
 Este artigo pretende investigar algumas possibilidades 
de diálogo entre literatura e história como suporte à 
produção de imagens moduladoras do conceito de uma 
América Latina em trânsito. Ao considerar a passagem 
do arcaico e do mítico à realidade histórica, o alvo inicial 
é mapear o delineamento das transformações culturais 
ocorridas no último quartel do século XX. O contexto 
fez emergir novas percepções acerca de memória e iden-
tidade ao apanágio do registro de jornalistas que, como 
procuramos mostrar através do decalque do brasileiro 
Josué Guimarães, engrossaram uma geração de roman-
cistas responsáveis por renovar a cena literária. Por fim, 
consideramos como tais registros históricos atualizam 
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as noções de subjetividade e tempo aplicadas a um con-
ceito de América em constante criação, desconstrução 
e reconstrução.

de personagens, fatos e eventos literários 
não se limitava a uma atividade sim-
plesmente verbal ou estética. A obra era 
apresentada como produto da interação 
da imaginação do narrador com a realida-
de que o cercava. Graças a isso, o alvo de 
revalorizar o arcaico de mundos perdidos 
e relegados pode conviver com dispositi-
vos que atuaram na e sobre a emergência 
histórica do presente da escrita. Tudo, 
sob o solo comum da ficção que, nesses 
termos, revisitou o simbolismo conti-
nental chamando os autores a assumirem 
criatividade e compromisso ao crivo de 
um imaginário contemporâneo, que em 
certo sentido, continua outorgando seus 
desdobramentos nos dias que correm. 

Memória e Imaginário de uma 
América Latina em trânsito
A literatura, ao privilegiar linguagens e 
abordagens percebidas em suas múltiplas 
dimensões e a partir de uma diversidade 
de registros, torna–se, naturalmente, um 
veículo privilegiado para expressar o uni-
verso complexo e contraditório do espaço 
heterogêneo que compõe a cosmovisão 
latino–americana. A expansão de olhares 
e miradas do mundo contemporâneo 
desafia a compreensão dos epifenômenos 

Introdução
Os elos entre as instâncias da memória e 
da literatura apresentam–se como potên-
cias de leitura das formas diversas de ver 
e de enfrentar a realidade nuançada pelo 
pensamento humano. As relações entre 
imagens e imaginários contemporâneos 
atinentes ao conceito de América Latina 
atravessam, como um fio condutor, a fric-
ção entre o texto literário e modulações 
da história ao modo de constructo que 
permeia a memória coletiva e individual. 
Nossa abordagem começa por destacar a 
segunda metade do século XX, momento 
em que a narrativa literária latino–ame-
ricana tomou consciência de sua própria 
contemporaneidade e abriu caminho, 
em meio a ambientes de transformações 
sociais e estados totalitários, no rumo de 
uma contribuição decisiva à reconstrução 
permanente das sempre provisórias vias 
organizadoras de memórias. 

Ao redor das décadas de 1970–80, a 
reiterada assunção de jornalistas que 
deixavam as redações e assumiam pro-
tagonismo no livro através da escrita 
de romances acaba por afirmar um 
movimento de palavra empenhada. O 
romance realocava aos participantes do 
debate cultural da época que a existência 
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que por muito tempo sustentaram um 
simbolismo continental ao curso das 
experiências e vivências de culturas fre-
quentemente dissonantes e excludentes. 

Desde o descobrimento, a América 
atua como um lócus de relações disjun-
tivas entre realidade e ficção, individua-
lidade e coletividade. Se é fato que por 
alguns séculos foi concebível pensar que 
a modernidade enquanto legado histórico 
propiciou a disseminação da imagem 
da América sob a perspectiva do colo-
nizador europeu e sob a ordenação de 
um princípio dito civilizatório, coube a 
pensadores e pensamentos içados entre 
transformações e crises ocorridas no curso 
do século XX, uma revisão do ideário das 
origens através de uma reordenação de 
capitais simbólicos. Papel privilegiado 
ocupa neste interregno revisionista o 
romance que, em sua variação e alcance 
discursivo abriu espaço, ao centro e ao 
sul da América, à recuperação narrativa 
das dimensões míticas da memória, dos 
registros orais ou imemoriais. O impon-
derável das experiências individuais e as 
rearticulações coletivas da identidade 
passam a ter importância crescente.

Do ponto de vista da articulação da 
memória e da história, o processo rapida-
mente ganhou o curso de dois caminhos 
estruturadores. De um lado, a juntura 
reveladora que buscou desnudar e con-
denar, via realismo crítico ou expressão 
fantástica, agentes e ações perpetuadores 
de um mundo marcado por fronteiras 

e exclusões. De outro lado, o gesto re-
parador que tinha em vista revalorizar 
o arcaico denegado nas fases e registros 
pretéritos. As duas vias, a da condenação 
e a da reparação, ocorrem sob a égide de 
transformações criativas e desafiadoras 
das formas de narrar.

A narrativa latino–americana chegava à 
autoconsciência de sua própria contem-
poraneidade, de seu caráter de vanguarda, 
dentro de um processo em que se afirma-
va a sua pertença a registros culturais ho-
mólogos e análogos em diferentes países. 
A ocorrência no plano narrativo denotava 
sua absorção por um público leitor vasto, 
cuja base repousava nas camadas médias 
ascendentes, e que dariam, no continen-
te, a sustentação ao subsequente boom da 
literatura latino–americana que atingiria 
a Europa e os Estados Unidos na segunda 
metade do século XX.

O florescimento do realismo crítico 
e de sua vertente do mágico e do fan-
tástico coincide, em suas origens, com 
o crescente processo de urbanização e o 
desenraizamento das populações rústicas 
de seus territórios primordiais. A isso 
se somam os subsequentes regimes de 
exceção surgidos no contexto da guerra 
fria e que dominaram a cena social e 
a disputa política da metade final dos 
novecentos. Do ponto de vista temático, 
as obras, com maior ou menor ênfase em 
problemáticas que eram comuns a uma 
realidade próxima, alternaram registros 
de fases e figuras históricas e miradas 
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sobre os regimes sombrios que as cerca-
vam e cerceavam. Os pontos de engate 
entre as alternâncias de tempos e espaços 
colocaram em cena registros de dor e si-
lêncio, focos de tortura, clandestinidade 
e exílio na vida de homens e mulheres, 
seres e situações que a urgência do pre-
sente valorizava reconhecer e esclarecer.

O realismo mágico emprestou maior 
visibilidade a este projeto de expressão 
da literatura latino–americana e desenca-
deou a revisão de conceitos como identi-
dade e pertencimento. Em particular no 
Caribe, floresceu o autoconsagrado real 
maravilhoso, expressão que incorporou à 
narrativa romanesca os mitos e as visões 
herdeiras de registros nativos e de ori-
gem africana, cujo exemplo clássico é El 
reino de este mundo, de Alejo Carpentier 
(2010). Essa característica propiciou a 
prática de uma prosa exuberante, levando 
esse autor, inclusive, a formular a ideia de 
que a herança barroca seria o eixo central 
e comum das culturas latino–americanas.

A produção coetânea a Carpentier e 
seus pares de realismo mágico também 
foi impactada fortemente pelas ditaduras 
civis e militares que se espalharam pelo 
continente no pós–1960, caracterizadas 
pela grande violência estatal e cerceamen-
to da liberdade de expressão de parcelas da 
sociedade. A produção literária em geral e 
o romance em particular acabaram fazen-
do coro aos focos de resistência registrados 
entre escritores, artistas e intelectuais. A 
particularidade do momento histórico 

que se refletiu na literatura como resis-
tência, na relação mais ampla com vozes e 
apagamentos em curso, acena ao conceito 
de ecologia dos saberes, em acordo com a 
mirada que Boaventura de Sousa Santos 
(2000) empresta ao termo. Ao propor a 
relação, a crítica Marianna Scaramucci 
(2022) sugere a potência de uma perfor-
mance narrativa assente a uma práxis me-
morial ecológica emulada em várias obras, 
emprestando aos testemunhos ficcionais o 
alcance de atuarem como modalidades de 
resistência epistêmica a partir do discurso 
e da linguagem. 

Com a censura aos grandes veículos, o 
período das ditaduras ocasiona, na linha 
de testemunho ficcional e resistência 
epistêmica, a entrada na cena literária 
de acentuado grupo de jornalistas, o que 
abriu dois campos de atuação literária. 
Enquanto alguns se mantiveram pró-
ximos aos fatos verdadeiros e datados, 
utilizando–se do livro como válvula de es-
cape às matérias proibidas nos veículos da 
imprensa tradicional, outros foram além 
ao fomentarem autênticos projetos com 
força e originalidade dentro do realismo 
literário e suas variantes. Os tratamentos 
narrativos, caracterizados pela constru-
ção da intriga, a composição de voz e 
personagens, bem como, as tensões entre 
tempos e espaços, deram fôlego e sentido 
às noções de verdade histórica. A menor 
ênfase de fidelidade ao real permitiu de-
rivar o foco ao arranjo dos fatos e o pacto 
ficcional realocou em cena a cultura de 
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marginais ao sistema, a voz de excluídos 
e perseguidos, a lógica do bandido em 
sociedades desiguais e segregacionistas. 

O volume de experiências indica que 
foram vários os jornalistas que deixaram 
as redações de lado ou em planos secun-
dários e, impulsionados por reconheci-
mento no ramo da escrita romanesca, 
dedicaram–se à narrativa ficcional no 
sentido pleno da expressão, enriquecen-
do–a em diálogo mais ou menos estreito 
com a série literária. Casos como os de 
Vargas Llosa, no Peru; Rodolfo Walsh 
e Antoniodi Benedetto, na Argentina; 
João Antonio, Antonio Callado e Carlos 
Heitor Cony, no Brasil; Garcia Marquez, 
na Colômbia, ditam rumos para relatos 
que renovam e reafirmam a ficção social 
e histórica do tempo. Ao lembrar que 
parcela significativa do romance em 
tela voltou–se para o insólito, para os 
estados impenitentes da alma e do cor-
po, Flavio Aguiar assinala que o legado 
desses autores e obras ao contemporâneo 
assenta–se em afirmar a contestação das 
heranças sintetizadoras do iluminismo. 
No lugar de uma modernidade de mol-
dura totalizadora, o resgate do impulso 
que percebe e valoriza parcelas ignoradas 
e desigualdades. Nas palavras do crítico,

ele – o conceito – e ela – a literatura la-
tino–americana – permanecem herdeiros 
desse impulso em busca dos ideais de uma 
modernidade não mais a imitar, mas a 
construir sob o signo do enraizamento, do 

resgate dos esquecimentos e da palavra dos 
condenados da terra (Aguiar, 2016).

A narrativa literária, na linha da migração 
do jornal para o livro, ecoa a públicos am-
pliados o resultado dos inumeráveis deslo-
camentos que o conceito de América Lati-
na tem sofrido ao longo de sua história. Na 
reflexão «Arquivos e memória cultural», 
em que discute o papel da memória e a 
função do arquivo, Wander Melo Miran-
da (2003) reconhece na problematização 
dos limites culturais o «ponto nodal da 
coleção» e sugere um novo modo de reler 
o cânone, consagrado à constituição do 
saber literário latino–americano, enquanto 
prática intertextual, interdisciplinar e 
meta–discursiva, promovendo a articula-
ção do local e do universal. 

Dentre o conjunto dos escritores jor-
nalistas, Antonio Callado, Vargas Llosa 
e Garcia Marquez destacam–se na com-
posição de uma linhagem de fabulação 
que supõe uma estratégia específica de 
intervenção no cálculo totalizador da 
identidade da cultura. Em suas obras, os 
elementos compósitos da mimese narra-
tiva centram–se antes na diferença do que 
na identidade como compartilhamento 
do semelhante. Daí uma dialética suple-
mentar recorrente nesses autores cujos 
textos expressam aquilo que Wander 
Miranda define como 

um espaço de significação descentrada, 
onde a literatura passa a ser lida como um 
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fenômeno local, aberto a todas as modali-
dades de discurso minoritário ou residual, 
o que impede a convergência da resposta 
do que venha a ser a literatura latino–ame-
ricana para um centro pleno de sentido. 
(Miranda, 2003:39–40)

Uma origem em trânsito, fundada na 
memória do território e no movimento in-
cessante da cultura. A identidade convive 
com um advento que migra continuamen-
te, em busca de um conceito. A ideia de 
América Latina, consideradas as expressões 
de narrativas encorpadas ao longo do 
século XX, vai delineando o simbolismo 
de uma concepção que não cessa de se 
mover, atendendo as demandas de paixão 
e poder que sobre sua sombra se projetam, 
no momento exato de sua desconstrução 
e reconstrução, apanágios presentificados 
cada vez que seu nome é enunciado. Um 
significante que deriva suas condições de 
possibilidades da compreensão de que seu 
interior, vazio por essência, seja constan-
temente interpelado por um exterior que, 
em permanente estado de mutação, lhe 
restitui parte desse sentido perdido. 

O livro e o jornal: crise de 
identidade e afirmação do romance
Os enunciados de memórias, literatu-
ra e imaginários que reflexionam no 
contemporâneo o conceito móvel de 
América Latina, firmado em décadas 
precedentes e confirmado em parcela sig-
nificativa da narrativa literária, encontra 

antecedente histórico privilegiado no 
último quartel do século XX. O período 
conheceu a heterogeneidade de produção 
artística e social que conviveu com as 
marcas da industrialização da cultura sob 
a égide de um estado forte vocacionado a 
regulamentar diretrizes hegemônicas com 
vistas a consolidar na população média 
valores espirituais considerados genuínos 
e autênticos. Em contrapartida, cresce, 
no entorno das coordenadas oficiais, o 
exílio imposto a artistas e intelectuais 
que questionam o projeto hegemônico ao 
mesmo tempo em que fomentam, de bai-
xo para cima, a abertura de novos espaços 
e estilos de expressão e comportamento.

As tensões e transformações em curso 
em meio dissonante, de certa maneira, 
abriram espaço para que a narrativa 
literária fosse desaguadouro de formas 
que cifravam outros modos de perceber 
e dizer a América. No caso do Brasil, para 
retomar a linha que aproxima jornalistas 
e narrativa literária, foi nesse panorama 
de ações diversas e de evolução de uma 
indústria cultural hegemônica, fatores 
que também podem ser ligados aos 
traços adesistas da indústria jornalísti-
ca, que ocorreu aderência significativa 
de jornalistas de ofício e com carreiras 
consolidadas para a experiência com a 
narrativa literária. À época, assinalada 
por uma produção com marcas crescentes 
de engajamento, escrita memorialista e 
libelos de posicionamentos políticos, os 
jornalistas–escritores entram em cena e 
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buscam equacionar seus escritos frente 
às linhas de força do tempo. 

Embora a censura possa ter impulsio-
nado a mudança de rumo em muitas 
carreiras, não se pode limitar a literatura 
elaborada pelos profissionais de imprensa 
somente ao desejo de contornar as forças 
do estado totalitário. Os livros escritos 
por jornalistas inserem–se em uma pro-
dução diversificada sobretudo na realida-
de brasileira pós–1970. Além disso, há o 
fenômeno de o próprio jornalista figurar 
como uma espécie de personagem de 
época, na medida em que se transforma 
em protagonista de um realismo corrente. 
No conjunto, trata–se de produção inte-
grada a um ambiente cultural variegado 
e que, como vimos, cumpre atualizar 
narrativas de identidade em tempos de 
crise e dissonâncias históricas profundas.

O atestado do reflexo literário das dis-
crepâncias em curso, tomada a questão 
pelo ângulo dos jornalistas escritores, 
repousa no fato de que a ficção que pro-
duziram resultou em tendências variadas 
que, na maior parte dos casos, dialoga com 
a produção geral da época. A associação 
entre títulos conhecidos e escritores–jor-
nalistas do tempo – que dá uma ideia do 
volume do fenômeno – confirma a plurali-
dade de estilos em curso. No Brasil, nomes 
como João Ubaldo Ribeiro, Paulo Francis, 
Antonio Callado, Luiz Vilela, Antonio 
Torres, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan 
Ângelo, Josué Guimarães, Carlos Heitor 
Cony, Renato Pompeu e João Antonio, 

para citar os mais salientes, figuram com 
obras que vão do grande recorte épico 
à novela experimental, das variações do 
conto às inovações técnicas do romance. 
Sem desmerecer recursos como paródia, 
sátira, realismo sujo, na linha de um 
neonaturalismo e passagens insólitas ao 
modo do real maravilhoso, as variedades 
trazem o adicional de boa publicidade na 
medida em que os autores, em geral, são 
figuras públicas, com livre trânsito entre os 
canais de crítica e venda de livros.

 O caso de Josué Guimarães é emble-
mático sobre trânsito entre vida e obra, 
jornal e narrativa literária. Nascido no 
Rio Grande do Sul na década de 1920, 
entrou para o jornalismo nos anos 40. 
Como cronista, repórter e correspon-
dente internacional atuou em grandes 
veículos brasileiros, notabilizou–se em 
coberturas de eventos marcantes de seu 
tempo e afinou ideias com o trabalhista 
getulista, apeado do poder com o golpe 
de 1964. A definição pela narrativa li-
terária a partir de 1970 ecoa a situação 
descrita por Flavio Tavares, próximo a 
Guimarães por atuação jornalística e 
afinamento com o trabalhismo, situação 
que deve medir outros nomes que cum-
priram trânsito semelhante do jornal para 
a literatura à época. Segundo Tavares, o 
clima em Brasília tornara–se irrespirável:

[tratava–se] de um núcleo pequeno e, como 
tal, um notório covil de dedos–duros, 
esses pequenos delatores gratuitos, que 
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cheiravam subversão em cada gesto só pra 
subir na vida. Nada mais perigoso do que 
o medíocre à cata de oportunidades para 
servir o poder e nele servir–se de mesa farta. 
(...) [e assim não convinha continuar em 
Brasília] nem ter atividades políticas no 
jornal. (Tavares, 2005:30)

O viés histórico e social do conjunto da 
narrativa literária de Josué Guimarães 
mostra o conhecimento dos bastidores 
sórdidos do poder, o papel degradante 
da sabujice que graça entre os mandan-
tes. Realocações em torno de episódios e 
personagens da história de sua região, o 
Rio Grande do Sul, coloca a produção na 
linha de despertar a consciência histórica, 
o que faz às vezes ao modo de um recorte 
da tradição narrativa literária, outras ve-
zes, pelos recursos da memória e adesões 
a andamentos paródicos, satíricos e expe-
rimentos próximos ao realismo mágico. 

A obra é tanto mais eficiente quanto 
melhor equaciona universos localizados – 
a pequena comunidade interiorana, a fili-
grana histórica, a personagem secundária, 
e os submete aos móveis de ampliação 
próprios da narrativa literária. Exemplo 
bem sucedido desse encadeamento de 
planos, encontramos em Os tambores si-
lenciosos, título de 1977, produção de um 
Josué Guimarães aos cinquenta anos e re-
cém saído da longa maturação do jornal. 
A ação se passa na pequena cidade de La-
goa Branca na semana da pátria de 1936. 
Entre os preparativos cívicos, a trama 

desvela uma comunidade reprimida pela 
força de um momento histórico conflitu-
oso. As personagens revigoram marcas de 
atrocidades antigas que veem renovadas 
no presente da narrativa e que, por um 
processo revigorante da trama de tempos 
e temas, repercutem o presente da escri-
tura e da recepção. Em surdina, as vozes 
de oposição se levantam às atividades e 
comportamentos do coronel–prefeito e a 
irrupção do conteúdo mágico, ao final, 
mais do que romper com a tradição re-
alista, estetiza a possibilidade de fustigar 
e denunciar a ordem política repressora.

O caso de Josué Guimarães é ilustrativo 
para acostar aos meandros que acorrem 
na passagem do registro jornalístico para 
a produção romanesca. Ao analisar os 
dados a respeito de Os tambores silenciosos 
no acervo do escritor, Maria Luiza Remé-
dios observa que já na questão do título, 
o autor estava em dúvida entre três outras 
alternativas, a saber: Círculo de giz, A 
redoma e As muralhas de Jericó. A pes-
quisa histórica e o planejamento, passos 
que levaram a diferentes esquemas sobre 
perfil de personagens e definições espa-
ciais, indicam um método de trabalho 
que sugere uma prefiguração de realidade 
a ser escoimada pelo processo narrativo:

Retomada nas circunstâncias da produção do 
texto narrativo, essa fase pode ser concebida 
como um verdadeiro ponto de partida do 
qual ele retira uma conclusão provisória que 
poderá ser alterada no transcorrer da narrati-
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va, como foi alterado o título, por exemplo. 
A partir desse ponto, Josué visava a realização 
de seu projeto. Distinta da fase de redação do 
texto, a fase do esquema (roteiro) caracteriza–
se por ser não apenas inicial, mas de precisão e 
de programação (Remédios, 2000:117).

O modus operandi de Josué Guimarães é 
tão mais interessante quando se considera 
o número de seus títulos e o pouco tempo 
de que dispôs para produzi–los. No curto 
espaço de dezesseis anos, de 1970 a 1986, 
quando morreu, publicou três livros de 
contos, dez romances, nove textos infantis, 
uma peça para teatro e uma coletânea de 
artigos. A natureza social de sua narrativa 
e a importância que desempenhou na 
interpretação crítica da história brasileira 
e nos temas de interesse da América Latina 
açodada por ditaduras impiedosas, são 
fatores preponderantes para entendermos 
melhor o alcance do recorte crítico que ve-
rificamos nas anotações sobre Os tambores 
silenciosos que registramos em sequência. 
Do jornal ao livro, Josué Guimarães im-
prime o sinal de urgência de suas páginas, 
ironicamente deitadas sobre um evento 
localizado no passado histórico, urgência 
que sublinha a consciência aguda do es-
critor sobre um tempo em transformação 
e um mundo caduco que precisava mudar.

Josué Guimarães: a maturidade  
de um ficcionista
Uma obra literária é constituída a partir 
de outras obras, que a precederam, mas 

também em função de estímulos diretos 
de vivências sociais e individuais do au-
tor. A expressão do mundo ou do espírito 
ordena–se entre diferentes ordens discur-
sivas, ressoando às vezes desfigurada, ou-
tras vezes, transfigurada. No caso de Josué 
Guimarães, a passagem do jornalismo à 
ficção mostra o movimento autoral sobre 
diferentes plataformas de observação do 
mundo, tanto para denunciar injustiças, 
como para rir dos poderosos. De certo 
que lhe é apropriada aquela observação 
de Antonio Candido, feita alhures, consi-
derando que há ocasiões e obras que nos 
fazem pensar no processo de montagem 
como artifício, mais do que no princípio 
de processo, que evoca uma marcha natu-
ral das coisas. Daí a importância, nesses 
casos, de «esclarecer a natureza ambígua, 
não apenas do texto (que é e não é fruto 
de um contacto com o mundo), mas do 
seu artífice (que é e não é um criador de 
mundos novos)» (Candido, 1991:112).

Na abertura de Os tambores silenciosos 
encontramos um registro que muito 
bem poderia ser parte de um diário, 
qualquer coisa na linha de um relato 
sobre dias estranhos ou difíceis. Ou, 
ainda, poderia ser matéria de editoria 
de polícia, de uma concorrida coluna de 
fofocas e, mesmo, figurar como fait di-
vers com apelo popular próprio de uma 
página de jornal. No registro, Maria 
Celeste atualiza o que se passa debaixo 
das lentes do binóculo implacável, que, 
a distância segura, tudo vê:
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O trem acaba de chegar (...) seu Valério já 
deu de mão nos amarrados do Correio do 
Povo e do Diário de Notícias e o sabujo 
do Paulinho Cassales trata de carregar os 
jornais para o Ford da Prefeitura e assim 
ninguém mais lê jornais nesta terra e além 
disso lá se foi o nosso rádio Polyson da 
Crosley e como diabo a gente vai saber 
das coisas com esses decretos do Coronel 
João Candido? Isso, no meu entender, é só 
para fazer com que todo o mundo compre 
aquele pasquim dele; pois ninguém mais 
devia comprar A Voz da Lagoa, era uma 
boa lição. (Guimarães, 1991:2)

O entrecho explicita uma estratégia na-
rrativa retomada a cada mudança de cena 
ao longo da ordem discursiva. Nessas pas-
sagens, o narrador fecha o foco nas irmãs 
Pilar. O binóculo espreita pela janela e 
flagra, com detalhes, uma cena tomada de 
longe e, como tal, vista de fora, posto que 
limitada à personagem que olha através 
das lentes. Como se compusesse uma 
nota de jornal, o narrador pega carona 
no binóculo para compor o lead e, logo 
em seguida, muda o foco, e assume ele 
mesmo a onisciência do relato. Nesse 
momento, a nota, antevista com o auxílio 
do binóculo, ganha a riqueza de detalhes 
própria de quem vê por dentro e permite 
ao leitor inteirar–se do que se passa por 
trás das portas fechadas, nos conchavos 
de gabinetes e na intimidade das alcovas.

Sob a lente dessas técnicas compositivas 
desafiadoras, o leitor de Josué Guimarães 

é convidado a desvendar universos ficcio-
nais compostos de tessituras políticas e 
alcance social. Avulta, aí, por exemplo, o 
papel reservado às personagens relegadas 
pela ordem vigente, e, de modo parti-
cular, a reiteração da função redentora 
ocupada pelo feminino em tempos discri-
cionários. Desde logo, é o que se destaca 
em Os tambores silenciosos, a começar 
pela referência infalível e onipresente ao 
binóculo manuseado pelas irmãs Pilar. 

A lente microscópica dessas persona-
gens é indicativa da função ocupada pelas 
mulheres no exercício de contraponto à 
ordem autoritária de Lagoa Branca. Co-
locadas nas aberturas de cenas, não por 
acaso sete marias, todas estabelecidas ali 
desde tempos antigos, trancafiadas em 
suas solteirices tagarelas e no ardor de 
suas crenças supersticiosas, cabe às irmãs 
anunciarem as novidades e denunciarem 
que algo de estranho anda acontecendo 
na cidadezinha isolada. Às voltas com 
os «fatos estranhos» que observam e re-
latam, elas vociferam contra uma horda 
de sabujos e bajuladores, que abominam, 
e maldizem das ordens do Coronel João 
Cândido, que desprezam.

Em Os tambores silenciosos, a cena vai 
do olhar e do juízo das beatas para os 
flagrantes da rua, em viva descrição do 
cotidiano. Aos registros que desvendam 
um dia a dia cada vez mais ameaçador, 
misturam–se as recordações das irmãs, 
que se alternam e se embaralham nos 
tempos. Do coral de vozes emergem jogos 
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de poder, usurpações e negócios mal 
ajambrados, de modo que o livro faz cres-
cer o interesse naquilo que as ações têm 
de insólito e extraordinário. Tudo sob 
uma ordenação que mistura registros da 
História com trivialidades e vicissitudes 
da existência das protagonistas.

Vidas estranhas que se distanciam e 
se aproximam do leitor, no tempo e no 
espaço, pela mão hábil do narrador e 
pelo olhar agudo das personagens. Em 
se tratando de Josué Guimarães, exce-
ção feita aos volumes de A Ferro e fogo, 
que ressumbram ao épico do romance 
histórico, as descrições de cotidiano se 
distinguem no conjunto. São elas que 
emolduram as intrigas que se debruçam 
sobre o destino de pequenas comunida-
des interioranas ou em meio ao rumor de 
cidade grande, para dar curso a amores 
impossíveis e improváveis e a impercep-
tíveis gestos de heroísmo que, em geral, 
sucumbem à avalanche da História e de 
seus desideratos incontroláveis. Mesmo 
quando pintada com a tinta da denúncia 
social sofisticadamente elaborada, como 
ocorre em Os tambores silenciosos, trata–se 
de ficção vincada pela mão de quem foi 
continuadamente um empenhado escul-
tor do cotidiano.

Vistos meramente na sequência linear 
do discurso, os eventos narrados talvez 
não passassem de um amontado de fa-
tos diversos, separados por brechas no 
tempo, sem organicidade ou coerência. 
Como matéria heterogênea e informe, 

mal se perceberia neles a latência da 
ficção, da tragédia ou da comédia. Até 
mesmo com o apelo de manchetes e 
imagens, os mesmos relatos poderiam 
compor matéria de jornal. 

O mosaico é certamente a figura que 
melhor define a natureza dessa matéria. 
O jornal, a propósito, é sabidamente um 
mosaico: precisados os fatos, desbastados 
de tudo o que atrapalhe a forma mais 
direta possível, autenticados por fotos ou 
reproduções, ali as peças compõem par-
tes visivelmente distintas. Como sugere 
Davi Arrigucci Junior (1999), trata–se da 
«imagem fragmentada e incompleta com 
que a cara do mundo nos olha cotidiana-
mente». No jornal, porém, diferente do 
que ocorre na ficção, o mosaico não tem 
a coerência interna no sentido em que 
uma obra de arte possui. Davi Arrigucci 
nos socorre também nesse ponto:

Por não ser uma totalidade orgânica, o mo-
saico jornalístico nos propõe um paradoxo: 
pretendendo nos dar a realidade concreta 
na sua imediatez, com multiplicidade va-
riadíssima de fatos singulares, ele nos põe, 
na verdade, diante de uma generalidade 
abstrata: representação caótica de um con-
junto informe. Para que o leitor preencha o 
sentido de cada fato singular, é preciso que, 
com o que sabe, realize mediações particu-
larizadoras que conduzam à generalização 
do sentido. Ou seja, o reflexo desse mosaico 
depende de algo que o transcenda, que 
está fora do jornal. Entretanto, a aparência 
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estilhaçada do mundo, que aí se mostra, 
com a carga lúcida que contém, é capaz de 
atrair com um fascínio a que não puderam 
escapar os romancistas que desde Stendhal 
caminham pela estrada com espelho na 
mão. (Arrigucci Junior, 1999:60)

Em Josué Guimarães, feito o inventário 
dos fatos e avaliada a emergência de sua 
natureza, é pertinente perguntar sobre 
como o labor autoral promove o salto do 
tratamento jornalístico do fato à ficção. 
De pronto, voltemos ao tópico de onde 
partimos. O que fica evidente é o tônus 
narrativo garantido pela voz ou perspec-
tiva de quem «vê» e «sente». Graças a isso, 
particularidade e experiência, para reto-
marmos expressões caras ao trato para-
digmático emprestado por Georg Lukács 
(1969) às notações do modo realista de 
narrar, desvelam–se para o entendimento 
das ações e intenções da história que se 
conta. Os movimentos e intersecções das 
peças do discurso —voz, personagens, 
espaços— levam do particular ao geral 
e do fato à ficção. O agenciamento dos 
fatos, para reproduzir a lição de Paul 
Ricoeur (1994), garante tanto o tônus 
narrativo como a empresa de organização 
temporal, evidências do olhar da História 
a dar sentido aos fios invisíveis daquilo 
que parece cotidiano e trivial. 

 Por trás de tudo, vislumbram–se os 
valores da vida pública que se impõem 
à consciência de um romancista como 
Josué Guimarães. Oriundo do jornalismo 

combativo, trata–se de um ficcionista 
que experimentou a perseguição da dita-
dura, militou na resistência ao regime e 
produziu a quase totalidade de sua obra 
em momento repressivo da História. No 
jornal, notabilizou–se pela estocada crí-
tica, frequentemente de inflexão satírica, 
submetendo os fatos à elaboração sofis-
ticada e criativa da linguagem. Prática 
semelhante inspira–lhe a ficção. Aí, na 
elaboração ficcional, tais recursos ganham 
alcance e perenidade. 

Sem recuar às obras anteriores, limite-
mos o foco a Os tambores silenciosos no 
sentido de apontar o lugar que ocupa no 
conjunto da produção. O livro, por um 
lado, ressoa a técnica de montagem do 
jornal, compõe–se de peças tomadas de 
realidades reconhecíveis e reconhecidas, 
na forma de um mosaico. Por outro lado, 
de acordo com o modus operandi da fic-
ção, delineia a busca de um sentido que 
atravessa o acontecimento e lhe dá rumo. 

O leitor, sintomaticamente em tempos 
de realidade açodada ante a censura e o 
autoritarismo de Estado, é acostado à 
intimidade privada do universo das men-
sagens conspiratórias e aos escaninhos 
lúgubres da repressão e da burocracia 
secreta. Diversamente do mosaico de 
fins jornalísticos, existe aqui uma com-
plexa organização interna: a perspectiva 
geral entra num jogo intrincado de 
indeterminações e relações com respeito 
à pluralidade dos focos alternados que 
vão dirigindo o relato. À medida que a 
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narrativa avança, percebemos o espelha-
mento de contrários que sustenta a tra-
ma: de um lado, os chefes políticos e seus 
fiéis seguidores, defendendo o princípio 
de que é necessário isolar a comunidade 
das notícias de fora que servem apenas 
para espalhar o que não presta; de outro, 
a resistência discreta e algo silenciosa que 
vai corroendo o autoritarismo dos chefes.

A voz narrativa, cuja perspectiva abre e 
fecha a lente constantemente, apresenta 
relativa autonomia em relação à pers-
pectiva geral. Seu adensamento, porém, 
determinado pelo todo, como reflexo da 
aproximação lógica das particularidades, é 
o fator que conduz a verve picante e maldi-
zente bem conhecida da estirpe jornalística 
do autor, ele mesmo. É por esses meandros 
permeados de comicidade e farsa que o 
leitor penetra em profundidade a parti-
cularidade histórica concreta. O universo 
fechado da pequena comunidade desloca-
da no tempo atualiza–se em contato com 
o conjunto de caracteres que enfrentam a 
crise agônica de máscaras que caem. 

Os tambores silenciosos investem contra 
os pilares da comunidade fechada ou con-
tra determinado modo de dialogar com a 
História, próprio de uma tradição épica ou 
trágica na ficção do sul do Brasil. Na pena 
do jornalista–romancista, essa ordenação 
alcança outro patamar de abertura para 
o social e para o geral e o relato já não se 
esgota no fechamento do mundo, mas, ao 
modo de uma sátira política, serve como 
denúncia e releitura da História.

As sinuosidades discursivas somente 
reforçam a elaboração sofisticada e criativa 
da linguagem que assinalou, desde logo, a 
carreira do jornalista Josué Guimarães. E 
se este se prolongou no ficcionista, jamais 
o fez no sentido de atribuir concessões ao 
leitor. Pelo contrário, intérprete mordaz 
e empenhado da realidade e da História, 
Guimarães projetou em seu discurso fic-
cional os detalhes estranhos e anacrônicos 
para deles extrair os avessos de uma Histó-
ria pontuada pelo fracasso e de situações 
concretas da vida política do presente. 
Somados, esses processos garantem um 
projeto ficcional que busca apreender, 
como uma totalidade significativa, vivên-
cias históricas de tempos de crise. 

Conclusões
Os tambores silenciosos, título definido 
por Josué Guimarães, traz em si uma 
alusão ao cerimonial com que a Ação 
Integralista Brasileira costumava lamen-
tar sua extinção, perpetrada ao correr 
do realinhamento de forças do Estado 
Novo em 1937. Como o livro remonta 
a este período histórico, a expressão 
reforça o argumento central em torno 
do desmascaramento de uma expressão 
reacionária renitente. Criado em 1932, o 
movimento integralista adotara algumas 
características dos movimentos europeus 
de massa da época, particularmente do 
fascismo italiano. No plano histórico, 
após o malogrado levante integralista, 
«a noite dos tambores silenciosos» ficou 
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assinalada por identificar o ritual que 
perdurou entre os adeptos da doutrina, 
muitos dos quais apoiaram e participa-
ram do golpe militar brasileiro de 1964.

Além de expor as contradições de uma 
história social cujos nexos do presente 
recuam a épocas anteriores, Josué Guima-
rães, em tom de denúncia, não descura o 
fio discricionário contemporâneo. A atu-
alidade das dissenções históricas reforça 
uma narrativa em que busca revitalizar 
aquela linha de identidades em transfor-
mação que referimos no início. Em meio 
a jornalistas escritores e a novos autores 
que começam a aparecer, a literatura 
colocava–se entre as décadas de 1970/80 
no centro do debate cultural. Mecanis-
mos como os suplementos literários e 
visão mercadológica do lançamento de 
autores e obras, mesmo diante dos apa-
ratos censórios, elevavam o prestígio da 
palavra impressa e, com ele, a reafirmação 
de uma narrativa de combate e compro-
metimento. O saldo dessas realocações, 
na avaliação de Heloísa Buarque de 
Hollanda e Marcos Gonçalves, sublinha 
a afirmação de autores, obras e temas de 
algum modo convergentes como voz de 
protesto em meio ao torvelinho cultural 
e as dissonâncias sociais:

Surge um número surpreendente de novos 
autores, ressurgem outros tantos, caracte-
riza–se o boom da ficção, concretizam–se 
alternativas por baixo e por cima da terra, 
correntes e contracorrentes. Assiste–se às 

tendências do nacionalismo e do populismo 
ressurgindo com forte apelo, e o mercado 
editorial ensaia sua maturidade comercial. 
Sobretudo a literatura, mais do que na dé-
cada anterior, atrai as atenções e inscreve–se 
significativamente na atualidade do debate 
cultural. (Hollanda&Gonçalves, 2005:98).

Engajada e política, de recorte histórico e 
de apelo jornalístico, a narrativa já deixa a 
sua marca na preocupação com os rumos 
do país e do continente. Se no período 
da conquista, as terras americanas figura-
vam como símbolo de disputa e desejo, 
abria–se ao contemporâneo a denúncia 
de um círculo vicioso engendrado sob 
uma cadeia de relações assimétricas em 
escala global. Sob a perspectiva do nosso 
presente de leitura —segunda década do 
século XXI— e já contando com o natu-
ral distanciamento histórico, à luz dos 
estudos como pós–colonialismo e decolo-
nialismo, cabe–nos apontar que os relatos 
produzidos ao calor da crise histórica da 
época das ditaduras latino–americanas 
atualizaram pontos de contato entre po-
deres discricionários e desníveis sociais, 
colocando em diálogo emergências do 
presente e chagas do passado, algo na lin-
ha daquilo que Anibal Quijano classifica 
como colonialidade do poder. 

Um pensador que se tornou paradig-
ma desse reposicionamento histórico é a 
figura de Eduardo Galeano. A avaliação 
que Ruffinelli endereça à obra do autor 
uruguaio, em alguma medida, pode ser 
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estendida a muitos romancistas da época 
em tela, vários deles, como Josué Guima-
rães, destacados por atuarem na fronteira 
entre o jornal e o livro: 

Era periodismo? Era literatura? O homem 
que rechaçava as certezas e as definições, 
para na sequência afirmar que a escritu-
ra oscila entre o fato e a ficção em uma 
negociação (...) [constrói sua potência 
narrativa] entre a percepção de si mesmo 
que tem todo o escritor sobre o que faz e a 
dos leitores a partir da própria experiência 
de recepção (Ruffinelli, 2015:134).

O alcance continental e global da dis-
cussão aponta que os registros políticos 

de novelas como as de Josué Guimarães 
reingressam em nosso contemporâneo de 
leitura como espécies de micronarrativas de 
uma realidade maior e mais antiga. Com 
ela, os leitores contemporâneos e as novas 
gerações podem refletir sobre os dilemas e 
as convulsões sociais de um período que foi 
produtivo na expressão literária em geral 
e na narrativa em particular. Ressoam ao 
fundo a atividade de jornalistas escritores 
que repercutem o ecossistema de uma 
realidade social e histórica desnivelada 
e renitente. Ao rol desta América cam-
biante, reler tempos de crises candentes, 
de qualquer sorte, tem a ventura de abrir 
possibilidades de desvendar o passado e 
entender melhor o presente. 
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Artículos / Eje 3. Literatura, obras y autores latinoamericanos contemporáneos

Resumen
Este artículo explora la zona común entre dos novelas 
del siglo XXI: Distancia de Rescate (S. Schweblin, 2014) 
y De gados e homens (A. P. Maia, 2013). El objetivo 
es explorar cómo estas ficciones construyen su fin–
de–mundo y de qué forma retratan lo viviente y las 
relaciones entre habitantes y mundo en tiempos de un 
Capitaloceno exasperado. Para analizar esta literatura 
reciente, se emplea un abordaje transdisciplinario con 
herramientas de análisis como la planetariedad, el agen-
ciamiento no exclusivamente humano que representan 
las cosmogonías amerindias y el fantasy como modo de 
la ficción. 
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Contemporary imaginary scenarios of end–of–
world and the relationships between the living 
in De gados e Homens (Maia, Brasil) and Fever 
Dream (Schweblin, Argentina). Abstract 
This article explores the common ground between two 
novels of the 21st century: Fever Dream (S. Schweblin, 
2014) and De gados e homens (A. P. Maia, 2013). The aim 
is to explore how these fictions construct their end–of–
world and in what ways they portray the living and the 
relationship between inhabitants and the world in times 
of an exasperated Capitalocene. To analyse this recent 
literature, a transdisciplinary approach is employed with 
analytical tools such as planetarity, the non–exclusively 
human agency as represented by Amerindian cosmo-
gonies and fantasy: as a mode of fiction.

Imaginários contemporâneos do fim–do– 
mundo e as relações entre o vivo em De gados 
e Homens (Maia, Brasil) e Distancia de rescate 
(Schweblin, Argentina). Resumo 
O presente artigo explora a zona comum de dois ro-
mances do século XXI: Distancia de Rescate (S. Schwe-
blin, 2014) e De gados e homens (A. P. Maia, 2013). O 
intuito consiste em explorar como tais ficções criam 
seu fim–do–mundo e de que modo retratam o vivo e 
as relações entre habitantes e mundo em um cenário de 
Capitaloceno brutal. Com o intuito de examinar esta 
literatura recente, utiliza–se uma abordagem transdisci-
plinar de ferramentas de análise como a planetaridade, 
o agenciamento não apenas humano das cosmogonias 
ameríndias e o fantasy como modo da ficção.

Palavras–chaves:
Literatura latino–americana 
século XXI, fim–de–mundo, o 
vivo, planetaridade, Distancia 
de resgate, De gados e 
homens
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Este artículo explora la zona común entre 
dos novelas del siglo XXI: Distancia de 
Rescate (Samanta Schweblin, 2014) y De 
gados e homens (Ana Paula Maia, 2013). 
El análisis de las novelas se enmarca en el 
proyecto promocional de investigación y 
desarrollo «Cultura, arte y sociedad Argen-
tina y Brasil: siglos XX y XXI» dirigido por 
Ana Bugnone y Verónica Capasso en la 
Universidad Nacional de La Plata. Interesa 
a esta línea específica de la investigación 
retratada en este artículo explorar ficciones 
que trabajan la noción de fim–de–mundo 
(Danowski y Viveiros de Castro, 2014) 
problematizando los polos diferenciados y 
separables en nuestra mitología occidental 
de habitantes, por un lado, y territorio, 
por otro. En estas narrativas de catástrofe 
inminente y silenciosa se observa cómo la 
imaginación contemporánea delinea esta 
zona final para el conjunto de lo vivo. En 
efecto, los relatos son parte del repertorio 
de estéticas planetarias que en su hechura 
presuponen y potencian lo relacional 
(Elias y Moraru, 2015:xxvi). Pertenecientes 
al corpus para la ecocrítica latinoamerica-
na, ambas novelas subrayan los desafíos de 
la disciplina al problematizar la supuesta 
separación entre naturaleza y cultura y 
al provocar la maquinaria analítica de la 
intersección literatura, cultura y ecología. 
En ellas, las autoras presentan ficciones 

que hacen del impacto ambiental no un 
pano de fundo sino la acción misma que 
teje las relaciones entre los personajes. 
De este modo, nociones como naturaleza 
y el vínculo entre lo humano y lo no–
humano se transforman al incorporar 
a seres humanos en su seno en tanto 
agentes afectados por las mismas prácticas 
humanas condensadas en la fórmula de 
Capitaloceno (Moore, 2016). Esto resulta 
en un resquebrajamiento de las categorías 
de individuo, sujeto y objeto que son base 
de la concepción de naturaleza en la pers-
pectiva occidental hegemónica. 

En virtud de la complejidad de lo que 
estas ficciones manifiestan, se propone un 
abordaje transdisciplinario que abarca la 
antropología, la filosofía, la teoría literaria, 
la sociología, la biología, la crítica literaria 
y la historia. La intención de combinar he-
rramientas de análisis de estos campos del 
conocimiento se explica en la necesidad de 
abarcar distintos aspectos, lo que no sería 
posible desde una única mirada disciplina-
ria. Se agrega a esta reflexión metodológica 
la imposibilidad de soslayar la dificultad 
del trabajo con materiales recientes y aún 
más en el centro de la coyuntura que nos 
toca entre calentamiento global, pande-
mia y desigualdad social creciente: ¿qué 
puede decir la literatura en este escenario 
tan apocalíptico1 (Lazzarato, 2020) en 

1 Lazzarato (2020) sostiene que vivimos en tiempos «apocalípticos» en el sentido literal del térmi-
no: «tiempos que ponen de manifiesto, que dejan ver» (p.9). Es decir, las problemáticas ambientales, 
sanitarias y sociales mencionadas se presentan más claramente.
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que vivimos? ¿con qué voces dialogan las 
novelas en el contexto específico argentino 
y brasileño y también regional?

Intentando explicar el período en que 
vivimos, diversxs pensadorxs han querido 
nombrar estos tiempos considerando las 
relaciones entre lo que se ha llamado 
hasta ahora como «naturaleza», «cultu-
ra», «sociedad», «tecnología». De esta 
forma, la proclamación del Antropoceno, 
Capitaloceno y Chutloceno (Haraway 
2016, Hartrey 2018, Ulloa 2017, Moore 
2016) —y con ello los debates que estos 
acarrean— señala el fin de un mundo 
confiadamente centrado en el despojo, 
explotación y agotamiento de la biósfera. 
Entre las variantes mencionadas, Capi-
taloceno tiene la ventaja de articular lo 
humano y lo no humano con la política 
y la economía, dando luz también a la 
relación entre los aspectos materiales, 
simbólicos y colectivos de la organiza-
ción del conjunto de lo vivo (humano y 
no–humano).

Para las corrientes de pensamiento has-
ta aquí citadas, nuestro mundo tal como 
lo hemos construido en los últimos siglos 
sufre una crisis profunda y radical: los 
humanos desgarrados del resto de lo vi-
viente se hunden en su misma catástrofe. 
Una serie de ficciones latinoamericanas 
de este siglo figuran esta crisis mediante 
un entorno que deviene puro entorno de-
gradado (Peez Klein, 2019). Las narrativas 
de Ana Paula Maia y Samanta Schweblin 
aquí analizadas son parte del imaginario 

contemporáneo y planetario acerca de 
este fin–de–mundo —que no es sino el 
fin de un mundo— y traen una mirada 
distinta al interior de lo vivo, aún en el 
borde del  abismo.

Las relaciones entre lo vivo no encajan 
en las categorías occidentales ordena-
doras y que escinden (humano, animal, 
vivo, muerto, etc.). Por el contrario, se 
subrayan sus puntos en común en tanto 
son afectados por el régimen de muerte/
extractivista y en tanto formas–de–vida 
(Agamben, 2001) entendidas en una 
trama y no como individuos como ex-
plica Tânia Stolze Lima (2021) desde la 
biología en Verdejar ante a ruína: escritos 
para cultivar novos mundos. 

Dualidad de «mundo» y «nosotrxs»
En el intento de producir un pensamien-
to y una mitología adecuados a nuestros 
tiempos de «catástrofe climática», Da-
nowski y Vieiros de Castro publicaron 
en los mismos años de lanzamiento de 
las novelas un ensayo titulado Ha mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. La 
pregunta por la imaginación de fin–de–
mundo implica una reflexión sobre la 
propia  noción de mundo que no puede 
sino ser pensada a partir de un «nosotrxs»: 
«…fim do mundo será tomado como 
algo que é necessariamente pensado a 
partir de um outro polo, um “nós” que 
inclui o sujeito (sintático e pragmático) 
do discurso sobre o fim» (2014:31). En 
la mitología occidental revisada en el 
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ensayo, el pronombre plural es la huma-
nidad: «...chamaremos de “humanidade” 
ou “nós” a entidade para quem o mundo 
é mundo, ou melhor, de quem o mundo 
é mundo» (p.31). Si las opciones que la 
imaginación/cultura occidental ofrece 
varían en las tensiones de ambos polos 
(«nosotrxs» y «mundo»: nosotros–sin–
mundo, mundo–sin–nosotros, etc.), 
Danowski y Viveiros de Castro abren el 
espacio de reflexión gracias a su labor an-
tropológica e indagan sobre las formas de 
pensar, sentir y vivir las relaciones entre 
mundo y humanxs. Las cosmovisiones 
amerindias no exhiben tal divorcio, sus 
relatos de mundo incluyen un antes o 
después de lo humano y hacen de lo 
antropomórfico una sustancia distinta 
que significará relaciones diferentes 
con lo no–humano. En ellas, el mundo 
contiene, integra y articula las formas de 
lo vivo sin jerarquización ni negación 
de agencia de unas por sobre otras. En 
Distancia de Rescate y De gados e homens 
ese nosotrxs se ha expandido a otras 
especies o formas de lo vivo (animales, 
ríos, etc.), sus protagonistas registran 
impactos del modo brutal de producción 
de alimentos en otros seres. Así, ese «no-
sotrxs» y «mundo» forman una figura de 
un único lado: «a humanidade não está 
do outro lado do ser, ela não é o inverso 
ou o negativo do mundo, assim como o 
mundo não e o “contexto” (o “ambiente”) 
de um Sujeito que o contra–define como 
Objeto» (p.116/117). La continuidad en 

esa metáfora literaria es la posibilidad de 
representar de otro modo este mundo 
que se desmorona.

Como indican lxs autorxs, hay una 
pregunta en la imaginación popular y 
artística acerca de ese fin–de–mundo 
que es el fin de un mundo. Las novelas 
trabajan ese momento en que los indicios 
de un mundo que termina saltan a la vista 
de forma inquietante. El paisaje condensa 
en sí prácticas políticas y estéticas de la 
modernidad (Andermann, 2008) que 
posibilitaron esta exteriorización del 
entorno y el divorcio entre los polos 
«nosotrxs» y «mundo». En contraste, 
el concepto de entorno abre espacio a 
las conexiones que lo conforman y que 
vociferan su destrucción acelerada.

Este trabajo se pregunta de qué mane-
ra una zona de la literatura reciente de 
Argentina y Brasil trabaja el entorno, los 
ensamblajes y roces entre lo viviente en 
un contexto de degradación y afectación 
negativa de lo viviente cuyo registro en 
crisis solo escapa a los negacionistas. En 
la presente investigación, se observa un 
debilitamiento del divorcio entre habi-
tantes (de este mundo) y mundo cuando 
Schweblin y Maia relatan cómo lxs prota-
gonistas y el resto del entorno dan señales 
alarmantes de su falta de normalidad en 
su vitalidad.

La presente propuesta de lectura de las 
novelas retoma las palabras de A. Krenak 
al abordar el impacto que generamos en 
ese organismo vivo que llamamos Tierra 
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y que en muchas culturas es madre y 
proveedora (Krenak, 2019:32). Es preciso 
subrayar la dimensión de sentido de la 
existencia relacionada con nuestro mun-
do. De hecho, la sensación de urgencia 
que generan las escrituras de Maia y 
Schweblin se vehiculiza en gran parte 
por medio de la sensación de sin sentido 
que lxs protagonistas padecen. Urgencia 
y sentido se entrelazan en la experiencia 
de estas novelas.

Distancia de Rescate
Distancia de Rescate de Samanta Schwe-
blin fue publicada en 2014 en Argentina. 
La narración se organiza en la voz de 
Amanda que, desde el principio, está 
ya desestabilizada por los gusanos en su 
cuerpo y las sensaciones de confusión y 
malestar producto de una intoxicación 
que descubrirá —hacia el final del rela-
to— como origen del ambiente obsta-
culizador de la vida que prolifera en las 
patologías y decesos de niñxs y animales. 
Resulta particularmente interesante que 
quienes en la ficción sucumben a los ve-
nenos de la explotación agroeconómica 
sean la llamada naturaleza barata (Moore, 
2016): mujeres, animales y niñxs. 

A ciegas, se teje en el diálogo entre 
Amanda y David la historia de la primera 
en una localidad rural. En esa conversa-
ción, mientras Amanda siente que no 
puede moverse y un cosquilleo la per-
turba, revisa y narra su viaje hacia algún 
lugar del campo —que podría ser una 

localidad rural de la pampa— para pasar 
unas vacaciones junto a su hija, Nina, a 
la espera de que su marido se incorpore 
más tarde. Allí conoce a Carla, madre de 
David, que vive en la zona y trabaja en la 
granja de Sotomayor, un latifundio típico 
de la región. En el tiempo libre de Carla, 
ellas conversan y así Amanda conoce la 
historia de cómo David dejó de ser como 
era, el mismo día que el caballo de Carla 
y su marido se envenena al tomar agua 
de un riachuelo fuera de su terreno. El 
animal agoniza unas horas en un estado 
de rareza que irrumpe como primera 
señal de anormalidad: «Tenía los labios, 
los agujeros de la nariz, toda la boca tan 
hinchada que parecía otro animal, una 
monstruosidad» (p. 13). David también 
se había mojado en esa agua, a cuya orilla 
Carla ve la primera señal que la inquie-
ta: un pájaro muerto allí donde David 
se moja y se chupa los dedos. Lo que 
sigue es la carrera de Carla por salvar a 
David, sabiendo que esos episodios eran 
habituales en el lugar: «Lo supe con toda 
claridad, porque yo ya había escuchado 
y visto demasiadas cosas en este pueblo» 
(p.13). Para ello, lleva a David hasta «la 
mujer de la casa verde», una señora que 
practica la videncia y cura esas afecciones. 
Caballo y nene se enferman en ese frag-
mento. Si la vida del caballo para Carla 
y su marido era pensada en términos de 
potencial explotación del animal y, en 
ese sentido, Carla lamenta la pérdida 
material, la de David tiene más valor en 
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el mapa de vidas humanas. Carla es el 
personaje que, a diferencia de Amanda, 
representa la perspectiva hegemónica 
y desvinculante del nosotrxs y mundo 
como consecuencia de la objetualización 
de lo no–humano. 

La señora realiza una migración que 
separa el cuerpo y el espíritu de David. 
Carla ya no reconocerá como propio al 
niño que vuelve del ritual de sanación. 
Mientras ella espera que se realice el 
ritual, observa el espacio y encuentra un 
objeto ya infrecuente en muchos hogares: 
un portarretrato de la familia de la curan-
dera con sus siete hijos chicos, todos con 
los torsos desnudos y enmarcados por 
un campo de soja recién cortada (p.19). 
El relato muestra que son comunes en la 
zona las historias de patologías en niñxs: 
«dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras 
de la piel y los vómitos con sangre, […] 
los abortos espontáneos» (p.14). Carla 
evidencia la conexión entre el mono-
cultivo de soja y sus agrotóxicos y los 
efectos en la salud de la población local: 
«Amanda, estamos en un campo rodeado 
de sembrados. Cada dos por tres alguno 
cae, y si se salva igual queda raro» (p.42). 
A lo largo del texto, se agregan elementos 
de este modo de explotación intensiva y 
latifundista: la producción a gran escala 
de Sotomayor, los numerosos recipientes 
de agrotóxicos empleados allí, lxs niñxs 
enfermxs, la curandera experimentada en 
estos incidentes frecuentes. Si el Antropo-
ceno de Paul Crutzen es la denominación 

de un período de nuestro planeta caracte-
rizado por la acción humana como motor 
de los cambios, el Capitaloceno de Moore 
historiza en clave marxista los sucesos 
desencadenados no por «la humanidad/
los hombres» sino por fuerzas producti-
vas con relaciones de fuerza específicas 
en sociedades concretas. En términos 
capitalocénicos, lo viviente en la novela 
se organiza en torno a la explotación de 
soja que absorbe las energías vivas de sus 
empleadxs, los campos cultivados y las 
otras formas de vida alcanzadas por los 
agroquímicos.

Existe «algo de mutua fascinación entre 
nosotras [Amanda y Carla], y en contras-
te, breves lapsos de repulsión…» (p.8); 
el tiempo que comparten es valioso para 
ambas pues encuentran en la otra algo 
de curiosidad y se asemejan en su perfil 
de madres signadas por el cuidado hacia 
sus hijxs. Dos mujeres y dos hijxs son la 
primera presentación de la sensibilidad 
al cuidado y la fragilidad, a la atención 
y al amor singular entre sus progenitoras 
y sus chiquilinxs en crecimiento. En lo 
que ellas comparten hay una tensión y 
una identificación constantes. La relación 
entre estas mujeres tampoco es clasifi-
cable por su dinamismo y los muchos 
sentimientos que experimentan:

Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo 
que a Carla. Yo siempre pienso en el peor 
de los casos. Ahora mismo estoy calculando 
cuánto tardaría en salir corriendo del coche 
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y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto 
hasta la pileta y se tirara. (p. 13)

Amanda trae desde la relación con su 
madre una tensión–atención particular 
acerca de la conexión/unión maternal: la 
distancia de rescate, la línea que separa a 
dos seres que se complementan de forma 
no simétrica, el hilo que lxs relaciona y 
configura un lazo (metafórico y literal) 
único signado por un temor (o una con-
vicción) al peligro infranqueable al que 
están expuestxs lxs más chiquitxs. 

Si la distancia puede servir de medida 
para lo relacional, se diría que en la no-
vela de Schweblin la distancia es variable 
y también configura una dimensión 
de lo afectivo que, en el ambiente de 
terror y confusión que Amanda detalla, 
está signado por el peligro: «Lo llamo 
“distancia de rescate”, así llamo a esa 
distancia variable que me separa de mi 
hija y me paso la mitad del día calcu-
lándola, aunque siempre arriesgo más 
de lo que debería» (p. 13). Amanda teme 
continuamente quizás porque ya sabe que 
algo sucederá: «Tarde o temprano algo 
malo va a suceder», decía mi madre, «y 
cuando pase quiero tenerte cerca» (p.27). 
Esta sensación de inminencia sumada al 
relato mareado de Amanda generan una 
ansiedad en la lectura, una búsqueda de 
la fatalidad y un intento vano de alejar 
el peligro. Lxs niñxs afectadxs como pura 
anomalía pueden leerse tanto como una 
proyección de los miedos y como una 

marca contundente de un estado de 
cosas insostenible y en ambos casos estas 
existencias dibujan una zona de horror en 
la cultura: lo extraño es parte de lo vivo 
(«No dejo de refregarme porque tengo 
la sensación de que tengo algo metido 
dentro» p. 66). El peligro está por todas 
partes, como los gusanos, el origen y 
causa de las dolencias y enfermedades 
es ubicuo: está en la tierra, está en los 
cuerpos de lo vivo.

La confusión y la claridad
Distancia… no se trata de hazañas, ni de-
lirios neuróticos; es en la materialidad de 
lo vivo que la acción toma lugar. Amanda 
que está «anclada en este relato» (p.8) 
menciona reiteradamente unos gusanos, 
una suerte de cosquilleo que va tomando 
todo el cuerpo, al tiempo que no puede 
moverse —sin así perder la sensibilidad 
de las sábanas que la contienen— ni ver 
(«Está oscuro y no puedo ver. Las sába-
nas son ásperas, se pliegan debajo de mi 
cuerpo. No me puedo mover, digo» p.7). 
Amanda cuenta ciega y confundida cómo 
llegó al malestar general desde el inicio 
de sus vacaciones. Su discernimiento está 
dificultado por la perturbación general 
y más aún por la percepción tanto en la 
visión como en el tacto: «Me refriego los 
ojos. –Porque no ves bien. / Es como si 
necesitara lavarme la cara. Hay mucha 
luz para ser tan temprano. / Pero no 
hay tanta luz, son tus ojos. / Hay algo 
que me molesta en los ojos» (p. 64). A 
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la percepción afectada, se agregan otros 
elementos característicos del modo fan-
tástico: afectación de la unidad interna 
de sentido del sujeto, es decir, una am-
bigüedad que la protagonista genera al 
interior del propio relato y por eso mismo 
se manifiesta una tensa relación con la 
realidad (paraxis), debido a la irrupción 
de lo imposible. Esa provocación implica 
un cuestionamiento de la categoría de lo 
real (Jackson, 1986:18). Lo extraño es que 
Amanda hable con David mientras delira 
por la intoxicación por agroquímicos y 
que en ese diálogo comprenda dónde los 
gusanos han tocado su cuerpo por prime-
ra vez y entienda qué le sucedió a ella, a 
Nina y a David. El cosquilleo interpreta-
do como gusanos resulta ser un efecto de 
la intoxicación. Amanda está confundida 
y su conciencia es lo menos potente de la 
historia o, en otras palabras, la conciencia 
no es un eje organizador y sí lo son la 
sucesión de sensaciones que revive en el 
relato detallado que David le demanda.

La narración transcurre en ese embota-
miento confuso y torpe que, paradójica-
mente, empeora cuando más claro son los 
sucesos encadenados en esas vacaciones. 
Esto se explica en que «la estructura de 
la narrativa fantástica está fundada sobre 
contradicciones», como sostiene Rose-
mary Jackson (1986:18).

De esta manera, en la historia de 
Schweblin surge la pregunta de qué está 
a la vista y qué es importante. Amanda, 
guiada por David, busca en los detalles 

el punto exacto en que nacen los gusanos 
(p.7) y en ese camino se subvierte la je-
rarquización a la que estamos habituadxs: 
en los detalles está lo importante. Una 
serie de «detalles» despuntan y señalan 
el estado de lo vivo en la localidad rural; 
por medio de ellos y gracias a las seme-
janzas que establece entre los seres vivos 
afectados por la explotación agroquímica, 
la novela hace del campo un entorno tan-
gible, plural y vincular no totalizador. Lo 
que transita, rodea y asfixia lo vivo des-
punta en distintos momentos (el campo 
sojero en el paisaje que recorre Amanda, 
lxs chicxs visiblemente distintxs cruzando 
de noche) en los que los bordes de lo real 
resulta cuestionado y al tiempo que la 
percepción es atacada. Dilucida Jackson 
que, presentando lo que no puede ser 
pero sin embargo es, el fantasy expone 
las definiciones de una cultura sobre lo 
que puede ser y con ello traza los límites 
de su marco ontológico y epistemológico 
(1986:21).  Distancia… subvierte lo real, 
establece un paralelo —ese eje paralelo a 
la realidad que es la paraxis—  fractura 
lo real y se orienta en hacer visible lo 
invisible. La novela punza sobre la inte-
rrogación de qué está a la vista y cómo 
se entrelaza lo vivo con aquello que lo 
amenaza: la familia retratada en el campo 
de soja, la espera amena en los campos 
de Sotomayor, la mayoría de chicxs con 
deformaciones o patologías. 

La intoxicación de personas y animales 
tiene su origen en lo que Viveiros de 
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Catro e Danowski han dado en llamar 
la conversión del «mononaturalismo» 
cosmológico de los Modernos en una 
megaeconomía agrícola de monocultura 
generadora de la alteración duradera de 
los ciclos geoquímicos de suelos y aguas, 
de la inmensurable contaminación am-
biental y responsable por la disemina-
ción de alimentos dañinos para la salud 
humana (2014:136). La población sufre 
las consecuencias de la utilización de 
agroquímicos en zonas de producción 
agrícola, y como ya ha sido menciona-
do, es más visible su impacto en chicxs 
y mujeres gestantes. Varixs autorxs han 
llamado la atención acerca de las alian-
zas entre humanxs y no humanxs. Estas 
novelas cuentan cómo en este mundo 
en descalabro ese ensamblaje se da ya 
como afectación por el modo de vida y 
producción que iguala a destrucción. Los 
agroquímicos matan o dañan entonces 
tanto insectos, patos, caballos como a hu-
manxs y fetos humanos. En los cuerpos 
de Amanda, David, Nina se inscribe se 
inscribe la matanza en desarrollo por par-
te de las grandes plantaciones agrotóxicas.  

Rescate
La novela de Schweblin señala inequívo-
camente la analogía entre, por un lado, 
estas mujeres y su distancia de rescate ya 
quebrada dolorosamente y, por otro, la 
relación entre humanxs (y en cierto modo, 
seres vivos) y su mundo/entorno. Esta ana-
logía espeja la relación íntima de nosotrxs 

y mundo. En el primer caso se rompe el 
lazo de seguridad vital entre estas madres 
e hijxs; en el segundo, lxs humanxs van 
inútilmente divorciándose del entorno y 
con ello no hacen sino dañar su propio 
mundo. Esta analogía hace del mundo y 
del planeta un conjunto a la vez integrador 
y a la vez diferenciador (no excluyente en 
esta perspectiva) de lo vivo. Este rasgo fun-
damental es origen de su compleja feição y 
de lo problemático de su caracterización. 
En otras palabras, el lenguaje actual no 
puede dar cuenta cabalmente del mundo 
que habitamos; las palabras no remiten a 
lo particular de esta sensibilidad del mun-
do o Gaia como un organismo vivo del 
que somos parte. Así, la novela se inscribe 
en las estéticas planetarias que, a quienes 
no sentimos concovacadxs, nos compelen 
a «…recalibrate our critical instruments 
and aesthetic– critical vocabularies to 
its newness and oftentimes amorphous, 
contradictory character» (Elias y Moraru, 
2015: viii). Lxs autorxs definen «planeta» y 
«planetaridad» como un substantivo y un 
atributo que cualifican y refieren, respec-
tivamente, una estructura de mundo tan-
gible  multicéntrica y plural de conexiones 
(relatedness) sin pretensión de totalizar ni 
homogeneizar las operaciones propias y 
polémicas a una eco–lógica (Elias y Mo-
raru, 2015: xxiii). Una lectura planetaria 
propone, entonces, examinar las relaciones 
entre lo vivo como ensamblajes, materiales 
y simbólicos, sin cierre ontológico. Se 
trata menos de sustancializar que de ver 
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grados y modos de relación en el con–vivir. 
Amanda experimenta en su organismo lo 
mismo que el caballo, los patos y David. 
En ese asemejarse, ella puede tener otra 
perspectiva de ese mundo rural falsamente 
bucólico. 

El giro planetario al que se refieren 
Elias y Moraru evita totalizaciones, se 
abre una «new structure of awareness» 
centrada en las relaciones/ lo relacional 
(relationality) y el acento en la interco-
nexión (interconnectivity) en un sentido 
material, literal y orgánico de biocone-
xión: «Planetary relatedness is thus bio-
connective» (Elias y Moraru, 2015: xxiv). 
Lo relacional remite al ensamblaje no 
homogéneo que los seres vivos devienen 
en Distancia… y también en De gados e 
homens. Sus personajes articulados hacen 
de estas ficciones novelas vinculares.

De gados e homens
La afirmación de Stenger en No tempo 
das catástrofes describe la potencia que 
De gados e homens exhala en sus páginas:

em suma, estamos, nessa nova época, dian-
te não apenas de uma natureza «que deve 
ser protegida» contra os danos causados pe-
los homens, mas também de uma natureza 
capaz de incomodar, de uma vez por todas, 
nossos saberes e nossas vidas (2015:14)

De gados e homens es parte de una saga 
cuya cronología interna no corresponde 
con la de la publicación. Este último libro 

de Ana Paula Maia cuenta la experiencia 
de Edgar Wilson en un matadero de bois 
(serían bueyes, animal utilizado en el 
mercado de carne roja para la fabricación 
de hamburguesas y otros productos) y 
otros animales (ovejas, cerdos, conejos, 
búfalos) antes de pasar por los otros 
trabajos extenuantes y bestializantes de 
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos 
(2011) y Carvão animal (2011). Edgard 
Wilson se desempeña como «atordoa-
dor», la persona que da el golpe de 
muerte a los contingentes de animales 
que llegan al matadero de Don Milo. Allí 
los compañeros de trabajo de Edgard rea-
lizan las otras tareas del matadero —tales 
como sangría, cuereado, sierra/desguace, 
deshuesado, grasería— en las que prácti-
camente todas las partes de los animales 
se utilizan y explotan económicamente. 

Hombres y animales viven y conviven 
en el matadero. Los trabajadores están 
también destruidos por el mismo proceso 
general de explotación de lo vivo y lx na-
rradorx omnisciente enuncia ese paralelo 
constantemente; humanxs y animales 
se asemejan en sus comportamientos y 
atributos cuando no hay espacio para 
la vida: «Ambos os confinamentos, de 
gado e de homens, estão lado a lado, e o 
cheiro, por vezes, os assemelham» (p.51). 
Las miserias materiales y emocionales 
de los empleados del matadero los lle-
va a realizar apuestas de quién soporta 
más tiempo el ahogo; con el dinero del 
premio, Burugunga necesita comprar an-
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teojos para «os olhos deficientes da filha» 
(p.174). Los acontecimientos en la trama 
suceden siempre en torno a lo relacional 
entre lo vivo, en la mirada de Edgar 
la escritura se acerca a lo que lo rodea 
cartografiando los comportamientos y 
cambios, desde la pupila de un rumiante 
hasta el inmenso atardecer. Las semejan-
zas llegan a presentarse como confusión 
o indistinción entre humanxs («homens») 
y animales: «Os ruminantes que pastam 
sossegados, que permanecem em grupo 
ou sozinhos, logo [Edgard Wilson] estará 
frente a frente com todos eles; ele, que é 
a própria besta assassina» (p.76).

Esta afectación que agrupa a humanxs 
y no–humanxs es clara en la historia de 
Maia como en la Schweblin porque, 
como Miyoshi señala, por primera vez en 
la historia de la humanidad «one single 
commonality involves all those living on 
the planet: environmental deterioration 
as a result of the human consumption of 
natural resources”  (apud Elias y Mora-
ru, 2015: xix). Maia resalta sin anestesia 
este efecto devastador de la agentividad 
humana en el mundo de la novela. La 
anomalía es la forma que elige para tra-
bajar literariamente el agotamiento de la 
biósfera; como la anomalía se percibe en 
todos los órdenes —lxs humanos, los ani-
males y lo espacial— la lectura es como 
resultado profundamente vinculante. 

La novela cuenta los episodios ex-
traños en la región: anomalías en el 
comportamiento del ganado al pastar, 

abortos de vacas, fugas y suicidios de los 
animales del matadero. El mundo de De 
gados… es un fin–de–mundo debido al 
halo de podredumbre y muerte que exha-
la todo lo vivo «as roseiras que margeiam 
o Rio das Moscas tornaram–se mais escu-
ras ao longo dos anos, pois se alimentam 
da água sangrenta do rio» (p.186) y que 
torna indistinguible lo humano y lo no–
humano cuando, por ejemplo, mujeres y 
niñxs deben pelearse con las jaurías por 
los restos podridos de vacas enfermas que 
el matadero no puede comercializar. En 
la puja por vivir, la indistinción entre 
humanxs y animales estresa cualquier 
clasificación etnocentrada y deshabilita la 
confianza indiscutible en la superioridad 
de humanxs. Esto no debe confundirse 
con un empobrecimiento de la mirada, 
por el contrario es propio de la plane-
tariedad enriquecer el abordaje (Elias 
y Moraru, 2015: xxiii). La materialidad 
diversa y vinculada es ese entorno: «No 
fundo desse rio [Rio das Moscas] está 
depositado todo tipo de coisa, orgânica 
e inorgânica. Humana e animal» (p.99).

El mosaico de personajes de Maia lo 
forman también las vacas, que cumplen 
un rol similar a lxs niñxs en Distancia… 
En sus cuerpos golpea la explotación, son 
víctimas necesarias o circunstanciales y se 
manifiestan como lx otrx que integra lo 
que ven Amanda y Edgar Wilson. En este 
sentido, los personajes principales tienen 
la experiencia de ser testigxs y de com-
prender en parte en virtud de su relación 
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con niñxs (Schweblin) o animales (Maia). 
La acción de estos seres corridos del eje 
humano–adulto–masculino–blanco–jo-
ven es plena sensibilidad: su expresión 
más evidente es cómo su mirada es una 
interrogación y una constatación de la 
interioridad y la subjetividad (Berger, 
2001). No es el lugar de un otro mons-
truoso sino de unx otrx sensible, presente 
y que pide e implica con su vivir una 
respuesta/interacción. La vida animal está 
padeciente sin obturación ni jerarquiza-
ción y por esta razón la novela puede ser 
leída como parte de las estéticas planeta-
rias de conjuntos plurales de lo vivo sin 
un único centro rector. Por esta razón, la 
planetaridad es un modo no hegemónico 
de concebir la conexión.

Más no–humanxs: se suma una angui-
la, mascota del empleado más nuevo del 
matadero. Los animales en Distancia…, 
que son un caballo y algunos patos, 
mueren por los efectos de los pesticidas. 
Lo que son las moscas en Maia lo son los 
gusanos en Schweblin: insectos–metáfora 
indicio de aquello que pretende ocultarse 
acerca de las condiciones de producción 
y vida capitalocénicas. La trama retrata 
sin tapujos las labores sangrientas y es-
forzadas del proceso de producción de 
matanza del ganado con descripciones 
detalladas y directas que producen un 
impacto, una sensación en la lectura de 

distancia cero. En la escritura de Maia el 
mundo de De gados… exhala la sangre 
de lo viviente: «Em lugares onde o san-
gue se mistura ao solo e à água é difícil 
fazer qualquer tipo de distinção entre o 
humano e o animal» (p.208).

Edgar Wilson —más tarde se suma 
alguno de sus colegas— es testigo de 
las señales inusuales en lo vivo: las vacas 
desorientadas2 al pastar, o con impulsos 
suicidas. La degradación del entorno se 
acentúa: el río entrega cardúmenes muer-
tos por millares. Edgar Wilson ve señales 
con eco apocalíptico y también constata 
en el comportamiento de los animales 
una inquietud creciente.  

A diferencia del estilo sinuoso en la voz 
de Amanda, Maia moldea sus historias 
con un estilo realista, visual, detallista de 
aquella zona obscena de la cultura. En-
tendiendo con Maier (2005) lo obsceno 
contemporáneo como la muerte, la escri-
tura de De gados… pone en primer plano 
la muerte animal y todo lo que ella acarrea 
en un contexto de agotamiento de lo vivo. 

Si Distancia de Rescate tiene un fuerte 
elemento de lo femenino en la proxi-
midad y calor de los diálogos e intentos 
de cuidado, De gados… se trata prác-
ticamente de un mundo de hombres. 
El mundo y mercado de muerte que 
se organiza en torno al matadero es un 
terreno masculino (son literalmente 

2 Las vacas perdieron el norte. Se usa «desorientarse» en castellano o sea perder el oriente y 
«denortear–se» en portugués, es decir, perder el norte.
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hombres los trabajadores y prácticamen-
te casi todo el resto de personajes de 
segundo y tercer plano), jerarquizado y 
con cierta tensión entre ellos. Es cierto 
que existen también momentos de so-
lidaridad y de cierta fidelidad entre los 
empleados del matadero o en el diálogo 
de Edgar Wilson con Erasmo Wagner 
(personajes de Maia en su saga). 

Al lado del abismo
Distancia de Rescate y De gados e homens 
exploran ese instante en que lxs prota-
gonistas perciben cómo este mundo está 
en franco proceso de desintegración sin 
posibilidad de retorno, en el borde del 
abismo en ese instante de saber y sentir 
que lo cubre todo. Lxs protagonistas son 
testigos afectadxs y particularmente lúci-
dxs de la decadencia y de las dificultades 
de lo viviente por continuar existiendo. 
De esta forma, «nosotrxs» y «mundo» son 
indisociables, ambos elementos muestran 
un extrañamiento, un agotamiento.

El entorno de las historias es una zona 
de campo cultivable en caso de Distan-
cia… y de actividad ganadera (matadero, 
fábrica de hamburguesas) en De gados... 
En el caso de la novela argentina, se 
hacen presentes los ecos con la tradición 
del campo como sitio de descanso para 
lxs habitantes urbanos y como lugar de 
explotación agrícola y ganadera. Una 
simbología que absurdamente parece 
eclipsar a la nación entera: 

Un grupo de árboles da algo de sombra y 

nos sentamos en los troncos, cerca del alji-
be. Los campos de soja se abren a los lados. 
Todo es muy verde, un verde perfumado, y 
Nina me pregunta si no podemos quedar-
nos un poco más. Solo un poco (p. 41/42). 

El campo argentino condensa en sus 
prácticas e identidad simbólica una 
tradición que Lucía De Leone (2017:64) 
explica como «...reservorio de los valo-
res patrios, proyectos fundacionales y 
como repertorio temático de referencias 
compartidas del Estado–Nación» y que 
entiende como territorio configurado en 
tanto «campo agrotóxico» de manera que 
la representación literaria del campo ar-
gentino adquiere en los últimos años otra 
capa en su repertorio histórico. Con esta 
nueva mirada acerca de la agrotoxicidad, 
la dicotomía de campo vs ciudad empieza 
a resquebrajarse, la planicie pampeana no 
es ya fuente de vida y pureza. 

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sor-
prenden las ganas que tengo de tomarme 
unos mates, las pocas ganas que tengo de 
subirme al coche y manejar cuatro horas 
y media hasta capital. Volver al ruido, a la 
mugre, al congestionamiento de casi todas 
las cosas (p.41).

De Leone postula la emergencia del 
espacio rural como locus de nuevas fi-
guraciones y emplazamientos que traen 
temáticas como el género y la violencia:  

el espacio rural, que hoy se presenta como 
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una categoría polisémica, disponible, abier-
ta, más cercana a las agendas y urgencias 
del presente (culturales, sociopolíticas y de 
género) que saldando cuentas pendientes 
(estéticas e ideológicas) con el pasado. Así 
pues, parecen ser otros los temas que se 
negocian en este espacio tradicional, sobre 
el que, sin embargo, sobreviven huellas de 
su pasado ideologizado (2017:75).

Temáticas novedosas combinadas a es-
téticas particulares, que incluso chocan 
con el panteón local, entran en diálogo 
por contraste con un pasado que deja sus 
marcas discursivas en las ficciones en foco. 

Para el caso brasileño, esa zona rural 
podría ser cualquier o muchísimos luga-
res del país. Incluso porque la actividad 
ganadera ha experimentado un aumento 
respecto a décadas anteriores.3 Si el campo 
argentino resuena en el podio de la he-
gemónica simbología nacional, es viable 
pensar que la vaca puede tener un pro-
tagonismo no reconocido excepto como 
objeto explotable. La maniobra de Maia 
en De gados… es devolverle agencia al 
entorno completo, en particular al ganado 
que decide incluso sobre la propia muerte 
al emprender insistentemente el suicidio. 

El entorno que Edgar Wilson percibe 
no tiene nada de bucólico: «A sequência 
de pequenas cruzes à beira da estrada 
é interminável. A morte tange todo o 

perímetro percorrido, tanto na estrada 
quanto no rio contaminado que corta a 
região» (p.33). No hay ruralidad libre de 
las suciedades del modo de producción, 
eso nos señala Maia. Aún más, establece 
una continuidad grosera entre el matade-
ro, la fábrica de hamburguesas y el consu-
mo en el plato o en un local de comida. 
A pesar del aparente contraste entre la 
pulcritud de la fábrica de hamburguesas 
y el matadero, Edgar sabe que ese pedazo 
de carne uniforme con forma rara para 
un animal trae consigo el golpe fatal, el 
desmembramiento y el resto de las sec-
ciones del matadero. En ambas novelas 
hay una visibilización de las condiciones 
de producción:

Edgar Wilson pensa nos hambúrgueres en-
quanto trabalha, enquanto afasta as moscas 
e limpa os respingos de sangue do rosto. 
Lá na fábrica de hambúrguer a brancura 
reflete uma paz que não existe, um clarão 
que cega a morte. Todos são matadores, 
cada um de uma espécie, executando sua 
função na linha de abate (p. 136).

Conclusiones
Este artículo refleja una parte del trabajo 
del proyecto promocional de investiga-
ción y desarrollo «Cultura, arte y socie-
dad Argentina y Brasil: siglos XX y XXI» 
en que se estudian los imaginarios de 

3 https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/09/producao-de-ovo-bate-novo-recorde-e-
pais-tem-mais-boi-do-que-gente-rebanho-chega-2246-milhoes.ghtml
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fin–de–mundo en la literatura reciente de 
Argentina y Brasil. Samanta Schweblin y 
Ana Paula Maia publican prácticamente 
al mismo tiempo narrativas breves que 
supuran esta interrogación nerviosa 
acerca de cómo lo vivo exhibe su afecta-
ción al modo destructivo que significa el 
Capitaloceno. En este sentido, los textos 
configuran imaginarios contemporáneos 
del fin–de–mundo en que el conjunto 
diverso de lo viviente peligra. La lectura 
aquí propuesta articuló conceptos de dis-
ciplinas variadas (antropología, filosofía, 
la teoría literaria, la sociología, la biolo-
gía, la crítica literaria) con el objetivo de 
abordar las relaciones de ensamblaje al in-
terior de lo viviente en estos imaginarios 
ficcionales catastróficos sudamericanos.

La primera parte presentó el andamia-
je teórico para el análisis de cada obra 
por separado. En Distancia de rescate se 
subrayó la figura del entorno del campo 
agrotóxico, la estética del detalle en clave 
del fantasy y la analogía de madres–hijxs 
con la de mundo/Gaia–humanxs. Con la 
novela de Maia, fueron trabajados la fre-
cuente indeterminación de las fronteras 
entre lo humano y lo animal, la anomalía 
como puro entorno dañado y la relación 
estrecha entre matanza, productividad y 
degradación ambiental. 

Como puntos comunes de ambas 
ficciones, el análisis detectó que sus 
protagonistas presentan una lucidez par-
ticular para testimoniar una afectación y 
agotamiento del entorno —entendido 

como ensamblaje de lo viviente— repre-
sentado en ambas narrativas por la figura 
del campo productivo–productor. Las 
historias ensanchan tal figura al relacio-
narla con el modo de vivir capitalocénico 
en que se explota y daña a escalas signifi-
cativas las vidas humanas y no humanas 
(animales, vegetales, minerales). La pro-
ducción humana de nuestras sociedades 
equivale a productividad y devastación. 
Al repertorio simbólico del campo, se 
le agrega también el de ser campo de 
agrotóxicos.

El análisis incorporó los aportes de la 
antropología crítica que, al proveer estu-
dios sobre las cosmogonías amerindias, 
brinda herramientas para poder delinear 
el particular vínculo que nuestra cultura 
establece con el resto de lo vivo. La pers-
pectiva occidental que objetualiza las 
otras formas de vida —y desjerarquiza 
incluso la mayoría de las vidas humanas 
en los hechos— conlleva una relación 
paradójica con su propio mundo. Al cor-
tar la relación entre nosotrxs y mundo, 
termina perjudicando ambas entidades. 
En la mitología de los pueblos amerin-
dios, en cambio, son más estrechas las 
relaciones entre el nosotrxs y el mundo 
propio compartido con otros seres vivos. 

Estas novelas esculpen un borde en el 
abismo, una zona del arte que se pregunta 
por el presente y plantea miradas necesa-
rias para quienes nos preguntamos cómo 
accionar y cómo el arte trabaja nuestras 
urgencias. Novelas escatológicas, en un 
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borde resbaloso que resalta el peligro 
inminente al que nos arrojamos y arroja-
mos al resto del planeta aceleradamente. 
Ailton Krenak lo expuso sabiamente: 
«...parece que a única possibilidade para 
que comunidades humanas continuem 
a existir é à custa da exaustão de todas as 
outras partes da vida» (Krenak, 2019:34).

Aunque la mirada de lxs protagonistas 
sea humana, ambas narrativas presentan 
rasgos de una estética planetaria al pos-
tular un entorno plural, no totalizable y 
descentrado. Justamente en la incomodi-
dad que su lectura genera se percibe una 
capacidad de abordar más ampliamente 
la cuestión de fin–de–mundo. Mien-
tras Schweblin propone una novela de 
voces embriagadas de agroquímicos, 

Maia mancha con la sangre de las vidas 
explotadas todo el entorno. Schweblin 
trabaja en el fantasy que descentra los 
ejes cartesianos y Maia utiliza el realismo 
como punto de apoyo casi obsceno para 
mostrar la agentividad de otras formas de 
vida no–humanas. Como vector común, 
la novela brasileña y la argentina enfocan 
en la materialidad de los cuerpos la línea 
contigua que construye el entorno.

Por último, la lectura de Distancia de 
rescate y De gados e homens fuerza la tarea 
que manifiestan Viveiros de Castro y Da-
nowski (2014:157)4: la de imaginar menos 
un nuevo mundo que la emergencia de 
aquellxs que deberán crear su mundo con 
lo que les habremos dejado de este.
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Artículos / Eje 3. Literatura, obras y autores latinoamericanos contemporáneos

Resumen
La figuración del sismo y de sus réplicas es recurrente en 
la escritura del mexicano Juan Villoro y atraviesa cróni-
cas, novelas y ensayos en los cuales la inminencia del fin 
y la dádiva fortuita de la sobrevivencia se tornan objeto 
de una meditación que entrelaza literatura, memorias 
individuales, experiencias colectivas, ética, política.

El texto aborda dos de sus libros en los cuales los 
temblores cobran centralidad: 8.8. El miedo en el espejo 
(2010) —«crónica en fragmentos» escrita luego de 
haber vivido el terremoto de Chile del 2010 en la cual 
reverbera el terremoto mexicano de 1985— y El vértigo 
horizontal (2018) —libro dedicado a la ciudad de México 
que concluye con un fragmento sobre el último temblor 
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ocurrido en la capital en el 2017 y con una letanía 
publicada dos días después de esa (provisoriamente) 
última catástrofe.

Conexiones metafóricas del evento sísmico con lo 
literario, lo político y las posibilidades de vida en común 
son exploradas a lo largo de la lectura.

As long as there is a world. Seisms and their 
replicas in Villoro’s writings. Abstract 
The representation of the earthquake and its aftershocks 
is a recurring subject in Juan Villoro’s writings. It may be 
seen throughout chronicles, novels and essays in which 
the imminence of the end and the sudden gift of survival 
trigger meditations that intertwine literature, personal 
memories, collective experiences, ethics and politics.

This text discusses two of Villoro’s books that dwell on 
quakes. The first one is 8.8 El miedo en el Espejo (2010), 
“a fragmentary chronicle” written after the author 
experienced the Chilean earthquake in 2010, which 
is relatable to the Mexican one in 1985; the second, El 
vertigo horizontal (2018), a book dedicated to Mexico 
City which ends in a fragment about the last quake to 
jolt the capital in 2017 and a litany published two days 
after this last catastrophe (for the time being).

Metaphoric connections between the seismic event 
and the literary, the political and the possibilities of 
life in common are explored throughout the reading.

Enquanto houver mundo. Sismos e réplicas na 
escrita de Villoro. Resumo 
A figuração do sismo (e de suas réplicas) é recorrente 
na escrita do mexicano Juan Villoro, atravessando crô-
nicas, romances e ensaios nos quais a iminência do fim 
e a dádiva fortuita da sobrevivência tornam–se objeto 
de uma meditação que entrelaça literatura, memórias 
individuais, experiências coletivas, ética, política. 
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O texto aborda dois de seus livros nos quais os tremo-
res ganham centralidade: 8.8. El miedo en el espejo(2010) 
–“crônica em fragmentos” escrita após ter vivenciado o 
terremoto do Chile de 2010, no qual reverbera o terre-
moto mexicano de 1985– e El vértigo horizontal (2018) 
–livro dedicado à cidade do México que conclui com 
um fragmento sobre o último tremor ocorrido na capital 
em 2017 e uma litania publicada dois dias depois dessa 
(provisoriamente) última catástrofe.   

Conexões metafóricas do evento sísmico com o lite-
rário, o político e as possibilidades de vida em comum 
são exploradas ao longo da leitura. 

catástrofes entre las cuales no excluyo (al 
fin de cuentas toda lectura es afectada 
por el presente) las que nos cabe vivir. 
Me refiero a los libros 8.8 El miedo en 
el espejo, de 2010 y El vértigo horizontal. 
Una ciudad llamada México, de 2018. El 
primero fue escrito después del terremoto 
de Chile, donde Villoro se encontraba en 
febrero del 2010 participando de un Con-
greso de Literatura infanto–juvenil y hace 
reverberar otro anterior ocurrido en el 
Distrito Federal en 1985, el más devasta-
dor verificado hasta hoy.2 El segundo está 
dedicado a la Ciudad de México, donde 
Villoro, actualmente con 66 años nació, 
creció, vive, y concluye con un fragmento 
sobre el último sismo acaecido en 2017, 

I
El 27 de febrero de 2010 la capital de Chi-
le y la ciudad de Concepción sufrieron 
uno de los terremotos de mayor intensi-
dad registrados hasta el presente: 8.8 en 
la escala de Richter. No fue el último de 
los sismos que sacuden periódicamente 
el continente, afectando áreas cercanas 
a la falla de San Andrés, el territorio 
mexicano en toda su extensión, América 
Central y en el cono sur, principalmente 
Equador, Perú y Chile.

Una vasta literatura, bien como otras 
producciones culturales, está asociada 
a esa vivencia de la inminencia del fin. 
Quisiera explorar aquí dos títulos de Juan 
Villoro en los que resuenan una serie de 

2 La denominación oficial de la capital mexicana fue Distrito Federal hasta 2016, cuando pasó a 
formar parte de los Estados Unidos Mexicanos en la condición de estado número 32 con el nombre 
de Ciudad de México. Villoro fue uno de los consejeros responsables por elaborar su Constitución. 
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una letanía originalmente publicada en 
su columna del diario Reforma dos días 
después de esa provisoriamente «última» 
catástrofe. Pero parafraseando al historia-
dor del arte Argullol (1996:32) diría que 
«todos los paisajes que nos sugieren el fin 
del mundo también nos sugieren su co-
mienzo» o tal vez, al menos, su incesante 
recomienzo, mientras haya mundo. 

 Algunos comentarios útiles para el 
recorrido propuesto a continuación. En 
primer lugar, cabe recuperar la clásica dis-
tinción entre desastres (eventos naturales) 
y catástrofes (desastres que cuentan con 
la colaboración humana o son agravados 
por ella). Especie hacedora de catástrofes 
como somos, dificilmente podríamos 
afirmar que exista hoy algún flagelo «na-
tural». En segundo lugar, importa retener 
la idea de Susan Sontag (2003) sobre 
nuestra condición de espectadores de ca-
lamidades como experiencia intrínseca de 
la modernidad, vertiginosamente exacer-
bada en el contexto de la globalización, la 
industria cultural, las redes. No obstante, 
más que ser observadores de catástrofes, 
vivimos inmersos en narrativas que las 
construyen y explican, tornando toda 
referencia a las mismas una formación 

discursiva en la cual se ponen en escena 
perspectivas, reverberan catástrofes ante-
riores, se instituyen juegos expresivos o 
sentidos inesperados.3

Pese a la drástica intensificación de ese 
fenómeno en las últimas décadas no se 
trata de algo inédito. En ese sentido, cabe 
recordar un terremoto ocurrido del otro 
lado del Atlántico varios siglos antes que 
propició debates filosóficos, nutrió textos 
literarios, acarreó reformas urbanísticas, 
abrió camino a la sismología moderna: 
el terremoto de Lisboa de 1755. Contra 
las tesis de los filósofos optimistas como 
Leibniz, segun las cuales el mundo se 
organizaba en conformidad con la provi-
dencia, Voltaire escribe el Poema sobre el 
desastre de Lisboa (1756) un año después 
del sismo, cuestionando esa hipotética 
armonía preestablecida. Cuatro años 
más tarde publica Cándido o el optimismo 
(1759), texto satírico–filosófico en el que 
vuelve a evocar el sismo denunciando el 
fatalismo y la inacción a los que puede 
conducir la filosofía providencialista. Ha-
cia 1814, Goethe concluye sus memorias 
en las cuales también evoca el terremoto 
de Lisboa. No obstante tuviese solo seis 
año de edad cuando el hecho ocurrió, 

3 Como señala Coronel Morales (2020) al rescatar la etimología del término catástrofe a partir de 
las consideraciones de Calero, la palabra asocia las expresiones griegas katastrophe (torsión o cam-
bio de posición) y katastrepho (retornar). Así: «Se podría entender entonces como “volver inespera-
damente” sobre el pasado, pensando que “ese retorno imprevisto” comprende necesariamente una 
vuelta o, en otras palabras, un giro del destino sobre lo pensado, creado y construido por el hombre 
a lo largo del tiempo» (40). 
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la meditación sobre sus consecuencias 
morales y sociales, así como sobre la 
incapacidad de los teólogos de proponer 
explicaciones convincentes, lo condu-
jeron a problematizar el credo religioso 
de la infancia. En la misma época otro 
escritor alemán, Heinrich Von Kleist, pu-
blicaba el primer volumen de sus Fábulas 
Morales conteniendo, entre otros relatos, 
El Terremoto de Chile (1807), ficción que 
invita a cruzar nuevamente el océano y 
retornar al punto de partida: la ciudad 
de Santiago y el libro de Villoro sobre el 
temblor de 2010, texto que a su vez in-
cluye un ensayo sobre la fábula de Kleist 
intitulado La abolición del azar. Las répli-
cas de la vivencia de la indeterminación, 
lo imprevisible, el sin sentido, abren una 
falla que no vuelve a cerrarse, retirando la 
firmeza de las creencias y del suelo por el 
que se anda. Pero no cancelan, dos siglos 
después, los interrogantes ni los dilemas 
éticos implicados cada vez que, proviso-
riamente, el mundo no acaba. 

II
Concluida esa digresión preliminar se-
ñalo algunos rasgos de 8.8 El miedo en 
el espejo, no sin antes destacar que no 
obstante los temblores de tierra se hu-
biesen insinuando en escritos anteriores 
del autor (por ejemplo en las Crónicas 
imaginarias, publicadas en 1986, que con-

cluyen la víspera del terremoto mexicano 
de 1985, o en su novela Materia dispuesta, 
de 1997, que se cierra con el protagonista 
caminando por la calle cuando el suelo 
se empieza a zarandear, también en 1985), 
es solamente en el libro de 2010 que la 
vivencia del sismo y la inminencia del fin 
adquieren centralidad en un texto ma-
nifiestamente heterogéneo del punto de 
vista de los géneros que lo integran (otra 
característica presente sobre todo en las 
crónicas y ensayos de Villoro, pero que 
aquí se radicaliza).4 Porque 8.8. El miedo 
en el espejo no es un reportaje sobre el 
terremoto de Chile, pese a la presencia 
de estrategias oriundas del periodismo 
de investigación, ni un testimonio in-
dividual, ya que se recogen múltiples 
voces en soportes variados. Tampoco es 
una autobiografía no obstante las per-
manentes rememoraciones personales, ni 
un ensayo literario (aun cuando incluya 
uno dedicado a la ficción de Kleist) o 
sociológico (pese a que el pasaje inti-
tulado Los habitantes de Claustrópolis se 
acerque a ese formato al convocar las re-
flexiones de Paul Virilio sobre velocidad, 
tecnologías y desastres o del antropólogo 
Robin Durban sobre las relaciones entre 
la extensión de las redes sociales y las fa-
cultades relacionales de nuestra especie). 
Rechazando afincarse en cualquiera de 
esas zonas discursivas, desplazándose de 

4 Sobre ese libro y sus características véase Gárate, M. (2016). 
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una a otra, Villoro produce un discurso 
movedizo desde el punto de vista de las 
formas, de los sujetos enunciativos, de las 
coordenadas espacio temporales, al cual 
define como una «crónica en fragmentos» 
(2010:20). Podría decirse, entonces, que 
la estructura del libro «replica» (en su 
sentido sismológico) algunos rasgos del 
terremoto,5 ofreciéndole al lector una 
serie de trozos dispersos que no aspiran 
una recuperación integral de lo vivido, 
ni una explicación totalizadora. Y sin 
embargo, se trata de un libro muy cal-
culado en la disposición de esos añicos, 
de las diferentes voces y tonos, de las 
figuras en las cuales cristalizan recuerdos, 
afectos, incertidumbres, devenires de la 
subjetividad y de lo común/compartido. 

Refiero algunos ejemplos. El Prólogo, 
intitulado «Un modo de dormir», princi-
pia con la evocación del padre de Villoro, 
alguien que toda la vida usó piyama y 
ya con casi 90 años viste esa prenda con 
mayor frecuencia aún «en sus ocasionales 
cuartos de enfermo». Ese detalle a priori 
distante y fortuito da lugar a una deriva 
asociativa: ropa de niños o ancianos, el 
piyama es objeto de rechazo durante la 
juventud y la vida adulta del autor. Deshe-
chado del propio guardarropa, olvidado, 
resurgirá inesperadamente en el momento 
en que la tierra comience a temblar en 
Santiago y los huéspedes del hotel en el 

que se aloja Villoro huyan rumbo a la 
calle —casi todos en piyama. En el Pró-
logo se trata, entonces, de una figura de 
la decrepitud o de la infancia; durante el 
sismo, de una irrupción intempestiva que 
abre la posibilidad de otras correlaciones 
y sentidos. Lo que hace que el piyama 
resurja en el Epílogo, donde el autor 
nos dice que al regresar a México decide 
escribir un cuento para su hija de diez 
años en el que se narra la historia de un 
gigante temeroso de no poder proteger a la 
suya —y en el último instante le pone un 
piyama al personaje. Y retorna una última 
vez al final del libro, cuando Villoro recibe 
un piyama como regalo de una editora 
amiga que también participó del congreso 
de Chile, y a la cual recuerda, en la calle, 
entre trozos de vidrio, vistiendo un bello 
piyama a rayas. Si se piensa que Villoro 
tiene 54 años cuando es sorprendido por 
el sismo, el deslizamiento del significante 
puede leerse como figuración de los es-
tremecimientos internos implicados en 
el tránsito de la madurez a la vejez, de la 
función filial a la paterna y de esta a la edad 
en la que el padre se torna hijo del hijo. 
El Prólogo evoca la imagen de sí mismo 
como infans y del padre como un adulto 
imponente (un gigante) en piyama, que 
hace cimbrar la tierra con sus pasos: es 
ese el primer recuerdo de un sismo que el 
escritor afirma poseer. El Epílogo muestra 

5 En sismología se consideran réplicas los temblores de diversa magnitud e intensidad que ocu-
rren luego del sismo principal y en los cuales este, de alguna forma, se despliega o desdobla.
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un padre escribiendo un cuento sobre un 
gigante inseguro pero que persevera en dar 
amparo. Puede ser leído, en otras palabras, 
como una aceptación tanto de la fragilidad 
de la existencia como de la senectud que se 
acerca. Pero también, a contracorriente, de 
la posibilidad de «madurar en dirección a 
la infancia» que la literatura proporciona 
(el oxímoron es de Villoro). 

Refiero otro juego de resonancias em-
parentados en este caso por su estructura 
plural, el montaje y la orquestación de 
testimonios. La tercera parte del libro 
—«¿Aquí hay temblores, no?» Premo-
niciones— presenta un conjunto de 
escenas de la inminencia: la escritora 
mexicana con capacidades predictivas 
que la noche del terremoto decide no 
dormir y se sienta en la cama a la espera 
de que algo ocurra; el amigo de juven-
tud de Villoro, también participante 
del congreso y también «psíquico», que 
tropieza esa misma tarde en una calle de 
Santiago y repentinamente pregunta: 
«¿Aquí hay temblores, no?», origen del 
título de la sección; el hijo biólogo del 
escritor  Antonio Skarmeta que advierte 
un calor extraño subiendo de la tierra 
y repara en el água transbordando de 
la piscina; el niño de una joven pareja 
chilena cuyo hamster huye de la jaula en 
plena noche y comienza a cavar en un 
rincón de la pieza llevándolo a exclamar: 
«este hamster se volvió topo». Se trata de 
una constelación de micronarrativas que 
tienen por función crear la atmósfera de 

la catástrofe por venir (aunque ya haya 
sucedido desde la primera línea) y al 
mismo tiempo congregar esa pequeña 
comunidad latinoamericana de congre-
sistas que se quedan aislados por varios 
días en la capital chilena. Replicando esa 
estructura, la séptima parte —«Estoy 
acá». «¿Acá dónde?»— pone al lector 
en contacto con un conjunto de twits, 
mensajes de celular, diálogos oídos en el 
hotel o en la calle y fragmentos de cróni-
cas redactadas por otros poco después del 
temblor. En suma, con una constelación 
de voces y situaciones que corresponden 
y responden a la tercera parte del libro.

Un último ejemplo de fragmentariedad 
y relación. En el cuarto segmento, inti-
tulado Lo sucedido, prevalece el informe 
neutro, la cifra, la «jerga» científica: 

A las 3.34 de la mañana del 27 de febrero 
de 2010 Chile sufrió un terremoto de mag-
nitud 8.8 en la escala de Richter.

El sismo modificó el eje de rotación de 
la tierra y el día se acortó en 1,26 micro-
segundos. 

La ciudad de Concepción de desplazó 
3,04 metros hacia el oeste, en dirección al 
mar. Santiago se desplazó 27,7 centímetros. 
Los GPS tendrán que ser ajustados para 
reubicar estas ciudades movedizas (Villoro, 
2010:41).

 Contrastando con esa dicción imperso-
nal, en el siguiente se renarra la experien-
cia a partir de un yo que experimenta «El 
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gusto de la muerte», título elocuente de 
la quinta sección: 

Los mexicanos tenemos un sismógrafo en 
el alma, al menos los que sobrevivimos al 
terremoto de 1985 en el Distrito Federal. 
Si una lámpara se mueve, nos refugiamos 
en el quicio de una puerta. Esta intuición 
sirvió de poco el 27 de febrero.

A las 3.34 de la madrugada, una sacudida 
me despertó en Santiago. Dormía en un 
séptimo piso; traté de ponerme en pie y cai 
al suelo. Fue ahí donde en verdad desperté. 
Hasta ese momento creía que me encontra-
ba en mi casa y quería ir al cuarto de mi hija. 
Sentí alivio al recordar que ella estaba lejos.

Durante minutos eternos (siete en el epi-
centro, un lapso incalculable en el tiempo 
real del caos), el temblor tiró botellas, libros 
y la televisión [...] Cuando el movimiento 
cesó al fin, sobrevino una sensación de 
irrealidad. Me puse en pie, con la vacilación 
de un marinero en tierra. No era normal 
estar vivo (Villoro, 2010: 45–46).

Es precisamente esa «anomalia» fortui-
ta que será objeto de indagación en el 
ensayo sobre la fábula de Kleist, octavo 
segmento del libro que repone y explora 
la pregunta acerca de los «arbitrarios 
caprichos del destino».

III
Para terminar estas consideraciones sobre 
8.8 El miedo en el espejo, quisiera referirme 
a otro juego de resonancias que el texto es-

tablece a partir de la figura del terremoto, 
entre lo privado y lo público, la dimensión 
íntima y la comunitaria, tanto en relación 
com Chile como con México, al presente 
como al pasado pasado —o quizás sería 
mejor decir al presente del pasado.

Rescato algunos datos de la coyuntura 
chilena de 2010 mencionados por Villoro. 
Poco antes del terremoto Michele Bache-
let pierde las elecciones contra Virgilio 
Piñera pese a su alto nivel de aprobación 
y se ve obligada a gestionar en vísperas 
del pasaje de mando, tanto la inepcia de 
los militares (responsables por la agencia 
incumbida de emitir el alerta de tsuna-
mi que sucedió al terremoto y nunca 
fue dado), como los excesos cometidos 
durante el toque de queda instaurado 
por varios días. Como sostiene Villoro, 
en aquel momento «las réplicas más 
fuertes del sismo podían ser políticas». 
De hecho, una amplia red discursiva da 
testimonio de ese transporte metafórico 
que ora reenvía al golpe militar de Pino-
chet o la derrota de la Concertación de 
2009 —legible, por ejemplo, en Política 
del temblor (2010), de Diamela Eltit—, 
ora a las fracturas de la Unidad Popular 
que precedieron al golpe — evocadas 
en La noche de los visones (1997), de 
Pedro Lemebel—, ora a las protestas 
estudiantiles de 2011—, núcleo de una 
crónica de Rafael Gumúcio intitulada 
Santiago, una mañana cualquiera (Coa-
ching ontológico) (2014). Y no hay dudas 
de que una búsqueda demorada podría 
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identificar imágenes semejantes en textos 
y performances de las protestas chilenas 
prepandemia, así como en las acciones 
vinculadas al plebiscito sobre la reforma 
Constituicional —acciones que conti-
núan reinterpretando el pasado/presente 
dictatorial y neo–liberal. 

Insertándose en esa trama, el libro de 
Villoro convoca el recuerdo personal en 
una escena en la que se narra la visita a 
la tumba de Allende en compañía de un 
amigo de juventud:

Unos días después del terremoto, Daniel 
Goldín cumplió un viejo anhelo: visitar 
la tumba de Salvador Allende. El líder 
que en la adolescencia nos hizo creer en 
el socialismo democrático permanece en 
nuestra memoria como una inquebrantable 
figura sentimental. Cada 11 de setiembre 
la televisión transmite algún documental 
sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los 
años me han informado de los problemas 
y las torpezas de la Unidad Popular [...] 
Sin embargo, cuando la pantalla muestra 
La Moneda en llamas y se escucha la voz 
del presidente legítimo de Chile, Allende 
vuelve a tener razón (Villoro, 2010:54–55).

La memoria afectiva, la evaluación retros-
pectiva y la afirmación de un valor que 
la voz del cronista persiste en enunciar 
de nuevo, ahora, otra vez, coexisten en 
la irrupción intempestiva de esa ima-
gen, sin que se resuelva la tensión entre 
esas temporalidades provisionalmente 

simultáneas. Un efecto análogo vuelve 
a producirse de inmediato, al proseguir 
la narración. Durante la visita, Goldín 
constata que el temblor también fue 
sentido en el cementerio y regresa con 
algunos guijarros en la mano: 

Me dio uno en el hotel. Era un trozo trian-
gular, color beige.

— Es de la tumba de Allende —dijo 
Daniel—, un recuerdo por lo que vivimos 
aquí.[...]

Guardé el guijarro en el bolsillo de mi 
pantalón y sentí su agradable y punzante 
filo hasta que llegué a México. Era como 
portar una oda elemental de Neruda. (Vi-
lloro, 2010:55)

Entrecruzamiento semejante es urdido en 
la rememoración del terremoto mexicano 
de 1985 (réplica constante en la escritura 
del terremoto de Chile, elaboración 
parcial de un trauma pasado/presente). 
Allí, la memoria íntima se enlaza con la 
vida comunitaria y su potencia a través 
de diversos recuerdos. Por ejemplo, el del 
amigo del colegio secundario que actuó 
como brigadista en el D.F. buscando 
sobrevivientes bajo los destrozos —Ale-
jandro Bejarano, el «hombre topo»—, 
mientras un joven Juan Villoro retiraba 
piedras de los edificios en ruinas junto 
a otros. La organización espontánea del 
pueblo ante la incompetencia y prepo-
tencia del gobierno mexicano de los años 
1980 impulsó un proceso que hizo ruir 
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el histórico esquema del partido único y 
dio lugar a expresiones que enlazan otra 
vez la experiencia del sismo con lo polí-
tico: surgió «el partido del temblor» (se 
presume que la paternidad de la imagen 
corresponda al escritor Carlos Monsivais, 
del cual la crítica considera a Villoro el 
heredero más notable). O también, «el 
partido de los sin partido».6

IV
Me desplazo ahora hacia el libro publica-
do por Villoro en 2018: un texto también 
fragmentário, móvil (su índice adopta el 

modelo del mapa del metro de la ciudad 
de México invitando al lector a elegir 
itinerarios variados);7 un libro hetero-
géneo, aunque (otra vez) extremamente 
calculado. 

El vértigo horizontal reúne y reelabora 
escritos sobre la ciudad de México (una 
de las más populosas del planeta) pro-
ducidos a lo largo de casi tres décadas, 
pero que transcurren en una urbe que se 
expandió sobre todo horizontalmente a 
partir de los años 1950 y solo a fines del 
siglo XX dio libre curso a un imprudente 
ímpetu vertical.8 «Personajes urbanos», 

6 Los textos producidos por Monsiváis contemporáneamente los terremoto del 1985 y publicados 
en la prensa periódica fueron compilados en «No sin nosotros». Los dias del terremoto 1985–2005 
(2010), al cual el autor agregó una crónica–ensayo sobre las transformaciones de la sociedad mexi-
cana ocurridas en las décadas subsecuentes, que lleva el título Después del terremoto: de algunas 
transformaciones de la vida nacional.

7 El proyecto gráfico de El vértigo horizontal exigiría por sí solo un estudio detallado. Baste men-
cionar aquí que la primera página presenta 6 líneas de viaje con un layout (colores y formas) idéntico 
al de otras tantas líneas del metro/subterráneo de la capital. La página siguiente contiene un índice 
compuesto por las diversas estaciones de dichas líneas que, a semejanza del metro real, posibilitan 
al lector hacer conexiones diversas —en suma: posibilitan una lectura salteada y discontinua. En ese 
índice/mapa, cada estación es designada simultáneamente por un título y por un seudo–pictograma 
inspirado una vez más en el metro, donde las estaciones poseen ambos sistemas de identificación: 
un nombre en escritura alfabética y un seudo–pictograma que emula los de la escritura nahuatl. La 
adopción de ese layout cuando se inauguró el metro de México, en la década de 1960, obedeció a 
un doble propósito: facilitar el reconocimiento de las estaciones para los sectores de la población 
no alfabetizados en español e integrar esa ambiciosa obra pública a uno de los discursos naciona-
listas más fuertes del continente, como fue/es el mexicano, discurso que la producción de Villoro se 
dedicó a criticar especialmente en lo que atañe al «indigenismo oficial» como forma de obliterar la 
vida concreta, material y presente de las comunidades indígenas. Sobre este tema véanse, especial-
mente, sus crónicas Los invitados de agosto, Un mundo muy raro. Los zapatistas marchan y Mi padre, 
el cartaginés (en Espejo retrovisor, 2013). A lo largo de El vértigo horizontal se intercalan, también, 
imágenes de la ciudad de autoría de diversos fotógrafos.

8 En el primer texto del libro («Entrada al laberinto: el caos no se improvisa»), el autor refiere esos 
dos momentos de expansión metropolitana: la horizontal, asociada a la infancia, la adolescencia y la 
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«Lugares», «Ritos y ceremonias», «Trave-
sías», «Sobresaltos» (nombres de algunas 
de las líneas del metro/índice) compo-
nen un mosaico de la ciudad vivida por 
Juan, ficción de sí que atraviesa el texto. 
Y también aquí, mero azar o ironía del 
destino, el suelo vuelve a temblar, a exac-
tos 22 años del terremoto más devastador 
sufrido en el país. No es imposible que la 
tierra memoriosa haya querido enviar un 
mensaje al hacer que pocas horas después 
de realizar simulaciones de evacuación 

comemorativas del sismo de 1985, otro 
sismo real se abatiese sobre la metrópoli, 
el 19 de setiembre de 2017. Aunque la 
destrucción fue bastante menor no fal-
taron los episodios trágicos; uno de los 
más conmovedores, el derrumbe de una 
escuela infantil.9 Y, otra vez, Villoro narra 
esa «nueva cita con la incertidumbre», las 
tareas de rescate, la recaudación de fon-
dos, la acción de una sociedad civil «más 
eficaz que las iniciativas oficiales», no 
obstante en esta oportunidad el gobierno 

juventud; la vertical, más reciente y relacionada a problemas demográficos, ecológicos y urbanísticos. 
Cito algunos pasajes que dan cuenta de ese proceso: «Mis primeros recuerdos de la capital provienen 
de 1960, cuando tenía cuatro años. Durante el siguiente medio siglo, la urbe tuvo una expansión cla-
ramente horizontal, una marea de casas bajas [...] Crecer significaba extenderse», p. 29; «en México 
la horizontalidad ha sido entre nosotros una manera de señalar que los edificios no deben competir 
con las montañas. Durante el siglo XX, los brotes de verticalidad tuvieron poca fortuna», p. 30. Villoro 
recuerda, entre otros, el complejo habitacional de Tlatelolco, ícono «moderno» que se desmoronó 
completamente en terremoto de 1985: «Durante dos décadas, el sismo de 1985 dominó las reflexio-
nes urbanas y produjo una moratoria de edificios altos. Pero el olvido es aliado de la especulación y 
la ciudad ha comenzado a ganar altura», p.31. Luego de enumerar algunas obras prodigiosamente 
imprudentes (el World Trade Center, la Torre Arcos Bosques, la Torre Mayor —el predio más alto de 
América Latina entre 2003 y 2010—, el proyecto residencial Torre Mítikah, de 60 pisos), sintetiza ese 
cambio en el vector de crecimiento a través de una nueva/otra figuración: «La ciudad que se extendía 
al modo de un océano asume ahora otra metáfora: la selva», p. 31.

No está demás recordar que la ciudad de México se encuentra sobre un área originariamente 
lacustre que fue drenada a partir de la conquista. Se trata, por lo tanto, de un suelo inestable en una 
región intensamente sísmica. 

9 En el derrumbe de la escuela Enrique Rebsamen, en Villa Coapa, región sur de la Ciudad de 
México, murieron 19 niños y 7 adultos. La directora propietaria de la institución, Mónica García 
Villegas, fue condenada a 31 años de prisión el 18/9/2020 por los delitos de homicidio culposo y 
co–responsabilidad en el derrumbe del inmueble, que no obedecía a las disposiciones del Regla-
mento de Construcciones ni a la Ley de Desenvolvimiento urbano. El 26/6/2021 Juan Mario Velardo 
Gómes, Director de Obra responsable por firmar el certificado de seguridad estructural que habilitó 
una ampliación irregular de del edificio (la construcción de un tercer y cuarto pisos) fue condenado 
a 208 años de prisión por homicidio doloso y al pago de reparación financiera a los familiares de las 
víctimas. Otras personas todavía están siendo juzgadas.
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no haya sido omiso como décadas atrás: 
«Pero en modo alguno fue líder de la re-
sistencia. En sentido estricto, mostramos 
las virtudes del anarquismo, concepto 
que por una distorsión ideológica se aso-
cia con el caos cuando en realidad implica 
un orden sin autoridad» (398). Esas pala-
bras constan en el último texto de la serie/
línea «Ritos y Ceremonias» (La réplica: 
una posdata del miedo), precedido por 
otro, de la serie/línea «Sobresaltos» (El te-
rremoto: «Las piedras no son nativas de esta 
tierra»), en el cual el autor reescribe una 
vez más el temblor de 1985 ligándolo a ese 
provisoriamente último, que fue el sismo 
de 2017. En rigor, como sostiene en 8.8 
El miedo en el espejo un experto chileno 
en terremotos ante el interrogante sobre 
cuánto tiempo hay por delante: «nadie 
puede predecir cuándo llegará el siguiente 
sismo. Después de cada jornada, lo único 
que puede decirse con certeza es: “Falta 
un día menos”» (Villoro, 2010:56). 

La reverberación de un temblor en el 
otro (y de ambos en el sismo de Santiago) 
no es fortuita: urde una trama de reso-
nancias que convoca el pasado/presente 
(el presente del pasado) en lo que tiene 
de traumático, de repetido, de tanático, 
pero al mismo tiempo de abertura a la 
diferencia, a la pulsión de vida, a la transi-
toria agregación comunitaria. Una trama 
que se urde replicando igualmente los 
procedimientos claves de la escritura del 
autor. De hecho, tanto El terremoto: «Las 
piedras no son nativas de esta tierra» (p. 

378–397), rememoración evento de 1985, 
como La réplica, una posdata del miedo 
(p. 398–402), relato del temblor de 2017, 
arquitectan una textualidad basada en el 
entrelazamiento de la memoria afectiva y 
la proliferación de citas culturales hete-
rogéneas, que buscan aprehender algo de 
lo vivido. El primero vuelve a poner en 
escena la larga jornada del 19 de setiembre 
de 1985 y  comienza con un joven Juan 
despertando repentinamente porque la 
campanilla de su casa suena sola (la tierra 
la hace sonar), sigue con él atravesando la 
ciudad en un viaje que revela de a poco la 
magnitud del desastre mientras se dirige 
a la Ciudad Universitaria —punto de 
reunión de los voluntarios que se suman a 
los brigadistas— y finaliza con el retorno a 
anochecer, después de permanecer horas, 
junto a otros, apilando restos, pedazos, 
fragmentos —tal cual hace la escritura: 

Trabajamos durante horas sin grandes 
resultados. Sacábamos trozos de cemento, 
papeles, el brazo de una silla, el aspa de un 
ventilador, formas sueltas, partes de algo, 
fragmentos ya inservibles. Los llevábamos 
a una carretilla y los apilábamos en la ca-
lle, donde otros trataban de darles cierto 
orden. Construíamos ruinas para salvarnos 
de la ruina. ¿Sirvió de algo esa fatiga? No 
rescatamos a nadie y acaso nos rescatamos a 
nosotros mismos, convenciéndonos de que 
podíamos reaccionar, hacer algo útil [...]

Otros planean y deciden las batallas, 
pero al final de la contienda alguien debe 
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recoger los restos. La paz comienza con los 
pordioseros de la gloria, los que se hacen 
cargo de los escombros, recogen los zapa-
tos, los botones, los peines rotos, las armas 
ya sin uso, lo que antes tuvo un sentido y 
un destino. Eso éramos nosotros, la gente 
de la basura, las inmundicias, los que llevan 
trozos de un lado a otro (Villoro, 2018:387)

En ese ir y venir, la escritura arma su 
propia colección de recuerdos, remisio-
nes culturales, referencias; una colección 
abierta y heteróclita que ora cobra una 
dicción aforisística, ora ensayística, y 
que comprende, entre otros, el poema 
Tierra roja de Francisco Segovia glosado 
en el título (No son nativas...); el verso de 
López Velarde (Las campanadas caen como 
centavos) transpuesto a esa circunstancia 
asombrosa en la que la campanilla de la 
casa resuena «como una ametralladora»; 
el coro de supersticiones populares que 
asocian el pasaje del cometa Halley a un 
irrefutable mal augurio; Nada, nadie. 
Las voces del temblor (1988) de Elena 
Poniatowska, testimonio insoslayable; 
Goethe y su crónica sobre la guerra fran-
co–prusiana; Guerra y Paz de Tolstoi; La 
peste de Camus; la mención a Tchekov y 
a Huidobro; el ensayo de Koestler sobre 
un piloto británico de la Segunda Guerra; 
el libro Arte y olvido del terremoto (2010) 
de Padilla, etc. La enumeración está lejos 
de ser exhaustiva y podría continuar, pero 
quisiera rescatar solo una última evoca-
ción, en la que pulsa (otra vez) la amistad.

V
El penúltimo fragmento de El terremoto: 
«Las piedras no son nativas de esta tierra», 
lleva el subtítulo Réplicas y empieza men-
cionando el estudio del historiador Anto-
nio Rubial sobre el hábito de computar 
los temblores «en rezos» durante la colo-
nia, dato que le permite a Juan medir su 
propia reacción ante la réplica ocurrida 
en la madrugada del 20 de setiembre 
de 1985: «La réplica duró para mí dos 
padrenuestros» (Villoro, 2018:391). Pero 
la deriva asociativa conduce al lector a 
un diálogo sostenido días después del 
evento: «Comenté que lo más grave 
del terremoto no era lo que habíamos 
vivido, sino los daños que nos seguirían 
alcanzando con el tiempo. Esas noticias 
aplazadas nos aguardaban como un ve-
neno lento» (Villoro, 2018:392). Diálogo 
que conduce, a su vez, al recuerdo de un 
amigo de adolescencia, Xavier Cara, con 
el cual Juan descubre la pasión por la 
literatura, frecuenta el primer taller de es-
critura creativa, publica una primera una 
antología de relatos y memoriza «cuentos 
enteros de Cortázar con la mnemotecnia 
que solamente torna posible la idolatría» 
(Villoro, 2018:393). Es Xavier quien le 
regala Rayuela al joven Juan, con una 
dedicatoria no menos extensa que uno 
de los «capítulos prescindibles» de la obra 
del argentino; es Xavier quien de repente 
elige otra pasión y acaba optando por la 
medicina; es la vida «con sus horarios y 
rigores» la que los aleja, hasta que en 1991 
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Villoro publica El disparo de argón, novela 
que transcurre en un hospital, y decide ir 
al encuentro del amigo: 

Entonces supe que había muerto siete años 
antes, mientras hacía guardia en el Hospital 
General. Al luchar con los sucesivos borra-
dores, había dialogado mentalmente con él, 
pensando cómo juzgaría determinada esce-
na, sin saber que hablaba con un muerto.

Me pareció absurdo no haberlo buscado 
antes, dar por sentado que nos encontraría-
mos. Esa tristeza fue relevada por la irrita-
ción. Xavier Cara murió por la corrupción 
del gobierno mexicano. El edificio de 
Gineco Obstetricia, destinado a recibir la 
vida, había sido construido por acólitos de 
la muerte. (Villoro, 2018, 393–394)

El terremoto, en efecto, no había dejado 
de suceder (ni dejaría de suceder), con-
tinuaba alcanzando a los sobrevivientes 
años después. Sin embargo, algo del ami-
go sobrevive en el último episodio con el 
que el narrador concluye ese pasaje:

Cuando me mudo de casa o de país, lo 
primero que empaco es mi ejemplar de Ra-
yuela. La novela de Cortázar ha envejecido, 
pero la dedicatoria es mi principal fetiche, 
una caja negra con un último mensaje: 
“Un amigo es aquél que siente por uno”, 
escribió con caligrafía de preparatoriano.

Estas palabras quieren darle la razón. 
(Villoro, 2018:394)  

Comentando ese tratado sobre la amistad 
de Aristóteles que son los libros octavo y 
noveno de la Ética a Nicômano, Agam-
ben (2005) afirma que la amistad es: «la 
instancia de este con–sentimiento de la 
existencia del amigo en el sentimiento 
de la existencia propia. Pero esto significa 
que la amistad tiene un rango ontológico 
y, al mismo tiempo, político. La sensación 
del ser está, de hecho, siempre re–partida 
y com–partida y la amistad nombra este 
compartir.» Podría decirse que la escritura 
de Villoro busca menos dar «razón» que 
«existencia» (en otro pasaje Agamben sos-
tiene que «amigo es un existencial y no un 
categorial») al amigo perdido, más allá del 
duelo que las palabras también son. Y, si 
algo del amigo muerto existe en el amigo 
sobreviviente (en aquel que «siente por él»), 
quizás lo mismo pueda afirmarse acerca 
de la arquitectura inestable de Rayuela, de 
ese objeto mediador que sobrevive parcial-
mente en El vértigo horizontal.

VI
La réplica: una posdata del miedo, «últi-
mo» texto de El vértigo horizontal, narra 
el sismo mexicano de 2017 a partir de 
las meditaciones de Rousseau sobre el 
terremoto de Lisboa y de las críticas del 
filósofo francés a un entorno saturado, en 
el cual edificaciones y objetos son consi-
derados más importantes que la propia 
vida. Las ideas rousseaunianas son ac-
tualizadas y transpuestas a esa metrópoli 
vertical construida «al margen de las 
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normas» y al abrigo de la especulación, 
como lo demostró nuevamente el desmo-
ronamiento de la escuela Rebsamen. Pero 
también hacen reverberar otros sentidos 
posibles : «a contrapelo de sus intenciones 
[Rousseau] demuestra que una persona 
vale lo mismo que su entorno», que «la 
ciudad no nos pertenece; nosotros le 
pertenecemos» (Villoro, 2018:400). Para 
Villoro, la ciudad es tanto la avaricia, la 
ganancia, como «las historias, el coro 
colectivo que nos constituye», ese otro 
conjunto de propiedades que somos por 
estar en ella y allí permanecer.

Convocados una última vez, los recuer-
dos de Juan, más cercanos al presente y a 
la propia vejez, evocan la pareja de ami-
gos que se hospedó en su casa luego de 
perder el departamento, la hija que no es 
más una niña y ahora asume la iniciativa 
de socorrer a los damnificados, la frase 
que condensó los días que sucedieron al 
terremoto de Chile y dio lugar a 8.8 El 
miedo en el espejo, escrito siete años antes: 
«Nadie sobrevive en silencio»,

«Nadie sobrevive en silencio» Después 
de una tragedia, el lenguaje es como el 
revuelto alfabeto de la máquina de escribir: 
llega en desorden, pero poco a poco se 
articula para otorgarle sentido a lo que no 
lo tiene. Hablamos para entender aquello 
que desafía el entendimiento. Con más 
superstición que certidumbre, pensamos 
que, si algo puede ser dicho, también puede 
ser superado. (Villoro, 2018:400).

Dos días después del 19 de setiembre 
de 2017 Villoro debía entregar su co-
lumna semanal para el diario Reforma. 
Piensa, entonces, en describir la acción 
de los responsables por la búsqueda de 
sobrevivientes: «Un brigadista alzaba un 
puño y los demás guardaban silencio 
para escuchar si alguien vivía. Ese gesto 
solidario debería determinar nuestra vida 
en común» (401). Pero en lugar de cobrar 
la forma de una narración, la escena se 
torna una letanía hecha de frases sueltas:

No pensé en escribir un poema, aunque 
muchos lo leyeron de ese modo. Si tuviera 
que escoger un género para el texto, no 
optaría por uno literario, sino sismológico: 
se trata de una «réplica». Partí de una frase 
que había escrito al recordar el terremoto 
de 1985 treinta años después de la tragedia 
y que aparece en la página 397 de este libro: 
«perteneces al sitio donde estás dispuesto a 
limpiar la mierda» (Villoro, 2018:401) 

Último texto del libro, interior y exterior 
a la vez, fuera de todas las líneas de viaje, 
ese suplemento establece una relación 
peculiar entre lugar/pertenecimiento/
memoria. Allí, el puño en alto dista de 
todo ufanismo pero persevera en escuchar 
si hay alguien vivo. Persiste en imaginar 
que los paisajes que nos sugieren el fin del 
mundo sugieren también su comienzo 
—o al menos su incesante recomienzo, 
mientras haya mundo:
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Eres del lugar donde recoges/la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio. 
Porque viste el primero,
esperas el segundo.
Y sigues aquí[...] 
Eres, si acaso, un pordiosero de la historia. 
El que recoge desperdicios después de la 
tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sólo restos. [...]

El que es de aquí.
El que acaba de llegar y ya es de aquí.
El que dice «ciudad» por decir tú y yo
y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos días sin luz ni agua.
El que todavía respira.
El que levantó un puño para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño para escuchar 
si alguien
vivía.
Los que levantaron el puño para escuchar 
si alguien
vivía y oyeron un murmullo.
Los que no dejan de escuchar. 
(Villoro, 2018:403–405)

Espero que no dejemos de escuchar, 
mientras haya un mundo.
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Artículos / Eje 3. Literatura, obras y autores latinoamericanos contemporáneos

Análisis de las obras de Mariana Enriquez 
publicadas en Brasil. Resumen
En el sentido común, circula la idea de que la adquisi-
ción de conocimientos y la modificación de conductas se 
dan solo por la simple lectura de un texto. Una premisa 
en parte válida, que ha sido corroborada por estudios 
científicos que han demostrado que leer en un idioma 
diferente al del lector también mejora el rendimiento 
cerebral. Los lectores brasileños encuentran esto en la 
obra de Mariana Enríquez, quien en el transcurso de 
sus narraciones permite al lector dialogar entre el saber 
oral y la gnosis sistematizada, posibilitando reflexio-
nes fecundas sobre la realidad hasta la activación de 
informaciones sensoriales. En este texto, los autores 
buscan analizar aspectos relacionados con la obra de la 
escritora Mariana Enríquez publicada en Brasil. Este 
artículo se divide en tres secciones que buscan retratar 
la obra de la mencionada argentina bajo la mirada de 
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tres investigadores brasileños, indicando la simbiosis de 
su singularidad y la especificidad de un nicho literario.

Analysis of the works by Mariana Enriquez 
published in Brazil. Abstract
In common sense, an idea circulates that the acquisition 
of knowledge and modification of behaviours occur 
only by the simple reading of a text. A valid premise in 
part, which has been corroborated by scientific studies 
that have shown that reading in a language other than 
the reader’s also enhances brain performance. Brazilian 
readers find this in the work of Mariana Enriquez, who 
in the course of her narratives allows the reader to dia-
logue between oral knowledge and systematized gnosis, 
allowing fruitful reflections on reality until the activation 
of sensory information. In this text, the authors sought 
to analyse aspects related to the works of the writer 
Mariana Enriquez published in Brazil. This article was 
divided into three sections that seek to portray the work 
of the aforementioned Argentinian writer in the view 
of three Brazilian researchers, indicating the symbiosis 
of its singularity and the specificity of a literary niche.

Análise das obras de Mariana Enriquez 
publicadas no Brasil. Resumo
No senso comum circula uma ideia que a aquisição 
de conhecimentos e modificação de comportamentos 
ocorra apenas pela simples leitura de um texto. Premis-
sa válida em parte e que vem sendo corroborada por 
estudos científicos que vêm apontando que a leitura 
em idioma diverso ao do leitor, potencializa também o 
desempenho cerebral. Os leitores brasileiros encontram 
isso na obra de Mariana Enriquez que no correr de suas 
narrativas permite ao leitor a interlocução entre o con-
hecimento oral e a gnose sistematizada, possibilitando 
profícuas reflexões sobre a realidade até a ativação das 
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informações sensoriais. Neste texto, os autores buscaram 
analisar aspectos relativos às obras da escritora Mariana 
Enriquez publicadas no Brasil. Esse artigo foi dividido 
em três seções que buscam retratar a obra da referida 
argentina sob o olhar de três pesquisadores brasileiros 
indicando a simbiose de sua singularidade e a especifi-
cidade de um nicho literário.

Introdução
No senso comum circula uma ideia que 
a aquisição de conhecimentos e modifi-
cação de comportamentos ocorra apenas 
pela simples leitura de um texto. No en-
tanto, a fixação e a aplicabilidade de um 
texto, vai muito além da leitura elemen-
tar. Algumas obras despertam no leitor a 
vontade conhecer o autor, adquirir outros 
títulos correlatos a ele, assimilar palavras 
e, até viajar para os lugares lá descritos.

E esse é o tom que dá forma à obra de 
Mariana Enriquez que no correr de suas 
narrativas permite ao leitor a interlocução 
entre o conhecimento oral e a gnose 
sistematizada, possibilitando profícuas 
reflexões sobre a realidade até a ativação 
das informações sensoriais.

Neste texto, os autores analisam aspec-
tos relativos às obras da escritora Mariana 
Enriquez, traduzidas e publicadas no 
Brasil.

Esse artigo foi dividido em três seções 
(1. Mariana na sua singularidade; 2. Ma-
riana no Brasil; e, Mariana – o sobrenatu-
ral) para conduzir o leitor a compreender 

a análise postulada por três pesquisadores 
brasileiros e que apontou paraa simbiose 
da singularidade e a especificidade do 
nicho literário de Enriquez.

Mariana na sua singularidade
Mariana Enriquez nasceu em Buenos Ai-
res, Argentina, em 1973. Formou–se em 
Comunicação Social pela Universidade 
Nacional de La Plata. Como jornalista, 
colaborou no Radar do jornal Página/12 
e nas revistas TXT, La Mano, La Mujer 
de mi Vida e El Guardian. Também par-
ticipou de rádio, no programa Gente de 
a torta, da Rádio Nacional.

Publicou seu primeiro romance, Bajar 
es lopeor, aos 21 anos. Seus seguintes 
romances foram:  Cómo desaparecer 
completamente em 2004 e Chicos que 
vuelvenem 2011, Este es el mar em 2017 e 
o premiado, que trataremos mais à frente, 
Nuestra parte de noche em 2019, e o livro 
de relatos: Los peligros de fumar en la cama 
em 2009. São também de sua autoria: o 
ensaio Mitología celta (2007), os contos: 
Alguien camina sobre tu tumba: Mis 
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viajes a cementerios (2013); Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016); e a biografía: 
La hermana menor, un retrato de Silvina 
Ocampo (2014).

Seus escritos nos levaram a refletir a res-
peito de sua singularidade na abordagem 
dos temas. Em especial, ao incorporar à 
sua narrativa, elementos da cultura cyber-
punk. Cultura que, a partir do século XX, 
expressao vínculo entre a escrita gótica, o 
horror e a angústia de séculos anteriores 
resultando em estereótipos de perso-
nagens. Adiante, a escrita gótica veio a 
combinar–se à ficção científica trazendo 
descrições de corpos muitas vezes indefi-
nidos, que sofreram transformações reais 
ou imaginárias, misturandoo convívio 
ou a simbiose entre animais humanos e 
não–humanos, em cenários tangíveis ou 
apocalípticos que, por vezes, trespassam o 
gênero literário denominado cybergótico.

Assim o são as personagens da escritora 
Mariana Enriquez em seus simbólicos 
mundos. Em geral, esses se movimentam 
em ambientes fluidos. Os cenários des-
critos, em geral, modificam–se seja pelo 
tempo decorrido seja pelo imaginário e 
ao agrado ou não dos seus protagonistas. 
Mariana coloca seus entes ficcionais em 
lugares de transição. Nesses cenários, 
seus protagonistas antecedentes e atuais, 
evidenciam tanto o desconforto quantoo 
prazernas suas atividades cotidianas, uma 
vez que a «(...) atitude para com um lugar 
não é fixa. O que uma cultura teme, outra 
referencia» (Amaral, 2004).  

Percebe–se também, uma inclinação 
para a descrição de lugares ermos ou de 
passagem, de paisagens amplas, em es-
pecial, quando ligados a acontecimentos 
dramáticos e, também, dar notoriedade 
a certo ente considerado insignificante 
pela sociedade em um tempo e espaço 
físico específicos. Ao correr das linhas 
escritas, o faz crescer, o ilumina para que 
seu destaque evolua na busca do reparo 
emocional ou histórico.

Mariana no Brasil
A realidade pode conter o macabro e o 
perturbador nas obras de Mariana Enri-
quez e isso é latente. Seu primeiro livro 
publicado no Brasil foi: As coisas que per-
demos no fogo (Intrínseca, 2017; o original 
é de 2016), uma coletânea de contos da 
escritora argentina Mariana Enríquez, 
que faz isso com maestria, mobilizando 
o medo e o terror cotidiano que vem das 
profundezas históricas de seu país (e não 
só) e deságua no cenário do governo de 
Mauricio Macri (2015–2019), passando 
antes pelos governos argentinos do pe-
ríodo militar, e também pelo governo de 
Carlos Saúl Menem Akil (1989–1999).

Em um olhar de relance, as doze narrati-
vas da escritora argentina, a maioria ainda 
não publicadas em nosso país, poderiam 
parecer surreais para os leitores brasileiros. 
Entretanto, elas se mostram com uma 
familiaridade estonteante e o cotidiano se 
transforma em pesadelo. Segundo as pró-
prias palavras de Mariana, que concedeu, 
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em 2017, uma entrevista, por telefone ao 
jornalista e historiador Leonardo Cazes:

— Sempre gostei muito de terror. É um 
gênero que permite falar de coisas muito 
difíceis, como o medo da morte e da vio-
lência, e de várias coisas que nos perturbam 
muito de uma maneira que é, ao mesmo 
tempo, divertida— diz ela. — Na tradição 
literária, Cortázar fazia isso com o fantástico, 
que irrompia e desorganizava a realidade. Há 
uma série de questões da sociedade argentina 
que são um terreno bastante natural para o 
horror. (Enriquez, 2017).

Em outro momento da entrevista ela 
ressalta o papel que a literatura revela ao 
captar, a reação psicológica das pessoas 
num contexto de crise de seu país e, acres-
centamos, em seus respectivos cotidianos, 
fatos que se refletem nas personagens 
protagonistas:

— Todas elas estão em um momento de 
incerteza. Acho que isso é o que ocorre 
com a vida num país que está sempre espe-
rando a próxima crise. Há uma constante 
instabilidade, que é econômica, é claro, 
mas que termina incorporada na psicologia 
das pessoas. Essa sensação me interessa na 
literatura porque traz a percepção de uma 
realidade sempre muito frágil, onde tudo 
pode mudar. As pessoas vivem então num 
estado de alerta permanente, de ansiedade 
e incerteza. (Enriquez, 2017).

Como desdobramento dessa primeira 

incursão de sua obra no Brasil, Mariana 
Enriquez chegou, pessoalmente ao nosso 
país para a 17ª Festa Literária Internacio-
nal de Paraty (Flip), em 2019, na qual no 
domingo (14) participou da mesa literária 
Santo Antônio da Glória, no Auditório 
da Matriz, pela manhã, que reuniu Ma-
riana Enriquez ao escritor Braulio Tava-
res, do Brasil. Entre os assuntos tratados 
na discussão estão ficção científica, poesia 
de cordel, histórias fantásticas e de terror. 
Logo após o debate da mesa, Mariana au-
tografou o livro que estava lançando: Este 
é o Mar; título bastante simpático para o 
local, e particularmentepara nosso estado 
do Rio de Janeiro por ser boa parte ban-
hado pelo oceano Atlântico. Mostrou–se 
muito solícita e atenciosa com o público 
brasileiro. Em sua participação na mesa 
da manhã, foi ovacionada pela crítica aos 
governos Macri e Bolsonaro. Na sessão de 
autógrafos estreitamos laços com vista a 
atividades futuras que envolvam a cultu-
ra no Mercosul e o acordo deste com a 
União Europeia. 

Foi quando, pela plataforma Zoom, já 
no contexto pandêmico, Mariana esteve 
conosco na atividade que realizamos to-
dos os meses com o Instituto Cervantes 
do Rio de Janeiro (ICRJ), que é fruto de 
uma parceria entre o ICRJ e a Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro, para 
democratizar se a discussão sobre autores 
da cultura hispânica aqui no Brasil. Assim 
nasceu o título de nossa ação de extensão 
e pesquisa Encontros internacionais: 
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O brasileiro entre os outros hispanos: 
afinidades, contrastes e possíveis futuros 
nas suas inter–relações, e uma das nossas 
atividades foi realizada no dia 24 de 
setembro de 202, as 18h30 (horário de 
Brasília/Rio de Janeiro), pela plataforma 
Zoom, organizamos o evento «Mariana 
Enriquez. Literatura y vida cotidiana». A 
atividade teve uma duração total aproxi-
mada de 1h30. O resumo sobre o evento 
foi publicado no site do ICRJ como um 
convite para que o público participasse:

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) es 
profesora, periodista y subeditora del diario 
Página/12. Participó en la 17ª edición de la 
FLIP Paraty, en el 2019. Su escritura nos 
remite a la literatura fantástica producida 
en Iberoamérica a mediados del siglo XX. 
Sin embargo, Mariana va más allá y nos 
presenta una interpretación metafórica que 
revela historias del día a día que debemos 
afrontar y evitamos, como un chico sucio 
en un barrio antaño elegante y ahora deca-
dente de la gran Buenos Aires. De la misma 
forma que las generaciones de padre e hijos 
que vivieron entre la dictadura militar 
argentina y la brasileña. Por lo tanto, los 
profesores de la UFRJ proponen revelar, 
a través de la mirada de Mariana, lo que 
hoy y siempre debemos afrontar, superar 
los problemas, como la desigualdad social 
aquí y en otros rincones. 

El evento tratará de los dos últimos libros 
de la escritora argentina Mariana Enrí-

quez, uno de ellos ya traducido al portu-
gués: As coisas que perdemos no fogo, de 
2016, y el último, Nuestra parte de noche, 
de 2019, premio Herralde de Novela.

Contaremos con la participación 
especial de la propia autora, Mariana 
Enríquez.

El evento tratará de los dos últimos libros 
de la escritora argentina Mariana Enríquez, 
uno de ellos ya traducido al portugués: «As 
coisas que perdemos no fogo», de 2016, y el 
último, «Nuestra parte de noche», de 2019, 
premio Herralde de Novela. (Instituto 
Cervante Do Rio de Jainero, 2020)

Naquela oportunidade Mariana, na qua-
lidade de narradora benjaminiana, esteve 
com seu público, a maioria do Brasil, re-
gistrados no Zoom por volta de 25 pessoas. 

Entendemos como uma das repercus-
sões daquele encontro com a autora, o 
público brasileiro ter sido agraciado por 
mais um livro dela publicado no Brasil, 
Nossa parte de noite, lançado em agosto de 
2021. A trama se passa no último regime 
militar da Argentina, entre 1976 e 1983, 
e conta sobre a jornada de pai e filho em 
meio aos horrores da ditadura. Na seção a 
seguir vamos tratar um pouco de cada um 
dos três livros de Mariana Enriquez pu-
blicados no Brasil pela editora Intrínseca. 

Mariana – o sobrenatural 
As narrativas da autora argentina nos 
remetem a memorialística, que são 
contadas e permeadas por os espaços da 
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vida e do sobrenatural, portanto, abaixo 
vamos tentar detalhar esses espaços das 
obras em suas obras. «Assim, certo lugar 
mal–assombrado pode ser lembrado 
simultaneamente, por meio de fontes 
oficiais, do testemunho pessoal ou de 
casos arraigados na memória coletiva» 
(Gabriel, 2020).

Nessa perspectiva vamos apresentar as 
três dessas obras que foram publicadas 
no Brasil, já mencionadas acima, e suas 
respectivas datas de publicação em nosso 
país, As coisas que perdemos no incêndio 
em 2017, Este é o mar em 2019 e Nossa 
parte da noite em 2021.

As coisas que perdemos no fogo
O livro de contos As coisas que perdemos 
no fogo mostra uma realidade que contém 
o macabro e o inquietante, e Mariana 
mobiliza com maestria o medo e o terror 
cotidianos que vêm das profundezas his-
tóricas de seu país. A seguir vamos desta-
car o primeiro conto, intitulado O menino 
sujo. A escritora tem uma narrativa que 
pode parecer surreal aos leitores, mas, 
na realidade, é sua familiaridade com o 
cotidiano que se transforma em pesadelo.

A personagem protagonista, narradora 
da história, trabalha como designer grá-
fico para um jornal, para o suplemento 
Moda&Mujer. Ela mora em Constitu-
ción, porque gosta da casa de sua família 
e é uma casa linda, onde mora sozinha. 
Sua família acha que ela é louca por 
morar em Constitución. Nesse bairro, 

no século XIX, era uma área da cidade 
de Buenos Aires onde vivia a aristocracia 
da época. No entanto, ao final daquele 
século, em 1887, famílias aristocráticas 
fugiram para o norte da cidade para es-
capar da febre amarela. Poucos voltaram, 
quase nenhum. Mas o bairro era marcado 
pela fuga, pelo abandono, pela condição 
de ser indesejado. Mas se você souber 
se movimentar, se entender a dinâmica, 
os horários, segundo a narradora, não 
são perigosos. Ou são menos perigosos? 
Onde há traficantes, viciados, travestis. É 
o bairro mais perigoso de Buenos Aires. A 
protagonista só tem uma amiga, a travesti 
Lala, sua cabeleireira. A descrição de um 
bairro decadente, para nós brasileiro, 
soa familiar, pois, em nossas cidades, 
em especial nas capitais, mas não só, de 
nossos estados, há bairros assim. Aqui nos 
referimos ao livro da professora Raquel 
Rolnik intitulado São Paulo: o planeja-
mento de desigualdade (2022), que analisa 
as desigualdades na cidade de São Paulo, 
a metrópole mais populosa da nossa 
América do Sul. 

No entanto, voltando ao conto, a 
narradora nos conta que em frente a sua 
casa o menino sujo e sua mãe, que está 
grávida, dormem em três colchões muito 
gastos. Uma noite, depois do jantar, a 
campainha tocou. Raro: quase ninguém a 
visita nessa época. ExcetoLala, ela viu que 
ali estava o garoto sujo. Sua mãe o deixou 
sozinho. A protagonista o convidou para 
entrar e jantar.  E depois o levou para 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

uma sorveteria. Era 8 de janeiro, dia de 
Gauchito Gile velas colocadas nas ruas 
em homenagem ao santo. O menino 
sujo a lembrou do outro santo, o santo 
esqueleto com suas velas vermelhas e 
pretas. Ela não sabia o que deveria fazer 
com o menino se a mãe dele não apa-
recesse. Levá–lo para a delegacia? Para 
um hospital? Fazê–lo ficar em casa até 
ela voltar? Existiam serviços sociais nesta 
cidade? Quando voltavam, olhavam para 
a mãe do menino que estava na frente de 
sua casa e gritavam com ela reclamando 
pelo filho. Ela devolveu e foi para casa 
sozinha. Neste momento, Mariana nos 
leva a refletir sobre as políticas sociais, 
principalmente da assistência social às 
crianças, tema também caro ao Brasil. 

No dia seguinte, o menino sujo e sua 
mãe haviam desaparecido. Ela nunca 
mais encontrou o menino nas ruas de 
Constitución, sendo que o contexto 
apontava para a possibilidade de a criança 
ter sido comercializada. A narradora la-
mentou muito não ter ajudado o menino 
sujo quando pôde.

Há outros contos em As coisas que 
perdemos no fogo que retomam o tema da 
decadência dos bairros em Buenos Aires, 
mas o aspecto do abandono da infância é 
o que nos fez salientar esse conto, entre os 
outros que mostram o surreal da realidade.

Este é o Mar
No romance Este é o mar, a apresentação 
da vida usual também é claramente 

perceptível como um mundo que tam-
bém parece surreal à primeira vista, que 
aos poucos se anuncia mais assustador 
do que se poderia imaginar. E o tema da 
juventude nesse contexto é sublinhado 
pela nossa autora. Assim, a escritora ar-
gentina usa a vida habitual para criar uma 
história de terror contemporânea, e acaba 
escolhendo a fantasia como força motriz 
da narrativa. O leitor segue os passos de 
James Evans, um rockstar atormentado 
por entidades cuja única e exclusiva obri-
gação é torturá–lo até a morte.

Este é o mar, o segundo livro publicado 
no Brasil. Como em As coisas que perde-
mos no fogo, a escritora parte do dia a dia 
para criar uma história de horror con-
temporâneo envolvendo jovens moças, 
mas acaba elegendo a fantasia como força 
motriz da narrativa —os passos de James 
Evans, um rockstar atormentado por en-
tidades cuja única e obrigação exclusiva 
é exasperá–lo até a morte. Seriam essas 
mesmas criaturas as responsáveis ​​pelas 
tragédias que acontecem com Jim Mo-
rrisson, Kurt Cobain, Jimmi Hendrix, 
Brian Jones e tantos outros Clube dos 27? 
É uma hipótese que a autora nos coloca 
e nos provoca a refletir, ou seja popstars 
que não chegam para além dos vinte e 
pouco anos.

A virada acontece quando Helena, 
criatura acusada de maltratar James, 
acaba se apaixonando por ele. Como em 
qualquer história de Mariana Enriquez, é 
impossível pensar logicamente. São vidas, 
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humanas e não–humanas, que se cruzam 
numa espécie de matéria temporária ou 
em enormes vazios preenchidospelo tédio 
da adolescência. E talvez a essa perspecti-
va jovem ainda falte romance, falta Alice, 
uma base que remonta à história que se 
perde, há alguns anos, em uma trama 
juvenil e suas raízes no gótico.

Nossa parte de noite
O catálogo de horrores cometidos pela 
ditadura militar argentina (1976–1983) é 
macabro. Agora imagine que alguém com 
a capacidade de ver e ouvir os mortos, 
todos aqueles afogados, estuprados e tor-
turados com os olhos vendados. É o que 
acontece com o protagonista do último 
romance de Mariana Enríquez, Nossa 
parte de noite. Um médium com poderes 
sobrenaturais capazes de invocar as Trevas. 
Suas habilidades são exigidas por uma 
sociedade secreta formada por famílias 
abastadas da elite argentina com descen-
dência inglesa que há séculos celebram 
rituais atrozes em busca da vida eterna.

No início da novela, o médium ainda 
não sabe se seu filho de seis anos, Gaspar, 
herdou seu estranho dom. A mãe mo-
rreu em um acidente suspeito e, apesar 
de seus poderes, o pai não consegue se 
comunicar com ela. Estamos nos anos 
1970 e ambos atravessam o país de carro 
em direção às Cataratas do Iguaçu, em 
uma espécie de roadtrip paranoica onde 
cruzarão com antigos cultos brasileiros, 
militares, secundários em busca de sexo 

causal, desconfiança, superstição, pobreza 
e medo.

Então conheceremos a fundo a podero-
sa e fascinante família da ordem secreta e 
a impunidade com que sequestram bebês 
e crianças indígenas para sacrificá–los 
em cerimônias selvagens. Mariana En-
ríquez não poupa detalhes ao descrever 
um círculo poderoso em que o exercício 
da crueldade e da perversão prevalece 
como suposto caminho para iluminações 
secretas. Além disso, traça um catálogo 
inesquecível de personagens com o ines-
crupuloso e a amoralidade como marca 
de classe, personagens que operam com 
a mesma impunidade como os ditadores 
militares em uma sociedade atormentada 
pela desigualdade e o terror desse elemen-
to e de tantos outros.

«Todas as fortunas são construídas 
sobre o sofrimento dos outros», lembra 
Rosario —que bem poderia ter sido 
Zygmunt Bauman (1925–2017)—, a mãe 
desaparecida, antes de nos contar sobre 
as origens da ordem secreta na Inglaterra 
do século XVIII, da qual ela é vítima e 
herdeira. A partir deste enfoque, Mariana 
Enríquez se aproxima de E.P Thompson 
(1924–1993) em Senhores e caçadores. A 
origem da Lei Negra (1987) onde o histo-
riador inglês ao examinar a sociedade in-
glesa do século XVIII, descreve a violência 
e a corrupção ali dominante.

Vale a pena conhecer este instrumento 
dos Whigs para a defesa da propriedade 
na sociedade inglesa, a Lei Negra de 
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Waltham na íntegra, disposta nesse li-
vro. Não apenas porque esta lei sofre o 
escrutínio de Thompson, mas, também, 
porque ela revela essa faceta da sociedade 
inglesa, ainda pouco conhecida entre nós, 
que até Mariana Enríquez apenas Gil-
berto Freyre (1900–1987) havia descrito 
em seu livro Assombrações do Recife, 
velho (1955). Pois os ancestrais de Rosario 
encontraram perto de Inverness, quase 
no fim do mundo, o primeiro vidente, 
filho de um camponês escocês que pre-
viu o futuro usando a omoplata de uma 
ovelha. De lá, o romance viaja para a 
Swinging London dos anos 1960 (que 
circula também em Este é o mar), onde a 
atmosfera boêmia, libertina e hedonista 
da época e o esoterismo ambiental faci-
litam muito a camuflagem dos inicia-
dos: nas festas eles fumam e consomem 
ácido enquanto ele fala sobre os poetas 
William Blake (1757–1827) e Friedrich 
Hölderlin (1770–1843) e as conversas in-
variavelmente se voltam para o ocultista 
Aleister Crowley (1875–1947), o I Ching 
e o tabuleiro Ouija. Além disso, os filhos 
dos membros da Ordem são estranha-
mente como os hippies: posições políticas 
radicais, promiscuidade sexual, roupas 
estranhas e muito dinheiro. Já sabemos 
como essa viagem terminou para alguns: 
mal, com Charles Manson (1934–1967), 
os Hell’sAngels e o artigo sobre o mas-
sacre de MỹLai (1968). Rosario ainda 
tem uma relação casual com um músico 
chamado David que tem algo reptiliano, 

um boneco com dentes estranhos, tão 
atraente que sexo com ele a assusta que, 
numa interpretação hiper–realista, pode 
ser o próprio Bowie.

Mariana Enríquez nasceu em 1973, 
portanto devia ter três anos de idade 
quando a junta militar deu partida no 
golpe em 1976 e cerca de 11 quando co-
meçou a abertura democrática em 1984, 
ao que se seguiu um julgamento em que 
a mídia começou a revelar os horrores 
cometidos ao longo dos anos e que suas 
consequências ganharam lugar na sua li-
teratura em As coisas que perdemos no fogo. 
Como consequência, esse cotidiano dos 
argentinos está repleto de doses diárias 
de sangue.

Enríquez cresceu num país que foi 
capaz de criar fantasmas por meio da 
política ditatorial militar, com forças 
repressivas especializadas em fazer desa-
parecer almas cotidianamente, situações 
que também foram representadas cine-
matograficamente em Kóblic (2016) de 
Sebastián Borensztein. O medo que ela 
deve ter sentido é e era real, embora seja 
ainda insondável sabermos se tal barbárie 
fosse totalmente compreensível para uma 
menina tão jovem (recordemos A Vida é 
Bela de Roberto Benigni) e, talvez por 
isso, a Mariana Enríquez do século XXI 
transforme esse resíduo em uma literatura 
gótica, repleta de fantasmagorias e pesa-
delos. Há uma razão pela qual fantasmas, 
aparições espectrais e os mortos que 
aparecemsejam os protagonistas de suas 
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histórias, tanto nos contos reunidos em 
As coisas que perdemos no fogo quanto em 
Nossa parte de noite, onde a representação 
literária do sobrenatural de contatar a 
dimensão do não–vivo é uma forma de 
viver, mas também uma terrível conde-
nação. O terror é sempre político.

O estilo de Mariana Enríquez é ele-
gante, às vezes parece que escreve com 
leveza. Ela descreve em detalhes (como 
o melhor cirurgião, lida com sangue, 
vísceras e cicatrizes com uma naturali-
dade incrível) e sua prosa hipnotiza e 
cativa. É inevitável pensar em Stephen 
King e Shirley Jackson (1916–1965) ao 
lê–la, mas também em Drácula (1897) ou 
Emily Dickinson (1830–1886). Ler Nossa 
parte de noite é muito parecido com a 
sensação de passar por um acidente de 
carro, como um taxi que entra debaixo 
de um caminhão: é impossível não olhar, 
mesmo que seja repulsivo fazê–lo, e o que 
você vê é horrível.

A leitura de Nossa parte de noite, Prêmio 
de Romance Herralde de 2019, sinaliza 
a capacidade de Mariana para estampar 
o sublime. Consegue colocar em letras 
a beleza e o pavor que nos cerca. Em 
cada uma dessas dimensões, lida com 
o lado sombrio e encanto das coisasem 
suas estórias: o mal que vive à espreita de 
todos nós como alertou Hannah Arendt 
(1906–1975) e os impulsos mais indescri-
tíveis. Que Nossa parte da noite nos ajude 
a desenterrar a caveira de burro que nos 
atormenta aqui e em alhures.

Considerações finais
Mariana Enriquez deslumbra com seu 
estilo tremendamente magnético, delica-
do, engajado e bestial ao mesmo tempo.

A Argentina é um país com crises 
econômicas cíclicas. A cada dez anos, 
mais pessoas são marginalizadas, afirmou 
Mariana Enriquez (Enriquez, 2017); mas 
a crise contemporânea que aprofunda a 
desigualdade não é um caso isolado de 
seu país. 

Daí acreditamos que as situações que 
essa autora nos apresenta em seus escritos, 
são os desafios que temos todos os dias 
para compreendermos e tentarmos achar 
soluções para a superação de nossas tragé-
dias. Mas, para além das sinas de Sísifo e 
de Prometeu, personagens da mitologia 
Grega. O primeiro pela vergonha de 
ter sido punido por usar sua esperteza e 
habilidade para tramar contra os deuses. 
Quanto ao segundo, o ato de tirar dos 
deuses (roubar para alguns) algo que 
pertence a nossa humanidade, isto é, 
a capacidade de lidar com as artes e as 
técnicas. 

Neste sentido, resgatando o ensaio de 
Mariana sobre a mitologia celta, ressal-
tamos que o caminho da construção da 
civilização, em nossas terras do Sul, ainda 
irá requerer de nós uma luta diária para 
superar a barbárie. O certo é que, outros 
escritos da autora devem ser traduzidos e 
publicados no Brasil, para que, através de 
nossas reflexões e ações, juntos, coopere-
mos para cimentar esse caminho. 
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Artículos / Eje 4. Gestión cultural, imaginarios, género y sexualidades

Nuevas perspectivas de experimentar  
la gestión cultural. Resumen
El curso «Encuentros Internacionales: el brasileño entre 
otros hispanos, afinidad, contrastes y futuros posibles en 
sus inter–relaciones» es un proyecto de investigación y 
extensión de iniciación artístico–cultural ofrecido por 
la coordinación de extensión del curso Gestión Pública 
para el Desarrollo Económico y Social de la Universi-
dad Federal de Río de Janeiro (UFRJ), en colaboración 
con el Instituto Cervantes de Río de Janeiro. Este tiene 
como objetivo seguir un camino democrático, público 
y gratuito para el público en general, ya que proviene 
de la Universidad Pública que crea este ámbito propicio 
para debates justos que se adapten a aquellos aspectos 
literarios de la cultura que nos son cercanos. Tratar 
la literatura como algo a lo que hay que acceder por 
completo para abordar temas poco discutidos, buscando 
no solo acercar a los lectores, sino traer nuevos autores 

Novas perspectivas de experienciar  
a Gestão Cultural
 
Juliana Matias Pereira Sales
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)

Palabras clave:
curso de extensión, 
enseñando, gestión pública, 
actividades culturales, 
gestión cultural. 
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dando voz a los iberoamericanos, permeados por la 
visualización de los alcances de una nueva forma de 
entender la gestión pública desde la perspectiva de la 
gestión cultural. 

New perspectives on experimenting cultural 
management. Abstract
The course «International Encounters: the Brazilian 
Among Other Hispanics, affinity, contrasts and possi-
ble futures in their interrelationships» is a research and 
extension project of artistic–cultural initiation offered 
by the coordination of extension of the Public Manage-
ment course for the Economic and Social Development 
of the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ), in 
partnership with the Instituto Cervantes of Rio de 
Janeiro. It aims to follow a democratic, public and free 
path for the general public, as it comes from the Public 
University that creates this scope conducive to fair dis-
cussions that adapts to those literary aspects of culture 
that are close to ours. Treating literature as something to 
which one must donate completely to portray subjects 
little discussed, aiming not only to bring readers closer, 
but to bring new authors giving voice to Ibero–Ame-
ricans, permeated by the visualization of the scope of 
a new way of understanding management public from 
the perspective of cultural management.

Novas perspectivas de experienciar a Gestão 
Cultural. Resumo
O curso «Encontros Internacionais: o Brasileiro Entre 
Outros Hispanos, afinidade, contrastes e possíveis fu-
turos nas suas inter–relações» é um projeto de pesquisa 
e de extensão de iniciação artístico–cultural oferecido 
pela coordenação de extensão do curso de Gestão 
Pública para o Desenvolvimento Econômico e Social 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 

Palavras–chaves:
curso de extensão, ensino, 
gestão pública, atividades 
culturais, gestão cultural.

Keywords:
extension course, teaching, 
public administration, 
cultural activities, cultural 
management
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parceria com o Instituto Cervantes do Rio de Janeiro. 
Objetiva seguir esse caminho democrático, público 
e gratuito para o público em geral, pois advém da 
Universidade Pública que cria esse âmbito propício a 
discussões equânimes que se adapta sobre esses aspec-
tos literários da cultura que se aproximam das nossas. 
Tratando a literatura como algo em que se devem doar 
completamente para retratar assuntos pouco abordados, 
objetivando não só essa aproximação de leitores, mas 
trazer novos autores dando voz a ibero–americanos, 
permeados pela visualização do escopo de uma nova 
forma de compreender a gestão pública pelo viés da 
gestão cultural.

 
 

de um sistema de gestão pública que seja 
formado aproximando a arte das culturas 
brasileiras e hispânicas evidenciando a 
importância de projetos desenvolvidos 
por instituições públicas. Com isso, 
introduz conhecimentos acerca de pro-
gramas que inserem questões culturais 
comuns e o estudo de suas diferenciações, 
estimulando a democratização do conhe-
cimento a fim de elaborar propostas de 
ações em nível de pesquisa e extensão, 
para uma melhor atualização do tema e 
divulgação do conhecimento histórico.

Visto isso, o enfoque é nos estudos 
da relação entre brasileiros e hispanos 
através da arte para o entendimento da 
historicidade das culturas ibérica e bra-
sileira permeando o âmbito público da 
preservação de valores democráticos, em 
contexto de crises. Assim, contemplamos 

Introdução
O curso «Encontros Internacionais: 
O Brasileiro Entre Outros Hispanos, 
afinidade, contrastes e possíveis futuros 
nas suas inter–relações» é um projeto de 
pesquisa e de extensão de iniciação artísti-
co–cultural oferecido pela coordenação de 
extensão do curso de Gestão Pública para 
o Desenvolvimento Econômico e Social 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), em parceria com o Instituto Cer-
vantes do Rio de Janeiro (IC–RJ), como 
o objetivo de democratizar a cultura.  O 
convênio da UFRJ com uma autarquia 
como o Instituto Cervantes, possibilita 
uma experiência inovadora para a Gestão 
Pública, visto sua ligação com o Governo 
Espanhol e seu alcance internacional. 

Possui o intuito de apresentar um estu-
do acadêmico que agregue na construção 
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uma arte mais inclusiva e democrática 
que faça denúncias para a estruturação 
de uma gestão pública mais equânime. 

Gestão cultural na esfera pública: 
o Instituto Cervantes e o desafio 
do multiculturalismo
A extensão objetiva seguir um caminho 
democrático, público e gratuito para o 
público em geral, pois advém da Uni-
versidade Pública que cria esse âmbito 
propício a discussões equânimes que se 
adapta sobre esses aspectos literários da 
cultura que se aproximam das nossas. 
Tratando a literatura como algo em 
que devem–se doar completamente 
para retratar assuntos pouco abordados, 
objetivando não só essa aproximação de 
leitores, mas trazer novos autores dando 
voz a ibero–americanos.

Observa–se a capacidade de evocar as 
relações sociais e políticas dos grupos 
hegemônicos; e testemunho de regimes 
de desigualdade diversos, por meio da 
literatura revela essas violências sociais 
e políticas que acometem o país e deixa 
questões presentes do cotidiano. Consi-
derando as semelhanças de gestões que 
precisam ter um olhar mais atento para 
sua população tanto na América Ibérica 
como no cenário brasileiro. 

Por outro lado, oferecem uma profun-
da análise da contemporaneidade e das 
perspectivas para o planeta. Compro-
metido com a liberdade de expressão, 
a diversidade de ideias e a educação de 

qualidade, desenvolve conteúdos múlti-
plos com pensadores, escritores, músicos, 
pintores, artistas e cientistas hispano 
falantes em seus campos de atuação. Bem 
como, traduz didaticamente esses temas 
para os espaços de ensino que atingem 
crianças e jovens, em especial em áreas às 
quais o conhecimento da arte e cultura 
hispânica é precário, por diversos moti-
vos, que serão revelados ao longo de nossa 
jornada de ação. 

Em suma, o objetivo é divulgar e 
sensibilizar os discentes em relação ao 
conhecimento da arte literária aplicada 
ao cinema, à música, ou a própria li-
teratura que se propõem a oferecer ao 
público em geral, a democratização da 
discussão em torno da aproximação da 
cultura brasileira com a dos países his-
pânicos. Oferecem uma profunda análise 
da contemporaneidade e das perspectivas 
para o planeta. Comprometido com a 
liberdade de expressão, a diversidade 
de ideias e a educação de qualidade, e 
possíveis futuros nas suas inter–relações 
visam promover conferências com e sobre 
figuras internacionais.

A leitura é experimentar e experienciar 
a vida, os textos fazem parecer que o lei-
tor está de fato vivenciando tais situações. 
Fatos históricos são sublinhados para 
debate, como por exemplo a herança que 
a ditadura Argentina teve entre os anos de 
1976 e 1983 e a memória daquele contexto 
de terror que a sociedade argentina viveu, 
a fim de discutir e colocar como as formas 
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de gestão foram utilizadas para o controle 
e contorno de tais fatos importantes na 
construção da historicidade.

No escopo de temas que permeiam a 
Gestão pública, a educação se caracteriza 
como um importante pilar de ligação a fim 
de suprir as desigualdades e ser um equali-
zador visando o acolhimento e a inserção 
de todos dentro de um espaço seguro que 
tenha uma ligação fortalecida socialmente. 
Justificando o interesse em uma visão mais 
prática do papel dos temas republicanos na 
questão do tratamento dos refugiados e a 
sua ligação e do seu âmbito familiar através 
dos espaços educacionais.

A universidade pública, como centro 
de fomento ao conhecimento e produção 
científica, luta pela promoção de proje-
tos de aproximação estudantil junto à 
sociedade como forma de democratizar 
e popularizar o conhecimento obtido no 
meio acadêmico. Esses projetos, portanto, 
têm como objetivo contribuir tanto para 
a formação completa de seus discentes 
como também para trazer benefícios para 
a comunidade e a sociedade civil e, com 
a Lei nº10.172 de 2001, que imputa aos 
graduandos a necessidade de cumprir 10% 
da carga horária total de seus respectivos 
cursos em projetos de extensão, foi pos-
sível normatizar o que é compreendido 
efetivamente como projeto de extensão. 
Visto isso, a extensão faz parte do que 
chamamos de tripé educacional, ao lado 
do ensino e da pesquisa. Apesar de ser o 
mais fraco dos três princípios, ela também 

contribui para o fomento do desenvolvi-
mento de valores democráticos e coletivos, 
que mais do que nunca são indispensáveis 
para a formação humana atual. 

Além disso, há o multiculturalismo 
como um desafio ao abrir a construção 
da própria identidade para enfrentar a 
impressão que os outros têm de nós e a 
imagem que nos transmitem. Portanto, 
entre reconhecer a singularidade e precio-
sidade de cada cultura e a necessidade de 
re–compreender e superar os estereótipos 
que impedem os encontros reais, o multi-
culturalismo tem um papel na retomada 
das raízes de nossa identidade ocidental 
e da crise revelada na era pós–moderna. 

O Instituto Cervantes é uma autarquia 
importantíssima de longa trajetória e para 
que possa ser entendido o papel da gestão 
cultural dentro do âmbito público, houve 
um extenso trabalho e preparação. O Ins-
tituto tem cerca de 86 centros no mundo 
todo, os quais contam com três partes, a 
parte acadêmica, cultural e a de biblioteca 
do acervo de livros e documentos. Surgiu 
em 1991, num dos primeiros governos 
de Felipe Gonçalves, como um projeto 
que utilizava as antigas casas da Espanha 
que tinha consulados em grandes partes 
do mundo. 

O ideal surge por meio da necessidade 
de informe ao embaixador Espanhol 
sobre a situação dos espanhóis no Brasil. 
Portanto, a partir de 1985, estava já em 
estudo dos políticos espanhóis começar 
a criação de um grande instituto para 
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expandir a língua e a cultura espanhola. 
Em 1991, o instituto chegou com uma 
forma muito mais específica ao Brasil, 
com uma estrutura, inicialmente em São 
Paulo, depois no Rio de Janeiro, Brasília, 
Belo Horizonte, depois no centro de 
Porto Alegre, Florianópolis, Curitiba, e 
agora o Instituto é uma grande rede de 8 
Cervantes distribuídos no Brasil. 

Sempre calcado em três grandes colu-
nas: a acadêmica, do ensino de espanhol 
e com o diploma da língua espanhola 
para os brasileiros, na parte cultural 
apostamos numa linha hispânica, porque 
a real academia espanhola considera todas 
as línguas ou todos os países que falam 
hispânico. A frase «o brasileiro entre 
outros hispanos» é uma citação do autor 
Gilberto Freyre, que foi o grande hispa-
nista brasileiro, assim é uma sentença que 
norteia nossas pesquisas e mostra o cami-
nho da utilização da cultura e sociedade 
hispano–brasileira.

Visto que, o objetivo em torno do proje-
to e do viés de gestão cultural é criar diálo-
go a fim de conhecer as diversas histórias, 
criar ligações e cadeias conectadas nessa 
diversidade multicultural, encontrando 
o lançamento de culturas, dentro desse 
diálogo que é o nascimento de toda grande 
cultura universal, isso é o que é traduzido 
pelo Instituto Cervantes e o cerne em que 
se constrói um caminho de tal gestão.

Esse departamento é bem complexo, 
temos linhas gerais de trabalho, mas 
cada cidade dá sua própria personalidade 

local. Essa missão de trabalhar conteúdos 
espanhóis e hispanos é a linha geral que 
todos trabalhamos, mas principalmen-
te esse intercâmbio cultural e diálogo 
com instituições de referência local são 
importantíssimos para o Instituto Cer-
vantes com Instituições de referência 
como a UFRJ para manter esse diálogo 
ocorrendo um compromisso de ser além 
de atividades pontuais e que não caiam 
no esquecimento.

Além dos grandes museus, coletivos, 
centros culturais, outra coisa muito im-
portante são os trabalhos com as ONGs 
culturais. Já foi realizado, por exemplo, 
um Projeto no Complexo da Maré, co-
munidade localizada no Rio de Janeiro, 
estado brasileiro, e a ideia é manter esse 
direcionamento, com a pandemia algu-
mas tiveram que ser paralisadas e outras 
se mantiveram no online, então todas 
estão ativas e algumas remotamente. 

Os gestores culturais, através de par-
cerias e diálogos com os gestores locais, 
dão personalidade ao projeto e também 
propõe outras atividades que nascem nos 
próprios centros, e grande parte desses 
eventos são de acesso gratuito ao público. 
O acesso a instituições que promovam a 
oportunidade de implementar conexões 
culturais que permitam abrir um escopo 
de estudo descentralizado do habitual, 
possibilitando trabalhar com essas insti-
tuições para promover esses espaços.

Não significa somente um intercâm-
bio financeiro, mas de conhecimento. 
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Sobretudo para a pesquisa e extensão, 
esse primeiro capítulo nos permite, 
juntamente com o Instituto Cervantes, 
sermos ponte cultural entre a UFRJ e a 
Espanha, fazendo assim, a comunicação 
entre as instituições. Outro ponto é a or-
ganização de projetos e simpósios, entre 
outros eventos culturais, com temas em 
comum. Além do projeto dos Brasileiros 
entre outros hispanos, podemos também 
trabalhar com temas mais extensos e 
complexos junto com a UFRJ e organizar 
encontros entre professores e especialistas 
espanhóis, por exemplo. 

Há também a troca de materiais cultu-
rais disponibilizados pelo acervo imenso 
que pertence ao Instituto Cervantes e o 
total acesso aos estudantes da UFRJ que 
participam do projeto, possibilitando 
explorar a possibilidade de desenvolver 
programas de pesquisa e extensão, afinal 
isso é básico para a universidade e de-
vemos considerar. Uma cláusula aberta 
a projetos interculturais que pode mo-
dificar a forma que pensamos o âmbito 
público e suas relações e desdobramentos.

Conclusão
Deste modo, realizamos um relato breve de 
algumas das nossas atividades de extensão 
que resultam de nossas pesquisas sobre os 
temas e produções literárias. Através do 
desenvolvimento de conteúdos múltiplos 
com pensadores e escritores hispano falan-
tes em seus campos de atuação, podemos 
sublinhar a gestão pública pelo viés cultural, 
além de, consequentemente, construir um 
olhar mais empático ao desenvolvimento 
de futuros projetos de políticas públicas. 

Sendo assim, temos como foco conti-
nuar seguindo o caminho democrático, 
público e gratuito para o público em 
geral, tendo em vista que o projeto é feito 
por uma Universidade Pública a qual cria 
um ambiente favorável a discussões equâ-
nimes sobre culturas que se aproximam 
da nossa. Salientamos que nos reinventa-
mos no contexto pandêmico e continu-
aremos tentando alcançar nosso público 
alvo aproximando a arte das culturas 
brasileiras e hispânicas, evidenciando a 
importância de projetos desenvolvidos 
por instituições públicas e com o objetivo 
de democratizar o acesso à cultura. 
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Artículos / Eje 4. Gestión cultural, imaginarios, género y sexualidades

Un debate sobre el patriarcado y la 
colonialidad y sus repercusiones para el género 
y la sexualidad afro–amerindias. Resumen 
¿Qué sería de nosotros —cuerpos afroamerindios, la-
tinoamericanos del Sur— si no tuviéramos en nuestro 
seno social y político las modernas raíces estructurales 
patriarcales? ¿Cómo serían las relaciones amorosas y 
afectivas, las relaciones familiares, si no estuvieran sus-
tentadas en lógicas machistas y sexistas colonialistas? 
¿Cómo vivirían los cuerpos sin las estructuras de poder 
del moderno sistema colonial de género? Sin duda, re-
pensar la colonialidad y sus efectos es también repensar 
las estructuras modernas y sus opresiones, que operan 

Um debate sobre patriarcado e colonialida-
de e suas repercussões para o gênero e a se-
xualidade afro–ameríndia1
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1 Afro–ameríndio(a): 1. Termo relativo simultaneamente aos africanos e aos indígenas ameri-
canos. 2 Composto de elementos que fazem parte dessas duas culturas. Diz–se de ou americano 
descendente de africano e ameríndio. (Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/busca?id=dMP4. 
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sobre la raza, el género, la sexualidad, la edad, entre 
otras categorías y marcadores. Traigo en este artículo un 
mapeo de las estructuras de opresión sobre los cuerpos 
afroamerindios brasileños y sus múltiples formas de 
resistencia contra un moderno sistema patriarcal y 
capitalista.

A debate on patriarchy and coloniality and their 
repercussions for afro–american gender and 
sexuality. Abstract
What would be of us —Afro–Amerindian bodies, 
Latin Americans from the South— if we didn’t have 
modern patriarchal structural roots in our social and 
political bosom? What would love, affective and family 
relationships be like if they were not supported by a 
sexist colonialist logic? How would bodies live without 
the power structures of the modern colonial gender 
system? Undoubtedly, rethinking coloniality and its 
effects is also rethinking modern structures and their 
oppressions, which operate on race, gender, sexuality, 
age, among other categories and markers. In this ar-
ticle I bring a map of the structures of oppression on 
Brazilian Afro–Amerindian bodies and their multiple 
forms of resistance against a modern patriarchal and 
capitalist system.

Um debate sobre patriarcado e colonialidade 
e suas repercussões para o gênero e a 
sexualidade afro–ameríndia. Resumo 
O que seria de nós –—corpos afro–ameríndios, latinos 
americanos do Sul— se não tivéssemos em nosso seio 
social e político o enraizamento estrutural patriarcalista 
moderno? Como seriam as relações amorosas e afetivas, 
relações de família, se estas não fossem amparadas pela 
lógica sexista e machista colonialista? Como viveriam 
os corpos sem as tais estruturas de poder do sistema 

Palavras–chaves:
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raça, feminismo, afro–
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moderno colonial de gênero? Sem dúvida, repensar a 
colonialidade e seus efeitos é também repensar as es-
truturas modernas e suas opressões, que operam sobre 
raça, gênero, sexualidade, idade, entre outras categorias 
e marcadores. Trago neste artigo um mapear das es-
truturas de opressão sobre os corpos afro–ameríndios 
brasileiros e suas múltiplas formas de resistência contra 
um sistema moderno patriarcal e capitalista.

sofrem os corpos LGBTQIA+ de cor. So-
bre, Lugones afirma:

A redução do gênero ao privado, ao con-
trole do sexo, seus recursos e produtos, é 
uma questão ideológica, apresentada como 
biológica, e é parte da produção cognitiva 
da modernidade que conceitualizou a raça 
como «atribuída de gênero» e o gênero 
como racializado de maneiras particular-
mente diferenciadas para europeus/eias 
brancos/as e para colonizados/as não 
brancos/as. A raça não é nem mais mítica 
nem mais fictícia que o gênero —ambos 
são ficções poderosas. (Lugones, 2020:73)

Com esta afirmação, Lugones está di-
zendo sem titubear que o gênero e raça 
são criações moderno–coloniais, criadas 
dentro e para a operação e manutenção 
de um sistema capitalista, que é excluden-
te e opressor em sua formação. Gênero 
aparece em Lugones como «uma impor-
tação colonial» (Lugones, 2020:72) e é 
questionando a natureza desse conceito, 

Partindo de um feminismo decolonial 
não categorial, de lutas anti–heteronor-
mativas e não hierárquicas de gênero 
– no qual um corpo sexuado é também 
um corpo gênero e também um corpo 
racializado – repensar as identidades é 
sobretudo questionar as estruturas colo-
niais e de raça inscritas também sobre o 
gênero e sexualidade. Também não seria 
possível pensar um feminismo decolonial 
sem a despatriarcalização do próprio 
conceito de gênero. É nesse mesmo sen-
tido que Maria Lugones (2020) afirmou 
que as estruturas patriarcais fazem parte 
de uma estrutura maior que ela chamou 
de sistema moderno colonial de gênero no 
qual o patriarcado é uma construção 
capitalista colonial e moderna que opera 
sobre gênero, sexualidade e raça. Este 
se constituiu como uma nova estrutura 
de poder sobre os corpos não brancos, 
sejam eles femininos, masculinos ou não 
binários, sobretudo os corpos mestiços, 
radicalizados. Isso fica mais evidente 
quando olhamos para as opressões que 
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«gênero», nas sociedades pré–coloniais, 
que podemos entender o alcance desse 
sistema moderno colonial patriarcal, 
dimórfico e dicotômico, em nossas vidas; 
e entender como o gênero e a sexualidade 
foram privatizados para a manutenção 
desse sistema e projeto político colonial 
moderno. A partir de uma classificação 
social binária, a heterossexualidade se 
faz compulsória e perversa. Como dizia 
a antropóloga cultural americana Gayle 
Rubin2 em 1975, «“a modernidade opera 
com arranjos por meio dos quais uma 
sociedade transforma a sexualidade bio-
lógica em produto da atividade humana» 
(Rubin, 2017:136).

A socióloga nigeriana Oyèrónké 
Oyěwùmí, em seu texto «Conceituando 
o gênero: os fundamentos eurocêntricos 
dos conceitos feministas e o desafio das 
epistemologias africanas» de 2004, de-
monstra como a ideia de modernidade, 

junto com a ideia de gênero binário e suas 
hierarquias, evocam o desenvolvimento 
do capitalismo e da industrialização:

bem como o estabelecimento de estados–
nação e o crescimento das disparidades 
regionais no sistema–mundo. O período 
tem assistido a uma série de transformações 
sociais e culturais. Significativamente, gê-
nero e categorias raciais surgiram durante 
essa época como dois eixos fundamentais 
ao longo dos quais as pessoas foram 
exploradas, e sociedades, estratificadas. 
(Oyěwùmí, 2004:1)

Uma das características marcantes da 
era moderna é a expansão da Europa e o 
estabelecimento de hegemonia cultural 
euro–americana em todo o mundo. 
«Como resultado, os interesses, preocu-
pações, predileções, neuroses, preconcei-
tos, instituições sociais e categorias sociais 

2 Em 1975 Gayle já apontava para a existência de um «sistema sexo–gênero». Seu ensaio O tráfico 
de mulheres, notas sobre a economia política do sexo (1975), é um dos trabalhos precursores dos 
estudos sobre gênero e sexualidade. Rubin utiliza pela primeira vez o termo «gênero» em um texto 
de teoria antropológica, afirmando a existência de um sistema sexo–gênero associado à própria 
passagem da natureza para a cultura, ou seja, a instalação de um sistema capitalista heterossexual 
que subjuga os corpos. Ainda que Rubin não introduza ao seu estudo o conceito de raça e termos 
coloniais, a antropóloga já falava sobre o impacto das sociedades ocidentais modernas e suas 
hierarquias de gênero e sexualidade e que este sistema moderno/capitalista tem sido objeto de luta 
política desde seu aparecimento: «Las sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales 
según un sistema jerárquico de valor sexual. En la cima de la pirámide erótica están solamente 
los heterosexuales reproductores casados. Justo debajo están los heterosexuales monógamos no 
casados y agrupados en parejas, seguidos de la mayor parte de los demás heterosexuales. El sexo 
solitario flota ambiguamente (...) Al igual que la organización capitalista del trabajo y su distribución 
de recompensas y poderes, el sistema sexual ha sido objeto de lucha política desde que apareció.» 
(RUBIN, 1986, p. 22)
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de euro–americanos têm dominado a 
escrita da história humana.» (Oyěwùmí, 
2004:1) Como já sabemos, um dos efeitos 
desse eurocentrismo é a racialização do 
conhecimento, a Europa é representada 
como fonte de conhecimento, e os euro-
peus como conhecedores. «Na verdade, 
o privilégio de gênero masculino como 
uma parte essencial do ethos europeu 
está consagrado na cultura da moderni-
dade.» (Oyěwùmí, 2004:1) Nesse caso, o 
pensamento africano, latino americano, 
não europeu, e suas formas de relações 
sociais e de gênero jamais deveriam ser 
traduzidos a partir das tradições intelec-
tuais ocidentais, que têm como uma de 
suas características persistentes a projeção 
do não europeu como o «Outro» e, nessa 
sequencia, a dominação sobre ele.

Em seu livro The Invention of Women 
[A invenção das mulheres], publicado 
em 1997 nos Estados Unidos, resultado 
de sua tese de doutorado, traduzido para 
o português somente em 2002, Oyěwùmí 
narra como as matrizes africanas não vi-
viam o gênero a partir de relações binárias 
e hierarquizadas, e afirma que esta é uma 
construção colonial europeia, resultante 
do ideal de um sistema homem–moder-
no. A autora afirma que «o gênero não era 
um princípio organizador na sociedade 
iorubá antes da colonização ocidental» 
(Oyěwùmí, 2004:31), não havia um siste-
ma gênero institucionalizado na cultura 
Iorubá: «Traduzir as categorias iorubás 
obinrin e okunrin como «femea/mulher» 

e «macho/homem», respectivamente, é 
um erro. Essas categorias não se opõem 
de forma binária nem se relacionam na 
forma de uma hierarquia.» (Oyěwùmí, 
2021:32–33). Oyěwùmí nos descreve que 
os prefixos Obin e Okun fazem referencia 
a uma variação anatômica, fêmea e ma-
cho, podendo ser lidas como anafêmea e 
anamacho, mas é importante ressaltar que 
essas categorias não são entendidas como 
binárias e opostas. Como diz a autora:

Uso os conceitos de «sexo» e «gênero» 
como sinônimos. Com relação à sociedade 
iorubá no período pré–colonial, entretan-
to, cunhei os termos «sexo anatômico», 
«macho anatômico» e «fêmea anatômica» 
para enfatizar a atitude não generificada 
na relação entre o corpo humano e os 
papéis sociais, posições e hierarquias. Em 
alguns lugares, encurtei esses termos para 
«anassexo», «anamacho» e anafêmea». Meu 
propósito ao qualificar esses termos com 
«anatômico» («ou ana») é mostrar que as 
distinções [corporais] iorubás eram super-
ficiais e não assumiram nenhuma dimensão 
hierárquica social, como no Ocidente. 
(Oyěwùmí, 2021:17)

Os termos  .okùnrin e obìnrin apenas indi-
cam as diferenças fisiológicas entre as duas 
anatomias, uma vez que elas se relacionam 
com a procriação e relação sexual. Eles se 
referem, então, às diferenças fisicamente 
marcadas e fisiologicamente aparentes en-
tre as duas anatomias. «Eles não se referem 
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a categorias de gênero que denotam privi-
légios e desvantagens sociais. Além disso, 
não expressam dimorfismo sexual porque 
a distinção que indicam é específica para 
questões da reprodução.» (Oyěwùmí, 
2021:76) Diferente da cultura ocidental, 
a Iorubá não utiliza o termo gênero como 
organização social, se quer é possível 
afirmar que existia o termo «gênero» na 
sociedade originária Iorubá. A diferença 
anatômica entre homens e mulheres não 
é de nenhuma forma motivo para hierar-
quias, apenas faz parte de arranjos que 
envolvem a procriação, cujo seu principal 
motivo —veremos mais a frente— é a 
manutenção daquela comunidade.

Oyěwùmí ressalta também que a noção 
de família na cultura Iorubá é não–nucle-
ar e consistia no grupo ou comunidade a 
que pertencia ou passava a pertencer ao 
casar. Afirma que «o sistema de família 
nuclear é uma forma especificamente 
europeia» (Oyěwùmí, 2004:1), isso se 
daria a partir do binarismohomem/mu-
lher. Essa hegemonia cultural moderna/
europeu/colonial se dá pelas produções 
do conhecimento, um saber do homem 
europeu, que dominam a escrita e a 
história humana, e assim se constrói a 
racialização do conhecimento e o privi-
legio do gênero masculino sobre o femi-
nino. O gênero está diretamente ligado 
e enraizado na figura nuclear da família, 
sendo o homem o provedor, responsável 
e possuidor da família e da mulher. Esta 
instituição social, família, constitui uma 

das bases do capitalismo – assim como 
a docilização do corpo mulher para o 
trabalho doméstico não pago, enquanto 
o homem trabalha horas nas fábricas –, 
o que foi fundamental para sua perma-
nência e manutenção até os dias de hoje.

as categorias de gênero ocidentais são 
apresentadas como inerentes à natureza 
(dos corpos), e operam numa dualidade 
dicotômica, binariamente oposta entre 
masculino/feminino, homem/mulher, em 
que o macho é presumido como superior 
e, portanto, categoria definidora, é parti-
cularmente alienígena a muitas culturas 
africanas. (…) mesmo em casos em que um 
chefe é fêmea e seu Okyeame é macho, o 
akyeame ainda é esposa, e o chefe, marido. 
Esse entendimento confunde claramente a 
compreensão ocidental generificada em que 
o papel social «esposa» é inerente ao corpo 
feminino. (Oyěwùmí, 2004:8–9)

A noção ocidental de família nuclearé 
pautada no patriarca e a unidade conjugal 
no centro, homem/mulher como mascu-
lino/feminino: « Dentro desta família não 
existem categorias transversais despro-
vidas dela. Em uma família encabeçada 
pelo macho e com dois genitores, o ho-
mem chefe é concebido como ganhador 
do pão, e o feminino está associado ao 
doméstico e ao cuidado.» (Oyěwùmí, 
2004:4) Devemos admitir que o capitalis-
mo foi muito bem sucedido ao esconder 
o trabalho das mulheres, criando uma 
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mão de obra não remunerada às custas 
delas, negando–lhes o salário do tra-
balho doméstico, transformando–o em 
ato de amor e de cuidado. Como afirma 
Oyěwùmí, «metodologicamente, a uni-
dade de análise é o lar da família nuclear, 
o que reduz mulher à esposa» (Oyěwùmí, 
2004:6). A partir das relações binárias o 
sistema moderno capitalista não apenas 
reconfigurou o modelo de família, mas 
transformou a mulher em serventia ba-
rata, criando um mundo no qual nada 
escapa da lógica do lucro, onde o gênero 
é utilizado como forma de dominação.

à conceituação de gênero está uma dico-
tomia na qual macho e fêmea, homem e 
mulher, são constantemente classificados 
em relação de uns contra os outros. (…) 
as categorias de macho e fêmea na prática 
social ocidental não estão livres de asso-
ciações hierárquicas e oposições binárias 
nas quais o macho implica privilégio e a 
fêmea, subordinação. É uma dualidade 
baseada na percepção do dimorfismo sexual 
humano inerente à definição de gênero. 
(Oyěwùmí, 2021:72)

No Brasil, navios cheios de mulheres e 
homens negros trazidos forçosamente da 
África desembarcaram em nossas costas, 
principalmente nos portos de Salvador 

e Rio de Janeiro, período que durou 
mais de 300 anos, entre os séculos XVI 
e XIX. É só lembrar que os portugue-
ses, os colonizadores do Brasil, são os 
primeiros a avançar na costa da África 
e os primeiros a iniciar o comércio de 
escravos no Atlântico.O Brasil foi o país 
das Américas com o maior número de 
africanos escravizados, navios portugue-
ses e brasileiros fizeram mais de 9 mil 
viagens, trazendo cerca de 4,8 milhões 
de africanos para o território brasileiro e 
vendidos como escravos. Outros 670 mil 
morreram no caminho.3 Somos a maior 
diáspora africana do mundo,4 por isso até 
hoje carregamos as marcas das diversas 
culturas, línguas e religiosidades do con-
tinente africano.O processo de diáspora 
consiste em uma trama complexa, desde 
a captura de homens e mulheres em 
diversas sociedades africanas, a travessia 
do oceano atlântico nos navios negreiros, 
a inserção – violenta e brutal – no novo 
continente, até a construção de novas 
identidades. Por isso, quando falamos de 
diáspora, é importante ressaltar que não 
só de violência o cotidiano desses indiví-
duos era feito, mas um mundo de trocas 
e sociabilidade se construiu a partir da 
experiência num novo local, quero dizer 
que, diante da violência, africanos de 
todas as partes do continente precisaram 

3 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil–45092235. Acessado em: 
29/08/2022.

4 Disponível em: https://www.palmares.gov.br/?p=53464. Acessado em: 29/08/2022.
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construir novas formas de viver a vida em 
terras hoje brasileiras e, mais do que tudo, 
construir apoios de resistências.

Assim, a diáspora não é apenas sinôni-
mo de violência, mas também uma rede-
finição identitária, ou seja, a construção 
de novas formas de ser, agir e pensar no 
mundo. Os castigos físicos e o sofrimen-
to fizeram parte da vida de homens e 
mulheres escravizados, sem dúvida, mas 
as lutas diárias, os novos elos afetivos, 
os vínculos familiares, a construção dos 
quilombos, o surgimento das matrizes 
religiosas afro–diaspóricas também. 
Como afirma Beatriz Nascimento em seu 
filme Ori (1989), « somos a história viva 
dos pretos, não números». Contrapondo 
fortemente à abordagem metodológica 
dos estudos sobre a população negra que 
reduz suas existências à mão–de–obra e 
ao passado escravista.A diáspora tem um 
estabelecimento humano para além do 
negro como apenas escravo, como aponta 
Beatriz em O conceito de quilombo e a 
resistência cultural negra, o Quilombo foi 
uma forma de organização do negro dias-
pórico, dando origem posteriormente ao 
Candomblé. A resistência epistemológica 
ao racismo estrutural pode ser vista den-
tro da diáspora: «Trata–se do Quilombo 
(Kilombo), que representou na história 
do nosso povo um marco na sua capaci-
dade de resistência e organização. Todas 
essas formas de resistências podem ser 
compreendidas como história do negro 
no Brasil.» (Nascimento, 1985:41).

Sabemos que existem relações de gêne-
ro dentro do candomblé, visto que este 
é no Brasil uma criação diaspórica, ou 
seja, uma nova forma de existência/resis-
tência de indivíduos africanos em outro 
continente colonizado pelos ocidentais. 
No entanto, percebo que as relações de 
gênero dentro do candomblé não são 
pautadas em hierarquias, mas na ocu-
pação de lugares e tarefas. Os cargos de 
valores e as hierarquias se dão a partir de 
autoridades concebidas pelas entidades e/
ou herdadas entre suas casas, pais e mães 
de santo. Há na religião candomblecista 
dois cargos de grande valor, sendo es-
colhidos e confirmados pelo orixá do 
terreiro de candomblé: O masculino, 
na nação de Angola é chamado de Xica-
rangoma ou Táta Cambundo, na nação 
Jejeé chamado de Huntó, na nação Ketu 
é chamado de Ogã. Cargo ocupado por 
homem, ‘guardião’ daquela comunidade. 
Alguns tem títulos específicos como por 
exemplo o Alabê que é responsável por 
tocar atabaque (tambores) e evocar os 
orixás. Ou o Pejigan, que é o primeiro 
Ogã da casa Jeje, o mais velho de todos 
os Ogãs, geralmente mais sábio, tem a 
função de cuidar do Peji (altar dos santos) 
e zelar pelos assentamentos dos filhos da 
casa;E o feminino, na nação Jeje, aquela 
que tem título, é chamada de Ekedji, na 
nação ketu é chamada de Ajoyê, na nação 
Angola é chamada de Makota e na nação 
Asé Gantoisé chamada de Yarobá. São 
cuidadoras, ‘zeladoras dos orixás’, cargo 
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ocupado apenas por mulheres.5 Já os 
‘rodantes’, pessoas que ‘bola no santo’, 
podem ser de diferentes sexos e gêneros. 
Os orixás podem ser femininos e mas-
culinos em ambos os corpos (homem/
mulher). Já o sacerdote responsável pelo 
templo é o babalorixá («babá» significa 
pai em iorubá) ou a ialorixá («iyá» signi-
fica mãe), ambos os sexos podem ser os 
líderes das casas. As pessoas recém ini-
ciadas pelo mesmo sacerdote são irmãs. 
Evidenciando uma relação hierárquica 
não pelo sexo, mas pelo ‘tempo de santo’ 
e seus cargos dentro da casa. Há também 
o orixá Oxumarê que traz um grande 
diferencial: na mitologia Iorubá seria 
originário da região do Mali, ex–Daomé, 
onde este orixá é chamado de Dan. Esta 
divindade é representada na forma do 
arco–íris ou de uma serpente que morde 
a própria cauda, que simboliza a força, a 
riqueza, a fortuna e a dualidade, pois é 
representado ora como macho, ora como 
fêmea. Sendo assim, não podemos dizer 
que no candomblé não haja relações de 
gênero, mas este não exerce uma constru-
ção hierárquica — esta se dá pela ances-
tralidade. Dentro de uma casa (terreiro) 
de candomblé, também não faz diferença 
a sexualidade/gênero daquelas pessoas, 
se são trans, gays, lésbicas, bissexuais, 

heterosexuais, assexuados, etc. Todos tem 
a mesma possibilidade de crescer na fé. 
Orixá não escolhe sexo/gênero.

Há, ainda, uma questão importante 
que observo nos terreiros candomblecis-
tas: a noção de família não é biológica 
e não há uma organização a partir da 
construção nuclear ocidental. A noção de 
família é estendida para a comunidade. 
A família de santo dentro do candom-
bléevidencia o quanto esse mandato 
da heterossexualidade compulsória na 
construção da família nuclear escapa à 
tradição afro–diaspórica. Há uma exten-
são muito maior de família: mães, pais, 
filhos, netos, primos, irmãos, vizinhos, 
padrinhos, amigos… não são necessaria-
mente entes biológicos. Encontramos a 
mesma similaridade no subúrbio do Rio 
de Janeiro e nas favelas. Se evidencia, 
tanto no candomblé quanto nas peri-
ferias, onde a organização é em grande 
estrutura matriarcal e comunitária. Isso 
porque, arrisco dizer, nesses ambientes 
comunitários (candomblé, favelas, subúr-
bios, etc.) ainda vigora uma experiência 
do viver que se assemelha a culturas 
afro–indígenas. Uma memória que não 
se perdeu por completo.

Por esse caminho de pensamento, 
retomo a autora Oyěwùmí que afirma 

5 Todas essas nomenclaturas também podem ser consultadas em: A Formação do Candomblé 
da Nação Jeje na Bahia (2006) de Luiz Nicolau Pares; Novo dicionário da língua portuguesa (1986), 
de Aurelio Buarque de Holanda Ferreira, e no artigo «O Poder Dos Homens Na Cidade Das Mulheres» 
(2009) de Tomazia Maria Santana de Azevedo Santos.
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que, na cultura Iorubá, «o gênero sim-
plesmente não era inerente à organização 
social humana» (Oyěwùmí, 2021:222) 
antes da instalação forçada das cate-
gorias ocidentais. A autora traz o caso 
iorubá como um cenário bem diferente 
do qual estamos acostumados, mais do 
que isso, mostra que o corpo humano 
não precisa ser generificado6: «o tipo 
de corpo não era a base da hierarquia 
social: machos e fêmeas não eram es-
tratificados de acordo com a distinção 
anatômica.» (Oyěwùmí, 2021:223) A 
tese de Oyěwùmí é que gênero não era 
uma categoria de hierarquia e um modo 
social de organização nas sociedades pré 
coloniais Iorubás, mas esta hierarquia se 
dava pela ««senioridade»,7 termo que a 
autora desenvolve no capítulo 1 do livro 
A Invenção das Mulheres; estabelecendo, 
portanto, outra forma de organização 
social não generificada, sendo a hierar-
quia sobre o viés do gênero uma forma 
de dominação ‘colonial–patriarcal–oci-
dental’.8 «Ao contrário das línguas eu-

ropeias, o iorubá não ««faz gênero»; em 
vez disso, “faz senioridade”.» (Oyěwùmí, 
2021:85), afirma a socióloga. O conceito 
de senioridade trazido por Oyěwùmí 
não é determinante (universal) e rígido 
sobre os corpos e de forma alguma parte 
do aspecto biológico. «A senioridade é 
altamente relacional e situacional, pois 
ninguém está permanentemente em uma 
posição de uma idade maior ou menor; 
tudo depende de quem está presente em 
qualquer situação.» (Oyěwùmí, 2021:72) 
A autora continua, «A senioridade, ao 
contrário do gênero, é compreensível 
apenas como parte dos relacionamentos, 
não é rigidamente fixada no corpo, nem 
dicotomizada.» (Oyěwùmí, 2021:72)

As posições sociais das pessoas mu-
davam constantemente em relação com 
quem estavam interagindo, a identidade 
social era relacional e não essencializada. 
Se uma criança estava interagindo ou 
falando com uma criança mais velha 
(ou de maior maturidade) ela deveria se 
direcionar a ela de forma a deixar claro 

6 Aqui, escolhi utilizar o termo ‘generificado’, partindo da palavra gênero em português, e não o 
termo ‘gendrificada’ que parte da palavra em inglês gender.

7 No dicionário da língua portuguesa a palavra «senioridade» quer dizer: Condição ou estado de 
sênior, da pessoa mais velha, mais idosa, experiente; Período de tempo em que alguém trabalha ou 
ocupa determinado cargo numa empresa; experiência; Conhecimento ou experiência adquirido pelo 
exercício contínuo de uma função. Etimologia (origem da palavra senioridade). Sênior + i + dade; pelo 
inglês seniority. (Dicionário Online de Português. Disponível em: https://www.dicio.com.br/seniorida-
de/. Acessado em: 19/11/2021.)

8 Escrevo ‘colonial–patriarcal–ocidental’ entendendo que essas três formas de dominação 
aparecem sempre atreladas uma à outra, sendo também pilares do sistema capitalista e devem ser 
pensadas juntas.
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que a ela lhe devia respeito. A criança 
mais velha tinha a autoridade e também 
responsabilidade com as mais novas, 
visto que naquele momento ela estava 
na posição de maior hierarquia, do mais 
sênior, ou de maior maturidade. Era a 
criança mais madura que deveria cuidar 
e ensinar as crianças de menor matu-
ridade. O gênero de nada valeria nesta 
situação. Assim como uma mulher que 
casa e passa a morar na casa do marido, 
ela deve reverenciar as mulheres que já 
estavam na casa antes dela, seja ela a mais 
velha por idade ou não. Assim também o 
homem, ao chegar na casa, devia prestar 
reverências tanto às mulheres quanto aos 
homens de maior hierarquia da casa, seja 
ele mais velho por idade que eles ou não. 
Também era levada em consideração a 
noção de sacerdotes (posições religiosas 
– como parece ser o caso no candomblé) 
e ancestralidade. «Dentro da linhagem, 
a autoridade vai de quem tem mais ida-
de para quem tem menos, estando no 
comando a pessoa mais antiga da linha-
gem.» (Oyěwùmí, 2021:93) Essas relações 
de hierarquias, segundo Oyěwùmí, não 
estariam ligadas apenas à idade biológica 
e tampouco ao gênero/sexo, em vez disso, 
o princípio básico da organização social 
era a senioridade, definida pela idade rela-
tiva, constituída por: idade cronológica + 
idade ancestral + idade na casa; deixando 
claro, portanto, que o gênero não era um 
princípio organizador na sociedade Ioru-
bá antes da colonização pelo Ocidente: 

«nenhum sistema de gênero esteve em 
vigor» (Oyěwùmí, 2021:72).

«Em grande parte da teoria feminista 
branca, a sociedade é representada como 
uma família nuclear, composta por um 
casal e suas/seus filhas/os. Não há lugar 
para outros adultos.» (Oyěwùmí, 2004:5). 
Pensar em novas relações de família não 
nucleares, em mulheres que constituem 
famílias sozinhas, em formas de famílias 
comunitárias, em laços que fogem do 
padrão hierárquico binário, é sem dú-
vida uma forma de resistência contra a 
colonização de gênero/sexo. Oyěwùmí 
descreve como os termos de parentesco 
não denotavamo gênero e sexualidade de 
um indivíduo (muito diferente do que 
vivemos na pós–colonialidade:

Os termos de parentesco também são co-
dificados pela relatividade etária. A palavra 
àbúrò refere–se a todos os parentes nasci-
dos depois de uma determinada pessoa, 
incluindo irmãs, irmãos e primas(os). A 
distinção indicada é de idade relativa. A 
palavra ẹ̀gbọ́n exerce uma função similar. 
Ọmọ, a palavra para «filha(o)», é melhor 
entendida como «prole». Não há palavras 
específicas para menino ou menina. Os 
termos ọmọkùnrin (menino) e ọmọbìnrin 
(menina) ganharam circulação na atuali-
dade por indicar o anassexo das crianças 
(derivadas de ọmọ ọkùnrin e ọmọ obìnrin, 
literalmente «criança, macho anatômico» 
e ««criança, fêmea anatômica»). Mui-
tas pessoas iorubás não sabem quando 
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nasceram, mas eles sabem precisamente 
quem tem mais ou menos idade, porque 
ter mais idade confere respeito e deferência. 
(Oyěwùmí, 2021:84–86)

Atingir a maioridade para essa civilização 
não estava diretamente relacionado com 
uma idade cronológica, mas se aproxi-
mava de um “estado de espírito”, uma 
evolução individual, que cada indivíduo 
deveria construir por si mesmo, até che-
gar na fase adulta, fase em que se esperava 
estar maduro para a procriação. Só então 
na fase adulta o sexo (biológico) era leva-
do em conta, para efeito da manutenção 
daquela comunidade. O conceito de 
paternidade (aqui estou me referindo 
tanto a se tornar mãe ou pai) também 
estava intimamente entrelaçado com a 
idade adulta.«Espera–se que pessoas de 
certa idade tenham tido descendentes, 
porque a procriação é considerada a razão 
de ser da existência humana.» (Oyěwùmí, 
2021:84), afirma a autora. Isso porque a 
responsabilidade com a manutenção do 
coletivo, a casa que pertence, deve ser 
maior do que a individual. 

É assim que as coisas são e devem ser para 
que o grupo sobreviva. Embora a singu-
laridade dos papéis ọkùnrin e obìnrin na 
reprodução esteja codificada na linguagem, 
o atributo mais importante que essas cate-
gorias indicam não é gênero; ao contrário, 
é a expectativa de que pessoas de certa idade 
deveriam ter procriado. Ao contrário dos 

conceitos ingleses de mãe e pai, bàbá e ìyá 
não são apenas categorias de parentalidade. 
São também categorias da adultez, uma 
vez que também são usados para se referir 
a pessoas idosas em geral. E, mais impor-
tante, eles não são opostos de forma binária 
e não são construídos em relação entre si. 
(Oyěwùmí, 2021:84)

Ainda que a sociedade Iorubá pré colonial 
nos sirva de exemplo como desconstrução 
da ideia de uma não hierarquização dos 
gêneros e uma não generificação dos 
corpos, esta é uma sociedade binária e 
pautada pelas relações heterossexuais – 
segundo a descrição de Oyěwùmí –, so-
bretudo a partir da função de procriação 
entre pares (homem/mulher), mesmo 
que a noção de família não esteja inserida 
sob a ótica ocidental de família nuclear. 
A noção de transexualidade e não–bina-
riedade de gênero não aparece na obra 
de Oyěwùmí. O que se pode dizer é: «O 
que essas categorias iorubás nos dizem é 
que o corpo nem sempre está em vista 
e à vista da categorização. O exemplo 
clássico é a fêmea que desempenhava os 
papéis de ọba (governante), ọmọ (prole), 
ọkọ, aya, ìyá (mãe) e aláwo (sacerdotisa–
adivinhadora), tudo em um só corpo.» 
(Oyěwùmí, 2021:42). Nenhuma dessas 
categorias sociais, seja de parentesco ou 
não, constitui para uma especificidade 
e/ou hierarquia de gênero. «Não se pode 
localizar as pessoas nas categorias iorubás 
apenas olhando para elas. O que se ouve 
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pode ser a sugestão mais importante. A 
senioridade como fundamento da relação 
social iorubá é relacional e dinâmica; e, 
ao contrário do gênero, não é focada no 
corpo.» (Oyěwùmí, 2021:42)

A lógica cultural iorubá pré–colonial 
não utiliza a biologia como base para 
a classificação social, «em nenhuma si-
tuação na sociedade iorubá, um macho 
foi, em virtude de seu tipo de corpo, 
inerentemente superior a uma fêmea» 
(Oyěwùmí, 2021:17). A classificação 
dos indivíduos dependia, em primeiro 
lugar, da senioridade. Nesse sentido, o 
gênero é antes de tudo uma construção 
sociocultural, é histórico e vai além das 
funções biológicos: «Consequentemente, 
a suposição de que um sistema de gênero 
existiu na sociedade Oyó antes da colo-
nização ocidental é ainda outro caso de 
domínio ocidental na documentação e 
interpretação do mundo, que é facilitado 
pelo domínio material global do Ociden-
te.» (Oyěwùmí, 2021:73)

Para nós, entender o que Oyěwùmí está 
trazendo, absorver essas relações que ela 
está descrevendo sobre a cultura Iorubá, é 
sem dúvida uma tarefa um pouco difícil, 
isso porque nossa educação foi construída 
de modo intenso pelo padrão ocidental, 
somos colonizados, carregamos essa mar-
ca. Em certa medida, podemos dizer que 
a África não se submeteu totalmente à 
colonização, o projeto colonial na África 
não teve o êxito que teve nas Américas. 
No entanto, a ausência de categorias de 

gênero na sociedade Iorubá não significa 
que a língua iorubá não possa descre-
ver noções ou transmitir informações 
sobre diferenças anatômicas de machos 
e fêmeas. «O ponto crítico é que essas 
diferenças não são codificadas porque não 
têm muito significado social e, portanto, 
não se projetam para o domínio social.» 
(Oyěwùmí, 2021:86)

A ideia de que a biologia é o destino 
tem sido um marco do pensamento oci-
dental por séculos, isso porque o critério 
de dominação no ocidente é biológico, é 
corpóreo, mesmo que se diga que não. É 
o biológico no sentido do visual, o que se 
vê. Ao olhar para o outro e a si mesmo, já 
se pressupõem várias denominações e hie-
rarquias, resultado de uma quantificação: 
corpo = biológico = gênero. «Consequen-
temente, uma vez que o corpo é o alicerce 
sobre o qual a ordem social é fundada, 
o corpo está sempre em vista e à vista. 
Como tal, invoca um olhar, um olhar de 
diferença, um olhar de diferenciação —o 
mais historicamente constante é o olhar 
generificado» (Oyěwùmí, 2021:399–401), 
afirma  Oyěwùmí. Em um de seus exem-
plos, a autora descreve a preocupação de 
Kathy Ferguson, uma mãe feminista e 
pesquisadora, diante das questões binário 
de gênero/sexo que seu filho recém nas-
cido possivelmente teria que passar, isso 
se tratando de uma sociedade ocidental:

Quando meu filho nasceu, comecei uma 
campanha determinada para falar com 
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ele de uma maneira não estereotipada. 
Eu disse a ele muitas vezes que ele é um 
menino doce, um menino gentil, um 
menino lindo, assim como um menino 
esperto e forte. A variedade de adjetivos 
pode ter sido impressionante, mas havia 
uma previsibilidade nos substantivos: 
qualquer que fosse a variação existente, 
ela girava em torno daquela palavra de 
ancoragem: menino. A substituição de 
substantivos neutros em termos de gêne-
ro («você é uma criança tão formidável, 
uma criança tão adorável, uma criança 
tão maravilhosa») era insustentável. Uma 
mãe iorubá não precisa se preocupar com 
essas coisas. O problema da constante 
discriminação e estereótipos de gênero 
não aparece na língua iorubá. A palavra 
de ancoragem em iorubá é ọmọ, não 
relacionada a gêneros, que denota a des-
cendência, independentemente de idade 
ou sexo. Ọmọdé é o termo mais específico 
para criança(s) menor(es). Embora ọmọ 
seja frequentemente traduzido como 
«criança», não mostra nenhuma restrição 
de idade. Uma mãe de 70 anos se referiria 
a sua prole de 40 anos como ọmọ “mì 
(minha criança)”. (Oyěwùmí, 2021:87)

As categorias sociais “mulher” e “ho-

mem” são construções sociais derivadas 
da suposição ocidental de que “corpos 
físicos (suas aparências) são corpos so-
ciais (sua utilidade e deveres para com a 
sociedade)”. Oyèrónkẹ́ nomeiaesse fator 
como «raciocínio corporal», sendo uma 
interpretação biologicado mundo social 
(Oyěwùmí, 2021:72–73). Este impulso 
original de aplicar a biologia à organi-
zação social estaria, segundo ela, «enrai-
zado na noção simplista de que gênero 
é uma maneira natural e universal de 
organizar a sociedade e que o privilégio 
masculino é sua manifestação derradei-
ra» (Oyěwùmí, 2021:72–73). Segundo 
Oyěwùmí, isso ocorre porque a sociedade 
ocidental e sua organização social se dá 
a partir de uma racionalização do corpo. 
O corpo se torna o centro do discurso, 
“rótulo de diferença” —aqui não estou 
empregando o conceito de «diferença» 
como algo bom e construtivo como 
descreve Audre Lorde,9 mas seu oposto, 
a diferença como padrão de hierarquias. 
Oyèrónke ̣́  descreve esse fenômeno de 
«uma herança da velha somatocentralida-
de do pensamento ocidental» (Oyěwùmí, 
2021:13), o olhar que vê a diferença no 
“Outro”, o estranho,o “Sujeito” do dis-
curso dominante não se vê no Outro. O 

9 Em Irmã Outsider, Audre Lorde nos aponta como a diferença pode ser uma ferramenta a nosso 
favor na resistência à colonialidade: «a diferença não deve ser apenas tolerada, mas vista como uma 
reserva de polaridades necessárias, entre as quais a nossa criatividade pode irradiar como uma 
dialética. Só então a necessidade da interdependência deixa de ser ameaçada.» (Lorde, 2019: 138)

10 No dicionário da língua portuguesa: elemento de formação de palavras que exprime a ideia de
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visual, «somato»,10 se traduz em corpo, 
sua experiência não é colocada em ques-
tão, é o corpo visual, visível e só pode ser, 
na tradição ocidental, o oposto. Dentro 
do discurso ocidental de saber, o corpo 
sempre convida a um olhar, o olhar da 
diferença, separatista e excludente. E o 
primeiro olhar é sempre o de gênero, é 
ele a primeira categoria de opressão que 
se recai sobre um corpo.

O corpo se torna um texto, um sistema de 
signos a serem decifrados, lidos e interpre-
tados. A lei social é encarnada, “corporali-
zada”; correlativamente, os corpos são tex-
tualizados, lidos por outros como expressão 
do interior psíquico de um sujeito. O corpo 
é depósito de inscrições e mensagens entre 
as fronteiras externas e internas (do corpo) 
gera ou constrói os movimentos do corpo 
como ««comportamento», que então (tem) 
significados e funções interpessoais e social-
mente identificáveis dentro de um sistema 
social (E. Grosz, 1995:198 apud Oyěwùmí, 
2021:394–397)

A partir da colonização, o corpo só pode-
ria ser ele contemplado se racionalizado, 
fugindo de sua próprio corporeidade, 
sensações, paixões, experiências, etc., 
estando o corpo a sua única forma de 
definição: sua biologia. Oyěwùmí deixa 

claro que essa percepção do corpo a par-
tir da diferença visual não condiz com 
a cultura iorubá, cujo reconhecimento 
do corpo e do mundo se dá a partir 
de uma «cosmopercepção» (Oyěwùmí, 
2021:223), uma experiência que envolve 
outros sentidos, para além da visão, mais 
se aproxima de uma “corporeidade”. A 
autora se contrapõe à noção ocidental 
de cosmovisão: «O termo “cosmovisão”, 
que é usado no Ocidente para resumir a 
lógica cultural de uma sociedade, capta 
o privilégio ocidental do visual. É euro-
cêntrico usá–lo para descrever culturas 
que podem privilegiar outros sentidos.» 
(Oyěwùmí, 2021:408–415) A cosmoper-
cepção enfatiza a totalidade dos sentidos 
e a percepção dos modos de ser, privile-
giando sentidos que não sejam o visual, 
ou até mesmo uma combinação de senti-
dos, ou seja, fora da lógica ocidental. «O 
termo “cosmopercepção” é uma maneira 
mais inclusiva de descrever a concepção 
de mundo por diferentes grupos cultu-
rais.» (Oyěwùmí, 2021:408–415).

Mas se na tradução filosófica o corpo 
era visto como irracional e a racionalida-
de, o saber verdadeiro, só poderia derivar 
do intelecto, da mente, por que o corpo 
tem tanta presença no Ocidente moder-
no? Segundo Oyěwùmí, isso se dá porque 
o mundo ocidental, e mesmo a ciência, 

corpo, soma. (Dicionário Infopédia. Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua–por-
tuguesa/somato–. Acessado em: 19/11/2021.)
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é percebido  e concebido principalmen-
te por meio da visão. As civilizações 
ocidentais e toda a ciência, a filosofia, é 
construída pelo olhar: «A diferenciação 
dos corpos humanos em termos de sexo, 
cor da pele e tamanho do crânio é um tes-
temunho dos poderes atribuídos ao “ver”. 
O olhar é um convite para diferenciar.» 
(Oyěwùmí, 2021:404–407) A discrição 
é visual e como um método colonial de 
biologizante a sexualidade. Algo que a 
razão vai analisar como se fosse alheia a 
ela. E assim se constroem tantos estudos 
e discursos sobre a sexualidade e gênero 
a partir do corpo, do olhar sobre o corpo 
e suas diferenças, dito de outra forma, a 
partir da biologia que recai sobre o corpo, 
sempre pelo viés do dimorfismo homem/
mulher biológicos. No entanto, para a 
cultura iorubá,a super valorização do 
corpo biológico é um exagero: para além 
do visual, é muito mais importante para 
essa cultura o sentir. Pode–se dizer que o 
corpo na tradição iorubá é descrito por 
suas experiências e pela linguagem que 
ele constrói. O biológico só aparecerá 
na manutenção da vida, apenas para a 
procriação. Nesse sentido, o conhecer e 
nomenclaturar o corpo somente a partir 
da visão reduz a percepção do indivíduo.

Dessa forma, repensar o corpo —so-
bretudo o feminismo— fora da cons-
trução da produção de gêneros binários 

das sociedades generificadas, é também 
repensar os papeis sociais e privados 
que envolvem gêneros. É primordial a 
revisão do papel das mulheres, seus afa-
zeres domésticos e a divisão do trabalho 
familiar em que as mulheres exercem a 
maternagem, que até então deu sentido 
social e histórico específico para cada 
gênero, sendo «a família nuclear, uma 
forma especificamente euro–americana; 
não é universal.» (Oyěwùmí, 2004:4). 
Só poderemos modificar essas relações 
hierárquicas de gênero quando o corpo 
deixar de ser construído a partir do olhar 
ocidental, que nomenclatura e categoriza 
a partir do visual. O corpo deve se inscre-
ver a partir de suas próprias experiências 
e da releitura, não colonizada, da multi-
plicidade dos corpos resistentes.

Um encontro entre patriarcados
Em contraposição direta à corrente de 
não existência de gênero e patriarcado 
nas sociedades pré–intrusão sugeridas por 
María Lugones e Oyéronké Oyewùmi, 
Rita Segato (assim como também de-
fendem Cusicanqui e Paredes) propõe 
—respaldada por evidências históricas 
e relatos etnográficos, o que ela chama 
de «antropologia por demanda» (Segato, 
2012:107)— a existência de hierarquias 
de gênero nas sociedades indígenas e 
afro–americanas —ou como diz Lélia 

11 A categoria de «amefricanidade», elaborada por Lélia Gonzalez, se refere à experiência de afro-
descendentes nas «América como um todo (austral, central, insular e setentrional)», designando, para
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«amefricanas»11— , ainda que vinculada 
a um «patriarcado de baixa–intensidade» 
(Segato, 2014:77).

Rita Segato passa por duas grandes 
experiências no Brasil que norteiam 
seu pensamento: 1. Em meados dos 
anos 1970, Rita tem contato com a co-
munidade afro diaspórica, o Xango de 
Recife, onde passa a vivenciar de perto 
as experiências daquela comunidade. 
Nas palavras de Rita, «a palavra gênero 
não existia» (Segato, 2012:106), perce-
bendo, portanto, a ausência da categoria 
gênero. A antropóloga também descreve 
que a “masculinidade” e “feminilidade” 
moderna não funcionavamnaquela co-
munidade. Mesmo que ali se encontrasse 
alguma noção de hierarquia de gênero, 
de patriarcalismo digamos assim,a no-
ção de mulher e homem, assim como 
as distribuição de suas tarefas e hierar-
quias não eram pautadas sob a noção 
de sexualidade, atribuições diretamente 
ligadas a biologia dimórfica homem/
mulher. Havia ali, segundo Segato, «um 
feminismo não branco que não se chama 
feminismo» (Segato, 2012:106), as mu-
lheres tinham autoridades, poder diante 
da comunidade, organização do âmbito 
público, etc. Foi então que Rita Segato se 
vê sem vocabulário para descrever aquela 

comunidade. Sobre o assunto, em uma 
aula aberta cedida à UnBTV via Youtube, 
com o título «Colonialidade e Gênero»,  
Segato afirma:

Quando cheguei à Europa eu digo: As mul-
heres que eu conheci no Brasil não tinham 
nada a aprender, nem em termos de sexua-
lidade e nem em termos de poderio polí-
tico, de autoridade comunal, não tinham 
nada a aprender desse feminismo do norte 
que estava se construindo. Esse foi o meu 
primeiro vislumbre de uma possibilidade 
de uma existência de um feminismo não 
branco, não aprendido do mundo branco, 
não aprendido das mulheres europeias e 
norte americanas. Que não necessitou da 
sua emergência holandesa, espanhola, da 
cooperação europeia, para vir aqui explicar 
o que é que a mulher deve ser desde já. Es-
tava lá, completa. Cuidado para que não se 
perca, porque sim está perdendo. (Segato, 
2020, transcrição minha)

2. Em 2010 é convidada pela FUNAI para 
trabalhar com comunidades indígenas 
brasileiras contra a violência de mulhe-
res e crianças indígenas, apresentando 
em oficinas a cartilha da Lei Maria da 
Penha. Neste momento, Segato perce-
be que os problemas de gênero estão 

 além do caráter geográfico, «todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural (resistência, 
acomodação, reinterpretação, criação de novas formas) referenciada em modelos africanos e que 
remete à construção de toda uma identidade étnica» (Gonzalez, 2019: 340).
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inseridos também dentro das aldeias, o 
que deveria ser um lugar seguro para as 
mulheres. Isso devido a infiltração da 
colonialidade moderna. Diante deste 
problema, se apresentando em defesa da 
vida de crianças e mulheres indígenas, 
a solução primeira apresentada pelos 
governantes do Estado é: “vamos entrar e 
resolver o problema!”. Mas seria possível 
o Estado Moderno “resolver o problema” 
ao mesmo tempo em que é justamente o 
mesmo Estado que ameaça as lutas pelos 
direitos dos povos indígenas? Rita Segato 
nos lembra que essa ação tratava–se de 
um projeto de lei específico, proposto 
pela frente parlamentar evangélica, de 
criminalização de algumas das práticas 
indígenas, como a eventual equase em 
desuso o infanticídio.12 Um projeto de 
lei que permite ao Estado supervisionar e 
vigiar a vida indígena por agentes missio-
nários, redobrando assim as capacidades 
de intervenção do Estado nas aldeias. 
«Uma vez mais, no mundo colonial, a 
pretensa salvação das crianças é um álibi 
fundamental para as forças que preten-
dem intervir a vida dos povos indígenas, 

mediante a acusação de que submetem 
sua própria infância a maus–tratos.» 
(Segato, 2012:109) Sem dúvida, não seria 
pela intervenção do Estado Moderno que 
conseguiríamos seguridade e proteção as 
nossas mulheres e crianças indígenas. A 
questão aqui a se perguntar é: 1. Como se 
deu essa infiltração da colonialidade em 
nossas sociedades ameríndias? 2. Como 
podemos frear a violência colonial contra 
nossas mulheres?

Segundo Segato, a infiltração da co-
lonialidade moderna se dá por quatro 
fatores principais: 1. «a superinflação dos 
homens no ambiente comunitário, no 
seu papel de intermediários com o mun-
do exterior, ou seja, com a administração 
do branco» (Segato, 2012:218); 2. «a emas-
culação dos homens no ambiente extra-
comunitário, frente ao poder dos admi-
nistradores brancos» (Segato, 2012:218); 
3. «a superinflação e universalização da 
esfera pública, que na condição de espa-
ço público era habitada ancestralmente 
pelos homens, e o consequente colapso 
e a privatização da esfera doméstica» 
(Segato, 2012:218); e 4. «a binarização da 

12 Aprovado pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias em 01/06/2011 e pela Comissão de 
Constituição e Justiça em 02/07/2013, o projeto de lei n.o 1 057/07 —também conhecido como «Lei 
Muwaji», em homenagem a uma mãe da tribo dos suruwahas, que segundo relatos, se rebelou contra 
a tradição de sua tribo e salvou a vida da filha, que seria morta por ter nascido deficiente—  do depu-
tado Henrique Afonso (PV Acre). «Dispõe sobre o combate a práticas tradicionais nocivas e à proteção 
dos direitos fundamentais de crianças indígenas, bem como pertencentes a outras sociedades ditas 
não tradicionais.» (Projeto de Lei PL 1057/2007, Câmara dos Deputados, https://www.camara.leg.br/
proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=351362, Acessado em 23/03/2022.) Projeto de 
lei aprovado pela Plenário da Câmara dos Deputados em agosto de 2015.
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outrora dualidade de espaços, resultante 
da universalização de um dos seus dois 
termos quando constituído agora como 
esfera pública, por oposição ao outro, 
constituído como espaço privado» (Sega-
to, 2012:218). O que antes era inscrito sob 
a lógica da dualidade, complemento entre 
diferentes, passou a ser regido sob o olhar 
colonial binária, oposição e exclusão.

O gênero, assim regulado, constitui no 
mundo–aldeia uma dualidade hierárquica, 
na qual ambos os termos que a compõem, 
apesar de sua desigualdade, têm plenitu-
de ontológica e política. No mundo da 
modernidade não há dualidade, há bina-
rismo. Enquanto na dualidade a relação é 
de complementaridade, a relação binária 
é suplementar, um termo suplementa o 
outro, e não o complementa. Quando um 
desses termos se torna «universal», quer 
dizer, de representatividade geral, o que 
era hierarquia se transforma em abismo, 
e o segundo termo se converte em resto e 
resíduo: essa é a estrutura binária, diferente 
da dual. (Segato, 2012:122)

A posição masculina ancestral foi super-
valorizada e promovida com o auxilio 
da colonialidade, na medida em que só 
os homens indígenas eram reconhecidos 
como capazes para intermediação com 
homem branco. As mulheres indígenas 
não tinham o lugar de reconhecimento 
político pelos homens brancos e assim 
foram deixadas por seus companheiros 

indígenas. Para que o processo colonial 
desse certo precisava existir um patriar-
cado originário (pré–colonial) para que o 
sistema patriarcal tivesse um bom êxito; 
nesse sentido, o homem não branco não 
foi apenas capturado pela sexualidade 
do homem branco moderno, mas este 
se reconhecia, em certa medida, como 
um semelhante a ele: homens. Houve, 
portanto, um reconhecimento entre 
“iguais”, homem a homem. Dessa afir-
mação, subentende que o patriarcado não 
passa a existir apenas com a colonialidade 
moderna, mas já havia um patriarcado 
nas sociedade pré–coloniais.

Assim também bell hooks em E eu não 
sou uma mulher? (2019) destaca como o 
homem negro dos Estados Unidos – aqui 
estamos falando do homem negro ameri-
cano do norte descendente de escravizados 
– é cooptado pelo modelo hierárquico de 
gênero e as relações patriarcais do homem 
branco. Ela afirma: «O sexismo de homens 
negros existia bem antes da escravidão 
estadunidense. A política sexista durante 
o período colonial nos Estados Unidos 
comandado por brancos meramente re-
força na mente de pessoas negras a crença 
existente sobre homens serem superiores 
a mulheres.» (hooks, 2019:146). Em vez 
de auxiliarem e defenderem suas compa-
nheiras, mulheres negras, na luta antirra-
cista e sexista, eles se aliaram aos homens 
brancos, fazendo uso de um patriarcado 
social. Ao conseguirem direitos aos votos 
por exemplo, não carregaram com eles 
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as mulheres pretas. bell hooks também 
critica as lideranças do movimento ne-
gro: «Homens negros podem ser vítimas 
do racismo, mas, ao mesmo tempo, agir 
como opressores sexistas de mulheres ne-
gras.» (hooks, 2019:147–148) E afirma que 
«Líderas negras corajosas, como Sojourner 
Truth e Harriet Tubman, não represen-
tavam o padrão; elas eram indivíduos 
excepcionais que se atreveram a desafiar 
a vanguarda masculina para lutar por 
liberdade. (�) homens negros falavam em 
apoio à regra patriarcal. Eles não falavam 
diretamente sobre discriminação contra as 
mulheres.»(hooks, 2019:147–148)

Podemos dizer que nas sociedades pré 
coloniais afro–ameríndias da América da 
Sul também já existiam relações de gênero, 
diferenças evidenciadas nas tarefas de-
sempenhadas pelo homem e pela mulher, 
mas havia também naquele momento um 
espaço de apoio e segurança, uma relação 
comunitária, o que Segato vai chamar de 
«Mundo Aldeia» (Segato, 2013:82). É com 
a chegada da modernidade, o «Mundo 
Estado» (Segato, 2013:82), a hierarquia 
que antes era dicotômica se torna binária 
e as diferenças se tornam uma ameaça: 
qualquer identidade diferente do padrão 
europeu, qualquer forma de organização 
diferente das normas coloniais, qualquer 
identidade que escape ao masculino, o 
padrão escolhido como universal, era 
excluído. Consequentemente, a mulher 
passa a ser, nesse contexto, “meros restos”, 
a sobra daquele que se tornou o centro 

do mundo, o homem. «Quando essa 
colonial/modernidade intrude o gênero 
da aldeia, modifica–o perigosamente. 
Intervém na estrutura de relações da 
aldeia, apreende–as e as reorganiza a 
partir de dentro, mantendo a aparência 
de continuidade mas transformando os 
sentidos ao introduzir uma ordem agora 
regida por normas diferentes.» (Segato, 
2012:118). Com a modernidade colonial e 
junto com ela suas intervenções (religião 
cristã, suas leis, suas relações de mercado, 
seus contratos matrimoniais, sua noção de 
família nuclear, cerimônias de casamento, 
batismo, sua relação com o luto, com a na-
tureza, etc.) ocorre, portanto, um desequi-
líbrio no Mundo Aldeia e o resultado desse 
acontecimento é o que vivemos hoje: um 
patriarcado violento, o «patriarcado de alta 
intensidade» (Segato, 2014:21). Sendo o 
patriarcado de alta intensidade a junção de 
um patriarcado pré–colonial  (já existente 
nas sociedades pré–colombianas) com um 
patriarcado moderno (Estado Moderno e 
suas leis) advinda da colonialidade.

Este encontro entre dois patriarcados 
se torna fatal para as sociedades amerín-
dias,«um idioma que era hierárquico, 
em contato com o discurso igualitário 
da modernidade, transforma–se em 
uma ordem ultra–hierárquica». (Segato, 
2012:118) No entanto, é preciso destacar 
que isso não ocorreria se não houvesse, 
na ordem originária, um patriarcado 
pré–colonial. Dessa forma, partindo de 
Segato, fica evidente sua presença:
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mi posición es que no sería posible la captu-
ra de las posiciones precoloniales marcadas 
por el sexo por las del género colonial 
modernas, ni la torsión y reimerpretación 
impuestas por éstas a aquéllas, si no existie-
ra un patriarcado previo de algún tipo. En 
mis textos, describo el patriarcado previo 
a la intervención colonial —tanto de ad-
ministración ultramarina como de estado 
republicano— como un patriarcado de baja 
intensidad o debajo impacto, en oposición 
al patriarcado colonial moderno, que per-
cibo como de alta intensidad, en términos 
de misoginia y letalidad. (Segato, 2013:21)

Julieta Paredes, feminista comunitária, 
também denuncia o patriarcado e ma-
chismo presentes na dualidade comple-
mentaria “chachawarmi” (homem–mul-
her) —conceito andino de chachawarmi, 
o princípio de suma qamaña (bem 
viver),que diz respeito as lutas políticas e 
sociais pela paridade de gênero. No qual 
só pode haver suma qamaña (bem viver) 
se houver chachawarmi. Ochachawarmi 
é um dos elementos constitutivos da 
luta decolonial e indígena, uma parte 
necessária para o bem viver. Ou seja, 
só viveremos em uma sociedade capaz 
de proporcionar um bem viver se esta 
também considerar a luta das mulheres. 
Não basta somente uma luta de classe, é 
preciso questionar o patriarcado social e 
suas hierarquias de gênero. Não falamos 
em igualdade pois não somos igual, te-
mos corpos e demandas diferentes, mas 

falamos em paridade.Em seu livro Para 
descolonizar o feminismo (2020), Paredes 
fala sobre um «patriarcado ancestral» (Pa-
redes, 2020:26), que nada tem a ver com 
o patriarcado colonial. Paredes defende 
que houve sim um patriarcado ances-
tral, que, junto ao patriarcado ocidental 
(moderno), formaram o que ela chama de 
«entronque patriarcal» (Paredes, 2008:7): 
«la opresión de género no solo vino con 
los colonizadores españoles, sino que 
también había una propia versión de la 
opresión de género em las culturas y so-
ciedades precoloniales» (Paredes, 2008:7) 
e «para desgracia de las mujeres que 
habitamos Bolivia» (Paredes, 2008:7), ao 
juntar essas duas visões, chegamos hoje ao 
patriarcado violento que vivemos sobre os 
corpos feminismos. Em uma entrevista 
cedida a revista aPublica, Paredes afirma:

Muitos de nossos irmãos indígenas dizem 
«sim, irmã, eu sou machista, é lamentável, 
mas esse mal veio com os colonialistas», 
como se tivéssemos sido uma sociedade 
inteiramente pura até a chegada dos eu-
ropeus. E não era assim. Sim, eram socie-
dades muito mais comunitárias, não havia 
propriedade privada. E, sim, comparado 
com o que veio com esse patriarcado co-
lonialista, aqui havia melhores condições 
para o desenvolvimento da vida, havia 
melhores condições para as mulheres. Mas 
nem tudo era perfeito. Nos Andes houve 
um Império Inca, e a sociedade inca era 
uma sociedade hierárquica, havia um grupo 
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de dominação. O mesmo no México, os 
astecas também dominavam outros povos 
e os faziam trabalhar para uma elite. Então 
isso deve ser reconhecido. (Paredes, 2020 
apud Afiune; Anjos, 2020)

Com isso, quero dizer que, a partir 
dessas autoras, havia sim nas sociedades 
pré–coloniais uma hierarquia de gênero, 
«siempre hubo jerarquía y relaciones de 
género como relaciones de poder y pres-
tigio desigual» (Segato, 2013:87) e que 
nossos companheiros, nossos homens, 
com essa visão fizeram alianças, mas havia 
espaços de proteção comunal, alianças, 
tarefas conjuntas e uma espécie de segu-
ridade para as mulheres. Esses espaços são 
destruídos com a invasão colonial e sua 
modernidade,  como diz Segato, «con la 
intervención colonial estatal y el ingreso 
al orden de la colonial/modernidad esa 
distancia opresiva se agrava y magni-
fica» (Segato, 2013:87). Por isso afirma 
Julieta Paredes: «Sin Warmikuti no hay 
Pachakutl» (PAREDES, 2020, p. 3), —
Warmi (mulher) kuti (fonte de força); Pa-
chakuti —(revolução, «o que muda a Te-
rra», ou «reformador da Terra»)—– numa 
tradução aproximada, «sem mulher não 
há revolução Abya Yala». É de estrema 
urgência que pautas como sexualidade, 
gênero e sexismo estejam presentes nos 
movimentos indígenas e afro–ameríndios 
e decoloniais. Assim, operando juntos: 
decolonialidade (anti–imperialismo) e 
feminismo (anti–patriarcalismo).

Segundo Segato, no Mundo Aldeia 
existiam três espaços: o público, o privado/
doméstico e o íntimo–comunal (comuni-
tário). O privado/doméstico é o espaço 
do lar (“hogar”), os afazeres de cada casa 
ou famílias na tribo, este é um espaço 
destinado as mulheres, crianças e idosos; 
O íntimo–comunal não é doméstico 
necessariamente, é o lugar de vigia comu-
nal, onde as mulheres tinham o poder de 
escuta, de organização e denúncia. O que 
Rita Segato chama de o «olho comunal» 
(Segato, 2013:86); e o público é destinado 
a ambos os gêneros, com diferenças entre 
eles, de dia a participação era inteira-
mente masculina, mas ao entardecer as 
mulheres deveriam ser consultadas, não 
havia uma decisão sem que as mulheres 
de cada família não fossem consultadas. 
Esse é o espaço para o fórum e organiza-
ções que diz respeito a toda tribo.

No espaço público do mundo da aldeia de 
um grande número de povos amazônicos 
e chaqueños existam restrições precisas no 
que toca à participação e lugar feminino e 
esteja reservada aos homens a prerrogativa 
de deliberação pública, estes homens, como 
é bem sabido, interrompem ao entardecer o 
parlamento na ágora tribal, em muitos ca-
sos bastante ritualizado, sem chegar a con-
clusão alguma, para realizar uma consulta 
pela noite no espaço doméstico. As discus-
sões só serão retomadas no parlamento no 
dia seguinte, com o aporte do mundo das 
mulheres, que só estão autorizadas a falar 
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em casa. Caso esta consulta não ocorra, a 
penalidade será pesada para os homens. 
Isto é habitual e ocorre em um mundo 
claramente compartimentalizado no qual, 
ainda que exista um espaço público e um 
espaço doméstico, a política, como o con-
junto de deliberações que leva às decisões 
que afetam a vida coletiva, atravessa os dois 
espaços. (Segato, 2012:122)

Dessa forma, é possível ver que ainda 
que seu ordenamento interno seja hie-
rárquico, é sempre dual, envolvendo uma 
cabeça masculina e uma cabeça feminina, 
e todas as deliberações comunitárias são 
acompanhadas tanto por homens como 
por mulheres. Não existia o monopólio 
da política pelo espaço público dirigido 
apenas por homens, como no mundo 
colonial moderno. Ao contrário, o espaço 
doméstico também é dotado de politi-
cidade por ser de consulta obrigatória e 
porque nele se articula o grupo corporati-
vo de mulheres como frente política. To-
dos os espaços, privado, intimo–comunal 
e público faziam parte da vida política. 
Isso se rompe quando o Mundo Aldeia 
é capturado pela colonialidade, ocorre 
«a transformação do espaço público em 
esfera pública». (Segato, 2012:122)

O encontro entre patriarcados resultou 
no sequestro da vida política das mulhe-
res. Enquanto que no Mundo Aldeia as 
mulheres tinham um espaço de delibe-
ração e influência na vida comunitária 
por meio do âmbito doméstico, que era 

também um espaço político, e também 
pelo espaço íntimo–comunal, onde ti-
nham autoridades diante da comunidade, 
com a modernidade ocorre a privatização 
da vida comunitária em detrimento do 
espaço público, reservado apenas aos 
homens indígenas. As mulheres foram 
encapsuladas na vida privada, sem po-
der, autonomia ou deliberação. Com o 
contrato do casamento a mulher perde 
inclusive autonomia sobre seu corpo e 
sua fertilidade. O corpo que antes era 
livre e semi nu, agora lhe é atribuído o 
pecado, sua sexualidade é transformada 
em pornográfica. É interessante perceber 
que esse olhar do pornográfico sobre o 
corpo é derivado da colonialidade, pois o 
índio não tinha esse olhar de objetificação 
do corpo mulher. Havia, na verdade uma 
proximidade com a natureza, do corpo 
com o sagrado e das funções reprodutivas 
com a comunidade. Gênero é portanto 
capturado por outra dramaticidade, de 
fora para dentro, uma mímesis que foi 
cara para o mundo aldeia.	

Assim também a noção de família 
passa por transformações, é nuclearizada, 
passa a ser privada, e o olho coletivo, a 
intimidade da coletividade, ou seja, onde 
as mulheres tinham poder de escuta, 
articulação política e organização da co-
munidade, este lugar se perde. Com isso, 
as violências dentro das comunidades 
indígenas aparecem na contemporanei-
dade, a violência doméstica e o abuso 
infantil cresce drasticamente, o lugar de 
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denúncia, desaparece. A família se isola, 
passa a ser nuclear, o lema “em briga de 
marido e mulher não se mete a colher” 
se instaura, a família torna–se patriarcal 
e sigilosa.O confinamento compulsivo 
do espaço doméstico e das habilidades 
das mulheres destinadas exclusivamente 
a manutenção do lar domestico, como 
salvaguarda da privacidade, tem conse-
quências terríveis em termos da violência 
que as vitimiza: «Las consecuencias de 
esta ruptura de los vínculos entre las mu-
jeres y del fin de las alianzas políticas que 
ellos permiten y propician para el frente 
femenino fueron literalmente fatales para 
su seguridad, pues se hicieron progresi-
vamente más vulnerables a la violencia 
masculina, a su vez potenciada por el 
estrés causado por la presión sobre ellos 
del mundo exterior.» (Segato, 2013:87)

Enquanto que o patriarcado de baixa 
intensidade é comunitário e suas normas 
são expostas, o “patriarcado igualitário” 
moderno é um patriarcado do contrato, 
cuja violência de gênero se encontra 
disfarçada pela lei. Para o marido, a 
esposa é sua posse, é um bem que a lei 
garante ea proteção, antes exercida pela 
comunidade, não existe mais.Enquanto 
o contrato sexual que era exercido nos 
povos ameríndios é um contrato exposto 
(aberto), o patriarcado moderno esconde 
por entre as leis e contratos matrimoniais 
as violências de gênero: «el discurso de 
la colonial modernidad, a pesar de igua-
litario, esconde en su interior,(…), un 

hiato jerárquico abisal, debido a lo que 
podríamos aquí llamar, tentativamente, 
de totalización progresiva por la esfera 
pública o totalitarismo de la esfera pú-
blica.» (Segato, 2013:84)

Apesar de todo o aparato jurídico que 
se conhece com o “avanço” do feminismo 
igualitário, a Conferência Mundial sobre 
Direitos Humanos de 1993, os direitos 
das mulheres, a entrada no mercado de 
trabalho, etc, o que se vê, diante de toda 
sociedade mundial é um crescefeminicí-
dio. «A rapinagem sobre o feminino se 
manifesta tanto sob as formas de destrui-
ção corporal sem precedentes, como sob 
as formas de tráfico e comercialização de 
tudo o que estes corpos podem oferecer, 
até o seu limite.» (Segato, 2012:108) E 
aqui quero destacar a palavra utilizado 
por Segato “rapinagem”, que vem de 
aves rapinas, rapinantes, raptores ou aves 
predatórias, são aves carnívoras que tem 
bicos recurvados e pontiagudos, garras 
fortes e visão de longo alcance. Aves que 
não se alimentam de carniças, mas de car-
ne fresca. Me recordo da música de Joao 
Do Vale e Jose Candido, cantada pela 
voz de Maria Bethania, Carcará, «carcará, 
pega, mata e come». Que faz menção a 
nossa ave rapina de mesmo nome, Carca-
rá, cuja maior população se encontra no 
sudeste e nordeste do Brasil. Assim age a 
colonialidade de gênero sobre os corpos 
femininos, que não apenas mulheres 
nascidas, mas a todas aquelas corpas que 
carregam o feminino em suas entranham, 
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naturalmente vítimas em potenciam da 
rapinagem colonialista patriarcal.

O Estado Moderno e seus efeitos 
colaterais
Nós deixamos de ser o mundo aldeia para 
ser algo com o qual nem mesmo nos re-
conhecemos, não pertencemos, sem “ho-
gar”. Como no filme Parasita de de Bong 
Joon Ho, habitamos o interior da casa de 
outros. Não sabemos nossa história, não 
pertencemos a uma nação e nem temos 
nome de origem. Nosso território não 
foi apenas roubado, roubaram também 
nossa ideia de «Pueblo» (Segato, 2013), 
nossa união por uma história coletiva, 
nossa ancestralidade; nos roubaram «el 
proyecto, la narrativacapaz de entender la 
idea de soberanía sobre el lugar, hábitat 
irreductible de su existencia» (Segato, 
2013:20). Uma outra civilização nos foi 
imposta.

No Brasil, um país em que a coloniza-
ção teve um “bom êxito” em seu projeto 
“civilizatório” europeu, há uma divisão 
clara entre algumas vidas matáveis e 
violáveis,  a essas me refiro os corpos 
indígenas e negros, que são vistas como 
uma ameaça ao padrão universal e racista 
de “humanidade” e não como populações 
vivas que necessitam de proteção contra 
a violência ilegítima do Estado, a fome e 
as pandemias; e vidas vivíveis, assegura-
das e protegidas pelo Estado, que são os 
corpos brancos, cis–heteronormativos e 
famílias cristãs. Quando as vidas do pri-

meiro grupo mencionado são perdidas, 
não são objeto de lamentação, uma vez 
que, na lógica distorcida que racionaliza 
sua morte, a perda dessas populações é 
considerada necessária para a proteger 
a vida dos “vivos”. Como o vimos na 
pandemia do COVID–19 no Brasil, havia 
um descaso sobre as minorias políticas 
e as populações de risco, as mortes de 
pessoas pertencentes as favelas e regiões 
periféricas das cidades não eram vistas 
como perdas, estes eram considerados 
sujeitos passíveis de morte. Nas declara-
ções do atual presidente Jair Bolsonaro 
sobre o pandemia «alguns vão morrer, 
vão morrer ué, é a vida, mas não se pode 
parar uma fábrica de automóveis» ou 
quando o mesmo diz que o Covid–19 é 
uma “gripezinha” e que «só mata idosos 
e pessoas com condições preexistentes» e 
que «essa é a seleção da vida», Jair Bol-
sonaro está minimizando a precarização 
de populações de minorias, mais uma vez 
subalternizando a vida de muitos brasi-
leiros. Além da desumanização de grupos 
de riscos quando o mesmo se refere as 
enchentes de 2022 pelo pais, Bolsonaro 
afirma «a chuva está aí, vamos nos molhar 
e alguns vão morrer afogados».

Nesse sentido, eu pergunto: Existe a 
possibilidade de o Estado restabelecer a 
ordem em nossas comunidades? É pos-
sível este Estado, que é patriarcal, sexista 
e racista em suas bases, contribuir para 
a construção de uma sociedade segura e 
justa para as mulheres e outras minorias? 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

E mais, é possível operar por dentro do 
Estado —num sentido foucaultiano, 
por dentro das próprias estruturas de 
poder— pela diminuição da violência? 
Não seria o Estado uma ficção moderna? 
Ou, talvez, seria possível uma construção 
em que gradativamente, assentada nas 
ideias Abya Yala, o Estado deixaria de 
ser necessário? Essas são perguntas para 
as quais, evidentemente, não há uma 
resposta pronta, mas que fazem parte 
de um existir pela resistência, um norte 
que se dá por devir um futuro outro, que 
não dentro das estruturas coloniais ainda 
vigentes.

De fato, o Mundo Aldeia não é mais 
o mesmo da pré–colonialidade, sendo 
necessário agir contra as violências que 
agora operam sobre os corpos de mulhe-
res e crianças, vivemos um «entre–mun-
dos» (Segato, 2013:78), entre o Mundo 
Aldeia e a ordem colonial moderna, o 
Estado Moderno. Como já dizia Lugo-
nes (2019), somos sujeitos fronteiriços. 
Talvez esta seja uma realidade possível: 
é necessário compreender que já não 
somos mais o mundo aldeia, mas que o 
mundo aldeia vive em nós, permanece 
em nossa memória, o que nos possibilita 
um olhar para a resistência, entendendo 
que também somos colonizados, mar-
cados pelas ideias de modernidade e de 
seus sistemas opressores. Assim Segato 
diz: «Lo único que realmente existe son 
situaciones imerme–diarias, imerfaces, 
transiciones, entre la realidad estatal y el 

mundo aldea, entre el orden colonial mo-
derno y el orden pre–intrusión.» (Segato, 
2013:78) Haverá sempre esse confronto, 
este é o antagonismo que nos possibilita 
enfrentamentos e mudanças. Vivemos, 
portanto, numa profunda ambiguidade.

As leis que a modernidade e o direito 
vão criando não são outra coisa que a 
devolução, a tentativa da modernidade de 
refazer o que ela mesma vai prejudicando, 
o que ela mesma vai decompondo. O 
mundo que a modernidade vai desman-
telando é o que ela tenta repor mediante 
o processo de produção de leis e políticas 
públicas, que na maioria das vezes não 
chegam ao seu destino.Como diz Segato: 
«O Estado entrega aqui com uma mão 
aquilo que já retirou com a outra: cria 
uma lei que defende as mulheres da vio-
lência à qual estão expostas porque esse 
mesmo Estado já destruiu as instituições 
e o tecido comunitário que as protegia. 
O advento moderno tenta desenvolver e 
introduzir seu próprio antídoto para o 
veneno que inocula.» (Segato, 2013:110).

O mesmo Estado que protege é o 
mesmo que corrompe. Talvez por isso 
Cusicanqui diga «no hay bien gobierno. 
(…) La sociedad indígena fue descabe-
zada.» (Cusicanqui, 2010:32). Não há 
bom governo com o Estado Moderno, 
sendo necessário uma retomada Abya 
Yala para a construção de uma vida me-
lhor. Como diz também Paredes: «Pensar 
desde neutros cuerpos, neutras histórias e 
neutros desejos de “Viver bien” Summa 
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Qhamaña —que es la forma como se 
presenta una alternativa y disputa al de-
sarrollo del occidente» (Paredes, 2020:25). 
Na medida em que vivemos num tempo 
de desordem da sociedade ancestral, com 
a invasão colonial e moderna, esta ordem 
só será superada por uma nova ordem, 
que retome a harmonia não apenas en-
tre os homens mas com toda vida, com 
a natureza, as matas, os rios, o tempo, 
com a relação com a morte e com os 
valores comunitários. É necessário que se 
desfaça a ideia de pureza originária para 
que seja possível um diálogo entre os dois 
mundos, mas é somente resgatando a 
nossa ancestralidade, nossa língua, nosso 
poder de organização comunitária, nosso 
princípio de guerra como diz Viveiros 
Castro em Metafísicas Canibais, que 
conseguiremos construir uma frente de 
luta decolonial revolucionária.

Segundo Segato o Estado deve apenas 
garantir que a «autonomia deliberativa» 
(Segato, 2013:111) seja assegurada aos 
povos originários, assegurando o «plura-
lismo histórico» (Segato, 2013:111). Este 
seria um rearranjo da ordem indígena 
por meio de suas próprias organizações 
internas. « Os sujeitos coletivos dessa 
pluralidade de histórias são os povos, com 
autonomia deliberativa para realizar seu 
processo histórico, ainda que em contato, 
como sempre foi, com a experiência, as 
soluções e os processos de outros povos.» 
(Segato, 2013:111) Essa é a «brecha des-
colonial» (Segato, 2013:112) em Segato, 

é justamente a «devolução da jurisdição 
e a garantia de deliberação, o que não é 
outra coisa que a devolução da história,  da 
capacidade de cada povo de implementar 
seu próprio projeto histórico.» (Segato, 
2013:112).

Assim esperamos que haja uma revo-
lução no Brasil, a deliberação a partir 
de nossos “pueblos”, com nossas força-
safro–ameríndias, nossos movimentos 
de resistências, uma ação que é do nível 
prático–político e que também episte-
mológico–educacional, repensando a 
noção de conhecimento, de ensino nas 
escolas, o contar de uma história que seja 
nossa, onde nós podemos ser sujeitos das 
próprias narrativas. Precisamos retomar 
nossa força de organização que se perdera 
com a infiltração colonial. Sem dúvida, 
nada precisamos de movimentos de fora 
para se consolidarmos, para que os povos 
latino americanos do Sul se unam na luta 
decolonialista e anti–imperialista. Nossas 
mulheres latinas, mestiças, indígenas, 
negras, mulheres de cor, mulheres não 
brancas, carregam experiências outras, 
exercem autoridades e papéis em suas 
comunidades que mulheres brancas eu-
ropeias desconhecem, como é o exemplo 
dos coletivos de mães nas favelas do Rio 
de Janeiro que se uniram na pandemia 
do COVID–19 para ajudar a comunidade 
com aquilo que o Estado não supria. É 
claro que tudo isso nas as exime, infeliz-
mente, de sofreras violências patriarcais e 
machista inseridas em suas comunidades, 
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efeitos advindos de uma colonização 
sobre as estruturas familiares e sociais. 
Mas é evidente que há uma memória de 
resistência e esta precisa emergir dentre 
todas as mulheres. Quando o lema do 
colonizador é “separar para conquistar”, 
nós mulheres afro–ameríndias gritamos: 
unir é resistir.

Considerações finais
Embora Lugones, Oyèrónkẹ́, Segato e 
Paredes discordem quanto à existência ou 
não do patriarcado na pré–intrusão colo-
nial, as três feministas possuem um pen-
samento que se acorda num ponto fun-
damental para todas elas: não é possível 
um movimento feminista decolonial sem 
antes questionar as estruturas patriarcais 
e heterocentradas que recaem sobre gê-
nero e sexualidade; ou seja, é necessário 
também um movimento anti–patriarcal 
e anti–heteronormativo. Ambas concor-
dam quanto ao agravamento das relações 
de poder e subordinação estabelecidas 
com a colonialidade, principalmente no 
tocante às mulheres de cor.

Ainda que as definições de gênero em 
sua dimensão pré–colonial e colonial 
por parte dessas autoras feministas sejam 
diversificadas entre si, faz–se presente um 
esforço crítico de analisar gênero/sexuali-
dade para além das categorias modernas e 
coloniais. Ambas utilizam a categoria gê-
nero/sexualidade como denúncia, fican-
doclaro que gênero pressupõe diferentes 
significados, traduções e culturas, que se 

alteram no espaço/território e no tempo. 
Dessa forma, gênero está para além de 
uma categoria universal e ocidental e 
quiçá poderíamos pensar nele como não–
categoria, talvez mais como uma rasura, 
destotalizado e desconstruído. Como um 
rascunho, gênero/sexualidade implica 
constantemente uma desconstrução de-
colonialista do saber e múltiplos reparos 
na história, com as traduções e sociedades 
pré–coloniais e não ocidentais.

Cusicanqui cita um aforismo aymara 
na abertura de seu livro Sociología de la 
imagen, Miradas ch’ixi desde la historia 
andina (2015): «Qhipnayra uñtasis sar-
naqapxañani» —na tradução aproximada 
quer dizer «mirando atrás y adelante (al 
futuro–pasado) podemos caminar en el 
presente–futuro» (CUSICANQUI, 2015, 
p. 11), o que significa, para caminhar 
é preciso ver e esse «mirar», enxergar, 
remete também a um passado como 
orientação para caminhar bem, o futuro 
está, portanto, atras de nós. O passado, 
segundo a tradição indígena, não está 
perdido, está vivo. Ele está esquecido 
até que as crises pertinentes o resgatem. 
Esse é um movimento de olhar o passa-
do–presente–futuro juntos: «la revuelta o 
vuelco del espacio–tiempo, con la que se 
inauguran largos ciclos de catástrofe o re-
novación del cosmos» (CUSICANQUI, 
2010, p. 22). Há sempre uma tensão entre 
o passado e o presente, como expresso 
o itã africano: «Exu matou um pássaro 
ontem com uma pedra que só jogou 
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hoje.» O passado se inscreve no presente, 
sendo esta uma concepção de história não 
linear, um presente que se relaciona com 
o passado, um processo que torna visível 
uma trama subversiva: «No hay “pos” ni 
“pre” en una visión de la historia que no 
es lineal ni teleológica, que se mueve en 
ciclos y espirales, que marca un rumbo 
sin dejar de retornar al mismo punto.» 
(CUSICANQUI, 2010, p. 54).

Longe de ser uma nostalgia, ou um 
resgate de uma narrativa pré–colom-
biana, mas uma tomada de consciência 
que possibilita criar novos discursos e 
outras maneiras de contar nossa histó-
ria, entendendo que o passado não se 
desprende do presente, mas constrói o 
presente. Apenas uma retomada do que 
é indígena seria um discurso de vitrine, 
transformando o índio num olhar de 
museu, um distanciamento deste comigo, 
como senão fosse também parte dessa 
história. Por isso um “flash black”, como 
diz Cusicanqui, (CUSICANQUI, 2010, 
p. 14), resgatando a memória, a história 
não contada: a memória é, nesse sentido, 
rebelde e permite às palavras uma escrita 
transgressora. Trata–se no mínimo de 
perceber a multiplicidade cultural, lin-
guística e de gêneros que consiste o Brasil 
e o território Abya Yala, questionando a 
matriz em questão, problematizando o 

pronunciamento de uma história única. 
«El “mundo al revés” (Waman Poma) 
devolvería sus fundamentos éticos al 
orden social. Se construiría un espacio 
de mediación pensado y vivido desde 
una sintaxis propia.» (CUSICANQUI, 
2010, p. 14)

Queremos ter o direito de permanecer 
vivos e contar nossa própria historia, 
deliberar nossas próprias ações políticas, 
afirmar nossos próprios gêneros e sexu-
alidades, exercer nossas próprias subjeti-
vidades. Não aceitamos mais casos como 
o das meninas indígenas Yanomami, 
mortas e estupradas em aldeia queimada 
na Terra Indígena Yanomami, corpos 
desaparecidos, jogados nos rios, vítimas 
de garimpeiros que exploram ilegalmente 
terras indígenas. Nos recusamos a ser 
governados por um presidente do Estado 
Brasileiro, lugar de terra indígena, que 
visita garimpos ilegais em Roraima, que 
aprova o desmatamento da Amazônia, 
o coração do Brasil e autoriza a expro-
priação de territórios indígenas. Basta! 
Como diz Lugones: «Resistir forma parte 
de nuestra situación como mujeres que 
experimentan esas violencias. La razón 
de que comprendamos la lógica de lare-
sistenciaes porque hemos resistido a la 
violencia en la intersección de múltiples 
opresiones.» (LUGONES, 2005, p. 69).
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Col. Pensadoras latinoamericanas. Nuevo Méjico: Desde Abajo.
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Entrevista /

«Desde Cuba yo ya sabía, ya había  
tomado la decisión: si al volver a Brasil  
voy preso, yo abro la boca, yo cuento todo».  
Entrevista a Carlos Alberto Jr., director del documental  

En busca de Anselmo

Lucas Duarte 
Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (CEDINCI) 
Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) 
CONICET 

Hugo Daniel Ramos 
Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales 
(IHUCSO) Universidad Nacional del Litoral 
(UNL) - CONICET

Resumen
Carlos Alberto Jr. nos introduce a la «cocina» de una 
serie documental muy potente que relata la vida de José 
Anselmo dos Santos, agente de los servicios de inteli-
gencia brasileños durante la dictadura militar de ese país 
(1964–1985). Las complejidades de la pre producción de 
una obra de estas características; el proceso de filmación 
en sí mismo y las características de la distribución en 
la era del streaming se mezclan con la reflexión sobre 
el desafío de abordar una historia que a la vez que ilu-
mina ciertos aspectos de la historia reciente de Brasil 
nos introduce a la oscura complejidad de un delator; 
partícipe directo del asesinato de varios militantes de 
izquierda, incluyendo a su propia compañera, Soledad 
Barrett Viedma.

«Desde Cuba yo ya sabía, ya había 
tomado la decisión: si al volver a Brasil 
voy preso, yo abro la boca, yo cuento 
todo»
Entrevista a Carlos Alberto Jr., director 
del documental En busca del Cabo 
Anselmo
https://doi.org/10.14409/
culturas.2022.16.e0013
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–Entrevistadores (E): ¿Cómo surge la idea 
de hacer la serie? ¿Cuánto tiempo le llevó? 
¿Cómo fue el trabajo de pasar de la idea al 
guion y del guion a la realización?

Carlos (C): (...) Bueno, yo soy periodista, 
trabajaba en una productora, migré, pasé 
a trabajar en una audiovisual en 2011, 
2012; por varias razones. Me diplomé y 
salí de Brasil y ahí trabajé en la televisión 
como corresponsal de la TV Brasil en 
África; siempre deseé trabajar en Tv. Y 
cuando salimos de allá y fuimos para los 
Estados Unidos yo estaba sin trabajo y ahí 
hice un curso de documentales en George 
Washington University, una posgradua-
ción de seis meses en documentales 
«Documentary film making». Fue ahí que 
percibí que era un área en la que tendría 
mayor placer que la de periodismo diario 
que yo siempre había hecho. Y cuando 
volvimos a Brasil comencé a trabajar en 
una productora de video en Sao Paulo y 
después me vine aquí para Brasilia y [esa] 
productora está siempre detrás de ideas, 
de proyectos que puedan ser transforma-
dos en videos, en documentales y series. 
Y yo tengo un amigo aquí en Brasilia, 
Eumano Silva, que es periodista también, 
que había escrito un libro sobre la guerri-
lla de Araguaia (...). Conversando con él, 
para ver si su libro podría eventualmente 
convertirse en una serie, fue él quien me 
comentó de Soledad Barrett Viedma, 
una paraguaya de familia comunista que 
había entrenado en la guerrilla en Cuba 

y que había sido compañera del cabo 
Anselmo y que murió en la Massacre 
de Sao Bento en Pernambuco, dentro 
de una operación que el mismo cabo 
Anselmo había organizado como agente 
infiltrado y donde él había entregado a 
muchas personas, inclusive a ese grupo 
y a Soledad que era su compañera y que 
estaría embarazada. 

Él entregó entonces a la muerte a su 
mujer embarazada, a su propia mujer, 
y en ese momento —fue en 2014 o 
comienzos del 2015— yo nunca había 
escuchado hablar de Soledad. Nunca 
había escuchado ese nombre, nunca 
había escuchado hablar de la «Massacre 
da Chácara de Sao Bento», y del mismo 
cabo Anselmo, que es una figura de 
relativa importancia para Brasil dentro 
de los movimientos de izquierda de la 
lucha armada contra la dictadura. Para 
el gran público, él es una figu[ra]..., él 
era, —creo que todavía es—, una figura 
desconocida. Yo vuelta y media pregunto 
a personas o menciono su nombre y ellas 
comentan «ah, usted hizo un documen-
tal sobre el cabo Anselmo», y yo percibo 
que o nunca escucharon hablar de él 
o «ahhh el cabo Anselmo, líder de los 
marineros». Pero poquísimas personas 
son capaces de hacer el vínculo de que 
él era un líder de izquierda que supuesta-
mente se pasó para el otro lado, se tornó 
un agente infiltrado de la dictadura, y 
murió ahora en marzo a los 81 años, por 
enfermedades, sin ser castigado. 
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Entonces, cuando Eumano me habló 
de este personaje comencé a leer sobre el 
cabo Anselmo, sobre Soledad. Hay varios 
libros sobre el período de la dictadura 
aquí en Brasil, pero inclusive en esos 
libros Anselmo es siempre un personaje 
lateral, pequeño; él aparece en un párrafo 
del libro, en una frase, y generalmente 
es la misma cosa en todos los libros. 
Inclusive si ustedes entran en Google y 
colocan «cabo Anselmo» probablemente 
aparecerá «ex líder de los marineros que 
escapó de Brasil, se entrenó en la gue-
rrilla de Cuba, volvió, fue preso por la 
dictadura, actuó como agente infiltrado, 
y el caso más conocido de él es el de la 
Massacre da Chácara de Sao Bento en 
donde entregó a la muerte inclusive a su 
novia embarazada». Básicamente es eso. 

Entonces comencé a ver: existen cinco 
libros sobre cabo Anselmo; uno que fue 
publicado originalmente en un reportaje 
en la revista Playboy a final de los años 
70, comienzo de los años 80 y que des-
pués fue transformado en libro; después 
hay un libro que es considerado el más 
famoso llamado Por que eutraí [Por qué 
traicioné] (...). También hay un libro de 
Percival de Souza, que se llama Eu, cabo 

Anselmo [Yo, Cabo Anselmo]. Percival de 
Souza es un periodista policial (…). Él 
escribe en la biografía de Sérgio Fleury1 
(…) del DOPS (…) Después salió la pro-
pia autobiografía que Anselmo escribió 
llamada A Minha verdade [Mi verdad]; y 
después salió un libro de un periodista, 
(…) sobre la Massacre de la Chacra Sao 
Bento (...). Entonces, a pesar de haber 
cinco libros sobre Anselmo, son libros 
de interés restringido, solo quienes están 
interesados en derechos humanos, dicta-
dura. Fueron tiradas pequeñas, no están 
más en circulación, se consiguen solo en 
librerías de libros usados, y son libros con 
varios problemas, según mi parecer (…)

Lucas [Duarte] participó de una con-
versación que tuvimos y que voy a repetir 
aquí: «saquen a cabo Anselmo de la serie 
de HBO, esta se convertirá en otra cosa».2 
Será un montón de personas hablando, 
la experiencia, los contactos que tuvieron 
con Anselmo (…) se convertirá en otra 
cosa. Anselmo es el alma de este pro-
yecto (…) [y] no es que yo lo desmentí, 
él mismo se va desmintiendo. Lo que 
nosotros hicimos fue construir una ima-
gen, presentar un personaje desconocido 
para el público que es el cabo Anselmo; 

1 Director del Departamento de Orden Político y Social (DOPS) de Brasil, organismo de inteligencia 
que tuvo un rol clave durante los años del gobierno militar brasileño en el despliegue de las operacio-
nes represivas llevadas a cabo por la policía estadual y las fuerzas armadas de ese país. 

2 Aquí el entrevistado hace referencia a una reunión previa en el marco de un Proyecto de Inves-
tigación desarrollada en una Universidad de Brasil, donde también había participado uno de los 
actuales entrevistadores.
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de dónde vino cabo Anselmo, cuáles 
son sus motivaciones, por qué él entró 
en la Marina, por qué se envolvió con 
la lucha armada, con la izquierda, y por 
qué en teoría se pasó para el otro lado, 
porque hasta hoy esto no está esclarecido, 
ni siquiera los marineros coinciden en si 
siempre fue un agente infiltrado o no (...) 
A menos que aparezca algún documento 
que diga que él trabajaba para CENIMAR, 
que es el Centro de Informaciones de la 
Marina… pero mientras esto no aparezca 
va a quedar siempre en las convicciones 
de cada persona.

E: Cuando pensaste en hacer este docu-
mental pensaste también en hacer más 
conocida la figura de Anselmo ¿no? ¿Qué 
otros objetivos perseguiste? ¿Por qué 
Anselmo como el eje y no, por ejemplo, 
algunas de las organizaciones que apa-
recen en el documental, y lateralmente 
la historia de Anselmo como la «del 
traidor»?

C: (...) Todo lo que acabé de relatar lleva 
a la conclusión siguiente: que a pesar 
de haber una cierta literatura sobre An-
selmo, no había información sobre él; 
había lo que él decía, pero no había con-
frontación, no había una investigación. 

Cuando nosotros agarramos aquel docu-
mento, el Relatoría de Paquera [Informe 
de Paquera]3 que él introdujo para el 
delegado Fleury cuando vuelve de Chile; 
aquello está disponible pero no es fácil 
de encontrar. Vos vas a poner en internet 
Relatoría de Paquera, que está allá en el 
DOPS de Sao Paulo, vos tenés que inten-
tar encontrar quién va a querer leer eso. 
Entonces, ¿cómo es que vos tomás esas 
informaciones y confrontás con lo que 
él está diciendo? Porque él va a decir una 
cosa, en el documental él dice una cosa 
diferente al documento que él escribió, y 
diferente de las personas que estuvieron 
con él en aquellas situaciones. Entonces 
tenemos tres informaciones diferentes: lo 
que dice Anselmo, lo que el interlocutor 
de él relata del encuentro, y lo que él 
escribió en el documento. Y ahí las per-
sonas van a creer, ¿vos vas a creer en el 
Anselmo que está contando una historia 
o en el documento que él escribió que se 
confronta con el testimonio de la persona 
con quien él se encontró? Entonces hay 
dos fuentes siendo que una es producida 
por el mismo Anselmo desmintiendo al 
Anselmo personaje de carne y hueso.

E: Cuando usted comenzó a pensar el 
guion y, en fin, la pre producción ¿su 

3 Informe escrito por José Anselmo dos Santos y que es considerado un documento clave para 
desentrañar las formas de actuación de los agentes infiltrados de la dictadura brasileña. En ese docu-
mento Anselmo da cuenta de la situación de las principales organizaciones de izquierda de Brasil, de 
sus contactos y de su organización.
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idea ya era promover durante la serie la 
confrontación entre testimonios o entre 
declaraciones del propio Anselmo?

C: No, en verdad eso fue sucediendo 
durante la depuración, porque antes de 
comenzar si bien yo tenía una investi-
gación esta no era vasta, y estas infor-
maciones solo comenzaron a aparecer 
en la medida que fui entrevistando a las 
personas. Fueron más de 50 entrevistas. 
Una parte de estas entrevistas fueron 
realizadas antes de la entrevista con An-
selmo, entonces cuando voy a entrevistar 
a Anselmo ya contaba con una cantidad 
de información con la que conseguía 
confrontarlo. Y yo creo que ese es el error 
de todo el mundo que va a entrevistar no 
solo a Anselmo sino a cualquier perso-
naje complejo, complicado y mentiroso, 
que es uno querer entrevistar pensando 
que realizando las preguntas ciertas se 
conseguirá alcanzar alguna verdad. Y él 
no está allí para contar ninguna verdad; 
está ahí para mentir, porque contar la 
verdad significa una auto declaración 
de muerte, una sentencia de muerte. 
Porque estas personas de la comunidad 
de inteligencia, si revelan cualquier cosa, 
ellos son asesinados (…). Entonces ¿ellos 
van a comenzar a decir nombres, dónde 
es que está el cuerpo de Soledad, quién 

participó de la operación, quién fue que 
mató, que torturó? (…) El hablar de este 
tipo de cosas significa una sentencia de 
muerte para él. 

Volviendo a la observación de Hugo 
[uno de los entrevistadores], a pesar de 
tener toda esta cantidad de material 
sobre Anselmo, no eran informaciones. 
Él habla, dice un montón de cosas, pero 
no cuenta su historia: de dónde vino, 
quién es. Y una cosa que siempre me 
intrigaba era la siguiente: él actuó como 
agente infiltrado, entregó a un montón 
de personas, [se] hizo una cirugía plástica 
y desapareció ¿Por qué (…) en el 84 que 
todavía era dictadura en Brasil, él reapare-
ce para dar una entrevista? ¿Por qué? ¿Por 
qué «yo», que paso la vida escondido, 
amenazado de muerte, voy a aparecer 
de nuevo para dar una entrevista? Eso 
no tiene sentido. Entonces ahí es que él 
comienza con ese comportamiento, él 
aparece en una entrevista y desaparece 
durante varios años. Él va a un progra-
ma de televisión brasilera llamado Roda 
Viva en la TV Cultura4 para entrevistarse 
con motivo del libro que iba a lanzar. 
Va, habla un montón de cosas, los en-
trevistadores no están preparados para 
interrogarlo. Muchas personas entrevis-
tándolo entonces él no consigue terminar 
las respuestas, una cosa muy confusa. Y 

4 Programa de la televisión brasileña en el que participaron importantes personajes políticos, 
entre ellos los ex presidentes Fernando Henrique Cardoso y Luiz Inácio Lula Da Silva. Es un programa 
muy popular que cuenta con una importante audiencia. 
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se da un tipo de entrevista que atiende 
totalmente a los intereses de la desinfor-
mación, porque cuanta más información 
para estas personas, mejor; cuantas más 
versiones variadas sobre el mismo hecho, 
mejor. Ahí se torna más difícil llegar a 
una verdad de algún hecho concreto. 

E: De alguna manera también ahí hubo 
una intención reparadora, ¿no? No solo 
en esto de confrontar y decir «bueno acá 
están las mentiras de Anselmo», sino tam-
bién de las personas que terminan siendo 
víctimas de Anselmo, porque con este 
documental lo que queda demostrado 
en todo caso es lo mentiroso que es An-
selmo y que obras anteriores no ponían 
en evidencia. 

C: Exacto. Y además de eso Anselmo 
había entrado con un pedido de amnis-
tía para ser reincorporado a la Marina 
y recibir salarios atrasados, una indem-
nización; pedido que fue rechazado por 
unanimidad porque implicaría la propia 
destrucción del principio de la amnistía 
en una persona que pasó para el otro 
lado y ahora quiere ser reincorporada.5 
Entonces todos estos elementos fueron 
contribuyendo para que yo llegara a la 
conclusión de que allí había una historia 
que todavía no había sido contada. Y 
ahí comencé a buscar a personas que 
habían convivido con el cabo Anselmo, 

ex marineros, personas de organizaciones 
de la izquierda, personas que habían sido 
detenidas junto a él, que estuvieron con 
él en Cuba, que convivieron con él a la 
vuelta cuando él ya estaba trabajando 
como infiltrado, al punto que hay dos po-
licías que dan entrevistas contando cómo 
Anselmo les enseñaba, hacía conferencias 
para generales chilenos en el 73 (...). 
Anselmo, es decir, la dictadura brasilera, 
teniendo a Anselmo como uno de sus 
agentes, entrenó a la dictadura chilena. 
En su testimonio esto queda muy claro, 
y él fue remunerado por esto, recibió un 
pago. Entonces yo creí que aquí había 
una historia a ser contada y la idea era: 
primero hay que presentar a Anselmo 
para las personas, estas tienen que saber 
quién es este sujeto, que es seductor, sim-
pático, agradable, muy inteligente (...). 

E: Usted había contado, Carlos, que al-
guien de la producción había hecho algún 
comentario sobre…

C: (interrumpe) «Creo que le creo a An-
selmo»; una asistente de dirección que 
apenas sabía sobre la historia de Brasil, 
sobre la dictadura. Entonces, habiendo 
tenido contacto con Anselmo, es que lo-
gro entender por qué consiguió engañar 
a tanta gente durante tanto tiempo (...) 
Entonces él, yo no sé si es una cuestión 
psiquiátrica, psicológica, la que podría 

5 El pedido fue elevado al Tribunal Supremo Federal de Brasil
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explicar este tipo de comportamiento y 
justificar las opciones que él hizo. Creo 
que durante la serie los testimonios (...) 
van diciendo, él dice «Anselmo tomó 
decisiones». Él mismo dice «yo no me 
arrepiento de nada»; «desde Cuba yo ya 
sabía, ya había tomado la decisión: si al 
volver a Brasil voy preso, yo abro la boca, 
yo cuento todo». Entonces creo que las 
situaciones fueron apenas creando las po-
sibilidades para que él ejecutara este plan 
que siempre tuvo. Y de ahí que la idea de 
la serie era usar la historia de Anselmo; 
que fue una figura de lenguaje que yo usé 
como «una torta de casamiento, una torta 
de capas». La historia de Anselmo recorre 
toda esa línea de tiempo, del nacimiento 
hasta el último momento que estuvimos 
con él; sobre estas capas son sobrepuestas 
otras capas (…). Entonces hay situacio-
nes, episodios y personas que aparecen 
en un episodio, en dos episodios, en tres, 
en todos los episodios, fuimos constru-
yendo eso. La idea era usar la historia 
de Anselmo para contar la historia de 
Anselmo, la historia de aquel período, de 
esa pre dictadura, pre golpe, la historia de 
las víctimas, la historia de la reparación 
que no hubo, la historia de la justicia de 
transición que no ocurrió, la historia de 
la amnistía que solo benefició a los tortu-
radores, porque a pesar de haber habido 
amnistía para los militantes, los guerrille-
ros, estos fueron ampliamente castigados. 
Fueron presos, torturados, tuvieron que 
salir de Brasil, pasaron años en la cárcel 

y muchos desaparecieron; entonces no 
hubo la reparación adecuada. (...) Creo 
que la serie fue una posibilidad de abor-
dar todos estos temas e intentar traer al 
centro del debate la cuestión de la justicia 
de transición, el derecho a la memoria 
y la verdad, la necesidad de rediscusión 
de la ley de amnistía; que creo que no 
va a suceder porque el propio Supremo 
Tribunal Federal tiene una tendencia de 
que es necesario «pasar la página»; «vamos 
a seguir adelante». Personas que tienen 
contacto con el ex presidente Lula ya me 
dijeron que este es un tema que no está 
en el radar de Lula (...). Entonces, sin un 
jefe del Ejecutivo que coloque esto como 
prioridad, o dé la prioridad necesaria, 
yo creo que es difícil que eso cambie. La 
misma Dilma [Rousseff], una ex guerri-
llera, que también siguió…hizo las cosas 
bythebook, siguió las reglas y le hicieron 
un golpe. El mismo [General] Villas Bôas 
que era Comandante del ejército dijo 
que fue una cuchillada en la espalda, así 
que es un tema muy delicado. Entonces 
la idea resumidamente era juntar todos 
estos factores y contar la historia de un 
personaje como nunca había sido conta-
da en Brasil. Si se reúne todo lo que ya 
existía sobre el cabo Anselmo antes de la 
serie, ustedes van a ver que nada se apro-
xima ni de cerca a lo que fue realizado (...)

E: Carlos, ahora, imaginando ese proceso 
de construcción de las capas, que me 
parece es una imagen muy potente de 
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la condensación de varias temáticas en 
torno a un personaje incómodo y nefas-
to, ¿cómo es que llegás concretamente 
a contactar a Anselmo y cómo fue ese 
primer encuentro? 

C: Sí, inclusive el nombre de la serie «En 
busca de Anselmo», que fue el nombre 
que yo creé y que a nadie le gustó; a la 
productora no le gustó. HBO creo que 
no llegó a decirlo directamente, pero di-
jeron «bueno, si tendría otra opción…»; 
a nadie le gustó, pero yo dije: «todo 
bien, traigan otros nombres para ver» y 
terminó quedando ese. Cuando pensé 
«En búsqueda de Anselmo» sabía que 
era una historia que interesaría no solo a 
Brasil, por la potencia de la historia, por 
la relevancia, por donde Anselmo circuló. 
Entonces «En búsqueda de Anselmo» que 
es el otro punto que me llamó la aten-
ción, es que Anselmo siempre decía que 
no tenía documentos, que la Dictadura 
desapareció con [sus] documentos, que él 
pasó a usar nombres falsos, documentos 
verdaderos pero con información y nom-
bres falsos y que él no lograba recuperar 
su identidad y que por eso no podía 
tener una jubilación, no podía tener una 
vida normal. Esto también me intrigó. 
Entonces cuando usé «En búsqueda de 
Anselmo», era [también] en búsqueda de 
él físicamente: ¿dónde está el cabo Ansel-
mo? (…) está en Brasil, aparece de vez en 
cuando, pero nadie sabe dónde está. El 
Ministerio Público no consigue encon-

trarlo, no es intimado para presentar su 
testimonio, aparece en la televisión, pero 
las autoridades no logran localizarlo. Es 
decir, yo soy periodista, no tengo el poder 
de la policía para romper/intervenir en el 
secreto telefónico, bancario, para obligar 
a las personas a que me den alguna in-
formación. Esto también me intrigaba, 
¿cómo es que no encuentran a Anselmo? 

Y yo tengo otro amigo aquí, periodista 
también, Leonel Rocha que ya había en-
trevistado a Anselmo (…). Hice contacto 
con él y me pasó el teléfono de Anselmo. 
Lo llamé un día a la noche y Anselmo 
atendió. Me presenté, le dije que estaba 
queriendo hacer un documental sobre 
su vida y él aceptó. Simple así. Enton-
ces, lo que las autoridades no lograban 
encontrar yo con dos telefoneadas en-
contré a Anselmo. ¿Y por qué él aceptó? 
¿Por qué él aceptó dar entrevistas para 
los otros libros? Yo creo que puede tra-
tarse de varios motivos: la necesidad de 
desinformar, continuar desinformando, 
continuar contando mentiras desviando 
a las personas de los hechos y colocando 
a las personas en caminos errados. Ahí 
hay algo que es muy fuerte en él que yo 
creo que se trasluce en la serie que es la 
vanidad, él es una persona vanidosa, a él 
le gustó hablar, le gusta la atención, apa-
recer, al punto que hay un momento en 
donde le pregunto si él era un buen actor 
en la adolescencia y él dice «continúo 
siendo, continúo siéndolo hasta hoy». 
Entonces creo que era una invitación 
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demasiado [buena] para ser rechazada. Y 
él también vio ahí una posibilidad para 
tener una proyección, ganar dinero. Una 
de las preguntas que todo el mundo nos 
hizo es si dimos dinero a Anselmo. Y es 
siempre una pregunta que «inserta» una 
cierta maldad, un prejuicio criminali-
zando el trabajo. Como si la producción 
hubiera dado el dinero para que él dijera 
lo que dijo. Ahí se necesita entender 
la lógica de la producción audiovisual. 
Cualquier proyecto audiovisual cuesta 
dinero, hay que contratar a personas (...) 
imaginen que Anselmo hubiera hecho… 
él tiene esa autobiografía. Entonces (...) 
nosotros queremos transformar su libro 
en una serie para la televisión ¿Qué 
sucede? Nosotros tenemos que comprar 
los derechos de la historia. Yo no puedo 
llegar a HBO o a cualquier otro canal 
diciendo «yo quiero hacer una película 
sobre este libro», [porque] ellos dicen 
«todo bien, ¿y usted ya tiene los derechos, 
está autorizado?» Es algo básico, sin eso 
no podés conversar con nadie. Entonces 
sí hubo una compra de los derechos de la 
historia. Anselmo no podría participar de 
una serie en Netflix, en Amazon o cual-
quier otro lugar porque tenía un contrato 
firmado y hubo una compra de derechos 
de la historia. Entonces, esto es diferente 
a: «diste dinero a Anselmo», como si 
hubiera una corrupción hacia Anselmo 
para que él hablara; sin decir que él pasó 
semanas a disposición; viajamos para 
varios lugares y todo esto tiene un costo 

¿no? La persona detiene su vida para 
trabajar. Pero «ahh él es un criminal». Sí, 
él es un criminal, él debería haber sido 
arrestado, pero yo no soy la policía, no 
soy el Ministerio Público y él bien o mal 
es un ser humano. Tiene que alimentarse, 
tener una vida. Las personas se prenden a 
este tipo de discusión que desde mi punto 
de vista es irrelevante; una cosa menor 
delante del resultado que conseguimos. 
Además de ser una cosa menor, se trata 
de una obligación contractual y sin eso el 
proyecto no existiría. Entonces, Anselmo 
aceptó por todos estos motivos (...).

E: ¿Esto es en 2014? El primer contacto.

C: 2015. Fue octubre/ noviembre del 2015 
que yo lo llamé. Fue un día a la noche y 
ahí yo quería hacer…él tenía que parti-
cipar. Inclusive creo que si él no hubiera 
aceptado la serie no existiría. Habría un 
montón de personas hablando de Ansel-
mo. La gran diferencia fue tenerlo como 
personaje principal, como hilo conductor 
de toda esta historia. 

E: ¿En algún momento le solicitó algo 
vinculado a los contenidos o a la estructu-
ra o a qué se contaba y qué no se contaba?

C: (interrumpe) No, no, no. En ningún 
momento, él no sabía. Yo no sé si estaba 
en el contrato eso, pero no había ninguna 
obligación de mostrarle nada. Así que 
él murió, —que creo que hay una gran 
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ironía en eso—: una persona vanidosa y 
él murió sin ver [el documental]6

E: Sin ver el estreno

C: Una serie de cinco episodios en donde 
él era la gran estrella. Él no vio nada, ni 
un segundo, nada. Él no escuchó nada 
de las entrevistas, él no sabía nada de 
lo que yo iba a preguntarle. No hubo 
ningún tipo de acuerdo. Él no sabía a 
quién yo había entrevistado, si yo había 
entrevistado a alguien. La única informa-
ción que él tenía era: «vamos a hacer una 
serie sobre usted, la serie va a tener cinco 
episodios y nosotros vamos a llevarlo a 
los lugares que fueron importantes en 
su trayectoria: la ciudad en donde usted 
nació; Rio de Janeiro, donde usted fue 
xxx (no se escucha–estornudo), fue líder 
de la revuelta; San Paulo, donde usted 
actuó, y Pernambuco». Y él dijo así, desde 
el comienzo, él dijo: «yo voy a cualquier 
lugar que ustedes quieran, yo voy para 
Chile, también, yo solo no voy a Cuba». 
Cuba fue el único lugar al que él tomó la 
iniciativa para no ir. Probablemente (...) 
no saldría más, esta vez él no lograría salir. 
Entonces, él no sabía nada y nosotros 
teníamos una gran investigación. Vol-
viendo a lo que había comentado (...) yo 
entrevisté a todas las personas que apare-
cen en el documental dos veces: primero 

en la pre producción, por teléfono, grabé 
las entrevistas; y después en la grabación 
de la serie. Personas que convivieron con 
él, que fueron víctimas, familiares (...) 
porque yo necesitaba, para construir la 
historia de Anselmo, que las personas me 
contaran lo que había pasado. Entonces 
algunas personas, prácticamente todas, 
aceptaron. Algunas no quisieron hablar, 
algunas hablaron en la pre producción 
por teléfono, personalmente y después 
no quisieron grabar por varias razones, 
por miedo o porque traía malos recuer-
dos. Personas muy traumatizadas que ya 
no querían hablar sobre ese asunto. Las 
personas tienen sus diversas razones. 

E: ¿Cuántas personas participaron de 
todo este proceso? ¿Cuántas personas 
participaron del equipo de producción? 

C: El equipo era pequeño. Bueno, prime-
ro yo busqué a Camilo Cavalcanti que 
era el productor de la serie. Yo ya había 
trabajado con él en aquella productora 
que mencioné pero yo no lo conocía 
personalmente, vivíamos en ciudades 
diferentes. Cuando Anselmo me dijo que 
aceptaba ahí fue que escribí el proyecto, 
que sería la serie, y él trabajaba en una 
productora de Luiz Carlos Barreto, que 
es un gran cineasta brasilero, productor. 
Y ahí mandé el proyecto para Camilo y 

6 El fallecimiento de José Anselmo dos Santos se produce el 15 de marzo de 2022. La serie se 
estrena al mes siguiente. 
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le dije: «Camilo, ¿vos estás trabajando ahí 
con Barreto? Si tenés la oportunidad, si te 
parece interesante mostrarle el proyecto 
te lo estoy mandando». Y ahí él mandó 
el proyecto [a Barreto] y después —yo 
me acuerdo, fue un día 24 de diciembre 
de 2015, vísperas de navidad—, Camilo 
me respondió: «Barreto adoró el proyec-
to, pidió para que vinieras aquí a Rio 
de Janeiro para conversar». Así que fui 
a Rio, presenté el proyecto, y ahí ellos 
comenzaron a buscar a los compañeros. 
¿Y por qué HBO? Porque ellos tienen 
una productora que trabaja con varios 
canales e identificaron que HBO podría 
ser la plataforma más interesante para 
este tipo de proyecto. Llegaron a buscar 
a Netflix que en esa época no se interesó, 
o no respondió (...). Entonces HBO (...) 
ellos hicieron (...) una presentación para 
HBO, a la HBO le gustó, (…) después un 
tiempo más para HBO dar el ok, después 
que da el ok hay una serie de burocracias, 
documentos que tienen que escribirse, 
procesos. Entonces comenzamos la filma-
ción en enero del 2017. Pero cuando ya 
tuvimos la respuesta de que ellos iban a 
hacer la serie ya estaba en la pre produc-
ción, y ahí empecé a buscar a personas 
que habían convivido con Anselmo. Y ahí 
se va en ese proceso: [se] llama a una per-
sona, esta indica a otra que indica a otra 
y así fui montando la red para llegar al 
mayor número, yo quería tener el mayor 
número de personas posibles: 50 y pocas 
personas en una serie no es poca cosa, es 

mucha gente hablando. Entonces las en-
trevisté a todas, transcribí, y en base a eso 
empecé a armar las preguntas e intentar 
identificar las fallas en relación con lo que 
había sido relatado en los libros, los re-
portes/entrevistas. Y fue muy importante 
eso, porque si yo hubiera entrevistado a 
Anselmo primero, la serie no sería esta o 
tendríamos que haber tenido que volver a 
él para más entrevistas. Entonces cuando 
yo llego para entrevistar a Anselmo, que 
fueron varios días en varias ciudades, yo 
ya había entrevistado, yo ya conocía la 
información sobre el ex militante que 
había llevado dinero para [que] Anselmo 
soborne al carcelero en la prisión allá en 
Rio de Janeiro, y Anselmo cuenta otra 
historia. Que él había ido a Chile y se 
había encontrado con determinada per-
sona, que lo reconoció allá en un café, y 
Anselmo niega, ¿eh? «no yo no» y ahí está 
el Relatório de Paquera con la información 
de él. Y yo entrevisté a la persona que 
estuvo con Anselmo, José Duarte, yo lo 
encontré (...)

Y ahí en la entrevista yo puse a José 
Duarte (...) y ahí, él mismo, cuando va-
mos llegando cerca de Pernambuco, de la 
Massacre da chácara de Sao Bento, tuvimos 
el testimonio de él y de Carlos Alberto 
Augusto, que era el agente de DOPS. Ahí 
vos ves que las historias no existen, es una 
fantasía imposible de creer, y la propia 
Ñasaindy, que es la hija de Soledad, dice 
«a estas personas les interesa la confu-
sión». Él dijo, el otro dijo lo contrario, 
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ellos no quedan consternados, avergon-
zados [con mentir]. Ellos están ahí para 
eso, para crear este tipo de confusión. 
Entonces nosotros pasamos 2017, algunos 
meses en filmación, y fue después que yo 
comencé a hacer los guiones. Agarramos 
todas las transcripciones de las entrevistas 
con Anselmo, de todos los entrevistados 
que grabamos y ahí fue que comencé a 
montar. Originalmente los episodios 1 y 
2 estaban [alternados]; la historia de la 
infancia de Anselmo estaba en el episodio 
2 (...). Ahí HBO cuando vio sugirió que 
consideráramos la posibilidad de hacer 
una cosa lineal, desde su infancia. 

Otra cosa importante para decir, 
también, es que (...) nosotros por una 
cuestión contractual (...) teníamos total 
autonomía. Esta (...) que nos hicieron 
fue apenas una sugerencia. Si nosotros 
no acordábamos (…) decíamos «no, este 
es el proyecto que nosotros consideramos 
adecuado, esta es la forma que nosotros 
creemos debe ser contada la historia», 
y sería así. Entonces consideramos va-
rias cosas. Primero, siempre es bueno 
«comprar un poco más», ¿no? Es bueno 
tener una buena relación con quien 
está financiando tu proyecto, pero no 
hubo ninguna animosidad, en ningún 
momento. Y otra cosa que también 
consideré, que nosotros consideramos, 
es que ellos saben hacer televisión, ellos 

saben hacer series, ellos tienen ese feeling 
con lo que funciona, con lo que al pú-
blico le gusta, informaciones que yo no 
tengo conocimiento (...) entonces eso 
también pesó en nuestra decisión. Que 
no cambiaría el resultado, pero es más la 
forma de narrar.

E: Y generó en mi opinión una sensación 
de que el proceso de construcción del 
personaje que se va sucediendo muestra 
un nivel de contradicción creciente con 
las cosas que Anselmo va planteando, 
hasta la escena de la foto en el cuarto 
capítulo.7 

C: (interrumpe) Porque es esto que yo dije 
que él no sabía nada sobre lo que íbamos 
a hacer, él no sabía de esa foto, él (...) por 
la reacción de él, yo estoy convencido de 
que él ni se acordaba más de esa foto, 
no tenía la menor idea de lo que era esa 
foto. Entonces yo llegué a él y le dije, 
me gustaría que contara la historia de 
esta foto. Le entregué la foto y ahí si se 
observa esa escena tiene tantas capas esta 
escena, que es la apertura del episodio 
cuatro. Él agarra la foto y dice «je…», y 
cambia. En el segundo siguiente él queda 
serio de nuevo porque él se entregó ahí, 
él se entregó, él sabía lo que era la foto 
(...) y él deja escapar una pequeña risa. Si 
mirás la escena de nuevo él hace «je…» y 

7 Escena clave en el documental para desmontar varias de las versiones que el propio Anselmo 
fue construyendo en los distintos episodios. 
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queda serio. «Soy yo apoyado en un lugar 
ahí, ¿no?..» Y ahí yo dije, pero ¿dónde es? 
¿vos no eras así aquí en Pernambuco? Y 
ahí la reacción de él; él está buscando, 
construyendo una historia, una mentira 
para intentar escapar de esa trampa en la 
que él cayó (...) 

E: En relación al contenido: a lo largo de la 
serie, cuando pensabas el guión, ¿pensaste 
en organizarlo de esta forma? ¿Te preocu-
paba esa tensión entre incomodar al entre-
vistado y la posibilidad de «perderlo»?  (...)

C: Ahí hay varias cuestiones. [Pero antes y 
como] (…) no respondí sobre el tamaño 
del equipo, [les cuento]: porque primero 
estaba yo que realicé la serie y fui el guio-
nista y director, después estuvo Camilo 
que es el productor que invitó a una colega 
suya para ser productora ejecutiva junto a 
él. Entonces teníamos a Camilo, yo, esta 
productora ejecutiva. Después hubo una 
asistente de dirección, un director de foto-
grafía, segunda cámara, el audio, ¿si? Pero 
era, básicamente, este era el equipo. (...) 
En el día a día propiamente dicho éramos 
cinco personas (...) yo, el cámara, segunda 
cámara, el audio, la asistente de dirección 
[también, en paralelo] el backstage, el 
personal que estaba operando, digamos 
(...) en la línea de frente (...) 

[También quiero agregar que] «En 
busca de Anselmo», además de buscarlo 
físicamente tenía esto de buscar el 
documento de Anselmo, la partida de 

nacimiento que él siempre decía que no 
tenía, que por eso él no lograba obtener 
un DNI. Entonces, cuando encontramos 
esto, es decir, es más una mentira de él 
que se cae (...) Sí, es una mentira más. 
Al encontrar el documento, él llora. Yo 
no sé si lloró de verdad o no, pero había 
varias personas ahí en el archivo, unas 
tres o cuatro mujeres que trabajaban en 
el archivo, otro hombre más, todos los 
funcionarios lloraron con Anselmo. Todo 
el mundo llorando en la sala aquel día. 

E: Qué terrible.

C: Después yo no sé si vos pasaste, si es-
cuchaste el podcast que nosotros tuvimos 
con el backstage. Y hasta el montador, 
Fernando, que fue uno de los monta-
dores, él dijo, o sea cuando preguntaron 
sobre ese llanto (...) yo no sé si eso pudo 
haber sido un disparador y él de alguna 
forma se desconectó de toda la mentira, 
de la historia que estaba montando, ¿no? 
que aquello le remitió al pasado, a un 
Anselmo que no era, que él no era más y 
todo lo que él hizo, todo lo que él dejó 
de hacer, los sueños que él tenía y que 
acabaron no siendo concluidos. En varios 
momentos él dice: «yo era del teatro, de 
la literatura, del cine», «yo quería hacer 
[carrera en la] facultad». La trayectoria de 
vida de él muestra que él jamás fue pro-
tagonista de su propia historia. Primero, 
él no era hijo de quien él creía que era, él 
solo descubre el nombre de su verdadera 
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madre a los 6 años de edad. (...) eso 
debe ser un trauma (...). Después él era 
llamado «cabo» y nunca fue cabo; pero 
él tampoco se preocupó en aclararlo, ni 
él ni el propio Comando de la Marina. 
Imaginá si yo soy marinero y comienzo a 
decir que soy cabo en los diarios; yo voy 
a castigarte por eso «¿cómo es que vos vas 
a ser soldado y estás diciendo que sos sar-
gento?». No existe eso. Entonces se ve que 
es la personalidad de él también. Enton-
ces ese nombre «En busca de Anselmo», 
además de búsqueda física es en búsqueda 
de ese Anselmo; qué hombre es éste que 
tenía tantos sueños, tantos planes y por 
una serie de razones él fue siendo condu-
cido: lo llamaron para la Asociación de 
Marineros, entonces él se transforma en 
el presidente de la Asociación. Pero vino 
el golpe, entonces «no, ahora vos estás…» 
fue preso; no, «vos te vas para Cuba a 
entrenar en la guerrilla», ahí él vuelve, es 
arrestado, «ahora vos vas a transformarte 
en un agente», y entonces, es el momento 
en donde él se torna más protagonista y 
dice: «yo estaba consciente, no me arre-
piento, quería probar para la represión 
que yo estaba con ellos». Allí él asume 
el protagonismo, gira alguna llave y es 
donde yo creo que él revela quién es él. 
Un tipo sin convicciones que encontró 
una calle y va en ella hasta el fin (...).

E: Es justamente esta complejidad de la 
búsqueda y finalmente encontrar y no 
perder, y no perder después de encontrar.

C: Sí, la idea siempre fue dejarlo hablar. 
Contar todo, todo, todo. Porque si yo em-
piezo a cuestionarlo… Urariano Mota, un 
periodista de Pernambuco que tiene hasta 
un libro sobre Soledad, medio ficcional 
(...) quedó muy irritado, hasta escribió 
una reseña diciendo que cuando él [Ansel-
mo] estaba en el DOPS en Sao Paulo había 
un mural con la línea de tiempo y que 
ahí estaba la Masacre da Chácara de Sao 
Bento y ahí él ya comienza a contar unas 
mentiras. Y Urariano dice que por qué 
(...) no lo interrumpo y digo que estaba 
mintiendo, por qué no lo corrijo y tal. Y 
no…aquél fue el primer día de filmación; 
la primera grabación con Anselmo. Si él 
llega ahí y yo empiezo a decir «no, no fue 
eso lo que pasó, vos estás mintiendo», él 
reaccionaría diciendo «bueno entonces si 
usted ya sabe todo yo me voy». 

E: Claro.

C: Yo necesitaba de él todo el tiempo. 
Tanto que en los primeros episodios se 
lo ve muy a gusto, está muy tranquilo, 
está risueño, habla. Desde la mitad del 
tercer, cuarto episodio en adelante se 
ve que su semblante cambia. Hay una 
escena aquí en la iglesia, en el último 
episodio, donde yo le pregunto (...): él 
me decía «muchas personas con las que 
conviví que fueron presas están vivas». Y 
ahí yo dije: pero «¿dónde está el cuerpo 
de Soledad? ¿Dónde está el cuerpo de 
Edgardo?» Y él no tuvo qué decir. Y él 
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queda… aquel día estábamos en Sergipe 
yendo para Pernambuco, salió de la iglesia 
y fue para el aeropuerto. Antes de entrar 
en la traffic, el carro que nos llevaba, él 
se dio vuelta hacia mí y dijo así: «usted 
parecía un inquisidor». Él estaba muy…
pero él intentaba contenerse. Pero él [se] 
quedó quieto, no habló más con nosotros. 
Se apartó en el aeropuerto, llegó al hotel, 
hizo el check–in y se fue a su cuarto y nos 
encontramos solo al día siguiente. Él se 
estaba conteniendo porque estaba muy 
incómodo, muy incómodo. Y esa escena 
de la foto fue en el último día de entrevista 
con él (...) entonces fue en el día siguien-
te cuando yo pregunto dónde están los 
cuerpos y que él dice que yo parecía un 
inquisidor. Entonces fue aumentando… 
solo que inclusive en ese mismo día hubo 
momentos en donde estuvo más aliviado 
y le pregunto ¿vos crees que fue cobardía 
de Anselmo? Y él dice «no, yo creo que no 
fue cobardía, yo sabía lo que quería hacer, 
no estaba de acuerdo con aquello y quería 
librarme de eso pagando el precio que 
fuera necesario». Entonces yo creo que es 
un aprendizaje, también, al entrevistar a 
una persona como el cabo Anselmo, si vos 
no estás muy bien preparado sos tragado, 
destruido, que creo fue lo que pasó en los 
otros libros, los libros en donde lo entre-
vistaron. Sin conocer la historia, sin todos 
aquellos testimonios que puedan susten-
tar, no necesariamente para decir que él 
estaba mintiendo (...) Y yo podría pasar 
todo el tiempo diciendo «no, no fue eso lo 

que usted acabó de decir, fulano de tal dijo 
esto otro». Ahí él dice «bueno, entonces, 
es la versión de él, la percepción de él es 
otra, ¿y la mía?» Tanto que en el último 
episodio había un policía que estaba allá 
en el cementerio en el homenaje a Fleury 
que dice que Anselmo les dio clases, des-
pués en el DOPS allá de cómo agarrar a los 
terroristas. Y hay momentos en la serie que 
yo pregunto a Anselmo si él ya había tra-
bajado con policías, con otros delegados 
de DOPS y él dice «no, no, no». Y cuando 
yo cito el nombre, ahí «ah si, si, con ese 
yo trabajé y tal»; es decir, si yo no tengo 
la información y apenas hago la pregunta 
él va a mentir y va a quedar su mentira. 
Vuelvo nuevamente a aquella frase: yo no 
puedo creer que hacer las preguntas ciertas 
me llevará a alguna verdad. Sin una base 
de investigación previa, con hechos con 
chequeos, es imposible entrevistar a Ansel-
mo. Lo mismo si vas a hacer una serie con 
Anselmo contando su vida, va a llevarme 
a ningún lugar, no iba a tener nada para 
contar de él, solo mentiras. 

E: ¿Esto tiene que ver con características 
de la personalidad de Anselmo o tiene 
que ver con su formación como agente 
de inteligencia? Para usted ¿él ya era un 
agente de inteligencia antes del 64 o no? 

C: Yo creo que son las dos cosas que vos 
dijiste. Está su personalidad, una persona 
viva, inteligente, que sabe identificar (...) 
como si él fuera un animal olfateando, 
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¿no?: «ahora esa lucha armada no tiene 
futuro, el futuro es Fleury, es la dic-
tadura, dinero». Es lo que el mismo 
periodista habla en el libro: un lado era 
incertidumbre, miedo, muerte, peligro; 
el otro era poder, status, dinero, segu-
ridad. Entonces él hizo esas elecciones, 
además de haber sido entrenado. Este 
tipo fue a Cuba, pasó casi tres años en 
Cuba siendo entrenado en técnicas y 
tácticas de guerrilla, de información, de 
desinformación, después él trabajo con el 
DOPS que también hacía eso. Incorporó 
inclusive la experticia de la policía. La 
policía brasilera entró en la represión, 
hasta Antonio Carlos Fon lo dice en la 
serie: «la dictadura necesitaba de asesi-
nos, los militares no pueden ensuciarse 
las manos de sangre». Ellos necesitan a 
alguien para hacer los servicios sucios, y 
Fleury era el creador, uno de los creadores 
de los escuadrones de la muerte, que ase-
sinaba a bandidos. Personas pobres, que 
ellos creían que eran bandidos, entonces 
ellos ya tenían ese knowhow, y el ejército 
lo tomó. Y Fleury comienza a usar en 
la lucha contra la guerrilla las mismas 
técnicas policiales. La guerrilla asaltaba 
bancos para financiar a la lucha armada; 
Fleury decía bueno entonces vamos a 
agarrarlos y vamos a usar las técnicas de 
la policía para descubrir quiénes son las 
otras personas que participaron del asalto 
(...) Ellos no inventaron nada, esas téc-
nicas están ahí desde siempre. Cualquier 
manual de policía, de contra inteligencia, 

de contra información tiene eso (…) y la 
mala suerte de Anselmo que fue descu-
bierto, ¿no? Porque si él no hubiera sido 
descubierto él continuaría actuando, 
inclusive muchas personas creen que el 
hermano de Soledad, Jorge, no murió 
solo porque querían dejarlo suelto para 
decir que Anselmo había escapado. Por-
que las noticias de la masacre eran que 
cinco personas murieron y una escapó, 
que sería Anselmo. La noticia era «pucha 
entonces Anselmo consiguió escapar» 
para él continuar infiltrado. Y cuando 
Jorge es arrestado los interrogatorios eran 
«¿y el profesor? ¿Dónde está el profesor?» 
«No sé, el tipo escapó». Convencieron a 
Jorge de que Anselmo había escapado 
(...) porque ahí era interesante mantener 
a Jorge vivo: «vamos a dejar a este hombre 
vivo porque él va a salir y va a contar que 
Anselmo escapó». Entonces Anselmo 
podrá continuar operando. Esta es una de 
las teorías, no sé si fue exactamente así. 
Porque muchas de estas cosas resbalan en 
una teoría de conspiración.

Entonces lo que muchas personas creen 
que es teoría de la conspiración muchas 
veces es la incompetencia misma. Estaba 
todo diseñado. Entonces ahí tenés a 
alguien que puede manipular todo ese 
proceso. Y por eso la pregunta sobre si 
él ya era o no [de los Servicios de Inte-
ligencia], lo curioso es que todos los ex 
marineros, personas que convivieron con 
él en la Marina creen que él no era. Quien 
no convivió con él en la Marina cree que 
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siempre lo fue. Yo tengo una tendencia 
en acordar con Flávio Tabarez que es un 
periodista que vive en Rio Grande do Sul; 
fue uno de los presos políticos cambiados 
por el embajador americano en el 69, que 
dice que Anselmo fue instrumentalizado, 
un agente provocador no necesariamente 
consciente de eso. Necesitamos consi-
derar lo que era la Marina en el 64: no 
te podías casar, no podías estudiar, no 
podías andar sin el uniforme en la calle; 
entonces había reivindicaciones (…) legí-
timas en aquel momento. Eran personas 
con baja formación, tenías un núcleo allí 
ligado al Partido Comunista brasilero 
que estaba controlando la Asociación, 
pero la gran masa, la gran mayoría eran 
personas sin ninguna formación. Cuando 
llega Anselmo, un hombre que viene de 
una escuela religiosa, que podría haber 
sido seminarista, le encantaba leer, habla 
bien, se expresa bien, tiene anhelos de 
ser escritor, escribía en el periódico de 
la Asociación… Yo creo que eso pasa en 
todo el mundo, en todas las fuerzas arma-
das, en todos los órganos de inteligencia. 
Cuando una persona entra en la Marina, 
en el Ejército o en la Aeronáutica, los ofi-
ciales que están seleccionando, ellos están 
viendo: «este hombre aquí es un imbécil, 
un idiota, este aquí va a romper piedras, 
este acá tiene más …. para eso». Cuando 
llegó Anselmo, parece que es diferente, 
parece que puede ser útil. Los servicios 
de inteligencia de las instituciones fun-
cionan, entonces yo no sé si sucedió una 

cosa formal: «Anselmo, venga, usted será 
nuestro agente, todo lo que usted vea 
usted nos va a contar». No, él pudo haber 
sido abordado por un teniente, por un 
capitán, por un coronel: «vamos a tomar 
un café por aquí, vos sos un hombre dife-
rente, vamos a intercambiar algunas ideas 
de vez en cuando». Y él puede hasta haber 
pasado informaciones sensibles sin estar 
dándose cuenta, o estar dándose cuenta 
de eso y haber identificado que era una 
relación útil para él, que en algún mo-
mento eso podría beneficiarlo. Entonces, 
yo creo que él, por su personalidad, vio 
que podría tener alguna ganancia, alguna 
ventaja y él va (...) 

Entonces yo creo que está esta perso-
nalidad de él que: «a mi no me gusta la 
Marina, no quiero hacer esto, mi historia 
es otra». Él entró en la Marina, como 
aprendiz, como una forma de salir de 
su ciudad. Nosotros estuvimos allá en 
2017. Itaporangad’Ajuda era una ciudad 
minúscula en 2017 y lo es todavía en la ac-
tualidad. Imaginen Itaporangad’Ajuda en 
1950 para una persona que tiene deseos de 
conocer el mundo, de leer, de ir al cine, 
teatro. (…) Entra en la Marina y conoce 
un mundo «uopaa, esto es conmigo». 
Él dice así, entonces creo que él estaba 
en búsqueda «de», tenía serios deseos, 
voluntades, expectativas y fue identifi-
cando en las distintas situaciones de él 
cómo era que aquello podía beneficiarlo. 
Entonces está la Marina, y «hay un oficial 
que habla conmigo; fui invitado por el 
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presidente de la Asociación», él dice: «mi 
ego quedó infladísimo me sentí el mismo 
Joao Goulart». Entonces esto es revelador 
de la personalidad, y él va sintiendo «el 
viento cambió para acá, ahora está para 
allá». Entonces él (...) quedó preso: «vos 
andá aquí a esta misión, después noso-
tros resolvemos tu vida». Los ingleses 
tienen una expresión: sleeping mading, 
el hombre va y queda durante años sin 
contactos, y después cuando vuelve las 
personas empiezan a morir, antes de él 
ser arrestado oficialmente. 

E: En 2017 ustedes comienzan a grabar y 
meses antes había sucedido todo lo que 
sucedió en Brasil, el impeachment a Dil-
ma, Bolsonaro reivindicando a Ustra. De 
alguna forma la realidad de Brasil, sobre 
todo el golpe a Dilma en ese período y 
todo lo que fue sucediendo después, ¿im-
pactó en algunas decisiones en relación 
a la narrativa? ¿O le preocupó, tal vez, 
la recepción del documental en relación 
con estas cosas que fueron sucediendo?

C: Esa es una buena pregunta, porque 
cuando viabilicé el proyecto fue en 2015, 
todavía no se hablaba de impeachmment a 
Dilma; Bolsonaro estaba haciendo sus «ra-
chadinhas»8 por ahí… Entonces las cosas 

se fueron modificando. En algún momen-
to hasta pensé en entrevistar a Bolsonaro 
(...) porque él estaba ganando proyección 
en programas de televisión hablando aque-
llos absurdos, negacionista de la dictadura. 
Y yo en algún momento llegué a pensar 
en tenerlo como entrevistado, todavía 
sin saber si él iba a ser candidato o no. Y 
acabamos optando por no hacerlo, para 
no dar voz (...) a ese sujeto. Hoy yo tengo 
dudas, ¿sabés? (…). Pero sería un hombre 
más defendiendo a la dictadura (...). Por-
que tenemos que pensar: todo lo que está 
en la serie, cada segundo de imagen, tiene 
que tener un motivo (...). Todo tiene un 
motivo, que está por una razón. No voy a 
estar poniendo cosas aleatoriamente (...). 
Entonces fuimos avanzando, Bolsonaro 
ganó, en 2018 mi esposa fue transferida 
para los Estados Unidos, nos fuimos de 
Brasil. La serie ya estaba lista, estaba ya en 
la posproducción, que es el ajuste de color, 
ahí hay una serie de burocracias, (...) cosas 
técnicas. Y ahí, hay alguna información 
que colocamos al final, después de estar 
lista la serie, que es cuando identificaron 
el cuerpo de un militante de la VPR,9 sus 
huesos. Él estaba en (...) el cementerio de 
Perus, olvidé el nombre de él ahora. No-
sotros pusimos un cartel diciendo que en 
2017–18 fueron identificados [sus restos] 

8 Designación coloquial para la práctica corrupta de transferir parte de los sueldos de asesores a 
los parlamentarios que los designaron para cumplir esa función

9 Vanguardia Popular Revolucionaria, una de las principales organizaciones de la izquierda armada 
brasileña, que operó entre los años 1966–1972.
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(…). Entonces lo colocamos después, 
pero la serie estaba lista en 2018 y claro 
teníamos una expectativa enorme para que 
sea exhibida pronto. 

Ahora la serie es más vieja que mi hijo 
más joven (risas). Él tiene seis, la serie 
llevó casi siete para ser exhibida desde la 
idea original. Entonces, en ese período 
hay cuestiones de mercado y de la lógica 
de las empresas. Cuando comenzamos el 
proyecto y HBO aceptó en 2016, solo exis-
tía HBO canal de cable. No existía HBO+, el 
streaming. Era una cosa que ellos estaban 
por lanzar. Entonces el contrato original 
era que la serie necesitaba exhibirse en 
la televisión a cable, en América Latina. 
Y la Tv a cable tiene una programación, 
no es que «voy a ponerla mañana». HBO 
tiene centenas, millones de proyectos su-
cediendo al mismo tiempo en el mundo 
entero. Hay una fila de proyectos que ellos 
ya saben que serán exhibidos a finales del 
año próximo. Solo que nosotros, para 
ellos nosotros somos «un», y para mí esto 
es 100%; entonces es una frustración, ¿no? 
Así que fue un período angustiante. Las 
personas dicen «ahh...HBO está con miedo 
de Bolsonaro, del gobierno militar, está 
reteniendo la serie». La historia de HBO 
es exactamente el contrario de eso, HBO 
lanza cosas muy polémicas. Desde aquel 
documental de las infancias que sufrieron 
abusos por Michel Jackson, llevaron el 
proceso de Michel Jackson, de dictaduras 
en otros lugares, aquella no es la historia 
de HBO, que es una empresa mundial. 

Entonces estaba esta cuestión práctica, en 
donde tenés que entrar en una fila de pro-
yectos, ellos pueden mover eventualmente 
alguna cosa, pero… Entonces sucedió en 
Estados Unidos que fue que la HBO fue 
vendida para Warner y cambió toda la di-
rección, ellos reconfiguraron los canales y 
lanzaron HBO+, cambió la presidencia de 
HBO en América Latina, cambió todo. Y 
con HBO+, con la fusión con Warner ellos 
eliminaron varios canales, crearon otros, 
cambiaron los perfiles de los canales. Con 
la HBO en los Estados Unidos ellos empe-
zaron a poner todo en la plataforma; vino 
la pandemia, cambió todo. Y ahí nosotros 
teníamos la información «va a ser en tal 
año». Y entonces llegó la información de 
que ellos estaban esperando lanzar HBO+ 
en Brasil, que fue en junio del año pasado, 
para exhibir aquí. Ahí nos dijeron «va a ser 
en el segundo semestre», «ah no, va a ser 
en el primer trimestre del 2022»; «va a ser 
en el segundo trimestre del 2022». Y ahí el 
cabo Anselmo murió en marzo. Entonces 
yo mandé la noticia para Camilo, que es el 
productor, y él mandó para HBO, y todos 
«ohh». Y ahí la serie en junio, julio… ellos 
anticiparon para abril de este año. Y hoy 
yo creo que fue mucho más interesante 
(que) la serie (...) (sea) exhibida ahora; 
estar disponible ahora que si ello hubiera 
pasado en el 2018. Hasta porque el pro-
yecto, el contrato, HBO tiene derecho de 
exhibir la serie durante cinco años, 2018–
(...)–2022. Dentro de poco, el año que 
viene, estaría saliendo del aire. No estaría 
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disponible. Entonces ahora yo pienso que 
es mucho más interesante. Pero, HBO es 
un canal caro, un cable de elite. Ahora el 
streaming es más barato pero es un público 
restringido, limitado, inclusive dentro de 
ese público que firma/consume HBO. Las 
personas que tienen interés en ese tema 
son todavía más reducidas. Entonces yo 
tengo fe que este esfuerzo de conversacio-
nes como estas y las conversaciones de las 
que Lucas ya participó, de intentar llevar 
para las universidades, para organizacio-
nes no gubernamentales, escuelas [difun-
dan la obra]. Yo [la] semana que viene voy 
a Sergipe, voy a participar de un evento 
que ellos organizaron, vamos a exhibir la 
serie allá. Nosotros pedimos a HBO liberar 
para exhibir de forma no comercial; ellos 
todavía no respondieron (...)

E: ¿Y HBO por cuánto tiempo es el pro-
pietario de los derechos de la serie?

C: Cinco años para HBO, después vuelve 
a la productora a la que yo me asocié. Él 
audiovisual tiene eso; el dueño de la idea es 
quien menos gana (...). Entonces los dere-
chos vuelven para la productora y yo voy a 
recibir un porcentaje mínimo. Después ahí 
la HBO podrá querer renovar, ahí se rehace 
el contrato, o [la productora] puede ofrecer 
para otro canal, o hacer un DVD (...)

E: Desde el momento que surge la idea 
hasta el momento que se estrena la serie 
pasaron varios años

C: Siete años, solo que yo trabajé antes sin 
recibir nada. Yo solo recibí durante diez 
meses [cierto monto de dinero; también 
por el guión] (...) Fue una buena remune-
ración, pero durante diez meses; un año. 
Trabajé después y continué trabajando 
hasta hoy. Realizar la divulgación de la 
serie es un trabajo minucioso. El tiempo 
que yo estoy… pero es un proyecto mío, 
que considero importante y hago con 
gran placer.

E: ¿Usted cuando tuvo la idea de la serie la 
pensó ya como un objeto de intervención 
pública o eso terminó sucediendo luego?

C: Sí; yo siempre creí que la serie tenía 
el potencial, la potencia de ser un marco 
en la historia. Y creo que no vale mo-
destia porque creo que es un trabajo de 
calidad, sino no estaría aquí hablando 
con ustedes, yo creo que es un trabajo 
importante(...) Y por el retorno, ¿no? 
Las personas quedan muy emocionadas. 
Yo recibo relatos de personas llorando, 
yo no sé si alcancé a comentarles pero 
está María José, que es esta señora que 
fue socia de Edgar, que ella llora en la 
serie por Edgar... intentamos encontrar 
a Edgar…no [lo] conseguimos. Ella vive 
en Florida (...) y yo tengo una foto, que 
está la escena en la pantalla mayor, y ella 
y yo al lado, ¿si? Más o menos como 
estamos nosotros acá; entonces ella en 
2022 viendo el testimonio de ella en 2017, 
ella llorando en 2017 y ella llorando en 
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2022 (...). Yo lloré con ella acá, muy muy 
emocionante. 

E: Y en relación a las personas, a los ex 
militantes ¿tuviste feedbacks en relación 
a eso? 

C: Tuve suerte (...) los mismos militantes 
que yo iba buscando me ayudaban a ha-
cer contacto con los otros. Hubo algunos 
inclusive que nunca habían dado entre-
vistas y se encontraron conmigo. Uno de 
ellos es Diógenes Carvalho, que vive en 
Porto Alegre, uno que tiene un tapa ojo. 
Él tuvo cáncer y tuvo que sacarse el ojo; 
él era de la VPR. Una persona muy difícil 
y una persona que está súper simpática 
en la serie ahí; aquel que estaba en Chile 
y dijo que Anselmo colocó el revolver en 
la mesa y tal.

Él fue un militante de la VPR que mató 
a «Charles», que es su apellido, aquel 
militar americano en Sao Paulo, que su-
puestamente era agente de la CIA; lo mató 
en frente de la mujer e hijos pequeños 
en el garaje de la casa. Ese es el tipo de 
personas con las que nosotros estábamos 
tratando; y él, después del estreno de la 
serie mandó un correo diciendo que no 
le gustó el trecho del Relatório de Paque-
ra donde Anselmo dice «ah... Diógenes 
está gordo, se arregló el ojo y él dice que 
adora Sao Paulo y que quiere sustituirme 
allá». Entonces él mandó un mensaje en 
mayúscula diciendo «no gus…por ca-
sualidad yo iba a sustituirlo en Sao Paulo 

como delator, etc…etc, así que no me 
gustó». A él no le gustó el hecho de que 
nosotros usamos el trecho del Informe 
porque, por alguna razón, quedó pare-
ciendo que él estaría ligado a Anselmo en 
la infiltración. Y yo respondí «no, mirá, 
eso ahí es, en verdad, para confirmar que 
Anselmo se encontró con vos, que él dice 
que no se encontró. Entonces mostramos 
el informe». O sea, él (Anselmo) es un 
mentiroso; queda muy claro en la serie 
que él miente todo el tiempo (...) 

E: Esa anécdota que cuenta tiene que ver 
quizás con esta idea de que toda obra 
termina independizándose de alguna ma-
nera de su autor, ¿no? ¿Usted ha tenido 
comentarios de algunas recepciones no 
esperadas del documental? O de algunos 
fragmentos del documental que usted no 
esperaba que fueran recepcionados así 

C: (...) Las personas me preguntan cómo 
yo tuve estómago para poder entrevistar 
a Anselmo. Es que era eso… soy de una 
generación que no participó de la lucha 
armada; yo era niño cuando estaba 
sucediendo gran parte de eso, entonces 
yo tengo un distanciamiento histórico, 
y no hay una relación; no hay nadie en 
mi familia que haya estado preso por 
motivos políticos, que haya muerto o 
desaparecido. Entonces eso me da el 
distanciamiento necesario, como al con-
trario por ejemplo de Urariano Mota, 
este periodista de Pernambuco que quería 
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saber por qué yo no cuestioné a Anselmo, 
por qué no le dije que él estaba mintiendo 
(...) Él es muy pasional en relación a la 
historia (...) Pero mucha gente, también 
algunos ex militantes en el inicio queda-
ron…no les gustó algunas cosas, diciendo 
que yo estaba humanizando a Anselmo. 
Incluso Ñasaindy, comentando esto con 
ella, ella me dijo: «mirá, quieras o no, él 
es un ser humano, no tenés cómo deshu-
manizarlo, él es un ser humano que está 
ahí». Pero yo creí que eso tal vez hubiera 
podido suceder, pero recibí mensajes vía 
terceros, nunca hablaron directamente. 
Y después, cuando la serie terminó hay 
hasta un ex militante, Aluízio Palmar, que 
dijo «ah, en el último episodio finalmente 
colocaste a Anselmo en su lugar, porque 
en el comienzo él estaba cantando en la 
iglesia, dando comida a los perros». Y 
mucha gente tampoco percibió que la 
apertura del último episodio es Anselmo 
dando comida a los perros, y aquí en 
Brasil perro es el sobrenombre con el que 
se llamaba a los agentes infiltrados, las 
personas que trabajaban para la represión

(...) Entonces Anselmo era el perro de 
Fleury; Anselmo era el perro de Fleury, 
o sea, aquel ser servil, fiel que hacía 
todo, entonces esa escena es un perro 

entre los suyos, un perro alimentando 
a otros perros. Entonces hay mucha 
cosa subliminal también allí, pero en 
general la serie fue muy bien recibida y 
hasta ahora no hubo, a excepción de este 
comentario de Diógenes que no le gustó 
que usáramos aquel trecho, no hubo, lo 
que yo considero muy bueno, ninguna 
contestación en relación con los hechos. 
Nadie dijo «esto aquí es mentira, usted 
mintió, esto de acá no sucedió». Incluso 
hay una live del periódico Gazeta do 
Povo, que es un periódico de extrema 
derecha, bolsonarista; ellos hicieron un 
live de cuatro personas sobre la serie y 
es hasta gracioso porque ellos no logran 
hablar mal de la serie, se ve que les gustó 
y «ah pero yo no entiendo por qué An-
selmo decidió decir eso», porque están 
las contradicciones de Anselmo con las 
que ellos intentan lidiar, pero los hechos 
son tan contundentes que ellos no fueron 
capaces. La única acusación que hicieron: 
ellos no citaron mi nombre, en una hora 
y media no citaron mi nombre, como 
director, o sea «porque el director es un 
izquierdista, no sé por qué fue a hablar 
con un director izquierdista» …o sea la 
acusación más fuerte que ellos lograron 
hacer es que yo era izquierdista.
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Reseña y Comentario del Libro Efemérides 
con perspectiva de género. Una memoria  
feminista a contrapelo de la historia  
de Rosa García y Victoria Tolisso. 2021. Rosario 

(Argentina), Biblioteca Popular Constancio C. Vigil Cultural, Social, Mutual.

María Gracia Tell
Facultad de Humanidades y Ciencias (FHUC)
Universidad Nacional del Litoral (UNL)

Esta obra comienza desde su propio título introducién-
donos al campo de las memorias, siendo una especial in-
vitación a recuperar las memorias olvidadas. La memoria 
es la que nos ayuda a darle un sentido al mundo en que 
vivimos, plantea Alejandro Portelli (2002), estableciendo 
una constante relación entre un pasado y un presente 
dinámico y cambiante. En este sentido, este es un libro 
que incomoda a las tradicionales efemérides escolares 
abordando una historia desde abajo, donde se despliega 
una cuidadosa selección de acontecimientos históricos 
que muestran las conquistas de los derechos, de los 
espacios, de los propios cuerpos y con ello los placeres 
de diversas mujeres y disidencias en distintos períodos.

Las autoras con su propuesta cuestionan una modali-
dad de efemérides que silenciaba la opresión de género, 
sexo, clase y etnia, ofrecen liberar del olvido a la historia 
de las vencidas para dar luz y aprender de ese pasado 
de lucha. Es decir, discuten con el orden patriarcal y la 
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ceguera del género en la historia, desarro-
llando una memoria feminista a contrape-
lo de la historia oficial. Y, ¿cómo lo hacen? 
parafraseando al filósofo y crítico literario 
Walter Benjamin (1982), pasándole a la 
historia el cepillo a contrapelo, es decir, 
desde una mirada crítica del historicismo 
despliegan una posible genealogía del 
feminismo, donde recuperan una histo-
ria de marginalidad, de sufrimiento y de 
resistencia. Una historia a mi entender: 
Revolucionaria. 

Lo que tiene además de virtuoso este 
libro es que nos ofrece un recurso peda-
gógico muy novedoso para el aula, para 
los distintos niveles educativos, para las 
distintas áreas o disciplinas y en especial 
para el campo de las ciencias sociales. 
Pero, además, y tan necesario, el libro 
aporta un calendario escolar, recurso que 
habilita la transversalidad de la Educa-
ción Sexual Integral que impregnará el 
aula y cada rincón del ámbito educativo 
en general y de las instituciones escolares 
en particular.

Asimismo, la propuesta es una verda-
dera obra de arte, en tanto, responde al 
desafío de entrelazar el arte de la escritura 
con las artes visuales, ya que les lectores 
no solo se encontrarán con un material 
teórico amigable sino también con imá-
genes y fotografías que experimentan 
modos interesantes y lúdicos de digitali-
zación a través de una técnica de collage. 
Las representaciones construidas no 
acompañan ni son anexos de la escritura, 

sino que son constitutivos, se entrecruzan 
y dialogan permanentemente.

Cuando se repara en la edición del li-
bro, «la vista llega antes que las palabras» 
como dice el artista inglés Jonh Berger 
en Modos de ver (1972), frase a la que me 
atrevo agregar, desde un punto de vista fe-
minista (Sandra Harding, 1987). Es decir, 
el material convoca a un modo de ver des-
de un punto de vista feminista, porque 
nos invita a reflexionar y a sospechar de 
los marcos referenciales de comprensión 
que operan como supuestos normativos y 
que hacen que ciertas preguntas históricas 
se presenten como válidas, silenciando 
otras, en este sentido se preguntan por las 
trayectorias vitales de mujeres pioneras y 
eligen celebrarlas recordando el día de sus 
nacimientos. 

Además, se rediseña el conocimiento 
de modo tal de construir un modo de 
recordar más democratizante, apostando 
a la igualdad de género y sexualidades, 
pero también comprendiendo que hay 
otras diferencias sociales que constituyen 
un sistema complejo de estructuras de 
opresión múltiples y simultáneas, como 
la clase y la etnicidad.

Como hemos señalado hasta aquí, la 
propuesta tiene muchas virtudes, entre 
ellas, y atendiendo a la estructura del 
libro, es de una escritura simple, concreta 
y clara con una precisión conceptual y 
ejemplificadora. 

Es un libro que ordena pero que al 
mismo tiempo genera interrogantes al 
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pensamiento crítico. Se divide en cinco 
partes, cada una de ellas es construida con 
pinceladas de distintos colores, desde una 
estética que permite una lectura placen-
tera y dinámica, mostrando el abanico de 
posibilidades de la diversidad, parándose 
desde el paradigma que pone en jaque los 
modos tradiciones de concebir a las femi-
nidades y disidencias. Cada uno de estos 
momentos tiene una breve introducción, 
escrito donde se plantean los fundamen-
tos teóricos, conceptuales y pedagógicos. 
Además, cuenta con una introducción, 
reflexiones en cada uno de sus apartados, 
notas finales y un índice analítico.

La primera parte se denomina «Efemé-
rides Tradiciones Revisitadas», siendo el 
color amarillo el destacado, está dedicada 
a volver la mirada sobre las conmemora-
ciones tradicionales desde una perspec-
tiva feminista y decolonial. Identificado 
con el color violeta se llega al segundo 
apartado denominado «Nuevas Efeméri-
des», cuyo objetivo es recordar a las mu-
jeres olvidadas por la historia y que nos 
abrieron caminos a la conquista de los 
derechos. «Efemérides de los Nuevos Mo-
vimientos Sociales Latinoamericanos», a 
través del color azul, invita a reparar en 

los movimientos sociales que cuestiona-
ron la opresión de clase, raza y género 
disputando el poder del sistema de domi-
nación capitalista, colonial y patriarcal. 
Con color verde llegamos a «Efemérides y 
Derechos Humanos» donde se recuperan 
todas aquellas luchas que hicieron de este 
mundo un territorio más democrático 
y justo, como la sanción de la Ley del 
Divorcio Vincular, el Día Internacional 
de la eliminación de la Violencia contra 
las Mujeres, entre muchos otros aconte-
cimientos importantes. Finalmente, con 
color rojo naranja un especial momento 
a las «Efemérides de la Diversidad Sexual» 
con un aporte contundente en el rescate 
de las memorias disidentes, cuyo objeti-
vo es incorporar al calendario escolar la 
visibilización de las diversas identidades 
de género tensionando el binarismo del 
modelo biologicista. 

En suma, Efemérides con perspectiva de 
género desafía las formas tradicionales 
de recordar y aporta una historia desde 
un punto de vista feminista que permite 
desmontar las tramas de poder invisibles 
y deconstruye estereotipos de género a 
través de un recurso didáctico necesario 
para la experiencia y práctica docente.

Bibliografía
	· Benjamin, W. (1982). Tesis de filosofía de la historia. En Ben-

jamin, Walter. Discursos interrumpidos I, p. 175 y siguientes. 

Madrid. Taurus.



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

	· Berger, J. (1972 [2016]). Modos de ver. Barcelona: Gustavo 

Gili. Disponible en: https://ggili.com/media/catalog/pr 

oduct/9/7/9788425228926_inside.pdf

	· Harding, S. (1987). ¿Existe un método feminista? En Sandra 

Harding (Ed.). Feminism and Methodology, Bloomington/ India-

napolis: Indiana University Press.

	· Portelli, A. (2002). Memoria e Identidad. Una reflexión desde 

la Italia postfascista. En Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria 

(Compiladoras); Monumentos, memoriales y marcas territoriales, 

España, Siglo XXI: Memorias de la represión, pp.165–190.



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

Reseñas /

Reseña sobre Una Red  
para Trenzar Memorias

Equipo Trenzar Memorias1

La Red de Memoria y Cultura en América Latina y 
el Caribe, Trenzar Memorias, conformada a finales de 
2019, es un espacio que busca entretejer las memorias 
en la región, poniéndolas en diálogo y reflexionando 
sobre ellas; así como resaltando el lugar que la cultura 
ha ocupado en el pasado reciente latinoamericano.

1 Catalina Acosta Díaz, (ILH–UBA/CONICET), Lic. en Educación Básica con énfasis en Humanidades 
y Lengua Castellana y becaria doctoral CONICET; Jairo Arias, (Trenzar Memorias), lingüista y magíster 
en educación de la UNAL e investigador social; Catalina Bargalló Castagnino, CIAP (CONICET – EAyP / 
UNSAM), comunicadora social y becaria doctoral ANPCyT; Nora Fuentealba, (Trenzar Memorias), inves-
tigadora en arte y cultura, directora teatral y magíster en Teoría e historia del Arte de la Universidad de 
Chile; Diana Gómez, CIAP (CONICET – EAyP / UNSAM), historiadora, magíster en Analista del Discurso 
de la UBA y becaria doctoral CONICET; María Huesca (Mesla/FCSO/UBA – UNSAM), licenciada en 
Relaciones Internacionales, maestranda en Estudios Sociales Latinoamericanos en la UBA y maestran-
da en Periodismo Narrativo de la UNSAM; Roxana Loarte, (Mesla/FCSO/UBA), comunicadora social, 
periodista, editora y maestranda en Estudios Sociales Latinoamericanos de la UBA. 
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Tramar las memorias
Casi a finales de la vida pre pandémica, 
emergió la Red. Una iniciativa con-
junta, donde las distancias geográficas 
no fueron un límite y la virtualidad se 
convirtió en una oportunidad. Luego 
vino el 2020 con el aislamiento y la 
incertidumbre, que –sin imaginarlo– 
logramos subsistir, sobre todo porque 
era necesario preservar la memoria; la del 
pasado y la que vendría ahora. Entonces, 
quienes la conformamos buscamos que 
este espacio sirva para comprender los 
procesos asociados a las memorias y su 
relación con la cultura, tanto desde lo 
académico como de sus prácticas, donde 
se elaboran y reelaboran esas memorias. 
Por ello, Trenzar Memorias es una red de 
intercambio entre académicos, artistas, 
activistas e investigadores con interés en 
el estudio, conservación y construcción 
de la memoria y la cultura a nivel local, 
nacional y regional.

En poco tiempo y con el apoyo de alia-
dos conseguimos que Trenzar Memorias 
impulsara una revista de divulgación que 
lleva el mismo nombre. La página web de 
la Red es una bitácora abierta al diálogo y 
busca reflexionar sobre el pasado reciente 
latinoamericano desde los estudios de 
memoria, la cultura y otras líneas temá-
ticas que son transversales. Propiamente, 
la revista abarca una amplia dimensión 
sobre los horizontes antes mencionados, 
y tiene un compromiso con una labor 
editorial y de difusión que permite 

democratizar las contribuciones y aportes 
de quienes apuestan por publicar en la 
revista y web de la Red. Este trabajo de 
divulgación es una tarea fundamental 
del colectivo, como ágora y receptáculo 
de la experiencia cotidiana que se ha 
construido con el paso del tiempo que, 
en gritos de rebeldía, de sueños hechos 
historia se funde la memoria del pasado 
y el presente.

La red Trenzar Memorias también une 
nacionalidades, puesto que está integrada 
por miembros de Argentina, Chile, Co-
lombia, Perú y México. Atravesada tam-
bién por una impronta latinoamericana 
y latinoamericanista con perspectiva de 
género, Trenzar Memorias tiene el inte-
rés de incorporar en el futuro cercano a 
integrantes de otras latitudes. 

Rutas temáticas
En tanto grupo en construcción, aún 
somos un pequeño colectivo interesado 
en la reflexión, divulgación y construc-
ción colectiva sobre temas que nutren el 
tejido de la memoria y de la cultura en 
el pasado reciente latinoamericano. Por 
ello, concordamos en rutas que nos abran 
horizontes para pensar esa relación entre 
la memoria y la cultura.

En el campo de la memoria, partimos de 
comprender que existen luchas memoria-
les (Giordano & Rodríguez, 2019) sobre la 
elaboración del pasado. Estas disputas so-
ciales y políticas, tanto desde la resistencia 
como de las que son funcionales al poder 
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emergen, construyen sentidos y se erigen 
como hegemónicas o monopolizadoras de 
ese pasado (Calveiro, 2006), al margen de 
las memorias subalternas que existen en las 
sociedades de la región. De esta manera, 
retomando a Traverso (2000) sostenemos 
que la memoria colectiva es una construc-
ción que se realiza a partir de una selección 
y reinterpretación según las «sensibilidades 
culturales, los dilemas éticos y las conve-
niencias políticas del presente» (14). Asi-
mismo, en el trabajo de las memorias que 
realiza Jelin (2002) nos interesa poner en 
discusión la conmemoración y el recuerdo 
atendiendo a cómo se «vinculan a aconte-
cimientos traumáticos de carácter político 
y a situaciones de represión y aniquilación, 
o cuando se trata de profundas catástrofes 
sociales y situaciones de sufrimiento colec-
tivo» (10–11). Sin embargo, consideramos 
que los estudios de memoria no solo se 
circunscriben a hechos traumáticos y 
violentos, sino también a una mirada más 
extensa del pasado.

A partir de entender la cultura como 
un espacio privilegiado de producción de 
visiones del mundo que entran en disputa 
para definir el orden y sus expresiones 
privilegiadas y no como un reflejo de lo 
social (Williams, [1977] 2019), la Red 
se propone identificar críticamente los 
procesos y las producciones culturales 
surgidas en América Latina y el Caribe 
en nuestro pasado reciente y en la ac-
tualidad. De manera que, el estudio del 
pasado reciente nos interesa a través de 

la producción cultural, la trayectoria de 
sus autores y las instituciones o campos 
culturales que las han posibilitado. Por 
ello, nos interesa entrar en contacto con 
investigaciones que estén centradas en las 
condiciones de producción, los sujetos 
sociales y las representaciones sociales 
que un artefacto cultural pone en juego; 
así como con productores culturales que 
centren sus producciones en sus diversas 
expresiones culturales.

De esta manera, Trenzar Memorias se 
ha propuesto crear un espacio de difusión 
para las producciones culturales de artis-
tas y artivistas y, al mismo tiempo, como 
un espacio de intercambio entre la inves-
tigación y los/las hacedores culturales. 
Por esto, como grupo de investigación, 
nos posicionamos en el paradigma de la 
historiografía cultural denominado por 
José E. Burucúa como «agonal» o «agó-
nico» y que tiene como fin «revelar las 
formas representativas y simbólicas que 
asume el enfrentamiento entre clases en el 
plano de la creación cultural» (2001:20). 

Aliados y redes
Nuestra Red cuenta con aliados que son 
también el soporte emocional, de difusión 
y a veces logístico que nos permite sumar 
esfuerzos para el estudio de nuestra Améri-
ca Latina. Así tenemos entre algunos de los 
grupos e instituciones cercanas al Grupo 
de Estudios de Cultura, Medios y Socie-
dad (Gecumesal) en América Latina del 
Instituto de Estudios de América Latina y 
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el Caribe (IEALC) y la Maestría en Estudios 
Sociales Latinoamericanos, los dos perte-
necientes a la Universidad de Buenos Aires 
en Argentina. También nos acompaña el 
Núcleo de Investigación en Memorias, 
Movimientos Sociales y Producción 
Artístico–Cultural de la Universidad de 
Valparaíso y Casa Abierta al Tiempo de 
la Universidad Autónoma Metropolitana 
Xochimilco de México. Finalmente, nos 
acompaña el grupo de estudio en Infancia 
y Escuelas Rurales anclado a la Universi-
dad Pedagógica de Colombia, con quienes 
hemos participado en el desarrollo de di-
plomados centrados en la educación rural 
y en procesos comunicativos.

Esta última experiencia ha sido enri-
quecedora para la Red, ya que los proce-
sos de memoria colectiva forman parte 
de los procesos sociales, y nos resulta 
un aliciente para la vida y un aporte a 
los cambios sociales y a lo comunitario. 
Para Trenzar Memorias es relevante e im-
perativo esta cercanía. Por lo demás, nos 
motiva la red de aliados que articulamos, 
las confluencias y trabajo en conjunto. 

No paramos de trenzar
Como red, Trenzar Memorias ha llevado 
a cabo diversas actividades para entrar 
en contacto tanto con investigadoras e 
investigadores como con productores 
culturales. Por ello, ha llevado a cabo dos 
conversatorios en formato virtual a través 
de Facebook Live y el canal de YouTube 
Live de la Red. Así como la publicación 

de dos números de la revista online 
Trenzar Memorias y la participación en 
eventos académicos. 

El primer conversatorio, celebrado el 
9 de octubre de 2020, reunió a cuatro 
investigadoras latinoamericanas que 
disertaron sobre las «Disputas por la 
memoria en América Latina: usos y 
abusos sobre el pasado reciente». En 
esta oportunidad nos acompañaron la 
doctoranda Malena Silveira (Argentina), 
la Dra. Alicia Salomone (Chile), la Dra. 
Gina Paola Rodríguez (Colombia) y la 
Dra. Nícté Fabiola Escárzaga (Perú). El 
objetivo del conversatorio fue entablar 
un diálogo amplio y democrático sobre la 
comprensión del pasado reciente en cua-
tro países latinoamericanos como Chile, 
Argentina, Colombia y Perú, donde se re-
velan continuidades y rupturas sobre los 
procesos de violencia política. Cada una 
de las investigadoras expuso acerca de las 
disputas que sobre la memoria se llevan a 
cabo en el pasado reciente, centrándose 
en las diversas producciones culturales y 
artísticas que las han acompañado.  

El segundo conversatorio, celebrado 
el 5 de octubre de 2021, reunió a cinco 
novelistas gráficos latinoamericanos y 
dos investigadores chilenos en torno 
a la «Novela gráfica y el cómic para la 
representación de las memorias políticas 
en pasado y presente». Este conversatorio 
fue posible gracias al trabajo conjunto 
con el Diploma Memorias, Movimientos 
Sociales y Producción artístico–cultural 
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en Chile y el Cono Sur de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Uni-
versidad de Chile. En esta oportuni-
dad nos acompañaron Azul Blaseotto 
(Argentina), Jesús Cossio (Perú) y, José 
Luis y Miguel Jiménez (Colombia); así 
como los investigadores chilenos sobre 
novela gráfica y literatura Carlos Reyes 
y Anahí Troncoso. El objetivo de este 
conversatorio estuvo centrado en pensar 
las relaciones entre imagen y palabra en 
las representaciones de memorias y en 
la elaboración artística de las complejas 
temáticas derivadas de las múltiples 
violencias políticas en nuestra región. 
Cada uno de los novelistas gráficos invi-
tados expuso, a través de sus obras, sus 
reflexiones en torno a las relaciones entre 
la cultura y la memoria en el abordaje de 
pasados traumáticos de sus lugares de 
procedencia. También, hicieron énfasis 
en las ventajas que poseen el lenguaje 
de la novela gráfica y del cómic para dar 
cuenta de las representaciones sociales 
sobre la violencia política y el terrorismo 
de Estado desplegado en América Latina.  

En marzo de 2021 apareció nuestro pri-
mer número de la revista Trenzar Memo-
rias con el tema «Reconstruir las memo-
rias». La publicación fue posible gracias 
al apoyo y acompañamiento académico 
del Diplomado de Extensión Memorias, 
movimientos sociales y producción ar-
tística – cultura en Chile y el Cono Sur 
de la Universidad de Chile. Este número 
de origen ofrece a las y los lectores una 

serie de contenidos textuales, gráficos 
y audiovisuales sobre las experiencias y 
prácticas de la memoria en el arte y la 
cultura en América Latina; especialmente 
en Chile, Colombia y Perú. Logramos 
reunir artículos, reseñas, entrevistas y una 
sección titulada «Construcción de la me-
moria». Este último es un espacio híbrido 
y experimental para creaciones y prácticas 
culturales. Desde entonces, el objetivo de 
la Revista consiste en contribuir a recons-
truir la memoria de nuestros pueblos y a 
darle un lugar privilegiado en la cultura 
en el pasado reciente de América Latina.

En noviembre de 2021 publicamos el 
segundo número de la revista Trenzar 
Memorias, que tiene por nombre «Género 
y memoria: miradas de y desde América 
Latina y el Caribe». Esta estuvo centrada 
en visibilizar el lugar de las mujeres en 
la historia reciente de nuestra región, así 
como en hacer visible las desigualdades de 
género que prevalecen en las sociedades 
contemporáneas; desigualdades que han 
generado violencias físicas y simbólicas 
en los cuerpos femeninos. La revista está 
compuesta por artículos, reseñas, entrevis-
tas, vídeos y poemas que, desde distintos 
ámbitos del conocimiento, invitan a la 
reflexión sobre los avatares que las mujeres 
han tenido que sortear en el tiempo. 

En abril de 2022 tuvimos la oportunidad 
de participar en el XIII Seminario Inter-
nacional de Políticas de la memoria en el 
centro cultural Haroldo Conti a través de 
la propuesta de la mesa titulada «Narrar 
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el pasado: Construcciones simbólicas y 
resistencias desde la cultura, la memoria 
y la historia reciente en América Latina». 
Nuestra mesa hizo un llamado a la presen-
tación de trabajos que buscaran indagar 
tanto sobre las producciones culturales de 
procedencia institucional como en las sub-
alternas desarrolladas en América Latina 
desde los años sesenta hasta el presente. 
Lo que nos permitió abrir un debate sobre 
la elaboración e interpretación del pasado 
reciente en la región, sus usos políticos y su 
vigencia en el presente a través de diversas 
producciones culturales. 

En junio de este año también se realizó 
el «Seminario Internacional de Posgrados 
México en América Latina», organizado 
por la Maestría en Estudios Sociales Lati-
noamericanos de la UBA y la Universidad 
Autónoma Metropolitana Xochimilco de 
México en conjunto con el Doctorado en 
Ciencias Sociales y la Red Universitaria 

de Posgrados de Estudios de América 
Latina (Rupeal). Trenzar Memorias se 
sumó a este evento académico abierto 
al público y gratuito por la importancia 
que significa pensar México desde la pers-
pectiva latinoamericanista. Durante las 
jornadas participaron especialistas mexi-
canos y argentinos quienes dialogaron so-
bre los proyectos extractivos, las políticas 
del gobierno actual y las comunicaciones 
durante los procesos electorales. 

Nuestras redes sociales
Les dejamos nuestras redes sociales, la di-
rección web de nuestra revista y casilla de 
correo electrónico en caso de que tengan 
preguntas o estén interesados en sumarse 
como colaboradores. 

Facebook:www.facebook.com/trenzarmemorias
Instagram: @trenzar_memorias 
Revista online: https://trenzarmemorias.org/
Contacto: trenzarmemorias@gmail.com
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Reseñas /

Reseña sobre la serie documental:  
En busca de Anselmo dirigido por  
Carlos Alberto Jr. y co-producido por WarnerMedia Latin America 

y Clariô Filmes, con exclusividad para HBO y HBO Max. 2022. 

Director y guionista: Carlos Alberto Jr.
Productores: WarnerMedia Latin 
America y Clariô Filmes, con 
exclusividad para HBO
Origen: Brasil
Duración: 5 episodios de 1 (una) hora de 
duración cada uno.-
Fecha de Estreno: 14-04-2022
Disponible en: HBO Max

Se hacía llamar Anselmo, pero también José, Profesor 
y Cabo, aunque jamás lo haya sido. Nació en Sergipe, 
una de las provincias más pobres de Brasil e ingresó a la 
marina a finales de los años 1950. Participó, en cuanto 
miembro destacado, de la revuelta de los marineros que 
marcó los estertores del gobierno de João Goulart, en 
1964. Tras un corto período en la cárcel, fue liberado 
en circunstancias —como varias otras en su trayecto-
ria— difíciles de esclarecer. Vinculado a organizaciones 
armadas del período, recibió por tres años entrenamien-
to político y militar en Cuba, antes de regresar a Brasil 

Lucas Duarte
Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (CEDINCI) 
Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) 
CONICET

Hugo Ramos
Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales 
(IHUCSO) Universidad Nacional del Litoral 
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Reseña de la serie documental:  
«En busca del cabo Anselmo»
https://doi.org/10.14409/
culturas.2022.16.e0016
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para volverse uno de los más notorios 
agentes infiltrados del sistema clandesti-
no de represión desplegado por la última 
dictadura brasileña (1964-1985).

Sobre el personaje que orienta la 
realización de En búsqueda del cabo An-
selmo, serie documental de 5 capítulos, 
disponible en HBO Max latinoamericana 
desde abril de 2022, fueron escritos libros, 
reportajes y una cantidad importante de 
artículos dedicados a volver inteligibles 
los fragmentos de un recorrido repleto 
de extrañeza y terror. El mismo Anselmo 
aportó, aunque nunca bajo juicio, ver-
siones propias sobre su accionar: además 
de la autobiografía publicada en 2015, 
una búsqueda sencilla por internet nos 
confronta con sus apariciones televisivas 
—la más notoria en 2011, en el programa 
Roda Viva— y con una entrevista al canal 
de YouTube de la Jovem Pam en mayo del 
año pasado, visualizada más de un millón 
de veces. «La historia que el brasileño 
no conoce», dice uno de los casi 3.500 
comentarios al video. 

Rigurosamente hablando, «la verdad» 
de Anselmo circula desde finales de los 
años 90, casi sin alteraciones: el conte-
nido de sus testimonios no se ha modi-
ficado significativamente a lo largo del 
tiempo, más allá de reiteradas y aparente-
mente decididas imprecisiones factuales. 
En las entrevistas concedidas para En 
busca de Anselmo, cuya producción duró 
casi 7 años, el lugar que se atribuye es 
todavía el de un militante frustrado que 

cambió de bando para salvar el país. A lo 
largo de los cinco capítulos, sin embargo, 
su narrativa se va debilitando ante las 
cámaras de un Carlos Alberto Júnior que 
parece tener algo en mente: las historias 
poco conocidas en Brasil eran precisa-
mente otras, y llevaban nombres como 
los de Soledad Barret y de la Massacre 
da Chácara São Bento, recuperadas de 
manera convincente por el documental. 

La estrategia narrativa adoptada por 
Júnior no es sencilla, pero tiene la enor-
me ventaja de generar un ambiente de 
confrontación ascendiente, en donde 
un personaje muy seguro de sí mismo se 
encuentra progresivamente desnudado. 
Todo empieza en una casa humilde, y 
se va desplazando por São Paulo, Recife, 
Santiago de Chile. Lo escuchamos hablar 
con desenvoltura. En los primeros capí-
tulos, parece cómodo con su posición 
y dispuesto a revelar detalles de una 
trayectoria de la que está satisfecho. Su 
participación en sesiones de tortura, así 
como sus responsabilidades en la muerte 
de al menos seis personas, incluida Ba-
rret, su entonces compañera, todavía no 
fue revelada.

Las más de 50 entrevistas realizadas por 
los productores del documental se van 
articulando con declaraciones del mismo 
agente, en un ejercicio de confrontación 
que enriquece la narrativa. El recorte 
cronológico que orienta los capítulos 
permite vislumbrar la complejidad de 
un período que abarca el golpe militar de 
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1964, en Brasil, y se extiende hasta 1973, 
cuando ya la ilegalidad de las estrategias 
represivas desplegadas por las dictaduras 
militares del Cono Sur se vislumbra con 
meridiana claridad. Aunque no esté en 
el centro de la trama, la experiencia de 
articulación transnacional revelada en 
los testimonios y en las trayectorias de 
militancia recuperadas en la obra, sugiere 
aspectos interesantes sobre la historia del 
período. 

En su búsqueda por Anselmo, la serie 
encuentra la historia reciente brasileña, 
llena de preguntas sin respuestas, pero 
con algunas innegables certezas: Massa-
cre da Chácara São Bento, Sérgio Fleury, 

Soledad. Su misma presencia ante las 
cámaras parece recordar la estridencia de 
los vacíos que compusieron la relación de 
un país con personajes como él. Algunas 
imágenes guardan una potencia tal vez 
inestimable: el encuentro de Anselmo 
con fotografías íntimas del pasado, su 
vejez entre perros —como eran llamados, 
en los ambientes de izquierda, los agentes 
dobles de la dictadura—, las reacciones 
diversas de quienes convivieron con él. 
Rabia, angustia, estupor son solamente 
algunas de las sensaciones que extrapolan 
la pantalla para interpelar continuamente 
al espectador. Una serie documental ne-
cesaria de ver.
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Reseñas /

Reseña del libro Cine y propaganda.  
Del orden conservador al peronismo,  
de Clara Kriger (2021) Buenos Aires, Prometeo. 235 páginas–  

ISBN 978–987–8451–43–5. 

El libro de Clara Kriger pone el foco en el cine docu-
mental que el estado argentino produjo, por encargo o 
de manera directa, entre 1930 y el golpe cívico–militar 
de 1955. Se recuperan así películas, documentales y 
docudramas, largos o cortos, que con pericia la autora 
pone en diálogo con la propaganda internacional con-
temporánea y con el cine de ficción de la industria local. 
Esta operación unida a la periodización es un eje clave 
del libro y uno de sus méritos. La producción audiovi-
sual del peronismo clásico, que Kriger había recorrido 
parcialmente en su libro pionero Cine y peronismo, se 
calibra mejor en un tiempo más largo y en comparación 
con las producciones de otros centros de producción au-
diovisual estatal importantes en América Latina: México 
y Brasil. Este alejamiento del provincialismo analítico, 
y de la auto referencialidad, le permite además romper 
con cierta rutina historiográfica todavía afecta a com-
parar los años que aborda el libro solo con los fascismos 
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Reseña del libro Cine y propaganda. 
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europeos. Es que la propaganda, concepto 
capital del trabajo, es entendida como un 
instrumento, como una herramienta, in-
herente a la organización estatal moderna. 
Estado y propaganda son inseparables, se 
afirma de manera convincente. Mediante 
esta los estados contemporáneos aspiran a 
la persuasión, la difusión de sus políticas, 
la inducción y/o coacción. Pero también 
la propaganda es objeto de comunicación 
social porque, aunque se emita desde una 
oficina del Estado, circula, se recicla, se 
apropia, de maneras muy disímiles. ¿Se 
puede pensar, entonces, la propaganda del 
estado argentino durante los gobiernos 
conservadores y el primer peronismo más 
allá del autoritarismo y la manipulación? 
¿Qué otras ideas comunicaban y quiénes 
eran los públicos imaginados? Cine y pro-
paganda parte de estos interrogantes que 
hallan respuesta en el curso de los siete 
capítulos que lo componen, además de 
la introducción y la conclusión. 

El capítulo 1 «México y Brasil: las 
primeras experiencias de cine estatal en 
Latinoamérica» se adentra en las oficinas 
estatales creadas por Lázaro Cárdenas y 
Getulio Vargas.  Ambos gobiernos de 
muy distinto signo político compren-
dieron tempranamente la importancia 
del cine como herramienta de difusión 
de ideas y de imaginarios y crearon, 
respectivamente, la Dirección de Publi-
cidad y Propaganda (DAPP) que entró en 
funciones en 1937; y el Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP) que 

vio la luz a fines de 1939. En el análisis 
sobresalen las notables coincidencias en 
el diseño de las estructuras de funcio-
namiento y en los objetivos de ambos 
organismos que, como se analiza en el 
capítulo 3, replicará la Subsecretaría de 
Informaciones y Prensa de Argentina. Las 
fuentes de inspiración de ambas agencias 
también son compartidas y abrevan en los 
modelos que ofrecían las cinematografías 
europeas. El círculo cercano al socialista 
Cárdenas habría buscado información 
para crear la DAPP en el Ministerio del 
Reich comandado por Goebbels, y para 
los noticiarios producidos por la DIP, o 
para el cine educativo generado desde el 
Instituto Nacional de Cinema Educativo 
(INCE), las fuentes fueron germanas, ita-
lianas, belgas y francesas. Con todo, las 
producciones estatales ofrecidas por am-
bos gobiernos fueron diferentes más allá 
de su intención compartida de conectar 
la idea de nación, Estado y los naciona-
lismos. Lázaro Cárdenas recorre el país y 
no trepida en meterse en el lodazal para 
comunicarse con su pueblo. Habla y mira 
a las masas, interpela al «indio» (sic) que 
imagina como parte indiscutida de la 
nación y para quienes propone, median-
te sus políticas educativas, su «racional 
adaptación a la cultura moderna» (34). El 
«padre de los pobres» brasileño monopo-
liza mucho más las cámaras que propagan 
su imagen y parece menos interesado en 
crear la ilusión de horizontalidad con 
su amado pueblo. La homologación de 
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significaciones entre Vargas, el Estado y la 
nación que aparece en muchos noticiarios 
solía ir de la mano con noticias del mun-
do urbano que no exhibían, sin embargo, 
obreros. El libro de Clara Kriger podría 
leerse en esta clave, buceando en el lugar 
que estas representaciones estatales tenían 
destinadas a las masas que interpelaban. 

El capítulo 2 «El cine estatal argentino 
en el orden conservador» pivotea con 
éxito entre lo que sucedía en la Argentina 
mientras tempranamente se consolidaban 
estas experiencias de cine estatal en Méxi-
co y Brasil, y lo que innovarán luego los 
gobiernos peronistas. Capítulo bisagra 
entre la perspectiva transnacional que 
auspicia el libro y el huracán peronista, 
dos ideas me parecen esenciales. Una 
es aquella que muestra que el Instituto 
Cinematográfico Argentino (ICE) se creó 
en 1933 pero recién se hizo cargo de la 
producción de películas en 1941. La otra es 
que, pese a esta temprana emergencia, los 
gobiernos conservadores no manifestaron 
especial interés en expresarse a través del 
cine. Poniendo la mira en películas patro-
cinadas por YPF y por el ICE y muy atenta 
a la trayectoria biográfica y estética de su 
director, el refinado fotógrafo Alberto Pes-
sano, la producción de petróleo y los be-
llos paisajes  —Tigre, Bariloche, Nahuel 
Huapi, Mar del Plata— enlazaban una 
doble aspiración: construir un repertorio 
de lo nacional asociado al paisaje y las 
fronteras geográficas y alentar el turismo 
en estas apacibles regiones tan distantes 

de la guerra sangrienta que tenía como 
epicentro principal el viejo continente 
europeo. Se trata, en la mayoría de los ca-
sos, de un documental observacional que 
evita la persuasión y se propone llegar a 
un espectador de clase alta y joven a partir 
de registros estetizados, por ejemplo, del 
mar. Las imágenes que predominan son 
las de gente que disfruta y goza y muy 
poca de gente que trabaja y produce. A 
pesar de este recorte es importante rete-
ner que fue el Estado el único actor de la 
época capaz de poner en funcionamiento 
recursos del lenguaje modernista en el 
ámbito cinematográfico (81). En 1943, y 
en el marco del nuevo gobierno militar, 
se produce una reforma estatal que im-
plica el cierre del ICE y la creación de la 
Subsecretaría de informaciones y prensa. 
Los cambios y continuidades que implicó 
su nacimiento se analizan en el capítulo 3 
«La subsecretaría». 

El capítulo 3 es tan central como origi-
nal pues aborda las relaciones entabladas 
entre el Estado y los medios de comuni-
cación. Para ello se siguen los derroteros 
de la Subsecretaría que diseñó por pri-
mera vez en la Argentina una estrategia 
de comunicación política moderna desde 
el Estado, y para el gobierno peronista. 
La historia que se lee no es lineal ni ho-
mogénea, y se comprende en el marco 
de la segunda posguerra y menos en el 
de los fascismos europeos. Es este marco 
histórico–político general junto con la 
formidable capacidad de apropiación de 
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la Agencia estatal argentina el punto de 
partida para la interpretación del material 
fílmico. Este corpus, sostiene Kriger, se 
inspira en las tradiciones documenta-
les estatales norteamericana, inglesa y 
soviética y ensambla con elementos de 
la cultura popular local y con las necesi-
dades políticas del gobierno. El análisis 
de los films se emprende a partir de una 
muy acertada decisión metodológica: 
diferenciar la radio y la gráfica de las 
películas y, dentro de estas, el cine co-
mercial de los noticiarios, documentales y 
docudramas estatales. El resultado en un 
patchwork que contiene narrativas varia-
das, heterogeneidad de formatos, algunos 
innovadores como los docudramas, y en 
el que se aparecen involucrados distintos 
sectores de la industria cinematográfica 
local. Corpus que, especialmente a partir 
de 1949/50, porta un sello partidario que 
delata tanto una confusión entre Estado 
y gobierno como su carácter y vocación 
unanimista. Raúl Apold, a la cabeza de 
la Subsecretaría, no aparece despojado de 
sus acciones autoritarias que trabajos de 
distinta índole ya habían marcado, pero 
es interpretado en el contexto particular 
en el que desplegó su acción y desde una 
perspectiva atenta a su formación, a su 
capacidad técnica y a la sensibilidad per-
sonal. Aspectos y perfiles fundamentales 
para que el «haz de la comunicación» 
peronista, como se lo denominó, pudiera 
comprender cómo se estaba gestando una 
vinculación nueva, y en cierto modo per-

durable, entre medios de comunicación 
y política y sociedad de masas. 

Los capítulos siguientes exploran las 
estructuras narrativas y las elecciones 
estéticas de estos filmes procurando una 
lectura que lo entreteja con largometrajes 
y discursos sociales de la época. El capítu-
lo 4 «Propaganda tradicional de la Nueva 
Argentina» se detiene en documentales 
que se recuestan en su aspecto formal en 
el cine clásico. Eva y Juan están omnipre-
sentes, pero ingresan a la pantalla, y para 
quedarse, sectores sociales diversos, que 
tienen edades disímiles y que habitan el 
campo y la ciudad. Se encuentra en ellos 
información variada, pretendidamente 
objetiva, y acciones   o promesas del 
gobierno, así como las dos formas de 
movilización colectiva oficiales predomi-
nantes: la festiva y la militar. El capítulo 
5 «De cara al futuro» está centrado en 
los docudramas de la «Nueva Argentina» 
puestos en diálogo con la publicidad 
comercial y el cine de ficción en los que 
se puede ver, por ejemplo, relativo a la 
aviación civil en pleno auge, una nación 
moderna y socialmente inclusiva. El capí-
tulo 6 «Mujeres protagonistas» muestra, 
como el título indica sin ambigüedades, 
a la mujer en el centro de los docudra-
mas y subraya la originalidad de este 
protagonismo escénico en el conjunto 
del conglomerado fílmico. En la trama 
conviven personajes femeninos de ficción 
y del mundo real que aluden tanto a las 
transformaciones del espacio ocupado 



Culturas 16 · Debates y perspectivas de un mundo en cambio

por las mujeres en el mundo social como 
a la prevalencia de su sumisión en el 
orden familiar dominante. En el último 
capítulo «La promesa peronista» el centro 
son los ancianos y los niños. A tono con 
las políticas sociales del gobierno, no 
carecen por ello de originalidad compa-
rados con las producciones fílmicas de la 
década conservadora que solo mostraban 
jóvenes. Viejos y niños habitan pequeñas 
comunidades estatales y corales encar-
nando la promesa de ascenso social y la 
concreción de la utopía peronista.  

Cine y propaganda no es un libro «cerra-
do», es decir, un libro que aspira a abordar 
y explicar todo, sino que tiene la virtud 
de argumentar a partir de evidencias, 
también de proponer interpretaciones 
plausibles cuando los documentos dispo-
nibles son insuficientes u opacos, y siem-
pre dejando hendijas para una posible 
revisión futura. El libro tiene también la 
generosidad de sugerir caminos para que 
otros trabajos sigan explorando un mate-
rial fílmico extraordinario y que Kriger 
pone en valor por primera vez. 
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Reseñas /

Cine, política y cultura: el documental 
argentino a través de Prelorán. Reseña del libro Jorge 

Prelorán: cineasta de las culturas populares argentinas, de Javier Campo. 2020. 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Asociación Civil Rumbo Sur1 

Si lo que define a las culturas populares, como dice Pablo 
Alabarces (2002), es en última instancia el conflicto, en 
este libro este rasgo es recuperado como clave de lectura 
de la práctica y de la obra de Jorge Prelorán. Aquí se 
propone leer lo otro y los otros como atravesamiento 
fundamental de la cinematografía de este realizador 
que se autodefine como solitario, a la vez que siempre 
preocupado por la voz, el tono y los modos de hacer 
de distintas comunidades argentinas. Este ejemplar 
recupera lo que hay de conflictivo y de contradictorio 
en la trayectoria de este documentalista, es decir, las 
tensiones entre el hacer individual y el diálogo con lo 

Julia Elena Kejner
Universidad Nacional del Comahue (UNCo)

1 La primera presentación de este ejemplar se realizó en el marco del VII Congreso de la Aso-
ciación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual, en noviembre de 2020. En un contexto de 
confinamiento por la pandemia de Covid-19, la misma se hizo de manera virtual y, por lo tanto, la 
accesibilidad, lectura y crítica de este libro se vieron condicionadas por la materialidad propia del 
impreso y por la falta de encuentros presenciales.

Cine, política y cultura: el documental 
argentino a través de Prelorán
Reseña del libro Jorge Prelorán: 
cineasta de las culturas populares 
argentinas, de Javier Campo
https://doi.org/10.14409/
culturas.2022.16.e0018
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comunitario, entre su rechazo al cine 
político panfletario y su voluntad de 
transformación social, entre lo que enun-
ciaba este cineasta en las conversaciones 
públicas y lo que a su vez escribía en 
comunicaciones privadas. Se trata de un 
estudio pormenorizado sobre Jorge Prelo-
rán, respaldado en un amplio trabajo de 
archivo2 y en el análisis de una profusa 
cantidad de películas y testimonios que 
Javier Campo las presenta como puntos 
para discutir el desarrollo del cine do-
cumental y etnográfico en nuestro país.

Las primeras páginas son biográficas y 
se detienen en la singular personalidad 
de Prelorán para comprender las derivas 
de su carrera profesional. El recorrido 
por su vida permite entender cómo 
este realizador va configurando una 
práctica documental específica, pero no 
solo a través de reseñar los éxitos de su 
carrera, sino también de los anhelos y 
deseos no concretados. En un pasaje, 
por ejemplo, se cita un fragmento de 
una carta personal en la que Prelorán se 
pregunta «¿hasta cuándo estaré hacien-
do ensayos?» (2020:23). Asimismo, se 
señala la incomodidad que sentía este 
realizador en distintos momentos de su 
carrera: «si para mediados de los sesenta 
no encontraba su espacio de inserción, y 

de reconocimiento, luego de los elogiosos 
comentarios sobre sus recientes films y 
participación en eventos antropológicos, 
ya no tuvo más dudas a qué terreno perte-
necía. Incluso sintió que ya no debía estar 
atado a los requerimientos y encargos de 
antropólogos y productores» (2020:27). 
Este reconocimiento, que llega desde la 
antropología antes que desde el cine, es 
caracterizado también como parte de las 
reglas del campo cultural de nuestro país: 
«como pasó con cada intelectual, escritor 
y artista argentino: cuando es premiado 
y valorado en los países centros de poder 
es recibido con honores en la Argentina» 
(2020:38). 

Prelorán es retratado como una perso-
nalidad con una fuerte convicción sobre 
el valor de su trabajo y con una visión 
clara de cómo él intervenía en la cons-
trucción de memorias y del patrimonio 
audiovisual del país. De hecho, el libro 
menciona explícitamente el tenaz deseo 
de este cineasta «de dejar una obra» 
(2020:8) y, al mismo tiempo, de legar 
documentos históricos que reconstruye-
ran tanto su práctica, como los distintos 
proyectos en los que se embarcó. 

Las tensiones entre el campo cinemato-
gráfico y el científico también son parte 
de los debates que propone este libro. 

2 El autor realizó una estancia en el Human Studies Film Archive, donde trabajó con el Archivo 
Prelorán resguardado en el Instituto Smithsoniano, de Washington. Dicho archivo, donado por el 
propio cineasta, incluye correspondencia, documentos de producción y proyectos sobre su trabajo en 
la Universidad de California Los Ángeles (2020:9).  
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Prelorán definía a su cine como «ni cien-
cia, ni arte, pero ubicado en medio de ese 
campo magnético que ambas esferas irra-
dian» (2020:17). Ese «entre» es rescatado 
como el lugar en el que se encuentra la 
particularidad y la complejidad del cine 
de Prelorán. A pesar de hacer etnografía, 
se señala que este documentalista no 
respetaba las metodologías, ni principios 
científicos de la antropología, razón por la 
cual, el volumen detalla las discusiones y 
complejas relaciones que tuvo con Anne 
Chapman y Ana Montes de González, 
con quienes compartió la realización del 
film: Los Onas: vida y muerte en Tierra del 
Fuego (1977). 

El trabajo con referentes del campo 
científico, aunque le ocasionaba serias 
dificultades, es identificado como una 
marca propia de su cine. Su modo de 
producir es definido como autónomo y 
más bien solitario, ya que compartió los 
créditos solo con unos pocos amigos. 
Asimismo, el libro detecta que Prelorán 
realizó la mayor cantidad de sus pelícu-
las entre 1960 y 1970, «en el programa 
de Relevamiento cinematográfico de 
expresiones folklóricas, dirigido por Au-
gusto Raúl Cortázar y financiado por la 
Universidad Nacional de Tucumán y el 
Fondo Nacional de las Artes» (2020:11). 
No obstante, indica que muchas de ellas 

recién serán editadas y proyectadas en 
los años siguientes. Así, observa que esta 
distancia entre el momento de filmación 
y la exhibición es una particularidad de 
la producción preloriana. 

Los capítulos dedicados al análisis de la 
filmografía sistematizan y problematizan 
la prolífica obra de este documentalista. 
Sus películas son clasificadas en distintos 
géneros y se presenta una lectura en su di-
mensión formal e ideológica, sin desaten-
der aquellas realizaciones que no cuadran 
o no encajan del todo en las categorías 
propuestas, es decir, estudiando también 
las que se presentan como excepcionales, 
ya sea desde el abordaje del tema o desde el 
enfoque estético.3 Además de las películas 
más difundidas de Prelorán —como las 
etnográficas, las científicas y el conjunto 
de cortometrajes que realizó en el Noroes-
te argentino—, aquí también se analizan 
audiovisuales turísticos, por encargo, y 
sobre gauchos, a la vez que se postula la 
noción de «films etnográficos corales» para 
caracterizar algunas de sus realizaciones. El 
enfoque propuesto permite comprender 
las derivas de este realizador y tensiona las 
categorías teóricas asociadas a su filmogra-
fía; en tanto, por ejemplo, lo urbano y lo 
comercial aparecen también en su produc-
ción derribando su identificación unívoca 
con lo rural y lo marginal. Colabora con 

3 Un ejemplo del tratamiento de sus filmes excepcionales es el caso de Potencial Dinámico de la 
República Argentina (1964), una película que Javier Campo identifica como «distante formal e ideoló-
gicamente, por leguas, del resto de sus films» (2020:59).
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esta lectura, la generosa publicación del 
apartado final titulado «Filmografía», en 
el que se presenta la ficha técnica de cada 
película de la extensa producción de este 
director, ordenada de manera cronológica, 
desde 1954 a 1981.

Esta es la razón por la que el autor del 
libro deja para el final el apartado teórico 
que sustenta su investigación: reconoce 
en este realizador una vasta producción 
heterogénea y marcas inclasificables en las 
categorías existentes. Por lo tanto, lejos de 
buscar enmarcar su cine en la tradición 
etnográfica, propone hacer el camino 
inverso de observar primero a este realiza-
dor y a partir de ahí entrar en diálogo con 
la teoría. Es en estos últimos capítulos 
en los que se recuperan algunos escritos 

en los que Prelorán reflexiona sobre su 
propio hacer documental y se plantea 
su relevancia para el cine documental 
latinoamericano de 1960–1990. Aquí se 
desarrollan debates teóricos propios del 
cine etnográfico, como la cuestión de la 
vigilancia epistemológica y las relaciones 
de poder entre quienes son filmados y 
quien filma, por nombrar solo algunas.  

En pocas palabras, este libro hace un 
recorrido por el ambicioso proyecto pre-
loriano de «abarcar distintas geografías 
y modos creativos de vivir en este país» 
(2020:143), contemplando los problemas 
y dificultades que ello conlleva. Se trata 
así de un texto que invita a conocer inte-
gralmente la obra de Prelorán y, a través 
de él, el cine documental argentino.
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Reseñas /

¿Dónde se localiza la producción 
audiovisual argentina a principios del  
Siglo XXI? Reseña sobre el libro Nueva 
cartografía de la producción audiovisual 
argentina, editado por Clara Kriger  
(2019. Peter Lang. New York)

Este libro editado por Clara Kriger supone múltiples 
aportes al campo de las investigaciones de cine y audiovi-
suales al adentrarse en temas poco trabajados aún en este 
campo de estudios en las primeras décadas del siglo XXI. 

A lo largo de sus capítulos podemos analizar las 
marchas y contramarchas en torno a políticas que 
impactan directamente en la producción audiovisual, 
considerando la Ley de Cine de 1994 (Ley 24.377) y el 
impacto que tiene en la revitalización de la producción 
cinematográfica otorgando mayores fuentes de finan-
ciación al sector. Pasando por la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual de 2009 (Ley Nº 26.522) que 
promueve la producción de contenidos audiovisuales 

Mariné Nicola
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Comunicacionales (CIECEHC)
Facultad de Humanidades y Ciencias (FHUC) 
Universidad Nacional del Litoral (UNL)
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en diferentes formatos logrando una 
descentralización en la producción que se 
desarrolla en distintos lugares de nuestro 
país apostando a la realización, difusión 
y emisión de productos audiovisuales 
locales. Hasta llegar a la situación del 
2015 con la promulgación del Decreto 
de Necesidad y Urgencia Nº 267 firmado 
por el entonces presidente de la nación, 
Mauricio Macri, que crea el Ente Na-
cional de Comunicaciones (ENACOM) y 
deja sin efecto los puntos centrales de la 
Ley de 2009, afectando profundamente 
el dinamismo y el proceso de democrati-
zación de la producción y circulación de 
contenidos audiovisuales alcanzado hasta 
ese momento en nuestro país.

A esta línea que se discurre y entre-
mezcla en los planteos de los diferentes 
capítulos que constituyen el libro se le 
engarza un proceso de paulatino cre-
cimiento de producción audiovisual y 
cinematográfica descentrada en su lo-
calización a lo largo y lo ancho de todo 
el país, rompiendo con la tradicional 
traza del mapa del campo audiovisual 
que durante mucho tiempo se veía con-
centrado únicamente en Buenos Aires. 
Con la convergencia de la legislación 
nacional acompañada con diferentes 
leyes y propuestas locales, a lo que se 
suma el desembarco de equipamientos 
digitales que posibilitan nuevas formas 
de producción audiovisual, asistimos a la 
reconfiguración de una nueva cartografía 
que incluye a todas las provincias argen-

tinas como territorios de producción 
audiovisual. Como lo plantea Clara 
Kriger en la introducción de este libro:  

La construcción de una nueva cartografía 
del audiovisual argentino combina aspectos 
geográficos y las condiciones que hicieron 
posible las transformaciones. Estos nuevos 
mapas, herramientas de conocimiento y 
también de producción de lo real, propo-
nen una situación compleja que relaciona 
procesos, acontecimientos, así como ele-
mentos estéticos y políticos. (Pág. 8).

Otra línea interesante que comienza a 
vislumbrarse en este libro es la necesidad 
de ampliar, ajustar y redefinir marcos 
conceptuales que nos permitan abordar 
la actual complejidad y diversidad de 
contenidos audiovisuales producidos a 
partir de la federalización alcanzada con 
las políticas públicas relacionadas a la 
producción audiovisual y la revolución 
digital, que conllevan a una proliferación 
de plataformas audiovisuales y la auto-
gestión de contenidos virtuales. En tal  
sentido es necesario centrar la mirada en 
el videojuego que se ha consolidado en 
los últimos años en Argentina como actor 
de peso en el campo del consumo y den-
tro de la propia producción audiovisual.

Para ahondar un poco más en estas 
líneas de indagación es que nos centra-
remos brevemente en los aspectos desa-
rrollados en cada uno de los capítulos 
que dan contenido y esencia a este libro.
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En el primer capítulo Cecilia Gil 
Mariño nos presenta la problemática de 
las políticas de promoción y fomento a 
la industria audiovisual en Córdoba en 
el bienio 2016-2017. Plantea que desde 
2016 distintas entidades que conforman 
la Mesa del Audiovisual Cordobés alen-
taron la confección de un proyecto de ley 
para propiciar la actividad audiovisual 
local a través de un plan de promoción y 
un fondo de fomento para la provincia. 
En Córdoba se da el caso que distintos 
actores del sector privado y el Estado 
convergen en una mesa de discusión para 
la reglamentación de una política sectorial 
para el audiovisual y en 2017 se lanzan 
los primeros concursos auspiciados por 
el presupuesto previsto a partir de la Ley 
de Fomento y promoción de la industria 
audiovisual (ley aprobada en octubre de 
2016). Tal como lo expresa su autora, el 

…trabajo busca resaltar el nivel de organi-
zación y madurez del sector audiovisual en 
la provincia de Córdoba, sus estrategias de 
producción y cómo se piensan a sí mismos 
en el mapa nacional y regional, indepen-
dientemente de la situación nacional… 
(Pág. 24)

En el segundo capítulo se trabaja en 
torno al mapa audiovisual santafesino de 
la mano de Sonia Sasiain. Según puede 
constatar la investigadora, en la provincia 
de Santa Fe se da una renovación del 
campo audiovisual a partir de la conver-

gencia de políticas nacionales y provin-
ciales, lo que permitió a los realizadores 
locales contar con recursos para generar 
nuevos temas con imágenes y palabras 
propias. Desde el 2007 el gobierno pro-
vincial promueve políticas relacionadas 
con el campo audiovisual, por un lado 
la creación de Espacio Santafesino y 
por otro, la concreción del Corredor 
Audiovisual Santafesino, dos programas 
que buscan promover la producción au-
diovisual y profesionalizar la actividad. 
En 2008 se crea Espacio Santafesino con 
la finalidad de fomentar las empresas y 
los emprendimientos de base cultural 
y creativa a través de acciones que pro-
muevan el desarrolla de la producción 
audiovisual, transmedia, editorial, fo-
nográfica, de diseño y de videojuegos en 
todo el territorio provincial. En tanto, el 
Corredor Audiovisual Santafesino es una 
red de salas distribuidas por toda la pro-
vincia por la que circulan producciones 
audiovisuales santafesinas, nacionales e 
internacionales. A ello se suma en 2015 
la creación del canal estatal 5RTV (so-
ciedad del Estado) y Señal Santa Fe, un 
programa del Ministerio de Innovación 
y Cultura que promueve la creación 
audiovisual en múltiples pantallas al 
desarrollar, producir y exhibir a través 
de contenidos audiovisuales, transmedia 
y web. Según Sasiain, 

El objetivo de estas acciones, según las 
voces oficiales, era generar nuevas produc-
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ciones con la intención de democratizar 
e incrementar la producción cultural y 
también alentar formas de cultura parti-
cularizadas. (Pag. 51).

En el siguiente capítulo accedemos a la 
investigación desarrollada por Alejandro 
Kelly Hopfenblatt en torno al cine y las 
series en los Andes. Aquí se aborda el caso 
de Mendoza donde en  2018 la Cámara 
de Diputados de esa provincia aprueba 
la Ley 9.058 de Promoción Audiovisual 
que tiene como objetivo “promover, im-
pulsar y dar sustentabilidad a la industria 
audiovisual en la Provincia de Mendoza” 
(Pág. 73). Dentro del mapa nacional 
propuesto por el programa de Polos de 
Producción Audiovisual, Mendoza forma 
parte de la región del Gran Cuyo junto a 
San Luis, San Juan y La Rioja, aunque el 
impacto de las políticas federales en cada 
una de estas provincias es dispar ya que 
se debe articular con esquemas produc-
tivos y políticas locales. En este sentido, 
Mendoza se convierte en el principal actor 
dentro del Gran Cuyo, concentrando la 
producción audiovisual articulada con el 
crecimiento de los espacios de formación, 
profesionalización del campo laboral, de-
sarrollo de espacios colectivos de trabajo 
y el impulso de marcos legales. Kelly 
Hopfenblatt sostiene que 

…la propuesta inicial de este trabajo era un 
estudio más amplio sobre la región cuyana, 
la amplitud y riqueza del caso mendocino 

llevó a tomarlo como objeto de estudio 
puntual para poder profundizar en su 
particular desarrollo. (Pág. 75).

En el cuarto capítulo nos encontramos 
con el nordeste argentino que filma. Clara 
Kriger nos introduce en la provincia de 
Misiones, lugar elegido desde la primera 
mitad del siglo XX por famosos directores 
argentinos y extranjeros para filmar pelícu-
las que se valen del  contexto natural y la 
exuberante y bellísima geografía que ofrece 
esta región. Desde mediados de la década 
de los `80 Misiones deja de ser sólo un 
ámbito que facilita locaciones para filmar 
y comienzan a encararse tareas tendientes 
a la producción. El primer ejercicio pro-
ductivo es la creación de un sistema de 
educación a distancia que impulsa un uso 
intensivo del recurso audiovisual, al mismo 
tiempo que se diseña el Programa Oberá 
Siembra Cine, por parte de la Cooperativa 
Productora de la Tierra en conjunto con 
el Municipio de Oberá y la Universidad 
Nacional de Misiones. Este programa tiene 
como objetivo el desarrollo de polos regio-
nales de producción audiovisual. A ello se 
suma la organización anual e ininterrum-
pida desde 2004 hasta la actualidad, del 
Festival Internacional de Cortometrajes 
Oberá en Cortos. Según la autora 

Una de las primeras consecuencias positivas 
que arrojó el Festival fue el surgimiento 
en 2007 del Foro entre fronteras como un 
espacio de comunicación entre las organi-
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zaciones, productores y realizadores que 
trabajan en el desarrollo de proyectos y 
políticas audiovisuales en la región confor-
mada por el NEA, el litoral argentino, Pa-
raguay, Sur de Brasil y Uruguay. (Pág. 98).

En el quinto capítulo Iair Kon nos adentra 
en el noroeste argentino y las represen-
taciones sociales en la producción de 
Jujuy. El autor afirma que la mayoría de 
las representaciones sociales en soporte 
audiovisual que circulan sobre el noroeste 
argentino fueron producto de los centros 
de producción material y simbólica más 
que de los productores originarios de esas 
culturas. La pregunta que orienta este 
capítulo se focaliza en comprender si el 
incremento en los niveles de producción 
local de contenidos audiovisuales signi-
ficó también un cuestionamiento a los 
estándares normativos que regulan las 
representaciones sociales de lo que se co-
noce como el interior del país –es decir, 
todo aquello que no sea Buenos Aires y el 
Gran Buenos Aires- y si esas producciones 
logran romper el cerco para construir una 
mirada autónoma y territorial respecto 
de sus propios conflictos e idiosincrasias. 
Este trabajo se centra en la producción 
audiovisual entre 2009 y 2015 en Jujuy, 

…se propone poner el foco sobre algunos 
de los trabajos documentales realizados 
durante el periodo en la provincia de Ju-
juy, en el noroeste del país, en donde los 
programas de incentivo a la producción 

funcionaron con relativo éxito y se logró 
incrementar considerablemente la factura 
de contenidos propios. (Pág. 118)

El sexto y último capítulo en el que Clara 
Kriger y Alejandro Kelly Hopfenblatt 
nos introducen en el desarrollo federal 
de la industria del videojuego. Los au-
tores manifiestan que desde la década 
de los ’80 en Argentina el videojuego 
se ha consolidado  como un actor rele-
vante, no sólo en el campo del consumo 
sino dentro de la propia producción 
audiovisual nacional. Fenómeno al que 
debe prestarse atención ya que entre el 
surgimiento de los youtubers y el auge del 
streaming, hay un universo concreto que 
ha ganado terreno dentro mismo de esa 
industria. En tal sentido, se afirma que 

Este nuevo panorama obliga entonces a 
ampliar los estudios académicos tradiciona-
les, porque con muchos puntos de contacto 
y muchos de divergencia, el videojuego 
supone un objeto de sumo interés para 
pensar en las vías alternativas del audiovi-
sual presente y futuro. (Pág. 140)

Hacia el final del libro nos encontramos 
con reseñas de películas y series que han 
sido relevadas a lo largo de las diferentes 
investigaciones que se constituyen en los 
capítulos que componen esta obra tan 
necesaria y relevante para los estudios 
de cine y audiovisuales en la Argentina 
contemporánea.
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Miembro de la Asociación de Estudios sobre 
Cine y Audiovisuales– AsAECA
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Convocatoria de artículos
La revista Culturas. Debates y perspectivas de un mundo 
en cambio , es una publicación pluralista orientada a la 
difusión de la problemática de los Estudios Culturales y 
de otras perspectivas teóricas de las Ciencias Sociales que 
abordan el estudio de la Cultura, publicación académica 
dependiente de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe.

Creada como una revista de divulgación en su pri-
mera época, transcurrida entre los años 1999 y 2003, 
abordó las siguientes temáticas: aportes de los Estudios 
Culturales, cuestiones de género, comunicación, edu-
cación, temas históricos como la conquista y la nación. 
Asimismo se abordaron problemáticas como la identi-
dad, el multiculturalismo el cine y la imagen.

A partir de la publicación del 5 número de la revista cen-
trada en el eje «Cine documental, arte y política», comienza 
el desarrollo de su segunda época, perfilándose como una 
revista con carácter académico. Para ello se previó un redise-
ño, pautando nuevas secciones y destacando su inscripción 
disciplinaria en el campo de los Estudios Culturales, pero 
a su vez determinando ejes temáticos para cada número 
de la publicación y conservando el interés por difundir las 
producciones culturales santafesinas en todos sus aspectos. 
Para la convocatoria en curso de Culturas Nº17 se propone 
como eje temático «Transiciones democráticas, manifes-
taciones artísticas, cinematográficas, políticas culturales 
y derechos humanos».
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La revista está bajo la dirección de la Mg. Prof. Mariné 
Nicola (Universidad Nacional del Litoral).

Para consultar los números anteriores de la publi-
cación ingresar a http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/
publicaciones/index.php/Culturas    

Se sugiere consultar la sección «Información para 
autores» https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/
index.php/Culturas/about y «Envíos» https://bibliotecavir-
tual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Culturas/about/
submissions 

Características de las colaboraciones
Los artículos o notas deberán sujetarse a lo establecido 
en el documento «Requisitos para las colaboraciones» y 
enviarse a los correos electrónicos de la revista: 

marinenicola@yahoo.com.ar;
mnicola@fhuc.unl.edu.ar;
revistaculturas@fhuc.unl.edu.ar; 

cada trabajo será evaluado por el Consejo de Redacción 
y Evaluadores Externos, quienes podrán aceptarlo o 
rechazarlo.

Extensión del plazo de recepción de colaboraciones 
y artículos: 20 de marzo de 2023.

Secciones
1. Artículos: Deberán tratar problemáticas afines a 
los conceptos mencionados en el eje temático, en este 
caso «Imágenes, memorias, literatura e imaginarios 
de lo contemporáneo en Latinoamérica» y podrán ser 
abordados desde diferentes perspectivas: históricas, 
sociológicas, antropológicas, políticas, artísticas, co-
municacionales, etc. poniendo en relación/ tensión al 
menos dos de ellos.
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Los artículos deben tener una portada con título del 
trabajo, nombre del/de los autor/es, sus correspondientes 
datos de filiación académica o institucional, su correo 
electrónico para contacto y un breve CV narrado (no 
más de 200 palabras).
Deben contar con resumen en español, palabras clave; 
título, abstract y keywords en inglés y titulo, resumo y 
palabras-chave en portugués.

Las imágenes (fotos, tablas, cuadros, mapas, etc.) debe-
rán enviarse por separado, en un archivo para cada una, 
en formato .jpg con una resolución mínima de 300 dpi.

Los editores no son responsables de la localización o 
calidad de las imágenes que acompañen los artículos. 
Las imágenes, fotos, cuadros y gráficos enviados por 
separado del texto, numerados y titulados correctamente 
en archivo adjunto.

La revista Culturas no se hace responsable por los tra-
bajos no publicados ni se obliga a mantener correspon-
dencia con los autores sobre las decisiones de selección

2 . Reseñas y comentarios: Podrán ser reseñas de 
producciones culturales de diversa índole como libros, 
filmes, videos, exposiciones artísticas (escultura, pintura, 
fotografía, entre otros), priorizando las desarrolladas en 
el ámbito local y regional. 

3. Entrevistas: En este número inauguramos la sección 
Entrevistas, la idea es poder acceder a las palabras, pen-
samientos y vivencias de personas involucradas desde 
diferentes ámbitos con las temáticas que se nuclean a 
partir del eje temático convocante.

Nota aclaratoria
Sólo se aceptarán los artículos que satisfagan todos los 
requisitos aquí señalados. Los trabajos estarán sujetos 
a una primera revisión de la Dirección de la revista y 
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del Consejo de Redacción, para corroborar el cumpli-
miento de los requisitos aquí expuestos, y a dictámenes 
posteriores de Evaluadores Externos considerando la 
pertinencia temática y sus contenidos académicos y 
formales. Las colaboraciones aceptadas se someterán a 
correcciones conjuntas con el/los autor/es y su publi-
cación estará sujeta a la disponibilidad de espacio en 
cada número. El envío de cualquier colaboración a la 
revista implica no sólo la aceptación de lo establecido 
en este documento, sino también la autorización a la 
Universidad Nacional del Litoral para editar, reeditar, 
publicar, reproducir, difundir, distribuir copias, prepa-
rar trabajos derivados, en soporte de papel, electrónicos 
o multimedia, o cualquier otro creado o a crearse e in-
cluir el artículo en índices nacionales e internacionales 
o bases de datos, como también en cualquier otra forma 
de publicación existente o que exista en el futuro, con 
la única condición de la mención expresa de los auto-
res, y además autorizando a la Universidad Nacional 
del Litoral a utilizar sus nombres y eventualmente sus 
imágenes para incluirlas en la publicación de la obra.

Para cualquier consulta dirigirse a los siguientes mails: 

marinenicola@yahoo.com.ar 
mnicola@fhuc.unl.edu.ar 
revistaculturas@fhuc.unl.edu.ar 



Eje temático: Imágenes, memorias, literatura e imaginarios 
de lo contemporáneo en Latinoamérica

Imagen de tapa: «Simbiosis» de Luis Tolosa. 

Pintura. Técnica: Mixta. 2003. Dimensiones: 25 x 30 

cm. Sede: MAC.
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Narrativa barroca: teatralidad devocional 
a La Virgen de la Caridad en Chiapas, 
México. Claudia Adelaida Gil Corredor

Apropiación de un bien común 
en la sociedad andina y su resistencia.  
«Agua» de José María Arguedas. 
Francisco Bustamante

Patoruzú, cuestión indígena e identidad 
nacional. Re�exiones en torno a los usos 
de la historieta durante la última dictadura 
militar argentina (1976-1983). 
Agustín Alejandro Antonow y Guillermina Ricci 

Intermedialidad, inminencia y puesta 
en escena: el arte frente a la violencia. 
Sabrina Soledad Gil

Resignificar «lo viejo» y reconfigurar  
«lo nuevo»: el Modelo Mundial 
Latinoamericano en el contexto 
de la sociología-política regional. 
Claudia Scheihing y Ricardo Goñi

Nuevas señales del objetivismo. 
Martín Baigorria

América Latina en trânsito: 
entre fato e �cção, vivências históricas 
em tempos de crise. 
Pedro Brum Santos y Camila Manfio Simões

Imaginarios contemporáneos de 
fin-de-mundo y las relaciones entre lo 
vivo en De gados e Homens (Maia, Brasil) y 
Distancia de rescate (Schweblin, Argentina). 
Daniela Peez Klein

Mientras haya mundo. Sismos y réplicas 
en la escritura de Villoro. Miriam V. Gárate

Análise das obras de Mariana Enriquez 
publicadas no Brasil. Renata Bastos da 

Silva, Ricardo José de Azevedo Marinho y 

Sandra Maria Becker Tavares

Novas perspectivas de experienciar 
a Gestão Cultural. Juliana Matias Pereira 

Sales y Marja Lopes de Souza

Um debate sobre patriarcado 
e colonialidade e suas repercussöes para 
o gênero e a sexualidade afro-ameríndia. 
Aline de Oliveira Rosa

 


