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SOBRE EL DOLOR 
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“El espectáculo no es un conjunto de imágenes, 
sino una relación social entre personas, 
mediatizada a través de las imágenes.” 

 Guy Debord
 La sociedad del espectáculo
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RESUMEN
Pantallas. Un desfile de catástrofes, cuerpos arrojados al vacío. ¿Estamos frente 

al último éxito de taquilla o ante el noticiero de la tarde? ¿Importa realmente la 

diferencia? Las mil y una maneras de contar(nos) el dolor tuvieron su catalizador 

en 1937 con el incendio del dirigible Hindenburg, ampliamente registrado por 

un camarógrafo. La tecnología puesta al servicio de la conversión del horror, 

que en sólo cuatro días supo transformarse en fascinación proyectada. Seten-

ta años después de aquel momento los desdibujados límites entre realidad y 

ficción parecen haber establecido una carrera sin retorno, como si sólo pudiera 

conmovernos que un cuerpo “real” se desangre. El presente artículo intenta 

esbozar pistas y desandar pasos acerca de la relación entre catástrofe, espectá-

culo y tecnología. Todo ello con el objetivo de contestar una simple y siniestra 

pregunta: ¿qué trama perceptual hemos tejido para adoptar sumisamente la 

condición de testigos impasibles?

ABSTRACT
Screens. A parade of catastrophes, bodies thrown to the emptiness. We are 

against the last success film or before the TV reporter? It really concerns the 

difference? Thousands and the one ways to count (us) the pain had their catalyst 

in 1937 with the fire of the Hindenburg airship, widely registered by a camera-

man. The technology put to the service of the conversion of the horror, that 

in only four days knew to transform itself into projected fascination. Seventy 

years after that one moment the blurred limits between reality and fiction 

seem to have established a race without return, as if it only could affect to us 

that “a real” body bleeding. The present article tries to outline tracks and to 

retrace steps passages about the relation between catastrophe, spectacle and 

technology. All this with the aim of answering a simple and sinister question: 

what plots perceptual we have woven to adopt the condition of impassible 

witnesses submissively?
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El 6 de mayo de 1937 el dirigible Hindenburg –de procedencia tan alemana 

como su nombre, copia textual del apellido del entonces presidente germano– se 

proponía efectuar maniobras de amarre en la estación aeronaval de Lakehurst, 

en Nueva Jersey, Estados Unidos. No era la primera vez que cruzaba el atlántico, 

proeza que había repetido en más de una ocasión en sus dos meses de existen-

cia. Por obra y gracia de un embargo de los Estados Unidos la aeronave había 

realizado todos sus vuelos cargada de hidrógeno, gas altamente inflamable, 

en lugar del helio que Alemania hubiera necesitado importar. Sin embargo los 

ingenieros alemanes habían rediseñado el dirigible con una alta confianza en 

su capacidad para manejar el hidrógeno, manifestada abiertamente en la sala 

para fumadores que incluía la aeronave.

Luego de esperar aproximadamente una hora que las condiciones climáticas 

mejoraran para el aterrizaje, el Hindenburg inició las maniobras a unos ochenta 

metros del suelo. Nunca pudo saberse con certeza cómo comenzó el fuego, pero 

en poco menos de un minuto la gigantesca aeronave quedó reducida a hierros 

retorcidos y cenizas, bajo la mirada atónita de los miles de espectadores que 

se habían congregado para presenciar la llegada del dirigible alemán. Aunque 

no estaban solos: también estaban los medios.

“Un periodista radial que se encontraba narrando la llegada del Hindenburg en el aero-

puerto de Lakehurst, New Jersey, hizo una espectacular descripción, paso a paso, de todos 

los pormenores del desastre, considerándose como una pieza de oro de la radio. 

La Paramount Pictures había asignado a un camarógrafo con ese mismo fin y pudo captar 

totalmente las espeluznantes escenas de la macabra tragedia, película que cuatro días 

más tarde se exhibía en todos los teatros de los Clubhouses de la Zona del Canal.”1

Se trata de un buen ejemplo de cómo una catástrofe, a golpe de narrativas, 

puede transformar rápidamente su posición de noticia en entretenimiento. 

Las condiciones excepcionales para el registro de un accidente de envergadura 

1 Roy, Alonso. “La catástrofe del dirigible Hindenburg” <http://www.alonsoroy.com/hm/hm01.html>
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pusieron en manos de estos periodistas y técnicos una primicia inigualable 

para la época. Y aunque el número de víctimas fue relativamente escaso para 

la magnitud del hecho (murieron 33 personas: 11 pasajeros, 21 tripulantes y 

un operario del aeropuerto, sobre un total de 97 personas a bordo) es dable 

pensar que al menos dos aspectos influyeron fuertemente para que la catástrofe 

del Hindenburg ganara la fama que la mantuvo todos estos años tan viva en el 

recuerdo: por un lado, las proporciones del hecho lo transformaron en “espec-

tacular” –repentino, el fuego aniquiló las posibilidades de este coloso del aire 

en cuestión de segundos– pero por otra parte, el grado de “espectacularidad” 

se vio reforzado por el registro que la cámara realizó en vivo, permitiendo re-

petir una y otra vez ante los espectadores una escena de horror que no debe 

nada a ningún artilugio ficcional, sino que es deudora pura y exclusivamente 

del mundo real, de la vida misma. 

Varios elementos conviven en este ejemplo extremo: noticia, catástrofe, 

entretenimiento, realidad, memoria, ética. Con el arribo de la televisión el 

cine prácticamente abandonaría el aspecto informativo que supo tener en la 

cobertura de la caída del Hindenburg, aunque se erigiría como heredero de 

su impacto en el público y sería capaz de crear, años después, el género que 

hoy conocemos como cine catástrofe. Los noticieros televisivos han recorrido 

también un largo camino, abrevando de la tendencia social que transforma 

todo en espectáculo. 

En las páginas que siguen intentaremos dar cuenta de una relación subrepticia 

que pervive entre estos sistemas de intercambio simbólico, retroalimentándose 

constantemente en el imaginario colectivo para llegar de manera paulatina a una 

situación que Roman Gubern ha dado en llamar “des-realización” de lo real.

1. EL ATRACTIVO DE LA DESTRUCCIÓN

Corrían los años ’70 y la industria cinematográfica enfrentaba una seria crisis 

producto de la consolidación de su competidora por excelencia: la televisión. 

Hollywood no tardaría en encontrar una fórmula que respondería a esta si-

tuación y crearía un subgénero que iba a desarrollarse a lo largo de la década: 
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el disaster film o cine catástrofe. “Aeropuerto” (George Seaton, 1970) es la 

película fundacional de esta modalidad, que desde sus inicios contiene elemen-

tos constitutivos claramente definidos: 

> El tema se centra, obviamente, en un desastre natural o causado por el hombre.

> La tragedia afecta a un número considerable de personas donde cobra relevancia 

el sistema que se desarrollará para la supervivencia. 

> Por primera vez se recurre a un elenco multiestelar2, modalidad que va a repetirse 

en la mayoría de las películas del género y se haría cara a la industria.

> Se vuelve muy importante la utilización de efectos especiales.

Sin embargo, esta respuesta comercial podría haber sido otra en un contexto 

social diferente. A propósito dice Ignacio Ramonet:

“La película-catástrofe (...), no puede considerarse exclusivamente como un ‘recurso 

comercial’. Su éxito da cuenta del clima cultural de crisis que reinaba en Estados 

Unidos. Al acumular unos estereotipos cataclismáticos, las películas-catástrofe han 

reflejado la crisis de la conciencia colectiva (la paranoia) de los estadounidenses en 

un momento en que sus más firmes convicciones (...) se estaban diluyendo, por 

razones históricas”3.

El cine catástrofe, que se circunscribió casi exclusivamente a la década 

del setenta, regresó con fuerza en los noventa de la mano de películas como 

“Titanic” (James Cameron, 1997) o “Twister” (Jan de Bont, 1996). ¿Por obra y 

gracia de una situación social similar? Puede pensarse también que las crisis 

son casi constantes, y los momentos beligerantes del país del norte parecen 

no tener fin. Sin embargo un dato menor podría resultar relevante: el formato 

catástrofe parece ideal para el desarrollo de la nueva industria infográfica puesta 

al servicio de los efectos especiales de Hollywood. Una sensación creciente de 

2 En “Aeropuerto” trabajaron Burt Lancaster, Dean Martin, Jacqueline Bisset y George Kennedy.
3 De “Las películas-catástrofe norteamericanas”, Debate, 2000, citado por Jesús Palacios en ¿Apocalipsis ahora?

(2004) El cultural, España. 
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realidad, un crescendo constante acompaña la necesidad de “impacto” sobre 

un público que ya se ha acostumbrado prácticamente a ver “de todo”, y al 

que las pantallas de cualquier índole necesitan sacudir, paradójicamente, para 

mantener atado. Sensacionalismo, pánico, morbo, gustos que explota el cine 

de terror son revisitados por el disaster film con un acentuado toque de rea-

lismo. Apelando a catástrofes sucedidas realmente, como en el caso de nuestro 

ejemplo en “La Tragedia del Hindenburg” (Robert Wise, 1975), o a otras que 

cruzan este sub-género del cine de aventuras con el toque apocalíptico de la 

ciencia ficción y/o el desastre ecologista como en “El día después de mañana”

(Roland Emmerich, 2004). ¿Qué puede mostrar el cine después del atentado de 

las Torres Gemelas? Una respuesta posible está en la ficción de Emmerich: tras 

las caídas de las torres televisadas en directo para una teleaudiencia de millones 

podemos ver la ciudad de Nueva York bajo las aguas. Se ha hablado hasta la 

saturación acerca de las “características fílmicas” del atentado perpetrado por 

Al-Qaeda pero es difícil sustraerse en este caso a una pregunta popular: ¿fue 

antes el huevo o la gallina? ¿El cine otorgó elementos para el diseño de una 

televisada muerte instantánea de miles de personas? ¿O la industria cinema-

tográfica se alimenta a pasos agigantados de la ola creciente de violencia que 

recorre el mundo? ¿Las dos cosas? Pero, sobre todo, ¿qué ve el espectador? 

¿Una catástrofe, una noticia, o el trailer del nuevo disaster film?

“Un efecto perverso, sin embargo, destacado también por Ramonet en ‘La tiranía 

de la comunicación’, es cómo Hollywood ha contagiado a la industria informativa 

de su necesidad de espectáculo, obligándola a competir con el cine, situándola muy 

por encima de cualquier consideración ética o informativa. Ahora, los telediarios 

compiten, al mostrar las escenas de un desastre real, con el montaje dramático de 

los éxitos del cine, produciendo un efecto de pesadilla redundante, que oculta la 

verdadera naturaleza de la catástrofe.”4

4 Palacios, Jesús. ¿Apocalipsis ahora? (2004) El cultural. España. <http://www.elcultural.es/HTML/20040527/

Cine/CINE9651.asp>
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2. LA CULTURA DE LO INSTANTÁNEO
En un estudio realizado por Jérome Bourdon, sobre la conformación de la 

memoria que puede ser provista por la televisión, se intenta desarrollar una 

gramática de los recuerdos televisivos. Entre los diferentes tipos de memoria 

que el investigador clasifica se encuentra lo que denomina “recuerdos flash”, 

metáfora psicológica que aprovecha para describir “el recuerdo detallado de 

un acontecimiento importante que parece persistir sin cambios a través de mu-

chos años” 5 El caso paradigmático en la memoria del pueblo norteamericano 

es el asesinato del presidente Kennedy. Malas noticias repentinas, escándalos, 

accidentes, muertes inesperadas de líderes… esos suelen ser, hoy por hoy, los 

primeros recuerdos de los televidentes:

“Entonces lo principal, para mí, el verdadero comienzo, en todo caso lo primero que 

recuerdo es el asesinato de Kennedy (…) El auto avanzaba, y algunos guardaespaldas 

corrían junto al auto, de pronto lo mostraron desplomado, Jackie, se agarraba la 

cabeza y después, no sé cómo lo hizo, se subió al baúl…” 6

Esta memoria televisiva ha sido técnicamente posible gracias a la aparición 

de la grabación videográfica, una de las herramientas de la “instantaneidad”, 

tendencia de culto en la sociedad capitalista. El desarrollo en la velocidad de 

los registros y posterior transmisión y distribución de las imágenes –que con 

este medio llegan de manera directa al hogar del televidente– serían producto 

de la celeridad propia del video.

“Recordemos, por ejemplo, que el 30 de marzo de 1981 el cameraman Hank Brown, 

de la cadena A.B.C., grabó el atentado contra el presidente Ronald Reagan, a la 

salida del Hotel Washington Hilton. En la media hora siguiente sus imágenes fueron 

transmitidas a toda la nación y en las siguientes dos horas se transmitieron a todo 

el mundo vía satélite”7

5 Brown, R. y Kulik, J. “Flashbulb Memories”, Cognition 5, citado por Jérome Bourdon en “Sobre cierto sentido del tiem-

po, o de cómo la televisión conforma la memoria” (2003) Revista Figuraciones 1-2. Teoría y Crítica de Arte. Bs. As. 
6 Bourdon, Jérome. Op. cit.
7 Gubern, Roman. El simio informatizado (1987) Eudeba-Fundesco (1991) Buenos Aires. 
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Veintisiete años después esa asombrosa capacidad de reproducción y re-

transmisión se ha visto, incluso, potenciada exponencialmente por los adelantos 

del universo tecnológico, y la marca social, la huella mnémica de la imagen ha 

sufrido otro tanto retroalimentada por la industria cinematográfica de ficción. 

Hoy, los telediarios, los noticieros no sólo nos ofrecen imágenes instantáneas 

de casi cualquier rincón del globo sino que lo hacen las veinticuatro horas del 

día. Es inevitable que el perfil ideológico y comercial de estas emisoras influya 

formalmente en el tratamiento audiovisual de la noticia, contagiada de la ne-

cesidad de espectáculo. Como explica claramente Roman Gubern:

“En la televisión, la guerra de Oriente Medio, el asesinato de un líder político o el 

terremoto devastador se consumen en el mismo recipiente y en la misma situación 

comunicativa que el telefilm de aventuras o la publicidad de un detergente. Como 

resultado de ello, la información, fragmentada, heteróclita, efímera y evanescente, 

se banaliza, a diferencia de la información impresa que puede ser releída y meditada 

pausadamente.”8

Quizás un buen ejemplo de esta búsqueda efectista que acompaña actual-

mente la presentación televisiva de la información sea una breve confrontación 

morfológica entre dos canales de noticias de gran audiencia en el país, como 

Todo Noticias y Crónica TVy Crónica TVy . Aunque parezcan estar en las antípodas del tra-

tamiento informativo, ambos utilizan elementos clave de la manipulación de la 

imagen para generar su producto. Mientras que en Todo Noticias la edición es 

un recurso constante, con un uso sentimental de la banda sonora que serviría 

para subrayar el impacto emocional, en Crónica TV prevalecen los larguísimos 

planos secuencia, producto de una programación muy abierta y de mínima 

segmentación. Claramente sensacionalista, amarillo, el canal populista que 

emite preferencialmente para las clases bajas conserva con el uso del directo

y los largos planos, los conductores desprovistos de glamour y la estética de 

los años cincuenta, una sensación de “verdad”, de “hecho crudo” que atrapa 

a más de un incauto. Mientras tanto el canal para la clase media necesita ser 

8 Gubern, Roman. Op. cit.
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políticamente correcto, con conductores que se transforman casi en persona-

jes para reforzar de manera constante una mirada afectiva sobre la realidad, 

restando capacidad de análisis. 

Es claro que ni en uno ni en el otro caso prevalece la información, definiti-

vamente ambos canales “entretienen” a través de las noticias, quizás ya a esta 

altura encadenados a las formas que el medio supo construir alimentándose 

del impacto, el éxito y los favores de las mayorías. 

3. LOS LÍMITES DESDIBUJADOS

Corría el año 1938 cuando Orson Welles puso al aire su versión radiofónica 

de “La guerra de los mundos” de H. G. Wells, provocando el pánico en los “La guerra de los mundos” de H. G. Wells, provocando el pánico en los “La guerra de los mundos”

habitantes de Nueva York que interpretaron su invasión alienígena como una 

noticia de último momento. La confusión entre realidad y ficción ya no podrá 

volver a ese nivel de pureza, su grado creciente de mutua contaminación en 

los medios, forma parte del esquema sensoperceptual de varias generaciones. 

Baste pensar en el mito (o no) creado alrededor de las supuestas películas 

snuff en las que los hechos de violencia registrados son organizados para la 

cámara, pero reales.

El gusto masivo parece haberse inclinado peligrosamente a preferir la 

contemplación distante y segura de casos reales que la pobre catarsis de una 

vulgar historia de ficción. Talk shows, reality shows y cámaras ocultas ganaron 

las pantallas chicas de los noventa en una especie de culto a la humillación. 

Siempre presentes y vigentes, en este milenio la modalidad tomó un nuevo 

cariz al sumar la autoflagelación a la lista de degradaciones: la primicia la tuvo 

el programa Jackass que comenzó a emitirse por MTV en los Estados Unidos 

en octubre de 2000.

“En media hora se veían torneos de comedores y vomitadores de huevos duros, gente 

tirándose por barrancas en carritos de supermercado o por escaleras en canastos de 

ropa, y muchas otras “demostraciones”. Especie de reality show bizarro, apologético 
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de la idiotez, con ingredientes de deportes extremos y exhibicionismo, sólo en Estados 

Unidos el programa era seguido por tres millones de espectadores”9

Pero Europa no se mantuvo ajena a esta corriente y subió la apuesta, al 

menos por lo que se conoce sobre la versión británica del entretenimiento: Dirty 

Sánchez, también por MTV (hay además una versión alemana, Freak Show). 

Golpes, quemaduras, exhibicionismo, maniobras escatológicas, el “¿nuevo 

idiota?” no se priva de nada a la hora de entretener, ni siquiera del cine. Jac-

kass cerró su exitosísimo ciclo con “Jackass: La Película” (Jeff Tremaine, 2002), 

resultando más repulsiva aún que su par televisivo según la prensa.

Algunos miembros del equipo de Jackass son también protagonistas de 

Wildboyz, un ciclo que desde el mismo concepto que su predecesor incorpora 

viajes por distintos países del mundo, algo así como el argentino Por el mundo

de Marley, mucho más excesivo (estos muchachos son capaces, por ejemplo, 

de “ordeñar” un caballo para luego tomarse el semen). En marzo de 2005 

estuvieron en la Argentina y un periodista de Clarín le preguntaba a Steve-

O, uno de sus protagonistas, si no sentía dolor. La respuesta fue elocuente: 

“Siento el dolor como cualquiera, y por eso es gracioso. No es que me guste, 

no soy masoquista. Pero tampoco me gusta trabajar, así que prefiero estar un 

poco dolorido”.

Estamos, parece, en una suerte de etapa extrema de apología del reality, 

donde ni siquiera la flagelación de los cuerpos asombra. O mejor dicho: asombra 

hasta el próximo ciclo, que intentará superar al anterior para ganar y retener 

audiencia. Si a esto le sumamos el alcance masivo de las pequeñas cámaras 

de video incorporadas en los teléfonos celulares, tenemos como resultado un 

explosivo cóctel, un fenómeno devastador:

“No sólo las supuestas películas snuff registran hechos de violencia real. Ni su distri-

bución está ligada a un ámbito estrictamente under. Existe una nueva modalidad de 

‘juego’, que cobra fuerza en Gran Bretaña, en el que se graban escenas violentas en 

teléfonos celulares. Esta actividad, popular entre chicos de colegio, consiste en pegarle 

9 Zimerman, Gaspar (2005) La historia de una “idiotez” redituable, Clarin.com <http://www.clarin.com/dia-

rio/2005/04/09/espectaculos/c-01011.htm>
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a un compañero o a un transeúnte inadvertido, y grabar el hecho con la cámara del 

celular. Luego, estas minipelículas se intercambian en la Internet. El nuevo fenómeno, 

muy criticado, y además perseguido por la policía, se llama ‘Happy Slap TV’.”10

4. EN BUSCA DE LA IMAGEN DEL SER

La catástrofe del Hindenburg filmada por la Paramount, la caída de las Torres 

Gemelas televisada en directo, la golpiza recibida por una adolescente de 15 años 

en Manchester observada en formato AVI por sus compañeros de escuela… El 

acervo popular acuñó hace mucho tiempo la idea de que “la realidad supera la 

ficción” y no es intención de este trabajo demostrar lo contrario ni demonizar a 

los medios. Pero en todos los casos que hemos analizado el grado de contamina-

ción, de mezcla entre “realidad” y “ficción” es tan importante y, desde nuestra 

óptica, se ha transformado en un fenómeno de tan vasto alcance, tan masivo, 

que suponemos es necesario dar por lo menos una mínima voz de alerta.

La moda reality es también reality es también reality show. Es la espectacularización de la realidad, y 

aunque show se identifique en inglés con el verbo “mostrar” está íntimamente 

ligado al mundo del espectáculo. Si todo es espectáculo, ¿qué será lo real? ¿Podrá 

ser que estemos llegando a un estadio en el que sólo consideremos real el dolor 

físico? ¿Y durante cuántas horas de pantalla sostendremos esa sensación? La in-

manente actualidad de este problema descansa, sin embargo, en tradiciones que 

están más allá de lo que nuestra percepción rememora de modo inmediato:

“La visión del sufrimiento, del dolor de los demás, arraigada en el pensamiento re-

ligioso, es la que vincula el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltación: una visión 

que no podría ser más ajena a la sensibilidad moderna, la cual tiene al sufrimiento 

por un error, un accidente o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que debe 

rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos.”11

10 Galli, Cecilia. Películas snuff. Una espeluznante leyenda urbana. Ciudad.com <http://www.ciudad.com.ar/ar/

AR_Nota_2005/0,3813,1008,00.asp>
11 Sontag, Susan (2003) Ante el dolor de los demás. Alfaguara, Argentina.



46 DE SIGNOS Y SENTIDOS  /  CUADERNOS DEL PROYECTO  /  8

La televisión, aparentemente, es hoy el medio ideal para reemplazar el 

espectáculo que alguna vez constituyeron las ejecuciones públicas.

Podríamos aventurarnos a afirmar que el curso de la historia ha generado 

una inversión de aquella confusión entre ser e imagen que quedaba al des-

cubierto cuando los miembros de una comunidad creían que si pisaban la 

sombra de una persona le causarían daño, o que una fotografía podría robar 

el alma del retratado. Hoy los cuerpos se han separado de su propia imagen a 

los ojos del espectador, que con su percepción educada en la polución visual 

y el hiperrealismo fantástico, observa impasible la caída desesperada de un 

cuerpo al vacío para salvarse de las llamas como si se tratara de un capítulo 

importante de su serie favorita.

Como diría Sontag, esto es algo que debe repararse y rechazarse. Nuestra 

mejor defensa, quizás, sea un trabajo minucioso por la recuperación del lugar de 

la ficción, a contramano de las modas reality. Incluso el cine catástrofe puede 

poner el acento en el modo en que los hombres reorganizan su supervivencia 

y en la recuperación de los valores o afectos perdidos, como en el caso de La 

guerra de los mundos (Steven Spielberg, 2004). En este sentido son especial-

mente lúcidas las palabras de Paul Virilio cuando se le pregunta si no resulta 

paradójico pensar que la guerra haya dado pie al neorrealismo italiano. 

“Esa paradoja me obsesiona desde mi nacimiento. Para mí la clave está en una frase 

de Hölderlin: ‘Pero ahí donde está el peligro, también crece lo que salva’. En otras 

palabras, ahí donde se encuentra el mayor peligro, también se encuentra la salvación. 

La salvación está al borde del precipicio, y cada vez que uno se acerca al peligro, se 

acerca a la salvación. Es la paradoja de la sociedad moderna, y el realismo italiano de 

Rossellini, que me gusta mucho, es, al igual que la escuela documentalista inglesa, 

un enfoque sociológico o etnológico de la realidad. Ahí, una vez más, así como los 

pintores divergieron, los cineastas divergen. Vieron los estragos del progreso y de la 

propaganda –que ha dado como fruto la prensa moderna y los abusos actuales– y 

divergieron hacia un enfoque fino, artístico, a través de Rosellini y hasta la ‘nueva 
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ola’. (…) El arte se libera en ese momento de la publicidad y del mensaje predigerido. 

Lo propio de la publicidad es tener un mensaje oculto, y lo propio del arte es no tener 

sino el suyo propio, y eso es un gran misterio.”12

5. EN BUSCA DEL LECTOAUTOR

Es notable el modo en que las representaciones artísticas aparecen una y otra 

vez en el pensamiento analítico alrededor de la cibercultura y del lugar (o no 

lugar) del cuerpo en un futuro que todos se afanan en preanunciar. Muchos 

analistas acuden no sólo a las voces de los gurús y científicos que se empe-

cinan en la superación de lo humano sino también a la ciencia ficción en sus 

vertientes literaria y cinematográfica. Por otra parte, las objeciones que Mark 

Dery le realiza a Moravec cuando le reclama una puesta en contexto de sus 

teorías, esto es, un lugar en ese razonamiento para las masas empobrecidas del 

planeta; o el más puro y desgarrador llamamiento a la realidad de un cuerpo 

que duele y se hace carne en las palabras de Sobchack contra el tecnocuerpo 

de Baudrillard, nos retrotraen a un punto: la necesidad de ampliar la discusión 

sobre cuerpo y tecnología con anclaje en contextos sociales más abarcadores, 

o por lo menos prescindentes del horizonte fáustico de superación de la co-

rrupción de la carne.

Si acordamos con Virilio y buscamos allí donde está el peligro la solución de-

beríamos entonces focalizarnos en la tecnología y en las grietas que se producen 

constantemente en los modos establecidos. Y creemos, definitivamente, que 

ese lugar está hoy en Internet. Así como la violencia no desgarra y se muestra 

imperturbable en pantalla, hay también cuerpos que importan en la red. Mucho. 

Tomemos un ejemplo polisémico que hasta fue someramente reseñado por la 

Revista Ñ: la conformación, permanencia y actividad del Subtituling Team, un 

grupo de internautas que se ocupan de subtitular al castellano y a toda velocidad 

los capítulos emitidos por la cadena norteamericana Showtime de la serie “The 

12 Virilio, Paul (1997) Cibermundo. Dolmen Ediciones, Santiago, Chile.
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L Word”, que lleva ya cinco temporadas retratando en la ficción a un grupo 

de amigas lesbianas de Los Angeles. Por si esto fuera poco alrededor de esta 

acción desprovista de fines comerciales, inútil para sus hacedoras si no fuera 

por la voluntad de compartir con los demás aquello que aman (algo notable 

y muy repetido en la red por cierto) se suman “circuitos” que las “iniciadas” 

recorren mientras esperan obtener el subtítulo ansiado: blogs con información, 

adelantos o reseñas, tablones de anuncios que se transforman en verdaderos 

chats mientras la ansiedad crece porque ya se cuenta con la versión original, 

foros con “spoilers”, etc. Incluso hay un blog creado en clave humorística por 

visitantes asiduas de estos espacios cuyo tema ficcional es revelar la identidad 

de las “subtitulings”, a quienes consideran las verdaderas heroínas de esta 

historia, parodiando numerosos discursos de los mass media y como opción 

alternativa ante el vacío provocado por los nueve meses en los que la serie no 

se emite y baja la adrenalina.

Contracultura, apropiación del marco tecnológico para un consumo compar-

tido y en busca de la restitución de valores, discusiones reflexivas y creación de 

ficciones, juego de identidades en una comunidad que lucha por su visibilidad 

a la vez que ha aprendido a mantenerse clandestina para su supervivencia, 

copyright y copyright y copyright copyleft, desterritorialización, una larga cadena narrativa del afecto 

conforma este microcosmos que podría no sólo llenar muchas páginas sino 

también, con algo de pericia analítica, dar cuenta un poco (o mucho) de lo que 

somos, a la vez de lo (un poco o) mucho que podríamos ser. 

Podemos pensar que aunque seguimos inmersos en una vorágine perceptual 

que se metamorfosea de manera constante (por cierto de neto corte audio-

visual), estamos en mejores condiciones que nunca para transformarnos en 

protagonistas y configurar activamente su propia matriz dado el gran número 

de herramientas que se encuentran a nuestra disposición de manera bastante 

horizontal. La miniaturización progresiva, el aumento del ancho de banda y el 

increíble giro inalámbrico que ha tomado la tecnología en nuestros días pare-

cen dar cuenta constantemente de esto. Un celular de gama alta (que tarde o 

temprano será de gama baja en virtud de los mecanismos básicos del consumo), 

más conocido como smartphone (teléfono inteligente) viene con software que 

permite la gestión de archivos en el teléfono, los ya clásicos documentos de texto 

y planillas de cálculo. Un smartphone permite conectarse en videoconferencia 
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a través de internet, y también leer un e-book. Las operaciones de lectura se 

multiplican corriendo paulatinamente al receptor audiovisual de su lugar pasivo 

y dándole numerosas opciones para transformarse en un constante productor 

de contenidos. Estamos frente a un “hiperlector”, cuyas competencias son 

tan fragmentadas y variadas como los materiales que se ponen a diario a su 

alcance desde el control remoto (primera “máquina hipertextual”), el cada vez 

más escaso papel de diario, las pantallas catódicas o de plasma, los teclados, 

los cajeros automáticos y el touchscreen. Es decir, textos al mejor postor desde 

el mejor soporte que se encuentre. 

Podríamos entonces estar hoy en condiciones de seguir el análisis desde lo 

que algunos autores han dado en llamar el “lectoautor”, una nueva figura que 

caracteriza al navegante de Internet por el enorme potencial dialógico que está 

presente en la organización y en la propia estructuración de la red digital. Los 

blogs, repletos de comentarios de sus lectores; los foros de discusión; las redes 

sociales (facebook, my space, infinitas propuestas); los podcasts y videopodcasts, 

(esto es, la proliferación de productos de radio y/o televisión caseras y digitales 

en internet); las redes de pares para compartir archivos (PTP según sus siglas 

en inglés), los ambientes en red 3D al estilo Second Life (que ya hasta han con-

sagrado nuevos géneros como el “machinima”13). Nuevas formas que crecen y 

proliferan de manera constante, podríamos decir, “rizomáticamente”. 

Para configurar un pequeño antídoto que desacelere la milenaria carrera 

de la humanidad en observar impasible cómo se despedaza a sí misma será 

seguramente interesante (y necesario) estar muy atentos a las nuevas gene-

raciones, las que crecen en este nuevo universo perceptual, para indagar de 

cerca cuál es la operación básica que les permite/a lograr una comprensión 

crítica de las imágenes, sonidos y textos que están a nuestra disposición y nos 

están dirigidos a lo largo del día, del ancho mundo y de la vida. Y que los/nos 

impulsan a crear, distribuir y poner en juego nuestros propios textos, sean de 

la índole que sean. Narrativas.

13 Piezas audiovisuales lineales hechas también con personajes en 3D, un cine casero creado primero desde los 

videojuegos pero ahora directamente guionado para realizarse en “tiempo real” en estos universos virtuales que 

brinda Internet.
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