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RESUMEN

La l6gica de la Era Digital va apoderandose de los distintos ambitos artisticos,
dando lugar a nuevos espacios de creacion —como el videojuego-y modificando
la praxis de otras artes mas tradicionales, entre ellas la literatura.

En Japon, sede privilegiada de las nuevas tecnologias, surgen nuevos
postulados narratolégicos de la mano de Haruki Murakami, que multiplican
la implicacién del lector implicito en la trama narrada y lo confunden en un
juego ficcional inspirado tanto en los procedimientos del realismo mégico latino
como en las cadticas leyes de la era informatica.

Entre estas nuevas practicas destacan la concesién de heterodiégesis y
homodiégesis a un mismo narrador, el uso de la primera persona del plural y
la dotacion de accidn al lector implicito, mediante unas técnicas que preten-
den emular los protocolos de la interaccién digital y reflejar, en todo caso, la
creciente complejidad de un mundo interconectado.

ABSTRACT

The logic of the Digital Era is spreading empowerment to different artistic
fields, giving rise to new creative spaces —as the videogame- as well as modi-
fying the praxis of other traditional arts, such as literature. In Japan, privileged
center of state-of-the-art technologies, new narratological postulates emerge
from Haruki Murakami’s work; postulates that multiply the implication of the
implicit reader in the plot and that confuse him in a fictional game inspired
both on the procedures of the Latin magical realism and on the chaotic laws
of the computer era. There are some highlighting practices among them: the
fusion of homodiegesis and heterodiegesis in the same narrator, the use of the
first-person plural and the concession of action to the implicit reader, by using
techniques which try to emulate the digital interaction protocols and reflect,
in any case, the increasing complexity of an interconnected world.
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1. UN UNICO MUNDO UNIDO POR LA RED

Si acudimos a cualquier tratado de teoria de la literatura actual, o a un trabajo de
cualquiera de sus ramas, casi con total seguridad encontraremos que el corpus
de obras consultadas se basa exclusivamente en textos occidentales.

Esporadicamente, encontramos alguna mencién a Las mil y una noches
otorgando exotismo a estos tratados. Otros podrian decir que la atencién a
la literatura rusa (basica para la narratologia que hasta ahora se ha venido
haciendo) ya es una orientalizacion suficiente. Sin embargo, parece dificil de
justificar que siendo su objeto de estudio el texto literario, elevado al analisis
semidtico y pragmatico y, en definitiva, antropolégico, una ciencia como la
teoria de la literatura ignore la produccién textual de bloques tan relevantes
culturalmente desde la Antigliedad como China, la India o Japon. ¢Acaso en
esos textos no podrian hallarse muchas claves que hicieran progresar a la teo-
ria literaria? ¢Es posible fundamentar una teoria, que aspira al universalismo,
basandose s6lo en textos escritos desde Mosct hasta Los Angeles, obviando,
por supuesto, todo lo que queda al sur de Gibraltar? Hasta los afos 50 si era
posible, quiza por el déficit de accesibilidad a textos no occidentales. El éxito
incontestable del realismo magico abrié un poco mas las fronteras del teérico
y critico literario, y asi eclosionaron los estudios literarios latinoamericanos,
hasta el punto de que ningun tratado de ficcién que se digne puede pasar hoy
por alto las contribuciones del subcontinente. Con todo, si lo que justificaba la
carencia de referencias a otros bloques literarios era la distancia geografica y
la carencia de medios, desde hace unas décadas esa excusa ha quedado total-
mente anticuada. Las nuevas tecnologias y el abaratamiento de los transportes
estan favoreciendo la intrusién de un corpus literario hasta entonces tan lejano
como podia serlo el japonés, al que solo se le habia dedicado alguna atencién
preciosista a principios del siglo XX por el afan de novedad de las Vanguardias
y su vision del hayku como una maravilla compositiva.

Una vez que nos hemos quedado sin excusas, ha llegado el momento de
acercarse a ese conjunto de textos orientales para comprobar si contradicen, ve-
rifican o refutan las teorias literarias que hasta ahora se han venido haciendo. En
el presente articulo nos ocuparemos especialmente de la narratologia, disciplina
que tiene mucho que aprender de autores orientales de fuerte presencia en el
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panorama literario actual, como Kenzaburo O¢, cuyo peculiar uso de la autobio-
grafia en su obra conjuga elementos estructurales de exportacion occidental con
la insercién de lo mitico, o Haruki Murakami, autor en el que nos centraremos en
este estudio con la intencidn de aportar reflexiones a los debates mas candentes
de la narratologia actual, como el de la ficcidn o las técnicas narrativas.

La obra de Murakami, no exenta de una fuerte polémica critica acerca de su
valor desde que empez6 a tener un gran éxito comercial, es de todas maneras
un valioso reflector de los cambios culturales y sociales que en estos nuevos
tiempos, bautizados por algunos como era digital, se han venido implantando.
La literatura esta acogiendo los nuevos soportes y produciendo experimentos
formalistas con esos medios. El hipertexto o la lectura electrénica son dos de los
baluartes de esta nueva era. Sin duda alguna, estos nuevos soportes requieren
de un estudio narratolégico nuevo, adaptado a sus nuevas circunstancias, que
vaya revelando cémo la nueva era va implantandose en el terreno de la ficcion,
e incluso revolucionandolo. Creemos que los nuevos medios tienen la fuerza
suficiente como para implantar un nuevo status quo en los estudios literarios, e
incluso modificar algunas leyes basicas de la verosimilitud, como ha acontecido
en momentos cruciales de la historia de la humanidad. Para Pozuelo Yvancos,
los cambios en el tratamiento de la verosimilitud pueden establecerse a partir
de crisis culturales o cambios de paradigma: si en el Renacimiento lo verosimil
se cifraba en lo posible, con Cervantes pasara a ser lo consensuado como creible
a través del pacto ficcional, marcando un cambio de época que todos cono-
cemos (1993: 37). En nuestros dias, asumidas ya las aportaciones del realismo
magico y el nuevo giro que éstas dieron a la verosimilitud, y adentrandonos en
esa era digital que esta cambiando las bases de nuestra cultura, también estan
operandose cambios en el ambito de lo verosimil. Nuestras fronteras acerca de
“lo creible” y “lo verosimil” se han ampliado enormemente durante el pasado
siglo. Las comunicaciones y las relaciones de poder ya no se manifiestan a
través de un soporte material tangible, volatizandose en una red totalmente
etérea pero que lo domina todo, no obstante. En la literatura de Murakami
hemos apreciado ese juego de puertas que se abren y se cierran, esos agujeros
interespaciales que comunican al instante una realidad con otras, esa logica
heredada del realismo magico a través de la cual cualquier inverosimilitud es
creible gracias al pacto ficcional que establece el autor con sus lectores. Uno
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de los pilares del éxito de Murakami es su fina penetracion en el estado cultural
actual, que es filtrado a su literatura a través de una prosa sencilla, permitiendo
que cualquiera pueda entender sus historias, en un principio disparatadas, pero
que entran a formar parte de nuestros mitos contemporaneos.

Los pactos ficcionales que propone Murakami requieren, ademas, unas
técnicas narrativas eficientes que fuerzan al lector a entrar en su mundo. Esas
técnicas encuentran su légica en nuevos productos culturales que inciden con-
tinuamente en nuestra nueva realidad digital. Si en el siglo XX la narratologia
no pudo separarse del cine para explicar la obsesion con la que algunos autores
practicaban el perspectivismo, la focalizacién y el showing narrativo, para el
siglo XXI hemos creido encontrar un nuevo soporte, puramente digital y acor-
de con estos nuevos tiempos, que explica algunos procedimientos narrativos
de Murakami: el videojuego. No parece posible plantear hoy una narratologia
exhaustiva sin acercarse a los nuevos modos de representar, de contar y de
interactuar que aportan los nuevos soportes digitales. Videojuegos, telefonia
movil, dispositivos de informacion via satélite, internet... Todos estos nuevos
vocablos estan configurando un mundo sutil pero tremendamente actante
sobre nuestra esfera de la realidad. A estas cuestiones nos dedicamos en este
articulo, que pretende ser una aproximacion al nuevo paradigma narratolégico
que la era digital puede suscitar.

2. CONSECUENCIAS NARRATOLOGICAS DE LA ERA DIGITAL

Si verdaderamente podemos hablar de un cambio de era cultural, seria normal
encontrar en las diferentes manifestaciones culturales cambios significativos en
el modo de representacion. Distintas tendencias como el net.art o los poemas
hipertextuales dan fe de una nueva forma de comunicacién entre el artista y otros
artistas, o entre el artista y el receptor. En el campo de la narratologia, por su
parte, seria factible encontrar técnicas innovadoras que podrian afectar al pacto
ficcional establecido entre los participantes. En opinién de Pozuelo Yvancos,
cualquier pacto ficcional se “hace en el seno de una cultura” (1993:19), dando
a entender que cada cultura tiene unas fronteras determinadas para lo que se
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considera real y lo que no. El advenimiento de una cultura global, dirigida a
través de internet, nos permitiria fusionar los horizontes de realidad de una
cultura tan geograficamente distante a la nuestra como es la japonesa con los
nuestros propios. En efecto, muchos de los asuntos que trata Murakami en sus
novelas no dejan de tener sentido en nuestra sociedad occidental: la vida en
las megaldpolis, el poder de accién de los macroentramados empresariales, el
paraddjico aislamiento del ser humano en nuestro tiempo, la incidencia de la
informatica y todo lo cyber en nuestros procesos cognitivos cotidianos... Sin
duda, Murakami se inspira en todos esos elementos para enriquecer su ficcion
e introducir al lector en las realidades que configura. En esta nueva era digital,
los pactos ficcionales han multiplicado su presencia, incluso en la cotidianei-
dad. Si hasta hace poco tiempo un sujeto establecia un pacto ficcional cada
vez que abria un libro y en unas cuantas ocasiones mas, hoy en dia muchas de
las actividades que Internet ofrece nos sumergen casi constantemente en un
mundo de irrealidades posibles: desde la entrada en un chat, donde podemos
alterar nuestras identidades al libre albedrio, a la creacién de un personaje
de videojuego en el que interactuamos con otros sujetos por medio de un
mundo totalmente ficticio y creado para la ocasion. Entrar en la red supone
ya un salto ficticio, al hacernos creer que estamos ocupando e interactuando
con un espacio real, que en verdad sélo existe a partir de millones de matrices
informaticas, pero en el cual podemos desarrollar parte de nuestra personali-
dad e incluso de nuestra vida cotidiana. Este rasgo cultural de nuestra época
esta trasladado a After dark (2004), la obra de Murakami que nos servira para
comentar los cambios narratolégicos que estan aconteciendo en la literatura
japonesa contemporanea. Como se tratara mas adelante, en la novela se narran
unos sucesos de dificil explicacion logica, acaecidos una vez que ha caido el sol
en la urbe de Tokyo, una de las sedes de irradiacion de la era digital. Si ya las
noches metropolitanas tienen una légica de por si diferente a la del dia, tal y
como ha sido tratado en muchas novelas contemporaneas que han dedicado
su atencion a las horas nocturnas, la incidencia de un estilo de vida vendido al
mundo digital, a los medios de comunicacion de masas y a la imagen corporal
acabaran atrapando a la hermana de la protagonista, Eri Asai, modelo profesio-
nal, en la televisién de su propio dormitorio mientras duerme. Se utiliza de esta
manera la oposicién sueno/vigilia como un posible simil con realidad/irrealidad
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que vendria configurado por la dicotomia analégico/digital. De la misma forma
que cuesta distinguir en ocasiones entre suefo y realidad, la frontera entre lo
real y lo ficticio es quebradiza en la era digital. Y todo ello acontece mientras
su hermana y otros personajes interactuan, sin saberlo completamente, a tra-
vés de los numerosos intersticios que la urbe posee, englobando a todos sus
habitantes en un mismo espacio interrelacionado.

El autor no sélo juega con la verosimilitud de las acciones relatadas, sino
también con las temporales, haciéndose eco de las Ultimas teorias psicolégicas
que han explicado nuestra mente a partir de la teoria del caos, motivadas sin
lugar a dudas por nuestro empleo diario de los medios digitales y su nueva
l6gica espacio-temporal, que ha acabado por alterar muchas de las estructuras
mentales del hombre contemporaneo. A diferencia del empleo del tiempo en
una mente pre-digital, que organizaba linealmente la temporalidad como modo
de comprender la realidad y sobrevivir en ella, el tiempo digital, mas acorde con
los postulados de la fisica cuantica, presenta una légica mucho mas cadtica e
impredecible, donde lo lineal va perdiendo terreno a favor de la simultaneidad y
lo multifuncional. Lo que hasta entonces habian sido flashbacks o flash forwards
en la novela predigital, cuya l6gica empezd a indagar Proust demostrando la
fragmentariedad y constructividad del tiempo, se acelera hasta tal punto en la
novela de Murakami que todo parece acontecer a la vez. No se trata de la libre
creacién cronolégica de los acontecimientos al modo en que Cortazar compone
Rayuela, sino de la irrupcion instantanea de pensamientos pertenecientes a un
momento anterior o posterior, e incluso a un discurso totalmente ajeno al que
se esta practicando en la novela, tal y como efectia Murakami en novelas tan
tempranas como La caza del carnero salvaje (1982). Las experiencias que vive
el protagonista se ven bruscamente interrumpidas en ciertos momentos por
el asalto de pensamientos discordes con lo que esta aconteciendo, a modo de
pop-ups que irrumpen en la pantalla de un ordenador, trayendo a colaciéon una
tematica totalmente diferente de la que ocupa la pagina visitada. Sélo un analisis
pormenorizado de estos pensamientos descubriria la I6gica interna que los une.
Por ejemplo, son frecuentes las imagenes de animales sacados de sus contextos
naturales, representados arbitrariamente por el hombre, que recorren toda la
narracion y a veces abstraen al protagonista de la accion y le hacen reflexionar
sobre unas epifanias de oscuro significado:
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—iQue nos explotan! —exclamé mientras levantaba la cabeza, sorprendido.

Entre nosotros mediaba una distancia de unos dos metros y, dada la altura de la
silla que él ocupaba, su cabeza se erguia sobre la mia unos veinte centimetros. Por
detras de su cabeza, una litografia colgaba de la pared. Era una litografia nueva (...);
representaba a un pez al que le habian crecido alas. No parecia muy feliz aquel pez
ante el apéndice que habia brotado en su dorso. Tal vez no supiera como usarlo.

—iQue nos explotan! —volvi a exclamar (1992: 55).

Baste este fragmento para ejemplificar los nuevos procesos cognitivos
que en el hombre contemporaneo se van sucediendo, aquello que la teoria
del procesamiento de la informacidon esta investigando y que aparece refleja-
do en la novela de Murakami. Nos hemos detenido a comentarlo porque lo
consideramos un precedente esencial para su narrativa posterior, eje de este
articulo. Esa mentalidad informética con la que Murakami compone sus textos
y nosotros los analizamos es heredera de la narrativa del pasado siglo, con sus
egos disueltos y sus ensayos sobre la identidad. Murakami continda la linea
iniciada por autores como Proust, Faulkner o Pessoa en un recorrido que llega
hasta After dark, como a continuacién veremos.

3. ASPECTOS NARRATOLOGICOS NOVEDOSOS
EN LA OBRA DE MIURAKAMI

Ha sido una de las ultimas obras publicadas de Haruki Murakami, After dark,
la que ha suscitado esta sugerencia a la narratologia de estar atenta a las
influencias de la cultura digital. Su argumento crea una ficcion verosimil en el
sentido de que establece un pacto de credibilidad con el lector, aunque lo que
le esté contando sea algo absolutamente descabellado. Como herencia del
realismo magico hispanoamericano, en el que muchos autores japoneses con-
temporaneos han confesado inspirarse, Murakami relatara con toda naturalidad
unos hechos cuya légica no podria acontecer de modo alguno en la realidad.
Fue Garcia Marquez el primer autor que llamé la atencidn sobre el empleo de
una narracién en tono natural sobre cosas discordes. Yvancos se refiere a este
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proceso como naturalizacién narrativa de lo maravilloso, que es contado con
la misma naturalidad que los hechos mas corrientes, sin inmutarse, sin justifi-
caciones ni explicaciones mayores (1993: 170). Creer en lo que nos cuenta el
narrador es basico para establecer el pacto ficcional, de tal manera que podamos
ver totalmente verosimil el hecho de que Eri Asai lleve meses durmiendo, o que
el suelo interrogue a Eri Asai cuando ésta acaba de levantarse:

Al principio, sus musculos no recuerdan cémo se anda. Pero, con esfuerzo, logra dar
un paso Y, luego, otro. El suelo plano de lindleo la sopesa de una manera extrema-
damente practica y la interroga: “¢Qué haces aqui?”, le pregunta con frialdad. Pero

ni que decir tiene que ella es incapaz de responder a esa pregunta (2008: 137).

El hecho de que el suelo sea capaz de interactuar con la protagonista es narra-
do con total naturalidad y ausencia de asombro. Ello supone la introduccién de
una técnica propia del realismo magico en la narrativa japonesa, que la utilizara
en conjuncién con una técnica peculiar que aumenta el grado de implicacién del
lector en el pacto ficcional: el uso de la primera persona del plural por parte del
narrador, técnica que no ha recibido atencion suficiente en los tratados basicos
de narratologia. No se trata de una técnica novedosa por la forma, pues en E/
Quijote ya se puede encontrar un empleo de esta persona verbal:

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaino y al famoso don
Quijote con las espaldas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos
fendientes (...); y que en aquel punto tan dudoso par6 y quedd destroncada tan
sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dénde se podria hallar de lo que
ella faltaba (Quijote, 1, X).

Como podemos ver, la técnica sirve al autor para hacer consciente al receptor
del proceso de ficcionalizacion, en ese juego de fuentes diversas que Cervantes
empled en su obra magna. Supone otorgar cierta participacion al narratario,
que efectivamente debe abandonar —forzado- la historia relatada para seguir
al narrador hacia donde quiera llevarle. En Murakami, la técnica tiene un efecto
parecido, pero mayor en gradacién: sumerge al narratario en el mismo proce-
so de narracion, experimentando exactamente las mismas sensaciones que el
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narrador. Mientras que en El Quijote la primera persona del plural informaba
al narratario del cambio de historia o de los materiales que el narrador iba em-
pleando, en After dark la técnica apropia al narratario de entidad y de presencia
fisica en el relato, como si fuese parte del mismo narrador, pues éste lo pone
a su nivel. El narrador es algo mas de lo que Bobes Naves describié como una
figura “situada entre el mundo empirico del autor y de los lectores y el mundo
ficcional de la novela, y que a veces se pasa al mundo de la ficcibn como un
personaje observador” (1998: 197), pues llega a participar y a gritar, junto con
el lector implicito, al personaje, como si los tres sujetos pudieran participar a
la vez en el mundo de la ficcidon. Supone una incisiéon profunda en la idea de
coautoridad que la Estética de la Recepcidn enuncié, como comentaremos mas
adelante en nuestro analisis de la obra de Murakami a la luz de estas teorias
alemanas. Veamos un par de ejemplos para facilitar nuestra explicacién:

La habitacion esta a oscuras. Pero nuestros ojos se van acostumbrando paulatina-
mente a las tinieblas. Hay una mujer tendida en la cama, durmiendo. Una mujer
joven y hermosa: Eri. Eri Asai, la hermana mayor de Mari. Nadie nos lo ha dicho,
pero nosotros, ignoro como, lo sabemos (...). Nuestras miradas confluyen en ella,
la observamos. O quiza seria mas acertado decir la espiamos. Ahora nuestros ojos
se convierten en una camara aérea que flota por el aire y que puede desplazarse

libremente por la estancia (2008: 35).

Nuestra mirada, convertida en cdmara, una vez ha dejado de observar los detalles, re-
trocede y barre de nuevo el interior de la estancia (...). A nuestros oidos llega un ligero
crepitar de parasitos eléctricos. De manera simultanea, la pantalla del televisor muestra
signos de vida y empieza a parpadear de una forma casi imperceptible. {Ha entrado
alguien en la habitacion sin que nos diésemos cuenta y ha encendido el televisor? ¢Se
ha puesto en marcha el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con astucia,
la cdmara rodea el aparato y nos muestra que esta desenchufado. Si, el televisor deberia

estar muerto. Deberia respetar el silencio, duro y frio, de la medianoche (2008: 39).

Los fragmentos muestran una continuidad de la primera persona del plural
que se mantiene a lo largo de toda la novela, resaltando la importancia de esta
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técnica narrativa en la composicion del autor. En ellos, la focalizacién del narrador
se funde con la del narratario: ambos papeles narratolégicos se reducen a uno.
De la misma manera con la que interactuamos con una pantalla tactil, donde el
sistema operativo (narrador) y el usuario (narratario) van abriendo programas
uno gracias al otro, el narrador de After dark progresa la historia gracias a la
presencia del narratario, que genera en el lector una impresion de interactividad
gue se mantiene durante toda la novela. Como si fuese un jugador de videojuego,
el lector va avanzando por la historia de la mano del autor, que ha programado
la novela para que se sienta parte integra de ella. El lector entra en la matriz que
genera el texto ficcional y aumenta su capacidad de credibilidad, afianzando el
pacto de ficcion gracias a un contexto cultural que, como ya se ha dicho, pro-
mueve cada vez mas la intromision de lo ficcional en lo cotidiano. Los estudiosos
de la era digital han sefalado la importancia del concepto de propiocepcién en
nuestra época, mediante el cual el usuario de cualquier ordenador cree como
parte de su propio cuerpo el puntero proyectado sobre la pantalla, cuando en
realidad son una serie de dispositivos conectados al ordenador los que mueven
a los componentes que aparecen en la pantalla gracias al estimulo del usuario
(Tortosa 2008: 164). Como si fuera una accion digital, el lector de After dark entra
en el dominio de la novela por medio de las indicaciones del autor y creyendo
que él también estd dentro del mundo que se recrea.

De esta manera, Murakami estaria empleando una técnica que, mediante
la figura del narrador, se acerca al lector en el proceso de recreacion o poiesis
segunda que todo proceso de lectura encierra. Se trata de una ilusion, por su-
puesto, porque el libro queda finalizado, como cualquier otro, cuando el autor
logra publicarlo y deja a los futuribles lectores a su suerte. Sin embargo, parece
habitual en nuestra era que el arte intente inspirarse, o al menos coincidir, con
esa capacidad de cocreacién que los dispositivos informaticos facilitan.

Otra consecuencia novedosa de esta técnica murakamiana es la violacion del
concepto de narrador homodiegético (aquel que cuenta lo que a él le acontece)
y heterodiegético (el que cuenta lo acaecido a otros). En cuanto Murakami usa
una primera persona del plural e introduce al narratario en el universo narrativo,
relata lo que en realidad esta sucediendo tanto al narrador como al narratario,
por lo que el discurso mezcla ambas modalidades para hacer del texto un ente
mas participativo y abierto a la experiencia del lector. El texto es heterodiegético
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en cuanto que narra las experiencias de los distintos personajes en la noche
tokiota, pues son ellos los verdaderos protagonistas del relato. Pero en la medida
en que también el narratario y el narrador son personajes que salen y entran
de la accion, que saltan de una dimensién a otra y que se mueven explicita-
mente a lo largo de la novela, el relato se torna homodiegético, relatando las
experiencias metaficcionales que surgen de la lectura.

La implicacion en lo acontecido durante la narracion va creciendo de forma
gradual conforme avanza la lectura. Al principio el narrador nos cuenta que entra-
remos en el mundo del relato pero advirtiéndonos de que no podemos intervenir,
como si no nos correspondiera a nosotros cambiar el curso de la historia plantea-
da. El narrador nos aclara de esta manera nuestro papel de observadores:

La mujer dormida parece ajena a los extraordinarios sucesos que se producen en el
interior del cuarto [...] De momento, nada perturba su silencioso sueio. La television
es un nuevo intruso en ese lugar. También nosotros somos intrusos, por supuesto.
Pero, a diferencia de nosotros, la nueva intrusa no es silenciosa, ni transparente.
Tampoco es neutral. Ella, sin lugar a dudas, pretende intervenir. Nosotros percibimos

intuitivamente sus propésitos (2008: 40).

Nuestro papel, en este momento de la novela, no excede el de meros
espectadores que, al lado del narrador, vamos explorando los entresijos de la
noche urbanita. Cuando volvemos tras un paseo callejero a la habitacion de Eri
Asai, observamos que ésta ha saltado ya, misteriosamente, del primer plano de
realidad ficcional (el Tokyo de After dark) a un segundo plano de la realidad,
constituido por la pantalla del televisor de su dormitorio. Efectivamente, cuando
habiamos dejado a Eri en la historia, ella estaba durmiendo placidamente en
su cama, y tras unas horas en las que nos hemos centrado en otros puntos de
la urbe, volvemos a la habitacion para descubrir que Eri ha trascendido a otro
plano aun mas ficcional, la pantalla del televisor. En otro momento posterior
de lalectura, cuando comienza a desdibujarse el contorno de Eri en el televisor,
llegamos a infringir ese pacto de no agresiéon que teniamos firmado con el
narrador, en un intento practicamente estéril de intervenir en la historia:



INNOVACIONES FICCIONALES Y EXPERIMENTOS NARRATIVOS... / Benito Garcia 231

La silueta de Eri Asai empieza a desdibujarse, a temblar ligeramente. Ella se da cuenta
de que algo anormal le esta sucediendo a su cuerpo [...] ¢Qué diablos esta ocurrien-
do? “iShhh!” Los molestos parasitos se intensifican. En lo alto de una lejana colina
empieza a soplar de nuevo un fuerte viento. El punto de contacto del circuito que
une los dos mundos experimenta violentas sacudidas [...].

—iHuye! —le gritamos.

Sin pensarlo, hemos olvidado la norma que nos obliga a mantener la neutralidad. Aun-
que nuestra voz, por supuesto, no le llega. Pero Eri Asai presiente el peligro y se dispone
a huir. [...] La luz del tubo de rayos catédicos va debilitdandose gradualmente [...]. Toda
la informacién se convierte en nada, el lugar es evacuado, el sentido, demolido; aquel

mundo se aleja y, atras, sélo queda un silencio carente de sensibilidad (2008: 190).

De esta manera el autor nos hace creer que hemos participado en la nove-
la, aunque sea infructuosamente y apenas hayamos incidido sobre la accién.
Después de todo, seguimos siendo “un punto de vista”, como nos habia dicho
el autor al comienzo de la historia. Con todo, parece que Murakami se ha
acercado bastante al modo de presentacién de los hechos en los videojuegos.
Aunque los hay de innumerables géneros, tipos y categorias, es evidente la
importancia en esta industria de aquellos que poseen un fuerte componente
narrativo y ficcional, contando historias y permitiendo al jugador inmiscuirse
en ellas. Algo que el libro tradicional nunca podra realizar es variar el final de
la historia contada, al menos no en el libro lineal de lectura tradicional, modelo
que sélo han quebrantado algunos pioneros al modo de Rayuela. Esa posibili-
dad que dan algunos libros experimentales aparece centuplicada en el arte de
los videojuegos, donde es frecuente descubrir diferentes finales dependiendo
de nuestras acciones y elecciones durante su desarrollo. En el caso de After
dark no encontramos un tratamiento de la historia tan abierto como en el
videojuego, sino la técnica de acercarnos al personaje, sujeto de la accion, y
acompanarlo en sus aventuras, incluso llegando a temer por su vida y a gritarle
cuando perdemos los nervios. Aunque el caracter sincrénico del libro hace que
no podamos elegir si actuar o no, lo cierto es que Murakami emula el tipo de
interactividad existente en los medios digitales de entretenimiento para crear
un pacto de ficcion con el lector mas acorde con nuestra época. Asimismo,
se acerca al tipo de narracién caracteristica de otro fendémeno surgido en las
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Ultimas décadas del siglo XX: los juegos de rol, donde un narrador (el director
del juego) va contando a los jugadores qué se van encontrando en un mundo
ficcional que se va creando gracias a la direccién del narrador y la intervencion
de los personajes-jugadores, que van modificando y actuando en el mundo
propuesto por el director.

El efecto conseguido en el lector es parecido al acontecido a los personajes
dentro de la misma novela. Tokyo se comporta como una metrépolis que traga,
devoray escupe a los personajes a su antojo... Prestemos atencion a la reflexion
del narrador tras el episodio transficcional de Eri, una vez que ésta ha vuelto a
aparecer en la cama de su dormitorio:

En definitiva, todo se ha desarrollado en un lugar inaccesible, similar a una profunda
grieta. En el periodo de tiempo que va de la medianoche al alba, ese tipo de lugares
abre puertas furtivamente en las tinieblas. En esos lugares, nuestros principios carecen
de toda efectividad. Nadie puede prever dénde y cuando van a engullir esos abismos
a una persona; donde y cuando van a escupirla.

Eri, ahora, sin la menor duda, sigue durmiendo ordenadamente en su cama [...] Pero

irealmente esta sucediendo eso? (2008: 219).

Al comienzo de la novela la ciudad ya era presentada como un ente vivo,
con arterias, érganos y funciones vitales, como ha pretendido hacer el autor de
su propia novela: igual que la noche tokiota juega y confunde a los personajes
de la novela, el autor juega con su lector implicito haciéndole participar en la
narracion del relato. El fragmento antes citado es una muestra de ese juego de
interrelaciones, de nubes de etiquetas, de hipervinculos que la novela establece
tanto a nivel argumental como a nivel narrativo: como si de un programa de
ordenador se tratara, unas partes de la novela acceden a otras, el espacio esta
interrelacionado, como si en realidad no existiera ningin espacio auténtico
(tal y como acontece en los mundos digitales) y al lector se le ha hecho pasar
por un personaje mas que comenta la accion (tal y como hacen los usuarios
de programas informaticos). La presencia de lo digital es incluso explicita en
algunos momentos de la novela, como comenta la empleada del love hotel
cuando ya han identificado al agresor de la prostituta china: “Dios lo ve todo.
Y las cdmaras digitales también” (2008: 94). La novela acaba siendo un sistema
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de vigilancia, donde nosotros acechamos, convertidos en “puntos de vista”, las
acciones y emociones de los personajes, a la vez que el autor implicito, a modo
de Big Brother, nos vigila a nosotros, nos restringe la interactividad al mismo
tiempo que nos incita a ella. En este juego de espejos ficcionales, facilitado
por el nosotros del narrador y todos los deicticos de primera persona del plural
empleados en la narracidn, ya no sabemos quién controla a quién: si el lector
al autor cuando lee la novela, si el autor al lector cuando dispone el esquema
narrativo que sera leido, si es por el contrario el narrador al narratario conforme
lo va llevando por la historia, o si es el narratario al narrador cuando infringe
“las normas de la neutralidad”, o quiza la ciudad a los personajes conforme se
van relacionando con ella... tal y como sucede en el ciberespacio digital con sus
interminables recovecos y sus sutiles pero efectivas relaciones de poder. Una de
las moralejas que pueden extraerse de la lectura de la novela es que la ciudad del
siglo XXI no es en realidad el siummum del individualismo burgués preconizado
desde el siglo XVIIl. Mas bien se ha convertido en todo lo contrario, pues las
acciones de los personajes de la noche tokiota, aparentemente individualistas,
acaban afectando al resto de los personajes, como si la ciudad fuera un todo
donde las acciones individuales repercuten en un gigantesco teatro colectivista.
Del mismo modo, un acceso a Internet, una interacciéon con alguien, por muy
lejos que esté, y por muy efimero que sea, puede tener consecuencias reales
y efectivas, como si realmente, en la era digital, todos estuviéramos a bordo
de la misma embarcacién. Igual que la novela moderna surgié en el transito
de la Edad Media al Renacimiento en un momento de cambios de paradigma,
es de esperar que en nuestro momento surjan novelas hipervinculares, o que
al menos aspiren a serlo, donde se demuestra que ya nada queda aislado en
el siglo XXI. Senala Bobes Naves que tras los formalistas rusos ya no se puede
limitar el influjo de lo social al contenido de la novela, sino que también afec-
ta a las formas “en unas relaciones de tipo homoldgico, cuando no icénico”
(1998: 138). La estructura externa de After dark es ciertamente un icono de la
hiperestructura establecida por la era digital.
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4. UN ANALISIS DE LA OBRA DE MURAKAMI
A LA LUZ DE LA ESTETICA DE LA RECEPCION

Todo lo afirmado hasta aqui nos lleva a concluir que Murakami renueva el pacto
de ficcion con el lector, subrayando la centralidad del proceso de recepcion
en sus obras. Por este motivo consideramos necesario una ultima aproxima-
cién a la cuestion desde las teorias aportadas por la Estética de la Recepcion,
sobre todo aquellas que se acercaban al ambito de la ficcién. Como se acaba
de explicar, las técnicas narrativas de Murakami permiten burlar la distancia
entre el autor y el receptor que media en todo proceso de comunicacion,
mediante una artimaina retérica que descompone la novela en un juego de
espejos al cual el lector debe entrar para tomar perspectiva y participar en la
novela. El autor implicito cobra presencia en la obra, y con esta figura, lo hace
la del lector implicito, de quien se exige involucrarse en la historia contada,
basada en la relacién reticular de unos personajes nocturnos sobre la matriz
que constituye la capital japonesa. Cuando el narrador obliga al lector impli-
cito a hablar, gritando a Eri que escape de la habitacién, el autor genera una
ilusién de interactividad con la historia, que por un momento llega a creer
que esta concretando la historia no sélo a nivel interpretativo... sino también
compositivo. La obra llega a cobrar vida en el sentido que apunté Yvancos al
describir el poder factico del signo: “El discurso mimético hace de las palabras
mundo, se enajena en su objeto, es imagen, representacion y como imagen y
experiencia imaginaria, aunque auténtica y presencial, transparente y en cierto
sentido vida” (1993: 114). En realidad el proceso es una ilusién, denominada
por Stierle recepcidon cuasipragmatica: aquella por la que el lector llega a entrar
en el mundo planteado por la novela, engafiado por la falsa ilusion que genera
el texto a través del pacto ficcional (1975: 104). Este tipo de recepcion es des-
denable en opinion del tedrico, ya que es propia de la literatura de consumo
cuyo unico fin es sumergir al lector en una historia diferente a la suya. La obra
literaria meritoria, por el contrario, no disipa esa ilusion una vez que se ha
leido el texto, sino que supone una auténtica experiencia estética al vincular
esa ficcion al signo que la genera. En lugar de provocar una ficcién fuera del
texto, como hace la recepcidn cuasipragmatica, un buen libro provoca lo que
Stierle llama la recepcion centripeta, “es decir, orientada al caracter de ficcién
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del texto mismo” (1975: 108). Este tipo de obras generan una ficcion en el lector
pero a través de un proceso consciente, y no como mera evasion y proyeccion
imaginaria de mundos posibles, dejando expuesto lo que Yvancos definié como
“falacia inherente a toda representacion” (1998: 242).

Llegados a este punto de la reflexion, merece la pena pronunciarse sobre
esta cuestion en la obra de Murakami: {este escritor, de tanto éxito comercial,
basa sus novelas en generar mundos que, gracias a una recepcién cuasiprag-
matica, fascinan al lector y logran atraparlo en la novela? (O, por el contrario,
genera un mecanismo ficcional cuyo esqueleto puede observarse y ratifica
que la historia se trata de una ficciéon, de un juego literario? Sin duda, es el
segundo caso el mas apropiado para describir la obra de Murakami. Aunque
el autor trata con una naturalidad pasmosa sucesos extraordinarios, siempre
deja la pista al receptor de que el signo que ha producido, su novela, requiere
de su participacién y es, en realidad, un pacto de lectura. De hecho menciona
explicitamente cémo el lector implicito debe convertirse en un punto de vista,
el papel que tiene dentro de la novela, qué puede hacer y qué tiene prohi-
bido... De esta manera, Murakami se inserta en esa linea de escritores que,
desde Cervantes hasta Borges o Cortazar crean textos metaficcionales, donde
el mismo proceso de ficcionalizacién es parte de la historia narrada. Este tipo
de autores continuamente renuevan su pacto de credibilidad con el lector. El
proceso es paralelo al del informatico que muestra los comandos de sus pro-
gramas a través de MS-DOS, haciendo consciente al usuario de que todo es
una interfaz artificial. Precisamente en esa artificialidad radica la experiencia
estética, tal y como la explicaba Aristételes en su Poética: “Si uno no ha visto
antes al retratado, no producirad placer como imitacién, sino por la ejecucion
o por el color, o por alguna cosa semejante” (Aristoteles, Poética: 1448b). El
término ejecucion otorga al proceso compositivo del creador la importancia
que se merece, y que distingue entre aquellas obras facilmente ejecutadas, cuya
intencion es simplemente provocar una recepcién cuasipragmatica, y aquellas
obras cuya ejecucidén provocan una recepcion centripeta del texto ficcional. Por
ese motivo, After dark también recuerda que la ficcion nace de la escritura, que
adolece de la imposibilidad de generar una realidad efectiva, de hacer saltar
al personaje-signo hacia la realidad, como sefala Yvancos a propdsito de su
estudio de la metaficcién en Las babas del diablo de Cortazar: “La escritura
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[...] vuelve a ser el agujero de su propia imposibilidad, una imagen del vacio,
la oquedad o la impotencia” (1998: 245).

Cuando se cierra el libro, se agota la fuente de ficcién que éste habia estado
operando. De la misma manera que acaba amaneciendo en el Tokyo de After
dark, parece que todo lo acontecido durante el proceso de la lectura ha sido
un engano. Los coches vuelven a circular por las autopistas, los helicépteros
sobrevuelan la ciudad para proporcionar las mejores imagenes a los telediarios,
las sombras van perdiendo presencia en las calles... Sin embargo, “en ellas
todavia permanecen intactos muchos recuerdos de la noche anterior” (2008:
246). También nosotros apagamos los ordenadores y creemos que, por un
momento, ese mundo digital del que acabamos de desconectar no existe por
el momento. Sin embargo, sigue operativo, como los “recuerdos de la noche
anterior”, como cualquier lectura de un texto de ficciéon, que aunque creada
a partir de una trampa retérica y carente por tanto de entidad real, penetra
como signo en nuestra conciencia y sigue operando indefinidamente, formando
parte de nuestro bagaje literario y cultural.

5. UNA NUEVA FORMA DE NARRAR
PARA UN NUEVO MUNDO

Las aportaciones de la literatura japonesa a las cuestiones de la narratologia del
siglo XXI no podran pasar por mas tiempo desapercibidas. Un pais como Japon,
cuya peculiar idiosincrasia se ha ido hibridando desde la mitad del siglo anterior
hasta constituir un paradigma del nuevo estadio cultural en la era digital, va
a sequir ofreciendo nuevas propuestas narrativas y ficcionales al lector global.
En la nueva era, la interaccion promete ser el ingrediente esencial en las nuevas
comunicaciones. La literatura de soporte tradicional, aunque no alcance un
grado de hipertextualidad similar al de los soportes electrénicos, emula a través
de Murakami sus leyes basicas. El autor japonés ha logrado crear un entramado
textual en el que se confirma, una vez mas, que es el receptor el duefio de ese
proceso comunicativo, cumpliendo lo que Pozuelo Yvancos (1998: 123) senala
a razon de glosar a Foucault: “no es el autor el que produce o ejecuta un texto,
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sino que es el texto el que da origen al ente de razén que es el autor”. En el
caso de After dark, el lector da un paso mas alla y puede llegar a configurarse
como personaje de la acciéon, participando en la narraciéon y acompanando
explicitamente a los personajes de la historia, como si estuviese sumergido en
una realidad virtual cuyo foco de enunciacién fuese el mismo libro. Mediante
la técnica narrativa de la relacion en primera persona del plural, Murakami
trata de incluir al lector en su red ficcional. En el proceso, el autor va mas alla
de la aseveracién mallarmeana de Je suis un autre, porque genera no sélo un
otro, sino varios participantes en la narracién, varios alter ego que participan
en el juego literario. Si fuese cierto que, volviendo a Yvancos, “los grandes es-
critores —Cervantes, Garcia Marquez, entre otros muchos— han planteado sus
ficciones como un desafio a las faciles contraoposiciones mundo real/mundo
ficticio, literatura/realidad, proponiendo una légica propia”, Haruki Murakami
podria entrar a formar parte de esa ndmina de maestros, aunque haya algunas
discrepancias entre los criticos a la hora de admitirlo. Lo que si es cierto es la
permeabilidad del autor a nuestra época, que reconfigura muchas claves de
nuestro momento para crear una literatura no sélo de entretenimiento, con el
mérito de alcanzar a un gran nimero de lectores, sino que a la vez descifra en
ella las posibilidades del juego ficcional y narrativo.

Lo que no admite ninguna duda es su capacidad de configurar los horizontes
culturales de nuestro tiempo a través de unas novelas que seducen traspasan-
do fronteras y regiones, como si las cuestiones que tratara significasen para
el lector de cualquier nacionalidad. El autor contribuye indefectiblemente a la
génesis de esos horizontes de ficcion que enmarca cualquier movimiento o era
cultural, algo que enuncia Stierle (1975:142), reformulando a Nietzsche, de la
siguiente manera: “Sélo un horizonte rodeado de ficciones otorga cerramiento
y unidad a un movimiento cultural entero”.
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