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RESUMEN

La lógica de la Era Digital va apoderándose de los distintos ámbitos artísticos, 

dando lugar a nuevos espacios de creación –como el videojuego– y modificando 

la praxis de otras artes más tradicionales, entre ellas la literatura. 

En Japón, sede privilegiada de las nuevas tecnologías, surgen nuevos 

postulados narratológicos de la mano de Haruki Murakami, que multiplican 

la implicación del lector implícito en la trama narrada y lo confunden en un 

juego ficcional inspirado tanto en los procedimientos del realismo mágico latino 

como en las caóticas leyes de la era informática.

 Entre estas nuevas prácticas destacan la concesión de heterodiégesis y 

homodiégesis a un mismo narrador, el uso de la primera persona del plural y 

la dotación de acción al lector implícito, mediante unas técnicas que preten-

den emular los protocolos de la interacción digital y reflejar, en todo caso, la 

creciente complejidad de un mundo interconectado. 

ABSTRACT

The logic of the Digital Era is spreading empowerment to different artistic 

fields, giving rise to new creative spaces –as the videogame– as well as modi-

fying the praxis of other traditional arts, such as literature. In Japan, privileged 

center of state-of-the-art technologies, new narratological postulates emerge 

from Haruki Murakami’s work; postulates that multiply the implication of the 

implicit reader in the plot and that confuse him in a fictional game inspired 

both on the procedures of the Latin magical realism and on the chaotic laws 

of the computer era. There are some highlighting practices among them: the 

fusion of homodiegesis and heterodiegesis in the same narrator, the use of the 

first-person plural and the concession of action to the implicit reader, by using 

techniques which try to emulate the digital interaction protocols and reflect, 

in any case, the increasing complexity of an interconnected world. 
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1. UN ÚNICO MUNDO UNIDO POR LA RED

Si acudimos a cualquier tratado de teoría de la literatura actual, o a un trabajo de 

cualquiera de sus ramas, casi con total seguridad encontraremos que el corpus

de obras consultadas se basa exclusivamente en textos occidentales.

Esporádicamente, encontramos alguna mención a Las mil y una noches

otorgando exotismo a estos tratados. Otros podrían decir que la atención a 

la literatura rusa (básica para la narratología que hasta ahora se ha venido 

haciendo) ya es una orientalización suficiente. Sin embargo, parece difícil de 

justificar que siendo su objeto de estudio el texto literario, elevado al análisis 

semiótico y pragmático y, en definitiva, antropológico, una ciencia como la 

teoría de la literatura ignore la producción textual de bloques tan relevantes 

culturalmente desde la Antigüedad como China, la India o Japón. ¿Acaso en 

esos textos no podrían hallarse muchas claves que hicieran progresar a la teo-

ría literaria? ¿Es posible fundamentar una teoría, que aspira al universalismo, 

basándose sólo en textos escritos desde Moscú hasta Los Ángeles, obviando, 

por supuesto, todo lo que queda al sur de Gibraltar? Hasta los años 50 sí era 

posible, quizá por el déficit de accesibilidad a textos no occidentales. El éxito 

incontestable del realismo mágico abrió un poco más las fronteras del teórico 

y crítico literario, y así eclosionaron los estudios literarios latinoamericanos, 

hasta el punto de que ningún tratado de ficción que se digne puede pasar hoy 

por alto las contribuciones del subcontinente. Con todo, si lo que justificaba la 

carencia de referencias a otros bloques literarios era la distancia geográfica y 

la carencia de medios, desde hace unas décadas esa excusa ha quedado total-

mente anticuada. Las nuevas tecnologías y el abaratamiento de los transportes 

están favoreciendo la intrusión de un corpus literario hasta entonces tan lejano 

como podía serlo el japonés, al que sólo se le había dedicado alguna atención 

preciosista a principios del siglo XX por el afán de novedad de las Vanguardias 

y su visión del hayku como una maravilla compositiva. 

Una vez que nos hemos quedado sin excusas, ha llegado el momento de 

acercarse a ese conjunto de textos orientales para comprobar si contradicen, ve-

rifican o refutan las teorías literarias que hasta ahora se han venido haciendo. En 

el presente artículo nos ocuparemos especialmente de la narratología, disciplina 

que tiene mucho que aprender de autores orientales de fuerte presencia en el 
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panorama literario actual, como Kenzaburo Oé, cuyo peculiar uso de la autobio-

grafía en su obra conjuga elementos estructurales de exportación occidental con 

la inserción de lo mítico, o Haruki Murakami, autor en el que nos centraremos en 

este estudio con la intención de aportar reflexiones a los debates más candentes 

de la narratología actual, como el de la ficción o las técnicas narrativas. 

La obra de Murakami, no exenta de una fuerte polémica crítica acerca de su 

valor desde que empezó a tener un gran éxito comercial, es de todas maneras 

un valioso reflector de los cambios culturales y sociales que en estos nuevos 

tiempos, bautizados por algunos como era digital, se han venido implantando. 

La literatura está acogiendo los nuevos soportes y produciendo experimentos 

formalistas con esos medios. El hipertexto o la lectura electrónica son dos de los 

baluartes de esta nueva era. Sin duda alguna, estos nuevos soportes requieren 

de un estudio narratológico nuevo, adaptado a sus nuevas circunstancias, que 

vaya revelando cómo la nueva era va implantándose en el terreno de la ficción, 

e incluso revolucionándolo. Creemos que los nuevos medios tienen la fuerza 

suficiente como para implantar un nuevo status quo en los estudios literarios, e 

incluso modificar algunas leyes básicas de la verosimilitud, como ha acontecido 

en momentos cruciales de la historia de la humanidad. Para Pozuelo Yvancos, 

los cambios en el tratamiento de la verosimilitud pueden establecerse a partir 

de crisis culturales o cambios de paradigma: si en el Renacimiento lo verosímil 

se cifraba en lo posible, con Cervantes pasará a ser lo consensuado como creíble 

a través del pacto ficcional, marcando un cambio de época que todos cono-

cemos (1993: 37). En nuestros días, asumidas ya las aportaciones del realismo 

mágico y el nuevo giro que éstas dieron a la verosimilitud, y adentrándonos en 

esa era digital que está cambiando las bases de nuestra cultura, también están 

operándose cambios en el ámbito de lo verosímil. Nuestras fronteras acerca de 

“lo creíble” y “lo verosímil” se han ampliado enormemente durante el pasado 

siglo. Las comunicaciones y las relaciones de poder ya no se manifiestan a 

través de un soporte material tangible, volatizándose en una red totalmente 

etérea pero que lo domina todo, no obstante. En la literatura de Murakami 

hemos apreciado ese juego de puertas que se abren y se cierran, esos agujeros 

interespaciales que comunican al instante una realidad con otras, esa lógica 

heredada del realismo mágico a través de la cual cualquier inverosimilitud es 

creíble gracias al pacto ficcional que establece el autor con sus lectores. Uno 
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de los pilares del éxito de Murakami es su fina penetración en el estado cultural 

actual, que es filtrado a su literatura a través de una prosa sencilla, permitiendo 

que cualquiera pueda entender sus historias, en un principio disparatadas, pero 

que entran a formar parte de nuestros mitos contemporáneos. 

Los pactos ficcionales que propone Murakami requieren, además, unas 

técnicas narrativas eficientes que fuerzan al lector a entrar en su mundo. Esas 

técnicas encuentran su lógica en nuevos productos culturales que inciden con-

tinuamente en nuestra nueva realidad digital. Si en el siglo XX la narratología 

no pudo separarse del cine para explicar la obsesión con la que algunos autores 

practicaban el perspectivismo, la focalización y el showing narrativo, para el 

siglo XXI hemos creído encontrar un nuevo soporte, puramente digital y acor-

de con estos nuevos tiempos, que explica algunos procedimientos narrativos 

de Murakami: el videojuego. No parece posible plantear hoy una narratología 

exhaustiva sin acercarse a los nuevos modos de representar, de contar y de 

interactuar que aportan los nuevos soportes digitales. Videojuegos, telefonía 

móvil, dispositivos de información vía satélite, internet… Todos estos nuevos 

vocablos están configurando un mundo sutil pero tremendamente actante 

sobre nuestra esfera de la realidad. A estas cuestiones nos dedicamos en este 

artículo, que pretende ser una aproximación al nuevo paradigma narratológico 

que la era digital puede suscitar.

2. CONSECUENCIAS NARRATOLÓGICAS DE LA ERA DIGITAL

Si verdaderamente podemos hablar de un cambio de era cultural, sería normal 

encontrar en las diferentes manifestaciones culturales cambios significativos en 

el modo de representación. Distintas tendencias como el net.art o los poemas net.art o los poemas net.art

hipertextuales dan fe de una nueva forma de comunicación entre el artista y otros 

artistas, o entre el artista y el receptor. En el campo de la narratología, por su 

parte, sería factible encontrar técnicas innovadoras que podrían afectar al pacto 

ficcional establecido entre los participantes. En opinión de Pozuelo Yvancos, 

cualquier pacto ficcional se “hace en el seno de una cultura” (1993:19), dando 

a entender que cada cultura tiene unas fronteras determinadas para lo que se 
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considera real y lo que no. El advenimiento de una cultura global, dirigida a 

través de internet, nos permitiría fusionar los horizontes de realidad de una 

cultura tan geográficamente distante a la nuestra como es la japonesa con los 

nuestros propios. En efecto, muchos de los asuntos que trata Murakami en sus 

novelas no dejan de tener sentido en nuestra sociedad occidental: la vida en 

las megalópolis, el poder de acción de los macroentramados empresariales, el 

paradójico aislamiento del ser humano en nuestro tiempo, la incidencia de la 

informática y todo lo cyber en nuestros procesos cognitivos cotidianos… Sin 

duda, Murakami se inspira en todos esos elementos para enriquecer su ficción 

e introducir al lector en las realidades que configura. En esta nueva era digital, 

los pactos ficcionales han multiplicado su presencia, incluso en la cotidianei-

dad. Si hasta hace poco tiempo un sujeto establecía un pacto ficcional cada 

vez que abría un libro y en unas cuantas ocasiones más, hoy en día muchas de 

las actividades que Internet ofrece nos sumergen casi constantemente en un 

mundo de irrealidades posibles: desde la entrada en un chat, donde podemos 

alterar nuestras identidades al libre albedrío, a la creación de un personaje 

de videojuego en el que interactuamos con otros sujetos por medio de un 

mundo totalmente ficticio y creado para la ocasión. Entrar en la red supone 

ya un salto ficticio, al hacernos creer que estamos ocupando e interactuando 

con un espacio real, que en verdad sólo existe a partir de millones de matrices 

informáticas, pero en el cual podemos desarrollar parte de nuestra personali-

dad e incluso de nuestra vida cotidiana. Este rasgo cultural de nuestra época 

está trasladado a After dark (2004), la obra de Murakami que nos servirá para 

comentar los cambios narratológicos que están aconteciendo en la literatura 

japonesa contemporánea. Como se tratará más adelante, en la novela se narran 

unos sucesos de difícil explicación lógica, acaecidos una vez que ha caído el sol 

en la urbe de Tokyo, una de las sedes de irradiación de la era digital. Si ya las 

noches metropolitanas tienen una lógica de por sí diferente a la del día, tal y 

como ha sido tratado en muchas novelas contemporáneas que han dedicado 

su atención a las horas nocturnas, la incidencia de un estilo de vida vendido al 

mundo digital, a los medios de comunicación de masas y a la imagen corporal 

acabarán atrapando a la hermana de la protagonista, Eri Asai, modelo profesio-

nal, en la televisión de su propio dormitorio mientras duerme. Se utiliza de esta 

manera la oposición sueño/vigilia como un posible símil con realidad/irrealidad 
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que vendría configurado por la dicotomía analógico/digital. De la misma forma 

que cuesta distinguir en ocasiones entre sueño y realidad, la frontera entre lo 

real y lo ficticio es quebradiza en la era digital. Y todo ello acontece mientras 

su hermana y otros personajes interactúan, sin saberlo completamente, a tra-

vés de los numerosos intersticios que la urbe posee, englobando a todos sus 

habitantes en un mismo espacio interrelacionado. 

El autor no sólo juega con la verosimilitud de las acciones relatadas, sino 

también con las temporales, haciéndose eco de las últimas teorías psicológicas 

que han explicado nuestra mente a partir de la teoría del caos, motivadas sin 

lugar a dudas por nuestro empleo diario de los medios digitales y su nueva 

lógica espacio-temporal, que ha acabado por alterar muchas de las estructuras 

mentales del hombre contemporáneo. A diferencia del empleo del tiempo en 

una mente pre-digital, que organizaba linealmente la temporalidad como modo 

de comprender la realidad y sobrevivir en ella, el tiempo digital, más acorde con 

los postulados de la física cuántica, presenta una lógica mucho más caótica e 

impredecible, donde lo lineal va perdiendo terreno a favor de la simultaneidad y 

lo multifuncional. Lo que hasta entonces habían sido flashbacks o flash forwards 

en la novela predigital, cuya lógica empezó a indagar Proust demostrando la 

fragmentariedad y constructividad del tiempo, se acelera hasta tal punto en la 

novela de Murakami que todo parece acontecer a la vez. No se trata de la libre 

creación cronológica de los acontecimientos al modo en que Cortázar compone 

Rayuela, sino de la irrupción instantánea de pensamientos pertenecientes a un 

momento anterior o posterior, e incluso a un discurso totalmente ajeno al que 

se está practicando en la novela, tal y como efectúa Murakami en novelas tan 

tempranas como La caza del carnero salvaje (1982). Las experiencias que vive 

el protagonista se ven bruscamente interrumpidas en ciertos momentos por 

el asalto de pensamientos discordes con lo que está aconteciendo, a modo de 

pop-ups que irrumpen en la pantalla de un ordenador, trayendo a colación una 

temática totalmente diferente de la que ocupa la página visitada. Sólo un análisis 

pormenorizado de estos pensamientos descubriría la lógica interna que los une. 

Por ejemplo, son frecuentes las imágenes de animales sacados de sus contextos 

naturales, representados arbitrariamente por el hombre, que recorren toda la 

narración y a veces abstraen al protagonista de la acción y le hacen reflexionar 

sobre unas epifanías de oscuro significado: 
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—¡Que nos explotan! –exclamé mientras levantaba la cabeza, sorprendido. 

Entre nosotros mediaba una distancia de unos dos metros y, dada la altura de la 

silla que él ocupaba, su cabeza se erguía sobre la mía unos veinte centímetros. Por 

detrás de su cabeza, una litografía colgaba de la pared. Era una litografía nueva (…); 

representaba a un pez al que le habían crecido alas. No parecía muy feliz aquel pez 

ante el apéndice que había brotado en su dorso. Tal vez no supiera cómo usarlo.

—¡Que nos explotan! –volví a exclamar (1992: 55).

Baste este fragmento para ejemplificar los nuevos procesos cognitivos 

que en el hombre contemporáneo se van sucediendo, aquello que la teoría 

del procesamiento de la información está investigando y que aparece refleja-

do en la novela de Murakami. Nos hemos detenido a comentarlo porque lo 

consideramos un precedente esencial para su narrativa posterior, eje de este 

artículo. Esa mentalidad informática con la que Murakami compone sus textos 

y nosotros los analizamos es heredera de la narrativa del pasado siglo, con sus 

egos disueltos y sus ensayos sobre la identidad. Murakami continúa la línea 

iniciada por autores como Proust, Faulkner o Pessoa en un recorrido que llega 

hasta After dark, como a continuación veremos. 

3. ASPECTOS NARRATOLÓGICOS NOVEDOSOS 
EN LA OBRA DE MURAKAMI

Ha sido una de las últimas obras publicadas de Haruki Murakami, After dark, 

la que ha suscitado esta sugerencia a la narratología de estar atenta a las 

influencias de la cultura digital. Su argumento crea una ficción verosímil en el 

sentido de que establece un pacto de credibilidad con el lector, aunque lo que 

le esté contando sea algo absolutamente descabellado. Como herencia del 

realismo mágico hispanoamericano, en el que muchos autores japoneses con-

temporáneos han confesado inspirarse, Murakami relatará con toda naturalidad 

unos hechos cuya lógica no podría acontecer de modo alguno en la realidad. 

Fue García Márquez el primer autor que llamó la atención sobre el empleo de 

una narración en tono natural sobre cosas discordes. Yvancos se refiere a este 
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proceso como naturalización narrativa de lo maravilloso, que es contado con 

la misma naturalidad que los hechos más corrientes, sin inmutarse, sin justifi-

caciones ni explicaciones mayores (1993: 170). Creer en lo que nos cuenta el 

narrador es básico para establecer el pacto ficcional, de tal manera que podamos 

ver totalmente verosímil el hecho de que Eri Asai lleve meses durmiendo, o que 

el suelo interrogue a Eri Asai cuando ésta acaba de levantarse:

Al principio, sus músculos no recuerdan cómo se anda. Pero, con esfuerzo, logra dar 

un paso y, luego, otro. El suelo plano de linóleo la sopesa de una manera extrema-

damente práctica y la interroga: “¿Qué haces aquí?”, le pregunta con frialdad. Pero 

ni que decir tiene que ella es incapaz de responder a esa pregunta (2008: 137). 

El hecho de que el suelo sea capaz de interactuar con la protagonista es narra-

do con total naturalidad y ausencia de asombro. Ello supone la introducción de 

una técnica propia del realismo mágico en la narrativa japonesa, que la utilizará 

en conjunción con una técnica peculiar que aumenta el grado de implicación del 

lector en el pacto ficcional: el uso de la primera persona del plural por parte del 

narrador, técnica que no ha recibido atención suficiente en los tratados básicos 

de narratología. No se trata de una técnica novedosa por la forma, pues en El 

Quijote ya se puede encontrar un empleo de esta persona verbal:

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don 

Quijote con las espaldas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos 

fendientes (…); y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan 

sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar de lo que 

ella faltaba (Quijote, 1, X).

Como podemos ver, la técnica sirve al autor para hacer consciente al receptor 

del proceso de ficcionalización, en ese juego de fuentes diversas que Cervantes 

empleó en su obra magna. Supone otorgar cierta participación al narratario, 

que efectivamente debe abandonar –forzado– la historia relatada para seguir 

al narrador hacia donde quiera llevarle. En Murakami, la técnica tiene un efecto 

parecido, pero mayor en gradación: sumerge al narratario en el mismo proce-

so de narración, experimentando exactamente las mismas sensaciones que el 
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narrador. Mientras que en El Quijote la primera persona del plural informaba 

al narratario del cambio de historia o de los materiales que el narrador iba em-

pleando, en After dark la técnica apropia al narratario de entidad y de presencia After dark la técnica apropia al narratario de entidad y de presencia After dark

física en el relato, como si fuese parte del mismo narrador, pues éste lo pone 

a su nivel. El narrador es algo más de lo que Bobes Naves describió como una 

figura “situada entre el mundo empírico del autor y de los lectores y el mundo 

ficcional de la novela, y que a veces se pasa al mundo de la ficción como un 

personaje observador” (1998: 197), pues llega a participar y a gritar, junto con 

el lector implícito, al personaje, como si los tres sujetos pudieran participar a 

la vez en el mundo de la ficción. Supone una incisión profunda en la idea de 

coautoridad que la Estética de la Recepción enunció, como comentaremos más 

adelante en nuestro análisis de la obra de Murakami a la luz de estas teorías 

alemanas. Veamos un par de ejemplos para facilitar nuestra explicación: 

La habitación está a oscuras. Pero nuestros ojos se van acostumbrando paulatina-

mente a las tinieblas. Hay una mujer tendida en la cama, durmiendo. Una mujer 

joven y hermosa: Eri. Eri Asai, la hermana mayor de Mari. Nadie nos lo ha dicho, 

pero nosotros, ignoro cómo, lo sabemos (…). Nuestras miradas confluyen en ella, 

la observamos. O quizá sería más acertado decir la espiamos. Ahora nuestros ojos 

se convierten en una cámara aérea que flota por el aire y que puede desplazarse 

libremente por la estancia (2008: 35).

Nuestra mirada, convertida en cámara, una vez ha dejado de observar los detalles, re-

trocede y barre de nuevo el interior de la estancia (…). A nuestros oídos llega un ligero 

crepitar de parásitos eléctricos. De manera simultánea, la pantalla del televisor muestra 

signos de vida y empieza a parpadear de una forma casi imperceptible. ¿Ha entrado 

alguien en la habitación sin que nos diésemos cuenta y ha encendido el televisor? ¿Se 

ha puesto en marcha el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con astucia, 

la cámara rodea el aparato y nos muestra que está desenchufado. Sí, el televisor debería 

estar muerto. Debería respetar el silencio, duro y frío, de la medianoche (2008: 39). 

Los fragmentos muestran una continuidad de la primera persona del plural 

que se mantiene a lo largo de toda la novela, resaltando la importancia de esta 
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técnica narrativa en la composición del autor. En ellos, la focalización del narrador 

se funde con la del narratario: ambos papeles narratológicos se reducen a uno. 

De la misma manera con la que interactuamos con una pantalla táctil, donde el 

sistema operativo (narrador) y el usuario (narratario) van abriendo programas 

uno gracias al otro, el narrador de After dark progresa la historia gracias a la 

presencia del narratario, que genera en el lector una impresión de interactividad 

que se mantiene durante toda la novela. Como si fuese un jugador de videojuego, 

el lector va avanzando por la historia de la mano del autor, que ha programado 

la novela para que se sienta parte íntegra de ella. El lector entra en la matriz que 

genera el texto ficcional y aumenta su capacidad de credibilidad, afianzando el 

pacto de ficción gracias a un contexto cultural que, como ya se ha dicho, pro-

mueve cada vez más la intromisión de lo ficcional en lo cotidiano. Los estudiosos 

de la era digital han señalado la importancia del concepto de propiocepción en 

nuestra época, mediante el cual el usuario de cualquier ordenador cree como 

parte de su propio cuerpo el puntero proyectado sobre la pantalla, cuando en 

realidad son una serie de dispositivos conectados al ordenador los que mueven 

a los componentes que aparecen en la pantalla gracias al estímulo del usuario 

(Tortosa 2008: 164). Como si fuera una acción digital, el lector de After dark entra 

en el dominio de la novela por medio de las indicaciones del autor y creyendo 

que él también está dentro del mundo que se recrea. 

De esta manera, Murakami estaría empleando una técnica que, mediante 

la figura del narrador, se acerca al lector en el proceso de recreación o poiesis 

segunda que todo proceso de lectura encierra. Se trata de una ilusión, por su-

puesto, porque el libro queda finalizado, como cualquier otro, cuando el autor 

logra publicarlo y deja a los futuribles lectores a su suerte. Sin embargo, parece 

habitual en nuestra era que el arte intente inspirarse, o al menos coincidir, con 

esa capacidad de cocreación que los dispositivos informáticos facilitan. 

Otra consecuencia novedosa de esta técnica murakamiana es la violación del 

concepto de narrador homodiegético (aquel que cuenta lo que a él le acontece) 

y heterodiegético (el que cuenta lo acaecido a otros). En cuanto Murakami usa 

una primera persona del plural e introduce al narratario en el universo narrativo, 

relata lo que en realidad está sucediendo tanto al narrador como al narratario, 

por lo que el discurso mezcla ambas modalidades para hacer del texto un ente 

más participativo y abierto a la experiencia del lector. El texto es heterodiegético 
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en cuanto que narra las experiencias de los distintos personajes en la noche 

tokiota, pues son ellos los verdaderos protagonistas del relato. Pero en la medida 

en que también el narratario y el narrador son personajes que salen y entran 

de la acción, que saltan de una dimensión a otra y que se mueven explícita-

mente a lo largo de la novela, el relato se torna homodiegético, relatando las 

experiencias metaficcionales que surgen de la lectura. 

La implicación en lo acontecido durante la narración va creciendo de forma 

gradual conforme avanza la lectura. Al principio el narrador nos cuenta que entra-

remos en el mundo del relato pero advirtiéndonos de que no podemos intervenir, 

como si no nos correspondiera a nosotros cambiar el curso de la historia plantea-

da. El narrador nos aclara de esta manera nuestro papel de observadores:

La mujer dormida parece ajena a los extraordinarios sucesos que se producen en el 

interior del cuarto […] De momento, nada perturba su silencioso sueño. La televisión 

es un nuevo intruso en ese lugar. También nosotros somos intrusos, por supuesto. 

Pero, a diferencia de nosotros, la nueva intrusa no es silenciosa, ni transparente. 

Tampoco es neutral. Ella, sin lugar a dudas, pretende intervenir. Nosotros percibimos 

intuitivamente sus propósitos (2008: 40). 

Nuestro papel, en este momento de la novela, no excede el de meros 

espectadores que, al lado del narrador, vamos explorando los entresijos de la 

noche urbanita. Cuando volvemos tras un paseo callejero a la habitación de Eri 

Asai, observamos que ésta ha saltado ya, misteriosamente, del primer plano de 

realidad ficcional (el Tokyo de After dark) a un segundo plano de la realidad, 

constituido por la pantalla del televisor de su dormitorio. Efectivamente, cuando 

habíamos dejado a Eri en la historia, ella estaba durmiendo plácidamente en 

su cama, y tras unas horas en las que nos hemos centrado en otros puntos de 

la urbe, volvemos a la habitación para descubrir que Eri ha trascendido a otro 

plano aún más ficcional, la pantalla del televisor. En otro momento posterior 

de la lectura, cuando comienza a desdibujarse el contorno de Eri en el televisor, 

llegamos a infringir ese pacto de no agresión que teníamos firmado con el 

narrador, en un intento prácticamente estéril de intervenir en la historia:
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La silueta de Eri Asai empieza a desdibujarse, a temblar ligeramente. Ella se da cuenta 

de que algo anormal le está sucediendo a su cuerpo […] ¿Qué diablos está ocurrien-

do? “¡Shhh!” Los molestos parásitos se intensifican. En lo alto de una lejana colina 

empieza a soplar de nuevo un fuerte viento. El punto de contacto del circuito que 

une los dos mundos experimenta violentas sacudidas […].

—¡Huye! —le gritamos.

Sin pensarlo, hemos olvidado la norma que nos obliga a mantener la neutralidad. Aun-

que nuestra voz, por supuesto, no le llega. Pero Eri Asai presiente el peligro y se dispone 

a huir. […] La luz del tubo de rayos catódicos va debilitándose gradualmente […]. Toda 

la información se convierte en nada, el lugar es evacuado, el sentido, demolido; aquel 

mundo se aleja y, atrás, sólo queda un silencio carente de sensibilidad (2008: 190).

De esta manera el autor nos hace creer que hemos participado en la nove-

la, aunque sea infructuosamente y apenas hayamos incidido sobre la acción. 

Después de todo, seguimos siendo “un punto de vista”, como nos había dicho 

el autor al comienzo de la historia. Con todo, parece que Murakami se ha 

acercado bastante al modo de presentación de los hechos en los videojuegos. 

Aunque los hay de innumerables géneros, tipos y categorías, es evidente la 

importancia en esta industria de aquellos que poseen un fuerte componente 

narrativo y ficcional, contando historias y permitiendo al jugador inmiscuirse 

en ellas. Algo que el libro tradicional nunca podrá realizar es variar el final de 

la historia contada, al menos no en el libro lineal de lectura tradicional, modelo 

que sólo han quebrantado algunos pioneros al modo de Rayuela. Esa posibili-

dad que dan algunos libros experimentales aparece centuplicada en el arte de 

los videojuegos, donde es frecuente descubrir diferentes finales dependiendo 

de nuestras acciones y elecciones durante su desarrollo. En el caso de After 

dark no encontramos un tratamiento de la historia tan abierto como en el 

videojuego, sino la técnica de acercarnos al personaje, sujeto de la acción, y 

acompañarlo en sus aventuras, incluso llegando a temer por su vida y a gritarle 

cuando perdemos los nervios. Aunque el carácter sincrónico del libro hace que 

no podamos elegir si actuar o no, lo cierto es que Murakami emula el tipo de 

interactividad existente en los medios digitales de entretenimiento para crear 

un pacto de ficción con el lector más acorde con nuestra época. Asimismo, 

se acerca al tipo de narración característica de otro fenómeno surgido en las 
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últimas décadas del siglo XX: los juegos de rol, donde un narrador (el director 

del juego) va contando a los jugadores qué se van encontrando en un mundo 

ficcional que se va creando gracias a la dirección del narrador y la intervención 

de los personajes-jugadores, que van modificando y actuando en el mundo 

propuesto por el director. 

El efecto conseguido en el lector es parecido al acontecido a los personajes 

dentro de la misma novela. Tokyo se comporta como una metrópolis que traga, 

devora y escupe a los personajes a su antojo… Prestemos atención a la reflexión 

del narrador tras el episodio transficcional de Eri, una vez que ésta ha vuelto a 

aparecer en la cama de su dormitorio: 

En definitiva, todo se ha desarrollado en un lugar inaccesible, similar a una profunda 

grieta. En el período de tiempo que va de la medianoche al alba, ese tipo de lugares 

abre puertas furtivamente en las tinieblas. En esos lugares, nuestros principios carecen 

de toda efectividad. Nadie puede prever dónde y cuándo van a engullir esos abismos 

a una persona; dónde y cuándo van a escupirla. 

Eri, ahora, sin la menor duda, sigue durmiendo ordenadamente en su cama […] Pero 

¿realmente está sucediendo eso? (2008: 219).

Al comienzo de la novela la ciudad ya era presentada como un ente vivo, 

con arterias, órganos y funciones vitales, como ha pretendido hacer el autor de 

su propia novela: igual que la noche tokiota juega y confunde a los personajes 

de la novela, el autor juega con su lector implícito haciéndole participar en la 

narración del relato. El fragmento antes citado es una muestra de ese juego de 

interrelaciones, de nubes de etiquetas, de hipervínculos que la novela establece 

tanto a nivel argumental como a nivel narrativo: como si de un programa de 

ordenador se tratara, unas partes de la novela acceden a otras, el espacio está 

interrelacionado, como si en realidad no existiera ningún espacio auténtico 

(tal y como acontece en los mundos digitales) y al lector se le ha hecho pasar 

por un personaje más que comenta la acción (tal y como hacen los usuarios 

de programas informáticos). La presencia de lo digital es incluso explícita en 

algunos momentos de la novela, como comenta la empleada del love hotel 

cuando ya han identificado al agresor de la prostituta china: “Dios lo ve todo. 

Y las cámaras digitales también” (2008: 94). La novela acaba siendo un sistema 



233INNOVACIONES FICCIONALES Y EXPERIMENTOS NARRATIVOS…  /  Benito García

de vigilancia, donde nosotros acechamos, convertidos en “puntos de vista”, las 

acciones y emociones de los personajes, a la vez que el autor implícito, a modo 

de Big Brother, nos vigila a nosotros, nos restringe la interactividad al mismo 

tiempo que nos incita a ella. En este juego de espejos ficcionales, facilitado 

por el nosotros del narrador y todos los deícticos de primera persona del plural 

empleados en la narración, ya no sabemos quién controla a quién: si el lector 

al autor cuando lee la novela, si el autor al lector cuando dispone el esquema 

narrativo que será leído, si es por el contrario el narrador al narratario conforme 

lo va llevando por la historia, o si es el narratario al narrador cuando infringe 

“las normas de la neutralidad”, o quizá la ciudad a los personajes conforme se 

van relacionando con ella… tal y como sucede en el ciberespacio digital con sus 

interminables recovecos y sus sutiles pero efectivas relaciones de poder. Una de 

las moralejas que pueden extraerse de la lectura de la novela es que la ciudad del 

siglo XXI no es en realidad el súmmum del individualismo burgués preconizado 

desde el siglo XVIII. Más bien se ha convertido en todo lo contrario, pues las 

acciones de los personajes de la noche tokiota, aparentemente individualistas, 

acaban afectando al resto de los personajes, como si la ciudad fuera un todo 

donde las acciones individuales repercuten en un gigantesco teatro colectivista. 

Del mismo modo, un acceso a Internet, una interacción con alguien, por muy 

lejos que esté, y por muy efímero que sea, puede tener consecuencias reales 

y efectivas, como si realmente, en la era digital, todos estuviéramos a bordo 

de la misma embarcación. Igual que la novela moderna surgió en el tránsito 

de la Edad Media al Renacimiento en un momento de cambios de paradigma, 

es de esperar que en nuestro momento surjan novelas hipervinculares, o que 

al menos aspiren a serlo, donde se demuestra que ya nada queda aislado en 

el siglo XXI. Señala Bobes Naves que tras los formalistas rusos ya no se puede 

limitar el influjo de lo social al contenido de la novela, sino que también afec-

ta a las formas “en unas relaciones de tipo homológico, cuando no icónico” 

(1998: 138). La estructura externa de After dark es ciertamente un icono de la 

hiperestructura establecida por la era digital. 
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4. UN ANÁLISIS DE LA OBRA DE MURAKAMI 
A LA LUZ DE LA ESTÉTICA DE LA RECEPCIÓN

Todo lo afirmado hasta aquí nos lleva a concluir que Murakami renueva el pacto 

de ficción con el lector, subrayando la centralidad del proceso de recepción 

en sus obras. Por este motivo consideramos necesario una última aproxima-

ción a la cuestión desde las teorías aportadas por la Estética de la Recepción, 

sobre todo aquellas que se acercaban al ámbito de la ficción. Como se acaba 

de explicar, las técnicas narrativas de Murakami permiten burlar la distancia 

entre el autor y el receptor que media en todo proceso de comunicación, 

mediante una artimaña retórica que descompone la novela en un juego de 

espejos al cual el lector debe entrar para tomar perspectiva y participar en la 

novela. El autor implícito cobra presencia en la obra, y con esta figura, lo hace 

la del lector implícito, de quien se exige involucrarse en la historia contada, 

basada en la relación reticular de unos personajes nocturnos sobre la matriz 

que constituye la capital japonesa. Cuando el narrador obliga al lector implí-

cito a hablar, gritando a Eri que escape de la habitación, el autor genera una 

ilusión de interactividad con la historia, que por un momento llega a creer 

que está concretando la historia no sólo a nivel interpretativo… sino también 

compositivo. La obra llega a cobrar vida en el sentido que apuntó Yvancos al 

describir el poder fáctico del signo: “El discurso mimético hace de las palabras 

mundo, se enajena en su objeto, es imagen, representación y como imagen y 

experiencia imaginaria, aunque auténtica y presencial, transparente y en cierto 

sentido vida” (1993: 114). En realidad el proceso es una ilusión, denominada 

por Stierle recepción cuasipragmática: aquella por la que el lector llega a entrar 

en el mundo planteado por la novela, engañado por la falsa ilusión que genera 

el texto a través del pacto ficcional (1975: 104). Este tipo de recepción es des-

deñable en opinión del teórico, ya que es propia de la literatura de consumo 

cuyo único fin es sumergir al lector en una historia diferente a la suya. La obra 

literaria meritoria, por el contrario, no disipa esa ilusión una vez que se ha 

leído el texto, sino que supone una auténtica experiencia estética al vincular 

esa ficción al signo que la genera. En lugar de provocar una ficción fuera del 

texto, como hace la recepción cuasipragmática, un buen libro provoca lo que 

Stierle llama la recepción centrípeta, “es decir, orientada al carácter de ficción 
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del texto mismo” (1975: 108). Este tipo de obras generan una ficción en el lector 

pero a través de un proceso consciente, y no como mera evasión y proyección 

imaginaria de mundos posibles, dejando expuesto lo que Yvancos definió como 

“falacia inherente a toda representación” (1998: 242). 

Llegados a este punto de la reflexión, merece la pena pronunciarse sobre 

esta cuestión en la obra de Murakami: ¿este escritor, de tanto éxito comercial, 

basa sus novelas en generar mundos que, gracias a una recepción cuasiprag-

mática, fascinan al lector y logran atraparlo en la novela? ¿O, por el contrario, 

genera un mecanismo ficcional cuyo esqueleto puede observarse y ratifica 

que la historia se trata de una ficción, de un juego literario? Sin duda, es el 

segundo caso el más apropiado para describir la obra de Murakami. Aunque 

el autor trata con una naturalidad pasmosa sucesos extraordinarios, siempre 

deja la pista al receptor de que el signo que ha producido, su novela, requiere 

de su participación y es, en realidad, un pacto de lectura. De hecho menciona 

explícitamente cómo el lector implícito debe convertirse en un punto de vista, 

el papel que tiene dentro de la novela, qué puede hacer y qué tiene prohi-

bido… De esta manera, Murakami se inserta en esa línea de escritores que, 

desde Cervantes hasta Borges o Cortázar crean textos metaficcionales, donde 

el mismo proceso de ficcionalización es parte de la historia narrada. Este tipo 

de autores continuamente renuevan su pacto de credibilidad con el lector. El 

proceso es paralelo al del informático que muestra los comandos de sus pro-

gramas a través de MS-DOS, haciendo consciente al usuario de que todo es 

una interfaz artificial. Precisamente en esa artificialidad radica la experiencia 

estética, tal y como la explicaba Aristóteles en su Poética: “Si uno no ha visto 

antes al retratado, no producirá placer como imitación, sino por la ejecución 

o por el color, o por alguna cosa semejante” (Aristóteles, Poética: 1448b). El 

término ejecución otorga al proceso compositivo del creador la importancia 

que se merece, y que distingue entre aquellas obras fácilmente ejecutadas, cuya 

intención es simplemente provocar una recepción cuasipragmática, y aquellas 

obras cuya ejecución provocan una recepción centrípeta del texto ficcional. Por 

ese motivo, After dark también recuerda que la ficción nace de la escritura, que 

adolece de la imposibilidad de generar una realidad efectiva, de hacer saltar 

al personaje-signo hacia la realidad, como señala Yvancos a propósito de su 

estudio de la metaficción en Las babas del diablo de Cortázar: “La escritura
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[…] vuelve a ser el agujero de su propia imposibilidad, una imagen del vacío, 

la oquedad o la impotencia” (1998: 245). 

Cuando se cierra el libro, se agota la fuente de ficción que éste había estado 

operando. De la misma manera que acaba amaneciendo en el Tokyo de After 

dark, parece que todo lo acontecido durante el proceso de la lectura ha sido 

un engaño. Los coches vuelven a circular por las autopistas, los helicópteros 

sobrevuelan la ciudad para proporcionar las mejores imágenes a los telediarios, 

las sombras van perdiendo presencia en las calles… Sin embargo, “en ellas 

todavía permanecen intactos muchos recuerdos de la noche anterior” (2008: 

246). También nosotros apagamos los ordenadores y creemos que, por un 

momento, ese mundo digital del que acabamos de desconectar no existe por 

el momento. Sin embargo, sigue operativo, como los “recuerdos de la noche 

anterior”, como cualquier lectura de un texto de ficción, que aunque creada 

a partir de una trampa retórica y carente por tanto de entidad real, penetra 

como signo en nuestra conciencia y sigue operando indefinidamente, formando 

parte de nuestro bagaje literario y cultural. 

5. UNA NUEVA FORMA DE NARRAR 
PARA UN NUEVO MUNDO

Las aportaciones de la literatura japonesa a las cuestiones de la narratología del 

siglo XXI no podrán pasar por más tiempo desapercibidas. Un país como Japón, 

cuya peculiar idiosincrasia se ha ido hibridando desde la mitad del siglo anterior 

hasta constituir un paradigma del nuevo estadio cultural en la era digital, va 

a seguir ofreciendo nuevas propuestas narrativas y ficcionales al lector global. 

En la nueva era, la interacción promete ser el ingrediente esencial en las nuevas 

comunicaciones. La literatura de soporte tradicional, aunque no alcance un 

grado de hipertextualidad similar al de los soportes electrónicos, emula a través 

de Murakami sus leyes básicas. El autor japonés ha logrado crear un entramado 

textual en el que se confirma, una vez más, que es el receptor el dueño de ese 

proceso comunicativo, cumpliendo lo que Pozuelo Yvancos (1998: 123) señala 

a razón de glosar a Foucault: “no es el autor el que produce o ejecuta un texto, 
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sino que es el texto el que da origen al ente de razón que es el autor”. En el 

caso de After dark, el lector da un paso más allá y puede llegar a configurarse 

como personaje de la acción, participando en la narración y acompañando 

explícitamente a los personajes de la historia, como si estuviese sumergido en 

una realidad virtual cuyo foco de enunciación fuese el mismo libro. Mediante 

la técnica narrativa de la relación en primera persona del plural, Murakami 

trata de incluir al lector en su red ficcional. En el proceso, el autor va más allá 

de la aseveración mallarmeana de Je suis un autre, porque genera no sólo un 

otro, sino varios participantes en la narración, varios alter ego que participan 

en el juego literario. Si fuese cierto que, volviendo a Yvancos, “los grandes es-

critores –Cervantes, García Márquez, entre otros muchos– han planteado sus 

ficciones como un desafío a las fáciles contraoposiciones mundo real/mundo 

ficticio, literatura/realidad, proponiendo una lógica propia”, Haruki Murakami 

podría entrar a formar parte de esa nómina de maestros, aunque haya algunas 

discrepancias entre los críticos a la hora de admitirlo. Lo que sí es cierto es la 

permeabilidad del autor a nuestra época, que reconfigura muchas claves de 

nuestro momento para crear una literatura no sólo de entretenimiento, con el 

mérito de alcanzar a un gran número de lectores, sino que a la vez descifra en 

ella las posibilidades del juego ficcional y narrativo.

Lo que no admite ninguna duda es su capacidad de configurar los horizontes 

culturales de nuestro tiempo a través de unas novelas que seducen traspasan-

do fronteras y regiones, como si las cuestiones que tratara significasen para 

el lector de cualquier nacionalidad. El autor contribuye indefectiblemente a la 

génesis de esos horizontes de ficción que enmarca cualquier movimiento o era 

cultural, algo que enuncia Stierle (1975:142), reformulando a Nietzsche, de la 

siguiente manera: “Sólo un horizonte rodeado de ficciones otorga cerramiento 

y unidad a un movimiento cultural entero”. 
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