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Resumen:  La amplia cantidad de casos de abuso y violencia a los
que se ven sometidas las mujeres policías en Argentina habla de
un escenario institucional y rutinario. Atender a esta problemática
implica dos movimientos concatenados. En primer lugar, aquel
que nos lleva a preguntarnos por las tramas con que se teje el
ejercicio del poder policial. En segundo lugar, aquel que nos lleva a
interesarnos por ciertos usos de la sexualidad que dotan de sentido
a las interacciones laborales en el mundo policial. Sobre esto versa
este trabajo: sobre el modo en que se relacionan, violencia sexual
y sexualidad, con la administración —formal e informal— de
derechos, garantías y tareas profesionales.
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Abstract:  e large number of cases of abuse and violence
against Argentinean police women reveals an institutional and
daily scenario. Paying attention to this matter implies two related
movements. In the first place, one that makes us wonder about
the practices that sustain the exercise of police power. In the second
place, a movement that makes us take interest in the particular
uses of sexuality that give sense to labor interactions in the police
world. With these issues deals this paper: with the way in which
sexual violence and sexuality relates to the formal and informal
management of rights and professional tasks.
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I.

El oficial la saca de la comisaría y la mete en el patrullero. Mientras la lleva, le
va hablando de sus dos hijas chiquitas. Él sabe que ella está en pareja con una
mujer. Le pregunta qué se siente eso de «estar con otra mina». Después vuelve
a mencionar a sus hijitas. Le dice que le pregunta por curiosidad. Nomás «para
estar preparado». En caso de que alguna de sus hijas… La frase no la termina,
aunque no hace falta. Ella tiene veinte años. Sabe que le pregunta para calentarse
y manosearla. El patrullero sigue avanzando. Están lejos de todo. En ese pueblo
todos se conocen. Él viene de una familia complicada. Le pegó un tiro al padre
y al final resultó diciendo que todo había sido un accidente, que el arma se
había disparado mientras la limpiaba. El patrullero avanza. Al final de la noche,
cuando todo termina, ella se convence de que, contra ese tipo y contra esa familia,
conviene no hacer nada. Después de todo, él es un oficial de trayectoria y con una
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dependencia a cargo. Ella también es oficial, pero recién acaba de graduarse. Y esa
es una de sus primeras rondas de rutina.

Escuché ese relato acodada en la mesada de la cocina, el teléfono pegado
fuertemente a la oreja, temerosa de perderme alguna de las palabras que me
llegaban, débiles, a través de esa llamada de larga distancia. Natalia1 hablaba
mientras se iba moviendo por su casa. De pronto se oía el agua de la canilla
corriendo. O los ladridos de los perros al fondo del patio. El murmullo de las
tareas domésticas ponía un contrapunto extraño a lo que me iba contando. Yo
escuchaba y anotaba, la letra inentendible de tan apurada, corriendo sobre el papel
para que ni la más mínima frase se perdiera. «Mi papá era policía / no quería
que yo entrase y yo entré / siempre me decía que las mujeres policías iban a ser
las mujeres de los jefes». «Se empedaba y te soltaba el pelo / te lo acariciaba /
era un baboso, ese jefe / se peleaba con la mujer y te lo contaba». «Es que para
ellos / digo los jefes / las mujeres policías no son un efectivo más / son siempre
un efectivo menos».

El 2019 vio irrumpir con fuerza, en la agenda pública argentina, un tema tal vez
no nuevo pero hasta entonces no tan visible. De pronto, los portales de noticias se
llenaron de notas sobre la violencia que sufrían, a manos de jefes y compañeros, las
mujeres policías.2 Amenazas, golpes, abusos, violaciones, femicidios: el espectro
de lo antes acallado se desplegó con fuerza mediática y política, de la mano de la
difusión pública y del accionar de distintas redes de mujeres policías, congregadas
por la defensa de sus derechos.

Los casos resonaron largamente en la sensibilidad social, acostumbrada a lidiar
con el frondoso prontuario en ilegalismos, apremios y criminalidades varias
que tienen las policías locales (Tiscornia, 1997, 1999, 2008; Frederic, 2008;
Pita, 2010; Sain, 2008, 2010; Barreneche, 2010, 2011; Dewey, 2011; Pita y
Pacceca, 2017), pero desacostumbrada quizás a contar entre sus víctimas al
propio personal policial. La extrañeza ante la «novedad», por llamarla de algún
modo, tiene sus razones. Mientras numerosos análisis e informes se han alzado
para visibilizar la larga lista de abusos y violencias que tienen a la institución
policial por protagonista, pocas son las cifras —por no decir que son nulas—
que dan cuenta de esa violencia derramada contra su propio personal. Que esas
estadísticas sean esquivas es comprensible. Lo que sucede hacia el «interior» no
se visibiliza porque no se denuncia. Los trapos sucios se lavan en casa.

Una encuesta federal y anónima realizada de modo casero a principios del 2019
en el Facebook de una red de mujeres policías indica, justamente, que más del
60% ha sufrido algún tipo de violencia y/o abuso en el ámbito institucional y
nunca ha realizado formalmente la denuncia.3 Cuando lo han hecho, la sanción
al agresor ha alcanzado sólo al 4% de los casos.4 El resto —la aplastante mayoría
— ha seguido sin enfrentar consecuencias. Los números son elocuentes y las
conclusiones, fáciles: los hombres denunciados son encubiertos; las mujeres
denunciantes, castigadas. Más alicientes para evitar la denuncia.5

Este trabajo busca situarse en un tipo particular de casos dentro del espectro
de la violencia que sufren, institucionalmente, las mujeres policías: aquellos
que encarnan en las diversas modalidades del acoso, el abuso y la violencia
sexual.6 ¿Por qué atender, en este texto, especialmente a ellos? No, por supuesto,
con ansias de encumbrarlos por sobre otros. Pero sí con el objetivo de



Mariana Sirimarco. Sexo, violencia y desigualdad. Mujeres en la policía*

PDF generado a partir de XML-JATS4R 3

tomarlos, analíticamente hablando, como casos testigo. No necesariamente
por su recurrencia (aunque esto obviamente también es un dato: la encuesta
mencionada indica que un 18,5% de las policías consultadas ha pasado por
tales experiencias). Son estos casos, sobre todo, paradigmáticos en otro sentido,
pues aúnan registros disímiles no por contraposición sino por una contigüidad
siempre móvil: hablan por supuesto de lo coactivo, pero se emparentan también
con eventos de otro orden. Se trata, en definitiva, de casos que ayudan tanto a
complejizar como a dinamizar discusiones de importancia dentro del ámbito de
lo policial.

Primeramente porque muestran, con su recurrencia, que asistimos a un
escenario que no es sólo institucional sino rutinario. Porque no asistimos acá
—como viene demostrando una y otra vez la literatura en la temática— a
eventos excepcionales, comportamientos individuales o conductas desviadas,
sino a prácticas naturalizadas, llevadas adelante por agentes sociales sostenidos
por formas típicas de intervención policial tanto hacia «afuera» como hacia
«adentro» de la institución.7

Pero también porque muestran, con su devenir fluyente, el lazo sutil pero
firme que recorre, uniendo, registros disímiles. Tenemos, por un lado, los
casos específicos que venimos mencionando. La violencia sexual que llega, por
espectacular, a las portadas de los diarios. Aquello que, por delictivo y brutal, se
recorta como extraordinario. Pero más allá de ese polo existen otros casos, otras
realidades. Más allá de ese polo existe lo rutinario: la realidad que se mueve en
la bruma cotidiana que invisibiliza lo común y repetido. Hablamos ya no del
sexo coaccionado, sino de algo muy distinto y ya explorado para estos ámbitos:
hablamos del sexo como instrumento de negociación (Calandrón 2014, 2016).

Se me dirá que uno y otro registro no deben verse como cara y contracara.
Que no existen entre ellos relaciones de causa y efecto. Estamos, por supuesto,
de acuerdo. Entonces, ¿por qué unir, en un mismo texto, acoso sexual y ejercicio
voluntario de la sexualidad? O mejor dicho, ¿por qué incluir, en un texto que
intenta dar cuenta de la violencia sexual contra mujeres policías, experiencias que
nada tienen que ver con ella? ¿Qué es lo que une, finalmente, a la violencia sexual
y a esta particular forma institucional de vinculaciones sexo-afectivas?

Lo que las une, contestaría rápidamente, es la desigualdad. Porque el sexo,
como señala Lamas (2016), es índice de un «continuum» y no de un contraste:
no de una oposición entre sexo forzado y sexo libre, sino de un flujo entre la
relativa libertad y la relativa coerción. El sexo —en un espacio de vulneración
como veremos que puede ser, para las mujeres, el policial— se vuelve entonces
una herramienta, a manos de otros o a manos propias. Capaz de someter, pero
capaz también de administrar derechos y garantías. El sexo, por mucho que se
incline hacia un lado u otro de ese «continuum» (y por mucho que eso signifique
la diferencia entre delito y no delito), nunca deja de estar ligado —como veremos
— al ejercicio del poder y la desigualdad.

Es partiendo de esta premisa que el presente texto aborda conjuntamente
ambos registros: el de la violencia sexual y el del sexo «transaccional» (Hunter,
2010). Lo hace por entender que enfrentar seria y profundamente ese primer
registro implica una apuesta por visualizar el fenómeno de lo «sexual» más
allá del blanco y negro, reconociendo sus matices y complejidades (Lamas 2016,
2020). Lo hace por entender que ninguna aproximación a lo sexual coactivo
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dentro de la agencia policial brindaría una mirada amplia y honesta si dejara de
prestar atención a las formas —capilares y consentidas— con que lo sexual sigue
«hablando», aunque por otros medios, la desigualdad institucional. Lo hace
por entender, en suma, que caer en dicotomías totalizadoras —lo voluntario/lo
forzado— sólo termina dando lugar a discursos rígidos y a políticas restrictivas
(Cabezas, 2008).

La apuesta de este texto pasa entonces por acercarse a esta problemática
evitando diseccionarla en polarizaciones: ni el sexo como mera violencia, ni el
sexo como mero costumbrismo. Porque uno y otro registro descansan, finalmente
—y por supuesto no sin matices—, en estructuras institucionales profundamente
jerárquicas y dispares. Este texto aborda la violencia sexual que sufren las mujeres
policías, pero no nace ni se agota en ella. Este texto la despliega y la analiza, pero
buceando en cauces más profundos. Este texto habla de la inserción de las mujeres
policías en la estructura institucional. Aborda la violencia sexual, sí, pero de lo que
habla, en definitiva, es de cómo el sexo espeja, en la agencia policial, vulneraciones
y desigualdades.

Decía que este texto aborda, conjuntamente, dos registros. Existe aun otra
razón para tal procedimiento. Las mujeres policías vienen nucleándose en
redes, ante éstos y otros hechos, con un objetivo en mente: el de construir
reglamentación policial actualizada con perspectiva de género. La iniciativa es
deudora de un escenario urgente: mientras algunas pocas fuerzas policiales del
país han construido legislación con perspectiva de género para las mujeres que
revisten en sus filas, la gran mayoría continúa encuadrando los derechos laborales
de estas mujeres en normativas pensadas para hombres. El hecho no debiera
sorprendernos si recordamos que la incorporación de mujeres a las fuerzas
policiales locales es un proceso reciente y hasta tardío, medido en relación con
la vasta historia de las policías del país (Calandrón y Galeano 2013; Calandrón
2014; Sirimarco, 2021).8 Tal hecho es sin dudas indicativo de una institución que
se ha pensado, desde sus orígenes, como una profesión a ser ejercida por hombres.

El abordaje conjunto que aquí se propone intenta también intervenir en la
discusión de esta problemática. O mejor dicho, intenta proponer carriles de
discusión que no caigan en compartimentaciones ni maniqueísmos. Es cierto
que la inexistencia y/o incumplimiento de reglamentaciones específicamente
orientadas a cuestiones de género puede explicar en parte la recurrencia de
estos casos (o explicar al menos la dificultad de la denuncia, ante la falta de
normativas adecuadas que la sustenten y puedan hacerla prosperar). Pero la falta
o incumplimiento de normativas con perspectiva de género es sólo una parte del
problema, pues sabemos que leyes y reglamentaciones no son nunca explicaciones
totales. O lo que es lo mismo, que leyes y reglamentaciones proveen marcos
absolutamente necesarios para administrar conforme a derecho la viabilidad
de las conductas, pero que la realidad social tiende a excederlas. La otra parte
del problema, sabemos también, ancla en espacios más lábiles y difusos: en el
conjunto de prácticas y códigos de conducta que han sido naturalizados en tanto
accionares válidos a ser alentados desde la institución. En las intervenciones,
rutinas y prácticas sistemáticas que forman parte del bagaje con que el personal
policial es institucionalmente socializado. La problemática que anuda sexo,
violencia y desigualdad no puede abordarse desde la sola norma ni desde la sola
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«praxis». Requiere de la consideración conjunta de ambos registros. De allí la
aproximación dual de este texto.

La organización del mismo conlleva, por ende, dos movimientos
concatenados. En primer lugar, aquel que nos hace preguntarnos por las
tramas sociales con que se teje la violencia sexual contra mujeres policías (y su
vinculación con el ejercicio del poder policial). En segundo lugar, aquel que
nos hace interesarnos por ciertos usos de la sexualidad que dotan de sentido
a las interacciones personales y laborales en el mundo policial. Sobre esto
versan los siguientes apartados, aunados por una pregunta que ya adelantamos:
¿qué vinculaciones pueden establecerse entre estas prácticas y la matriz de
organización institucional? ¿Cómo se relacionan, violencia sexual y sexualidad,
con la administración —formal e informal— de derechos, garantías y tareas
profesionales?

Quisiera cerrar esta presentación con algunas aclaraciones. Este texto es fruto
del trabajo de campo comenzado a principios del 2019 en el contexto de una
red federal de mujeres policías.9 Como todo texto antropológico, es fruto
de un recorte. Esta explicitación, que por obvia muchas veces queda tácita,
en este trabajo se vuelve imprescindible. ¿Qué quiero decir con esto? Algo
sumamente sencillo: que el referente empírico ha ido delimitando las fronteras
de lo abordable (argumentos, categorías, referencias, reflexiones). Esto es, que
las personas, situaciones y problemáticas que conforman este campo son las que
han dictado aquello que se cuenta. El recorte, por supuesto, deja afuera otras
porciones de realidad, pero eso no significa que las niegue. Significa solamente
que este referente no las ilumina.

La reflexión vale para dejar constancia de algunas aclaraciones, que estimo
necesarias en un tema tan delicado. Los relatos tienen a las mujeres como
protagonistas, porque la Red con la que he trabajado está formada por mujeres.
Eso no significa que las mujeres sean las únicas capaces de ser vulneradas
dentro del ámbito policial. Tampoco significa que todas las mujeres lo sean. Los
relatos lidian asimismo con una amplitud enorme de escenarios geográficos y
ocupacionales. Que determinadas prácticas no tengan lugar en algunas fuerzas
o zonas o dependencias no significa que en otras no sucedan. Lo mismo puede
decirse de esas prácticas: que sean institucionalmente posibles no significa que
sean totalitaria ni uniformemente desarrolladas. Se trata de prácticas disponibles;
nunca de prácticas obligatorias.

Muchos de los relatos que circulan en este texto aluden a casos de acoso,
abuso y violencia sexual cometidos mayormente por superiores jerárquicos. Esto
no quita la existencia de otras vulneraciones y otros agresores. Tampoco quita
la existencia de superiores que nada tengan que ver con estos actos. Que estos
casos hayan sido el eje del recorte ha obligado también a determinadas elecciones
teóricas en el tratamiento de ciertos argumentos y categorías respecto por ejemplo
a la masculinidad o al poder policial. No porque sean las únicas elaboraciones
posibles, sino porque son las que mejor dialogan (considero) con parte de la
empiria trabajada.

Una última (y doble) aclaración. Este trabajo hace pie en una red de
mujeres policías, por lo que sus razonamientos y conclusiones se circunscriben,
exclusivamente, al mundo policial. Esto no significa, sin embargo, que sus
reflexiones no puedan servir para aludir a la realidad de las mujeres en otras
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fuerzas. Ni que no puedan servir, tampoco, para iluminar realidades que excedan
al mundo de las fuerzas de seguridad. El recorte, se entiende, tiene que ver con
la construcción epistemológica del objeto, pero nunca con su exotización. Los y
las policías no son ndembus, ni sus prácticas son costumbrismos que en nada nos
interpelan como sociedad. Lo que pasa en policía pasa en muchos lados (si no en
todos), aunque a este texto sólo interesa, como es obvio, lo que pasa cuando pasa
justamente ahí.

II.

La violencia policial contra las mujeres policías bien puede considerarse una
deriva específica dentro de un modo particular de ejercicio de poder. Aun más:
los casos de violencia sexual contra ellas no hacen sino descubrir un diálogo
estrecho entre la violencia de género y la violencia policial. O mejor dicho:
son éstos los casos que mejor descubren a la primera como una manifestación
particular de la segunda. Mientras la vulneración laboral —y los insultos y las
amenazas y hasta la muerte— no son ejercicios del poder policial que hagan
solo blanco en las mujeres de la fuerza, los casos de abuso y violencia sexual
toman, en ellas, una mayoría estadística. Toman también un ribete particular.
No se trata, creo, de cualquier violencia de género, puesto que no hablamos
de cualquier espacio laboral. Hablamos de instituciones atravesadas por una
fuerte estructura jerárquica, verticalista y corporativa, con personal armado y
habituado a manejarse -en muchos casos- con amplias dosis de disciplinamiento,
violencia y discrecionalidad. ¿Qué formas y qué legitimaciones adquiere entonces
la violencia contra las mujeres en esos ámbitos? Y aun más, ¿cómo se relaciona,
esta violencia de género, con el modo en que el ejercicio del poder policial ha sido
documentado hacia el «afuera»?

En las siguientes páginas trataré de clarificar este argumento, atendiendo a
tres elementos que considero constitutivos de ese poder. Se trata de rasgos que
sólo analíticamente resultan separables, pues conforman en realidad un tejido
estrecho y muchas veces interdependiente:

Me acuerdo cuando cambió el jefe. Estaba acusado por abuso sexual en otro lado. Lo
escondieron en nuestro destacamento. Dormía en la misma habitación que nosotras
las mujeres. Tenía la mente retorcida. Siempre decía que quería llegar a la última
jerarquía para tener a disposición a todas las mujeres. Que en estas épocas de crisis,
por $500 se comía un puto.

Podemos decir que el poder policial es, en primer lugar, un poder territorial.
La configuración de un territorio de control no se agota, es claro, en la
circunscripción de un espacio físico llámese éste departamental, comisaría, o
parada. Aquí lo físico resulta un mero soporte para lo relacional; esto es, para la
red de vinculaciones que atan a los sujetos entre sí. Es que el control policial no
es algo que tenga que ver con normas o jurisdicciones —con el mantenimiento
de un espacio físico construido conforme a derecho—, sino con el respeto y, en
definitiva, con el acatamiento de ese poder policial. Pueden ser manteros en la
vereda, prostitutas en las calles o personal femenino en las comisarías: el control
no se asienta en la configuración de un territorio físico uniforme, sino en la



Mariana Sirimarco. Sexo, violencia y desigualdad. Mujeres en la policía*

PDF generado a partir de XML-JATS4R 7

delimitación de un territorio vincular flexible (Daich, Pita y Sirimarco, 2007; Pita
2012, 2017; Daich y Sirimarco, 2014).

Para decirlo con otras palabras: lo que se controla —sobre lo que se ejerce
el poder— no son los espacios per se, sino las relaciones y las personas que los
transitan. No la calle, sino sus habitantes; no la comisaría, sino el personal. Un
viejo suboficial solía explicarlo de modo contundente: «todos los que viven en
mi cuadrícula son putas y les bajo la bombacha cuando quiero». Matices más,
matices menos, es lo que dice también el jefe del relato anterior: que el que
detenta alta jerarquía dispone de todas las mujeres (no muy lejos andaba, con sus
creencias, el papá de Natalia):

Yo salía de la comisaría y me iba a la Universidad. Y estaba en la parada esperando
el colectivo y pasaba el jefe. «Varela, voy para Lerma, ¿no querés que te deje en la
Universidad?». Sabía que yo iba a la Universidad porque había pedido un permiso.
«Dale, tomás un café antes y después te vas a la Universidad, que no comiste nada».
«No, jefe, prefiero esperar el colectivo». Y así una y otra vez. Justo a esa hora, cuando
yo me iba, él tenía que salir de la comisaría y venir para ese lado. «No, jefe, gracias,
espero el colectivo. Ya debe estar por venir». Tenés que responder así. Porque si
tratás mal al jefe, encima te puede sancionar. ¡Pero las ganas que tenés de decirle:
«¿qué te pasa, te pensás que soy una puta, la concha de tu hermana?»! Y no podés.
Porque es un jefe. «Si yo nada más te quise alcanzar», te puede decir después. Eso sí,
si te subís al auto, perdiste: «si vos sabías que era para esto».

Desde ya, vale aclarar que no hay que esperar a llegar a la jerarquía más alta para
presumir de harem. En una institución signada por múltiples niveles jerárquicos
(de cuadro, de grado, de escalafón, de cargo, entre otros), siempre hay posibilidad
de ejercer dominio sobre alguien: el jefe de calle sobre la suboficial, el comisario
sobre la oficial novata, la subcomisario sobre el sargento, el suboficial de ronda
sobre las prostitutas de su cuadrícula. Los pronombres posesivos se vuelven
moneda corriente para hablar del otro. Los ejemplos abundan: «si una mina es
“mía” —me contaba una vez un cabo—, los compañeros saben que no “me” la
puede tocar». El argumento me fue confirmado hace poco por una ayudante. Me
contaba de un compañero que la había manoseado en un pasillo. Se había puesto
a llorar de la impotencia, encerrada en su oficina, luego del incidente. De pronto
el jefe de calle había entrado, para traerle un documento, y la había visto así. «Y
entonces el tipo se indignó», me dice, y largó la risotada:

¡El tipo se indignó porque tenía onda conmigo! ¿Entendés? ¡Por nada más! «Pero,
¡¿cómo te va manosear?!», me decía. «¡Es como si me vieran cara de boludo a mí!
¡¿Qué soy, yo?! ¡¿Me tratan de cornudo?!». Algo así. ¡El chabón se creía que yo era
de él! [Risas] ¡Dijo eso! «¡Ahora va a ver, qué se cree!». Nunca había pasado nada
entre nosotros. Pero, o sea, yo igual era de su propiedad…

El relato es claro al respecto. El poder policial construye, en su ejercicio, un
territorio que es tanto de control como de pertenencia. «Mi cuadrícula, mis
putas, mis mujeres» (y nótese que las categorías parecen ser sinónimas). Para que
esto sea posible es necesario un detalle que el campo pone en evidencia una y otra
vez: la jerarquía. O para decirlo más precisamente: la existencia de una relación
de poder (que puede o no corresponderse con un grado jerárquico). Es decir,
la existencia de una persona cuyo cargo o posicionamiento institucional le vale
autoridad de dominio. De hecho, no es casual que la encuesta realizada en 2019
señale que el 67% de los agresores reportados fueran los propios jefes:
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Ana: Ya a las dos semanas de haber llegado a esa comisaría el jefe de calle me había
encerrado en su oficina, me quería dar un beso.

Mariana: ¿Vos estabas sola con él, en la comisaría?
A: Siempre hay un oficial de servicio. Bah, tiene que haber. Pero capaz que le había

dicho: «haceme de campana», o «no me molestes». O sea, se hacen la pata.
M: ¿Y qué pasó?
A: «No —le digo—. Se equivocó». «¡Pero dale!». Hubo un pequeño forcejeo.

«A las mujeres les gusta decir que “no” pero en realidad quieren decir que “sí”», algo
así, me dijo. Y ahí yo salí como pude.

La experiencia relatada por Ana —en absoluto minoritaria dentro de la fuerza
policial— nos pone a disposición otro elemento de reflexión. En ese territorio de
pertenencia que son «los otros (bajo control)», el policía se arroga la facultad de
imponer su voluntad. Se arroga también el modo de imponerla. Porque el poder
policial es, en segundo lugar, uno cuya modalidad de control no está exenta del
uso discrecional de la violencia.

El poder policial pone entonces en circulación sentidos de lo territorial, lo
violento, lo corporal. Un poder policial que se entiende como detentador de
un espacio y su gente; un poder policial habilitado para ser avasallante. Y es
justamente en este rasgo de lo activo y lo dominante donde se juega un tercer
factor característico del ejercicio de ese poder, que reúne todos estos acentos
que venimos mencionando. Me refiero al poder policial entendido como la
instauración de un determinado ejercicio de masculinidad. Aquella que aparece
fuertemente asociada al comercio del mando, la autoridad, la prepotencia y
hasta la humillación del cuerpo de los otros. Es decir, aquella que comprende lo
masculino como el registro de la violencia y el poder.

Quisiera ser muy clara al respecto: no estoy hablando acá de «la
masculinidad» en un sentido general y totalizador, sino de uno de sus registros
posibles. Es decir, de un entendimiento particular y acotado de lo masculino, que
la literatura en el tema ha ligado al sistema de dominación patriarcal.10 Una ha
sido la condición básica con que se ha construido en este modelo la masculinidad:
su ruptura con lo femenino. En este registro, entonces, ser hombre implica —sine
qua non— el rechazo o el alejamiento de lo femenino, entendido éste como el
ámbito de lo susceptible de ser conquistado, de ser dominado, de ser sojuzgado;
de ser, en suma, lo inferior (Badinter, 1993; Bonaparte, 1997; Bourdieu, 2000;
Burin y Meler, 2000; Gutmann, 2003; Segato, 2003; Sirimarco, 2009; Daich y
Sirimarco, 2014). Partiendo de este entendimiento, la masculinidad patriarcal se
ha arrogado la capacidad de dominio; es decir, la capacidad de ejercer el poder y
el control sobre otros:

Me llamó al despacho, porque siempre te llaman al despacho para algo, para lo que
sea. «Vamos a salir», empieza. «No, no, estoy casada». «No, pero dale, una vez». El
chabón re-contra borracho, como siempre. «Dale, dale, una vez». Y entonces hace
como que le molesta el arma en la cintura, viste, y se la saca y la deja arriba de la
mesa. Todo el mundo sabe que si te molesta el arma, agarrás y la pones abajo, en un
lugarcito cualquiera. Pero abajo de la mesa, no arriba. Y el chabón la puso arriba de la
mesa, hacia mi lado. «Dale, dale». El chabón quería garchar, me había encerrado. Y
yo entonces tuve que practicarle sexo oral, porque algo había que hacer. Estaba con
el arma ahí. ¿Me puso la pistola en la cabeza? No, no me puso. Pero no hizo falta.

El mandato de violación —señala Segato (2003)— es una de las estructuras
elementales sobre la que se afirma la producción de la masculinidad patriarcal.
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Ya implique una ejecución real o solamente discursiva, de lo que se trata es de
instaurar un escenario de profanación; esto es, de resaltar, en la disposición de
los cuerpos, el abuso de unos sobre otros. O lo que es lo mismo: de avanzar sobre
cuerpos que ya desde el inicio son considerados como propios (Sirimarco, 2009;
Daich y Sirimarco, 2014).

Masculinidad y poder se vuelven así términos intercambiables, en tanto ésta
deviene un lenguaje de conquista y preservación activa de un valor. El ejercicio del
poder es entonces un rasgo esencial de la identidad masculina: este poder consiste,
justamente, en ser activo, en ser dominante, en ser violento. Virilidad y dominio
—coinciden los especialistas— son las dos caras con que se construye este registro
de masculinidad.

Volvemos así a aquello que planteaba al inicio de este apartado: que la
violencia de género —la violencia policial contra mujeres policías— es parte
constitutiva del ejercicio del poder policial. O para decirlo ahora en términos
un poco más categóricos: que toda violencia policial remite, en última instancia,
a una violencia generizada, si acordamos en que la fuerza, la imposición, el
dominio de los otros resultan imperativos tanto del «sujeto masculino» como
del «sujeto policial».11 Porque ambas estructuras de poder —la policial, la
masculina patriarcal— se sostienen en lo mismo: en el ejercicio de pertenencia
del otro-bajo-mando:

Carolina: Es que la relación de poder con las jefas también es tremenda.
M: ¿Por ejemplo?
C: Coquetean con los muchachos.
M: ¿O sea que el acoso también se da a la inversa?
C: Se da a la inversa. No es siempre, pero se da a la inversa igual. Por más que

sea una señora grande. Porque son así. Lo vivieron siempre. Imaginate estar 25, 30
años de servicio, en un ambiente tan machista. Aprendieron así, ¿viste? Aprendieron
eso. Porque antes fueron víctimas. Entonces ahora saben que pueden. Y aparte son
tremendas. ¡Mucho peores que los tipos! Por ejemplo, si una subcomisario, a la que
le gusta mucho un sargento, me ve hablando con él, porque es mi compañero, ¡ah, no
sabés la que se me arma! Me hace la vida imposible.

Lo sabemos bien, pero no está de más recalcarlo: hablar de masculinidad no
es hablar necesariamente de hombres. Creer que la masculinidad y el ser varón
son términos intercambiables sólo opaca la comprensión de las modalidades
de actuación de lo genérico, al equipararlo (y confundirlo) con lo anatómico.
Identificar la masculinidad con el comportamiento de los hombres implica
soslayar el hecho de que ésta se produce por y a través de cuerpos —en su acepción
física— tanto de hombres como de mujeres (Halberstam, 2002).

Porque el género no es una entidad empíricamente observable, sino un registro
a partir del cual insertarse en una trama de relaciones, donde «masculino y
femenino» son posiciones relativas (Butler, 1999; Stolcke, 2004). Así, también
las mujeres policías -en tanto sujetos institucionalmente socializados- pueden
elegir posicionarse en el entramado jerárquico a partir de un discurso y una
actitud que incorpora el imperativo de la masculinidad, en tanto éste encarna el
accionar propio del ejercicio del poder policial.

De esto hemos estado hablando finalmente en este apartado: de la instauración
de relaciones de control. Del ejercicio del acoso, el abuso y la imposición sexual
como modos esenciales de significar poder (Scott, 1996, 2008). O mejor dicho:
de cómo la violencia sexual contra las mujeres policías se enmarca dentro del
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horizonte semántico del ejercicio del poder policial. Un poder que se asienta
en sentidos de lo territorial, lo violento, lo masculino avasallante. Un poder tal
que hace posible ese maltrato o ese abuso. Que hace posible su persistencia en el
tiempo. Que hace posible también el silencio que se teje en torno a él. Que hace
posible, en definitiva, que acosos y abusos sean prácticas frecuentes, extendidas, y
tan poco denunciadas como sancionadas.

III.

Decíamos que más del 60% de las mujeres víctimas de algún tipo de abuso nunca
realizó la denuncia formalmente (y un dato más: el 14% nunca se lo contó
a nadie). Cuando lo hicieron —cuando denunciaron—, la sanción al agresor
alcanzó sólo al 4% de los casos. El resto siguió sin enfrentar consecuencias. Los
números no aluden directamente a los casos de violencia sexual, pero esconden
de todos modos una misma dinámica. ¿Por qué cuesta tanto la denuncia? ¿Por
qué cuesta aún más la sanción? Las respuestas, como se sospechará, guardan vasos
comunicantes.

Desplegarlas sobre la mesa requiere prestarle atención a otras cifras. O mejor
dicho: requiere atender a una pregunta fundamental, que las condensa. Sabemos
que el 96% de los casos denunciados no obtuvo sanción. Pero, ¿qué les ocurrió en
cambio a las mujeres denunciantes? Los datos son esclarecedores: un 21% debió
buscar un nuevo destino. Un 17% fue trasladada a otros sectores dentro de la
misma repartición. A un 15% le abrieron carpeta psiquiátrica. A un 8%, sumario
administrativo. Y más del 5% fueron dadas de baja. La denuncia —cuando sucede
— no hace así más que ampliar la vulneración de derechos de las mujeres.

Me interesa, aunque sea brevemente, despejar las consecuencias de esas
denuncias. Digamos, antes que nada, que abarcan un escenario variopinto, con
elementos que se repiten, se solapan y se combinan para crear escenarios donde
el resultado es más o menos constante: la pérdida de la mujer. Resaltan en este
entramado los hostigamientos, las persecuciones, las amenazas:

Yo fui víctima de acoso sexual con amenazas agravadas, por un subdirector que
después fue director. Hice la denuncia y pedí el traslado porque tuve miedo de ser
violada o molida a palos. Me rechazaron el traslado y me obligaron a volver al mismo
lugar. El tipo no paraba de amenazarme. Me decía que me iba a dejar paralítica de dos
tiros en las piernas. Mi hija menor terminó con bulimia, estuvo tres veces internada,
por toda esta situación. Yo también terminé internada, por el stress. Tengo un legajo
impecable, sin arrestos, nunca falté ni llegué tarde. Nunca. Y ahora este señor vive
como director y yo de carpeta psiquiátrica.

Resaltan también las causas y allanamientos armados, así como la invención de
cualquier otro hecho ilegal y/o delictivo que desemboque, para la mujer policía,
en sumarios, sanciones o arrestos (que impactan a su vez en la percepción del
salario y la posibilidad de adicionales y ascensos):

Yo ingresé a la policía por necesidad. Tuve que denunciar a mi pareja, que también
era policía, por violencia. Ahí empezó el calvario. “Vergüenza como policía, te tiene
que dar, por andar con custodia”, me dijo el comisario. Hizo lo imposible por sacarme
de la fuerza. Me rompieron el auto, llegaron a requisar a mis hijas cuando salieron a
sacar la basura. Me inventaron un Facebook trucho, decían que yo era una ladrona,
me inventaron robos y daños.
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Resaltan también los traslados a localidades lejanas al lugar de residencia, que
fuerzan a la reestructuración familiar y obligan a elegir —y el uso del verbo es
irónico— entre la justicia y el sustento:

M: ¿Y vos por qué no querés denunciar lo tuyo?
Irene: Y, son muchas cosas. La angustia… Quedar como la «carpetera», la loca, la

que trae conflictos. O peor, que te trasladen. Que me manden, no sé, a Crespo. ¿Qué
hago? O más lejos. Yo tengo mis hijos en la escuela. ¿Desarmo todo? Y si tengo que
irme con ellos, ¿quién los cuida mientras yo estoy todo el día trabajando? Yo tengo
mi familia acá.

Resalta la posibilidad lisa y llana de la baja, como consecuencia y acumulación
de todo lo anterior, que deja sin trabajo a quienes entraron a la policía —muchas
veces— justamente para conseguirlo. Y resalta, finalmente, otra forma de castigo.
Una que, como veremos, parece estar hecha a medida de las mujeres. Una que ha
venido colándose en los relatos, y que repercute —como muchas otras— sobre
ingresos y trayectorias profesionales. Hablo de la carpeta psiquiátrica:

Yo estoy en tratamiento psicológico desde hace un año, a raíz de todo lo que viví.
Imaginate que durante mucho tiempo lo único que yo podía hacer era llorar. En
todos lados: el médico, el psicólogo, el abogado. No hablaba. Lloraba. Yo tuve
que ir a la Junta Médica de Policía, que es un desastre. Me trataban re-mal. Es el
mismo método que en policía, el mismo mecanismo: de miedo, de autoritarismo. Me
presionaban para que volviera, para que me reincorporara: «vos tenés que pensar,
Marta, te vas a quedar sin trabajo». Los psicólogos de ahí son soldaditos, son uno más
de nosotros. Siempre metiéndote miedo. Miedo a perder el trabajo. Miedo a todo…
¡Me hicieron un informe que decía que lo que me pasaba no estaba relacionado al
servicio! «Trastorno depresivo», me pusieron en el informe. ¡Nada que ver! Todo
lo que yo entregaba, documentos, informes de mi psicóloga, lo cajoneaban. «¿Qué es
lo que te pasa? —me decían— Todas sufrimos abusos en algún momento de nuestras
carreras. No es para tanto».

Los caminos para llegar a la carpeta psiquiátrica son variados. Digamos sin
embargo que, en la mayoría de los casos analizados, la mujer llega a esta carpeta
cuando la licencia se transforma en una opción mucho más viable que la
denuncia (y los párrafos anteriores permiten entender por qué). Así, se haya o no
denunciado, la carpeta se transforma, de todos modos, en una suerte de castigo.
Las razones ya han quedado esbozadas: en una institución que falla en observar
una estructura igualitaria para hombres y mujeres, y que sobrevalora al mismo
tiempo la «entrega» al servicio, la carpeta constituye un recurso esquizofrénico:
tanto un medio de licencia legítima (uno de los pocos medios, dicho sea de paso)
como una causa enorme de estigma. Hemos visto esa mancha aparecer en estas
páginas, sobre todo al tratarse de mujeres: la «carpetera», la conflictiva, la loca,
cuando no la «triple Luz» (en la codificación que se usa para modular por radio,
donde a cada letra le corresponde un nombre propio, Luz es la forma de decir L.
O sea: ele, ele, ele. Loca, loca, loca).

La asociación resulta tan antigua como vigente: la de la mujer insumisa como
«loca». Y es justamente esto lo que la vuelve tan fructífera en el espacio policial.
Si la carpeta psiquiátrica se vuelve uno de los recursos por excelencia del castigo a
la mujer policía, es porque permite condensar sentidos que descalifican prácticas
y personas sin rozar en nada la matriz laboral. Esto es, porque permite evadir
problemáticas institucionales mediante la enunciación de problemas privados. El
discurso no podría estar más a la mano (y ser a la vez más efectivo): la mujer policía
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está de carpeta porque tiene problemas psicológicos (y no como consecuencia de
la violencia que vivió); la mujer policía está de carpeta porque no quiere trabajar
(y no porque sea obligada a permanecer en el ámbito donde fue acosada); la mujer
policía está de carpeta porque sufre un trastorno depresivo (y no porque esté
transitando las secuelas psíquicas y emocionales de un abuso sexual).

La mujer policía, en definitiva, encuentra en la carpeta psiquiátrica un modo —
un nuevo modo— de silenciamiento. Un modo de ser puesta al margen, cuando
no puede ser sacada afuera:

Yo estuve de licencia mucho tiempo, por un problema que tuve. Saqué carpeta
porque fue lo primero que se me ocurrió. En todo ese tiempo me hicieron una
sola Junta. No me dieron ningún diagnóstico médico, nada, sólo me declararon una
incapacidad del 3% O sea, lo mínimo que me podían poner, pero me incapacitaron
definitivamente. Bajo el argumento de que yo antes había sacado carpeta psicológica,
¿no? Porque yo para ellos ya tengo un trastorno psicológico. Y a mí con esa
incapacidad ya me sacaron de carrera, porque yo por esa incapacidad no puedo
tener portación de arma, ni gente a cargo, ni ninguna oficina a cargo. Y al no tener
portación de arma, no puedo rendir más los ascensos.

Los ejemplos hablan por sí solos. Y remiten, una vez más, a la misma
problemática que venimos abordando. Pues si en la violencia sexual vemos al
poder policial en ejercicio, también lo vemos aquí, en la falta de su denuncia.
Aun más: lo vemos sobre todo en la falta de su sanción. Es decir, en las dinámicas
y tramas institucionales —formales e informales— que producen y alientan la
dificultad (o la inconveniencia) de enfrentar legalmente estos eventos y que no
hacen sino continuar, entonces, y por otros medios, la violencia policial contra
mujeres policías.

Hablamos, por supuesto, de vulnerabilidades. Pero no sólo de su instauración:
también de su aprovechamiento. Después de todo, conviene reiterar que, para
una gran franja del personal policial, mantenerse dentro de la institución implica
una estabilidad laboral que no pueden darse el lujo de perder. En mujeres que son
sostén de hogar, el lujo se vuelve urgencia.

Pero hablamos sobre todo —seguimos hablando— del poder policial. Uno que
se asienta en características ligadas a lo territorial y a lo masculino avasallante,
como veíamos en el apartado anterior. Uno que se asienta asimismo en
desigualdades estructurales, pero que presenta además un componente añadido,
que no hace sino agravarlas. Uno que hemos venido observando y que ha llegado
la hora de recalcar. Hablo de la capacidad de la institución policial para infligir
un peligro tan lesivo como real. No sólo por la obvia portación del arma (cuyo
uso o amenaza de uso ya vimos en los relatos anteriores),12 sino por la capacidad
de poner en marcha recursos estatales legitimados para el hostigamiento, la
persecución y el castigo:

Yo ando siempre con miedo a que me armen una causa. A eso es a lo que realmente
le temo. Que me inventen algo. Porque dejaste el libro de guardia, fuiste al baño,
volviste, no está más. O te arrancaron dos hojas. O te falta una moto. Yo ya no dejo
nunca la mochila sola. ¡Mirá si vuelvo y me plantaron dos ladrillos!

Porque el poder policial —demuestran éste y los restantes relatos— se teje a
partir de prácticas y sentidos que no sólo habilitan abusos. Habilitan también
silenciamientos, negaciones y, en los casos que escalan más alto, represalias tan
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peligrosas como concretas. De todo esto nos hablan los modos de sociabilidad
por los que nos preguntábamos al comienzo de este texto.

Pero la comprensión de este escenario requiere aun del despliegue de algunas
otras piezas. Porque después de todo, como sostiene Lamas (2019), abuso y acoso
no hacen sino desplazar, al ámbito de la sexualidad, problemas que son del campo
social, estructurando relaciones entre hombres y mujeres que remiten de hecho
a otros conflictos. A otras desigualdades, precisaría yo. De eso trata el siguiente
apartado: de revisitar esas desigualdades normativas y de complejizar la relación
sexualidad/poder con la presentación de (otros) casos que, si bien no alejan del
primer plano los usos del sexo, lo hacen revirtiendo sentidos y posicionamientos.

IV.

Déjenme comenzar este apartado yendo un poco hacia atrás. Hacia el episodio
en que una mujer policía —llamémosla Paula— fue encerrada en la oficina de su
jefe y amenazada con un arma que descansaba sobre la mesa:

Yo estuve un tiempo separada, cinco meses. Salí con uno, salí con otro. Y me pasó
que uno de los policías, el que me apuntó con el arma, era con un chico con el que yo
había estado. Yo estuve, pero porque estaba re-borracha. Ni me gustaba, el chabón.
Entonces, claro, el chabón me insistía: «dale, dale». «No me jodas, no». Pero el
chabón quería garchar, me había encerrado. «No, flaco, te estoy diciendo que no».
«Dale, Paula, dale. Si ya pasó antes, si antes querías». Y estaba con el arma ahí. Sí,
bueno, pasó en su momento, que garchamos, pero yo ahí ya no quería. Y lo que yo
pensaba en ese momento es que era mi culpa. En ese momento pensás eso: «es mi
culpa». Yo, por ser irresponsable, por meterme con ese estúpido, ahora estaba en esta
situación. «Es mi culpa. Yo me lo busqué». Entonces, ¿cómo voy a denunciar eso?
¿Cómo lo denuncio, yo? Si yo voy y lo denuncio, tengo que decir todo. Y el chabón
va a ir y va a decir: «sí, pero Gómez y yo garchamos». Y tiene razón… Aparte, es mi
palabra contra la suya. Y la suya vale más…

No fue fácil, para Paula, animarse a contar todos los detalles de la historia.
Aquellos que ella sentía que la invalidaban para la denuncia de esa violencia.
Como si la experiencia vivida en el encierro, arma sobre la mesa mediante, fuera el
desenlace directo de haber «garchado» alguna vez. Como si haberse involucrado
con alguien en algún momento fuese un pasaporte para la recurrencia.

¿Por qué traigo a colación —ahora, acá— esta suerte de adenda en la historia
de Paula? Lo hago a sabiendas de sus riesgos: de las lecturas simplistas que pueden
trazar allí causalidades (como la que traza, de hecho, el policía involucrado
«si ya pasó, si antes querías»). Lo hago a sabiendas de esto, porque considero
que esta adenda añade muchísimo al argumento. Porque la vacilación de Paula,
su sentido de culpa, su no-denuncia, están justamente significando algo. Su
historia no es, sencillamente, la historia de una agresión. Es la historia de
«cómo» una agresión sufrida puede semantizarse, en determinados ámbitos,
para determinados actores, como un episodio sexual buscado (o como una
experiencia sexual más en el contexto de una relación legítima):

Mi amiga salió a los 19 años con este tipo. Estuvieron 4, 5 meses juntos. Después
no se hablaron ni se vieron más. Ahora, a los 27 años de ella, el tipo aparece en la
comisaría. ¿Qué quiere, el tipo? Lo mismo. Pero ahora ya tiene otra jerarquía. No
es un principal, como antes. Ya es un comisario. Y dice: «si antes me dabas pelota
cuando era principal, ahora que soy comisario…». Y la mina no quiere saber nada. Y
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el tipo insiste, insiste. Eso pasa. Pasa muchísimo. A mi amiga no le quedó más remedio
que buscar ayuda, con la segunda jefa de la comisaría: «jefa, mire, me está acosando,
me insiste, ya no sé qué hacer». La mina fue a hablar con el titular: «jefe, qué pasa,
fíjese». Y él: «No, a ésta me la garchaba». Ah, bueno, listo. Eso inmediatamente es
un problema de pareja. Esa es la lógica. Ella al final tuvo que pedir el traslado e irse
de la comisaría. Y en la comisaría, lo que quedó fue: «sí, porque ella le coqueteaba.
Lo buscó, lo buscó, lo buscó; cuando lo encontró, se hizo la ofendida y se fue». Esa
es la versión oficial.

El relato es un compendio de lugares machistas tan comunes que banaliza
cualquier análisis: la confinación del hostigamiento al ámbito de lo privado,
la conversión de la víctima en provocadora. Pero no lo traigo a escena para
detenerme en estos detalles. Lo traigo porque este relato, sumado al de Paula,
funciona como punto de confluencia. A nadie escapa que estos relatos ponen
en primer plano cuestiones de acoso y violencia. Pero también dejan ver, en
un trasfondo no tan borroso, el funcionamiento policial y rutinario de sexo y
sexualidad. Vemos, en ellos, lo que fue eje del apartado anterior: las insistencias
y hostigamientos que padecen, de modo recurrente, las mujeres policías. Pero
vemos también en ellos las relaciones sexo-afectivas que regulan, asimismo
frecuentes, las interacciones habituales entre los y las policías. Avanzan así, estos
relatos, entre dos registros. O mejor dicho: avanzan a lo largo del «continuum»
que mencionábamos al comenzar este trabajo. Aquel que permite que se deslicen,
sobre un mismo eje, agresión sexual y sexo consentido.

Prueba de lo que implica este «continuum» son las palabras de bienvenida con
que la mujer más antigua de una comisaría recibía en ella a las Aspirantes: «acá no
hay que acomodarse, no hay que ganarse el puesto con “esto”», decía, y rubricaba
el «esto» agarrándose los genitales con la mano. La recomendación funcionaba
más como estado de situación que como advertencia de práctica indebida. Más
que señalar una zona prohibida, la legitimaba: no había que hacer lo que de
hecho se hacía. No había que acomodarse laboralmente a través del ejercicio de
la sexualidad. O sea, leído en espejo: el escenario laboral es para las mujeres tan
hostil, que a veces es necesario acomodarse sexualmente.

¿A qué me refiero con esta hostilidad? Ya lo he adelantado: a una estructura
organizativa que está pensada, todavía hoy, por y para los hombres. A una
estructura organizativa que vulnerabiliza los derechos laborales de las policías.
En principio, negándoles el acceso a ciertos espacios y tareas, por ejemplo, por
su simple condición de mujeres: desde no dejarlas manejar móviles a no poder
formar parte de cuerpos de élite («vos sos mujer, ándate», objetaron a la policía
que había aprobado todas las instancias para realizar el curso de un grupo especial
de operaciones). Pero que vulnerabiliza también sus derechos obstaculizando sus
jornadas de trabajo y sus trayectorias profesionales por su condición de madres:
desde tener que pedir favores para poder amamantar a perder posibilidades de
ascender en la jerarquía:

Mirá lo que le pasó a esta comisaria, que tiene un hijo de un año y medio. Perdió
ya dos posibilidades de hacer el curso para el ascenso. Porque los cursos son durante
dos meses, en otro lado. Tenés que viajar, dejar a tu hijo. Así las pibas pierden un
llamado, otro llamado. Porque primero están embarazadas, y si estás embarazada no
podés hacer el curso. Te hacen un test antes, para chequear. Después el chico nace
y no podés viajar. Y después está chiquito y tampoco podés viajar. Con eso te van
filtrando.
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Las mujeres policías ocupan, en la institución, una posición ganada a pulso.
Y a veces ni tan ganada. Siguen siendo, para muchos, «un veneno» (la
categoría es literal) que no debe permitirse en ciertos espacios o funciones.
O, como escuchamos al inicio de este trabajo, «un efectivo menos» (porque
«se embarazan», porque amamantan, porque faltan para cuidar a sus hijos).
Personajes, en uno y otro caso, en los que por ende no puede confiarse para el
desarrollo del trabajo.

Parecerá que nos estamos desviando, con este «racconto» de las desigualdades.
Pero no es así. Lo que estamos haciendo, antes bien, es incluirlas en el escenario de
lo «sexual policial». No para llamar a la asunción de victimismos ciegos, ni para
potenciar un discurso ramplón que anude la mujer a la sumisión y la sexualidad
a la opresión. Sino para desplegar otra cara posible en la interconexión, en el
espacio policial, de sexo y desigualdad. Esto es, para pasar revista de aquellos
espacios de vulneración donde el sexo es capaz de volverse una herramienta.
De aquellas instancias del desempeño profesional —ya sea en el día a día o en
la proyección a futuro— donde el intercambio sexual es capaz de administrar
derechos y garantías. No estamos hablando aquí de la totalidad de las relaciones
sentimentales y sexuales que se dan entre los y las policías. Hablamos en cambio
de una porción de este universo: aquella que resalta, aún en un vínculo que no
niega lo afectivo, el quid pro quo. Habla de los variados modos en que el sexo se
vuelve una estrategia:

Acá ninguna es santa, eh. ¡Y me incluyo! [risas]. Vos elegís, como mujer: «me acuesto
con éste, me acuesto con aquel». La gran mayoría hace eso, para estar tranquila. Vos
sabés que la que lo hace está cuidándose. Tiene pibes, tiene todo. Y si a vos te están
recargando [de horas] constantemente, y tenés que buscar niñera, ¿cómo hacés? Y
bueno, me acuesto con el chabón y voy a volver a mi casa a horario. Yo puedo decir
tranquilamente que el 75% dice que sí. Es un 20% el que dice que no. Y el 5% el que
lucha, como mucho.

No estamos descubriendo acá nada que no sepamos: ya ha sido suficientemente
señalado que la sexualidad en el espacio policial se vuelve un insumo estratégico
para la regulación de las relaciones profesionales. Así, desarrollar estas relaciones
dentro de las dependencias policiales no sólo es bien visto: es hasta una habilidad
necesaria que hombres y mujeres despliegan para manejarse en el trabajo, pues el
ejercicio de la sexualidad, así practicado, se transforma en una herramienta apta
para la negociación y la construcción de relaciones de poder desde donde obtener
prebendas (Calandrón 2014, 2016; Sirimarco, 2017, 2021):

Las vigilantas13 son putas con chapa. La vigilanta no se va a acostar conmigo, se va a
acostar con un jefe, se va a acostar con el comisario para estar bien, para que le ponga
las horas extras, para ganarse un franco, para no venir un domingo a laburar, para irse
a la hora que se quiera ir. No todas, pero un 99%.

Las palabras pertenecen a un suboficial de larga trayectoria. El mensaje es
contundente: el sexo es estrategia. Es cálculo: un modo de postular un lugar de
poder propio, desde el cual producir y articular relaciones de fuerza (de Certeau
1990). ¿Qué relaciones de fuerza? En principio, y como vimos, aquellas que
permitan una ventaja (o una mayor holgura) en las formas y tiempos del trabajo.
Desde ganarse un franco hasta lograr salir a horario. Pero también aquellas que
permitan una comodidad a futuro, o un modo de guardar un as bajo la manga:
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Capaz que el jefe quiere cortar con la mina, o se va a otra comisaría. Y la mina:
«bueno, llévame». «No, cómo te voy a llevar, yo me tengo que ir con mi
gente». «Llevame porque se pudre». Porque muchas veces son infidelidades, estas
relaciones. «Llevame porque se pudre. Porque se va a enterar tu familia, se van a
enterar todos. Vas a tener problemas con tu mujer, vas a tener problemas con tus
hijos». Pasa mucho. Lo sexual es terrible.

«Lo sexual es terrible», dice esta mujer policía. Y lo que está diciendo es algo
aun más fundamental: el sexo es poder. O lo que es lo mismo: es un espacio
de agencia donde negociar y hacer uso activo del orden existente. Las policías
que pueblan este apartado no son «putas con chapa», como decía el suboficial.
Tampoco «santas», como avisaba una voz en el campo, queriendo decir tal vez
que no son ni «mojigatas» ni «estúpidas». No se subordinan pasivamente a las
prácticas sexuales masculinas, sino que se insertan activamente en la estructura
del sexo. Lo hacen para negociar posiciones laborales: para no sufrir horas de
recargo, para tener un franco, para tener un mejor horario, para no trabajar los
fines de semana, para trabajar menos. El capital sexual se vuelve así una «manera
de hacer» que les permite, a estas mujeres, manipular el espacio de la desigualdad.
Que les permite introducir, en esa estructura de poder, una estrategia capaz
de desviar o subvertir su funcionamiento (de Certeau, 1990). Así, a través del
sexo, las mujeres policías logran transgredir las restricciones de la estructura
admnistrativa y distribuir más equitativamente los derechos de la profesión:
logran transformar sistemas excluyentes en espacios de participación que de otra
manera se les niegan (Cabezas, 2008).

Quiero que quede claro: el intercambio sexual no es opresión. No es una
experiencia vivida de modo triste, sórdido o claustrofóbico, aun cuando lidie
—en muchos casos— con la negociación de desigualdades. En primer lugar,
porque el sexo negociado no es signo de alienación, ni de ningún sometimiento
encubierto, sino índice de tácticas racionales y sopesadas (Daich 2018, 2019).
Pero en segundo lugar, porque lo sexual no sólo constituye un repertorio con
el cual negociar relaciones laborales desventajosas, sino que cumple un rol
determinante en la manufactura de la sociabilidad policial toda (Calandrón
2014, 2016).

Cualquiera que haga trabajo de campo en la policía lo sabe, pues el lenguaje y
los usos de la sexualidad impregnan muchos de los discursos (y las rutinas) que
atraviesan la cotidianeidad de las dependencias. El tipo que tiene «en su cuero»14

a una sargento, pero le hace insinuaciones sexuales a otra compañera, delante de
ella, a modo de juego. La jefa que recibe a sus subordinadas al grito de «¿qué
te pasa, que tenés ojeras? ¡Seguro tuviste una orgía, anoche!». El que le toca el
culo a una colega, ante las risas de la jefa de ambos, porque «¡ese culo me tienta,
me tienta!». O la suboficial que saluda, delante de todo el mundo: «che, ¿estás
renga? ¿No será que anoche te descaderaron?». Estos modos de relacionamiento
son tan habituales que se desenvuelven ya —remarca Calandrón (2014, 2016)—
en el orden de lo público y lo ostensivo.

El sexo configura, en estos espacios, una matriz disponible de aquello
a intercambiar chanzas, cercanías, contactos, poder. Pero conviene prestar
atención a un detalle. No sólo se trata, como venimos viendo, del sexo que se tiene.
También se trata del sexo que se deja de tener, o del sexo que tienen los otros:
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Tenés que tener cuidado con cómo le decís que «no» al jefe. Te conviene darle
siempre un hilito de esperanza. Manejarlo un poco. Sonreírle un poquito, un escote,
lo que sea. ¡Porque si vos lo cortás en seco…! ¡Agarrate! Un día tenés que entrar a las
8h, llegaste 8.05h, listo, te empieza a joder. «Llegaste tarde, García, llegaste tarde».
O empieza a darte un montón de trabajo. Apenas te sentás a trabajar: «García,
tenés que ir a una autopsia». «¡Pero jefe, tengo trabajo!». «Todos tenemos trabajo,
andá». Y vos sabés que todo eso es porque le dijiste que no, o porque no te subiste a su
auto. O te da un trabajo para hacer y en el medio te dice que agarres la guardia. «¡Pero
me acaba de dar un trabajo!». Y después, a la semana, te sanciona por el trabajo que
no hiciste. Y si vos tenés compañeras, y ellas sí se acostaron con tu jefe —porque les
gusta, o porque les conviene—, su trabajo lo ligás vos.

En una institución donde la sexualidad cumple un rol determinante en la
administración de las relaciones laborales, no sólo importa, entonces, lo que se
gana con el sexo. Importa también lo que se pierde. Porque si las ventajas de ser
parte del sistema son evidentes, también lo son —como deja en claro el relato
anterior— los inconvenientes de permanecer por fuera.

La salvedad nos lleva a una consideración de importancia, que ha venido
sugiriéndose en muchos de los relatos presentados, pero que toca ahora explicitar.
La encontramos condensada en la categoría de «putas con chapa», bajo la idea
de que las mujeres policías buscan, a través del sexo, la obtención de beneficios.
Es decir: la obtención de eximiciones en el desempeño de su función. El franco
cuando no corresponde, el fin de semana libre cuando nadie lo tiene, la baja carga
de trabajo de la que nadie disfruta. Buscan, en una palabra, no hacer aquello que
debieran. Buscan una ventaja.

Claro que pueden existir estos casos. Y claro que existen también otros, que es
menester considerar. De hecho, podemos discutir hasta qué punto puede tildarse
de «ventaja» la re-consideración —mediante el sexo— de ciertos eventos
dictados por una estructura organizativa sin perspectiva de género (¿es una
«ventaja» pretender salir a horario cuando se tienen hijos a cargo?), pero lo que
quiero señalar ahora no es esto. Lo que quiero señalar es que no es, el policial, un
sistema que presente sólo desigualdades formales (normativas, reglamentaciones,
leyes orgánicas). Es, aun más, un sistema que administra discrecionalmente esas
desigualdades. De allí que el sexo no aparezca solamente intentando subsanar
las desigualdades administrativas que resultan de una organización pensada para
hombres, sino que el sexo aparece -también- como modo de garantizar que la
siempre posible arbitrariedad de los superiores no ponga en suspenso hasta los
derechos más básicos:

Me habían trasladado a esa nueva oficina, por mi problema de salud. Y al poco tiempo
el jefe me cita en la oficina: «vos estás re-bien acá, la pasás re-bien con el horario,
no tenés casi nada de trabajo». «Sí, la verdad que lo agradezco», le digo yo, re-
ingenua. Y ahí el chabón, a los minutos: «decime qué color de corpiño tenés». O
sea… Primero me echó en cara que yo estaba bien ahí, y después intentó sacar ventaja.

El relato es claro al respecto. El sexo no sólo opera sobre la dispensa, sino
también sobre el territorio de lo ganado justamente. O mejor dicho: opera sobre
el «intento» de convertir lo correcto en favor (que debe pagarse). O también:
sobre el «intento» de convertir lo ya adquirido en realidad que puede perderse.

Parecerá que hemos perdido el eje, con este giro abrupto hacia lo «extorsivo»,
viniendo, como venimos, de tantos argumentos en relación al sexo-como-
negociación. Pero no lo hemos hecho: este último relato, lejos de ser disruptivo,
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refuerza el argumento que sostenemos: el del sexo como «continuum». No otra
cosa pone este caso de manifiesto, iluminando una miríada compleja de grises,
según se deslice más acá o más allá del vector de la coacción y el consentimiento.
Finalmente, lo que demuestra este caso es que —ya sea que hablemos de violencia
o de voluntad— nunca dejamos de hablar de desigualdades.

Lo que nos devuelve al inicio de este trabajo. Al ejercicio del poder policial,
y a los modos siempre complejos y siempre fluidos en que se imbrica en una
estructura administrativa atravesada por esa desigualdad que denunciamos. Y a
los usos del sexo y la sexualidad que se tejen en torno a las variadas articulaciones
entre lo desigual, lo arbitrario y lo violento; usos del sexo y la sexualidad que tanto
padecen estas articulaciones como les hacen frente.

Porque se ha dicho largamente, pero conviene repetirlo: la sexualidad puede ser
un campo de peligro, pero también puede ser un campo de agencia. Y en aras de
capturar el escenario mayor, ninguna de ambas instancias puede ser soslayada: ni
la estructura patriarcal en que vivimos, ni la experiencia de ser artífices de nuestra
sexualidad; ni el sexo como espacio de dominación, ni el sexo como espacio de
resistencia; ni el sexo como práctica que refuerza la lógica patriarcal, ni el sexo
como práctica que la desestabiliza (Vance,1989; Echols 1989; Piscitelli 2005;
Hunter 2010; Daich 2018, 2019).

De eso ha tratado este trabajo. Del abordaje de los casos de violencia sexual
contra las mujeres policías, por supuesto, pero también de algo más: de su
comprensión dentro de un horizonte de sentidos que no escinda práctica de
normativa. Porque después de todo, el interrogante que nos planteáramos al
comienzo de este texto resulta indisociable de una necesidad que palpita, cada vez
con más fuerza —en estos tiempos de luchas de las mujeres—, en los colectivos de
mujeres policías y en amplios sectores del espectro político: la búsqueda de frenos
y de soluciones.

Tal vez este trabajo pueda contribuir no sólo a visibilizar una problemática que
—sin ser nueva— irrumpe ahora con fuerza en la agenda pública, sino también a
argumentar que, en lo que toca al despliegue y al ejercicio del poder policial, poco
puede avanzarse sin atender al modo en que praxis y reglamentación policial se
interconectan y se potencian. Porque poco es lo que podría lograrse focalizando
únicamente en la actualización o construcción de legislación con perspectiva de
género. Pero poco es también lo que podría adelantarse sin la existencia urgente
de este «corpus» normativo. En la interconexión estrecha que existe entre sexo y
desigualdad, «praxis» y reglamentaciones no debieran ser abordajes excluyentes.
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Notas

1 Nombres, lugares geográficos y otros detalles han sido modificados para resguardar
identidades.

2 Por ejemplo: https://fmradiospeed.com/grave-denuncia-de-abuso-a-mujeres-
policias/; https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/193238-mujeres-policias-
piden-una-ley-que-las-proteja-de-los-abusos-denuncian-hostigamiento-y-
arbitrariedades-politica.html; https://laopinionaustral.com.ar/cabo-fue-detenido-
por-abusar-de-una-superior-en-un-patrullero/; https://www.agencianova.com/
nota.asp?n=2019_8_26&id=77148&id_tiponota=24; https://www.infobae.com/
sociedad/policiales/2019/08/25/un-oficial-de-la-bonaerense-mato-a-su-novia-
policia-e-intento-suicidarse/

3 La encuesta fue una de las primeras acciones realizadas por la Red Nacional de Mujeres
Policías con Perspectiva de Género, conformada en marzo de 2019 y actualmente
ramificada en varias redes -nacionales y provinciales. Fue realizada a través de un
formulario web y contestada por 250 mujeres policías. Los resultados fueron levantados
por distintos diarios nacionales. Pueden consultarse para un panorama más amplio de
los casos denunciados.

4 Debido a las condiciones de realización de la encuesta, no es posible contar con
datos específicos acerca del proceso de construcción de sus números (grado de
representatividad, grado de error, universo encuestado, etc.). Los mismos deben ser
tomados, por ende, de modo orientativo. En ausencia de estadísticas formales sobre el
tema, su capacidad de «dar cuenta» (en su doble sentido de hacer inteligible y de volver
«contable» un problema social) los vuelve de todos modos una herramienta valiosa
(Trebisacce y Varela, 2020).

5 Que las denuncias de las conductas irregulares y/o delictivas muchas veces deban
hacerse ante la propia institución también forma parte del problema. Con vistas a
revertir esta situación, las distintas redes que nuclean a mujeres policías han presentado
proyectos de ley destinados a reemplazar a la normativa vigente. Puede citarse, por
ejemplo, el proyecto creado por la Dra. Mariana Herrero y presentado por el senador
Pino Solanas ante el Senado de la Nación Argentina, que se encuentra actualmente en
espera de tratamiento (2588/19, Proyecto de Ley del Personal Policial y de Seguridad
con Perspectiva de Género). O el proyecto de ley para la creación del Centro Integral
con Perspectiva de Género, presentado ante el Senado de la provincia de Santa Fe.

6 En vista de los objetivos de este trabajo, tales categorías -acoso, abuso- serán
mencionadas sin atender necesariamente a sus distinciones y diferencias, las cuales por
supuesto reconocemos.

7 Adentro y afuera son, como la cursiva lo indica, categorías que retoman el sentido
común para versionarlo críticamente: no existe una línea de separación entre sociedad
e institución policial, por mucho que el discurso de diferentes actores así intente
presentarlo.

8 La Policía Federal Argentina, por ejemplo, recién incorpora mujeres a sus filas a partir
de la década de 1960, aunque sólo en el cuadro de suboficiales. El cuadro de oficiales se
abre para ellas unos 18 más tarde. La Policía de la Provincia de Buenos Aires presenta
una experiencia pionera: las mujeres se suman a la fuerza bonaerense en 1947, dando
lugar al primer cuerpo de policías mujeres de América del Sur, aunque dicha experiencia
se interrumpe en 1955 y se restablece recién en 1977. Vale destacar que ambas fuerzas
hunden sus raíces históricas en los comienzos del 1800. La policía cordobesa, para
señalar un ejemplo del interior del país, repite números similares: formalizada su
creación a finales del 1800, la incorporación de mujeres a sus filas ronda la década del
1960.

9 El mismo comenzó acompañando, con un Informe Técnico, la presentación a la
Cámara de Diputados de la Nación del Proyecto de Ley 0446-D-2019 («Creación
de la Policía Democrática Nacional de la República Argentina, para reemplazar en sus
funciones a la Policía Federal Argentina - Derogación del Decreto Ley 333-58»), y
se continuó en extensas charlas y entrevistas a mujeres policías de esas y otras redes,
así como en otras colaboraciones. La declaración del Aislamiento Social, Preventivo
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y Obligatorio en Marzo de 2020 forzó la continuación del proceso de entrevistas por
medios telefónicos y virtuales.

10 A partir de ahora, al hablar de masculinidad estaré siempre haciendo referencia a este
registro puntual.

11 El «sujeto policial» no debe entenderse como un cuerpo individual y real, sino como
una ficción institucional. Esto es, como el registro idealizado de actuación que se
propone desde lo institucional.

12 Un dato en esta línea: según un informe de la CORREPI para el año 2018, 1 de cada
5 femicidios fueron llevados a cabo por integrantes de las fuerzas de seguridad y con
armas reglamentarias.

13 En este caso puntual, se refiere a las mujeres del cuadro de suboficiales. El que habla es
también suboficial.

14 De amante.
* Este trabajo significa un giro reciente y particular en mi trayectoria de investigación

sobre género, masculinidad y poder policial. Agradezco a la Red de Mujeres Policías
por convocarme a reflexionar sobre estos casos. Y a todas las mujeres que la componen,
por la confianza que significa haber compartido conmigo sus experiencias.


