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Resumen: Laamplia cantidad de casos de abuso y violencia a los
que se ven sometidas las mujeres policias en Argentina habla de
un escenario institucional y rutinario. Atender a esta problematica
implica dos movimientos concatenados. En primer lugar, aquel
que nos lleva a preguntarnos por las tramas con que se teje el
ejercicio del poder policial. En segundo lugar, aquel que nos lleva a
interesarnos por ciertos usos de la sexualidad que dotan de sentido
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este trabajo: sobre el modo en que se relacionan, violencia sexual
y sexualidad, con la administracién —formal ¢ informal— de
derechos, garantias y tareas profesionales.
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Abstract:  The large number of cases of abuse and violence
against Argentinean police women reveals an institutional and
daily scenario. Paying attention to this matter implies two related
movements. In the first place, one that makes us wonder about
the practices that sustain the exercise of police power. In the second
place, a movement that makes us take interest in the particular
uses of sexuality that give sense to labor interactions in the police
world. With these issues deals this paper: with the way in which
sexual violence and sexuality relates to the formal and informal
management of rights and professional tasks.
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El oficial la saca de la comisaria y la mete en el patrullero. Mientras la lleva, le
va hablando de sus dos hijas chiquitas. El sabe que ella esta en pareja con una
mujer. Le pregunta qué se siente eso de «estar con otra mina». Después vuelve
a mencionar a sus hijitas. Le dice que le pregunta por curiosidad. Nomds «para
estar preparado». En caso de que alguna de sus hijas... La frase no la termina,
aunque no hace falta. Ella tiene veinte afios. Sabe que le pregunta para calentarse
y manosearla. El patrullero sigue avanzando. Estan lejos de todo. En ese pueblo
todos se conocen. El viene de una familia complicada. Le pegd un tiro al padre
y al final resulté diciendo que todo habia sido un accidente, que el arma se
habia disparado mientras la limpiaba. El patrullero avanza. Al final de la noche,
cuando todo termina, ella se convence de que, contra ese tipo y contra esa familia,
conviene no hacer nada. Después de todo, ¢l es un oficial de trayectoria y con una
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dependencia a cargo. Ella también es oficial, pero recién acaba de graduarse. Y esa
es una de sus primeras rondas de rutina.

Escuché ese relato acodada en la mesada de la cocina, el teléfono pegado
fuertemente a la oreja, temerosa de perderme alguna de las palabras que me

llegaban, débiles, a través de esa llamada de larga distancia. Natalia! hablaba
mientras se iba moviendo por su casa. De pronto se ofa el agua de la canilla
corriendo. O los ladridos de los perros al fondo del patio. El murmullo de las
tareas domésticas ponia un contrapunto extraio a lo que me iba contando. Yo
escuchabayanotaba, laletrainentendible de tan apurada, corriendo sobre el papel
para que ni la mds minima frase se perdiera. «Mi papd era policia / no queria
que yo entrase y yo entré / siempre me decia que las mujeres policias iban a ser
las mujeres de los jefes». «Se empedaba y te soltaba el pelo / te lo acariciaba /
era un baboso, ese jefe / se peleaba con la mujer y te lo contaba». «Es que para
ellos / digo los jefes / las mujeres policias no son un efectivo més / son siempre
un efectivo menos>.

E12019 vio irrumpir con fuerza, en la agenda publica argentina, un tema tal vez
no nuevo pero hasta entonces no tan visible. De pronto, los portales de noticias se
llenaron de notas sobre la violencia que sufrian, a manos de jefes y companeros, las
mujeres policias.” Amenazas, golpes, abusos, violaciones, femicidios: el espectro
de lo antes acallado se desplegd con fuerza medidtica y politica, de la mano de la
difusién publicay del accionar de distintas redes de mujeres policias, congregadas
por la defensa de sus derechos.

Los casos resonaron largamente en la sensibilidad social, acostumbrada a lidiar
con el frondoso prontuario en ilegalismos, apremios y criminalidades varias
que tienen las policias locales (Tiscornia, 1997, 1999, 2008; Frederic, 2008;
Pita, 2010; Sain, 2008, 2010; Barreneche, 2010, 2011; Dewey, 2011; Pita y
Pacceca, 2017), pero desacostumbrada quizds a contar entre sus victimas al
propio personal policial. La extrafieza ante la «novedad>, por llamarla de algtin
modo, tiene sus razones. Mientras numerosos andlisis ¢ informes se han alzado
para visibilizar la larga lista de abusos y violencias que tienen a la institucién
policial por protagonista, pocas son las cifras —por no decir que son nulas—
que dan cuenta de esa violencia derramada contra su propio personal. Que esas
estadisticas sean esquivas es comprensible. Lo que sucede hacia el «interior» no
se visibiliza porque no se denuncia. Los trapos sucios se lavan en casa.

Unaencuesta federal yanénima realizada de modo casero a principios del 2019
en el Facebook de una red de mujeres policias indica, justamente, que més del
60% ha sufrido algun tipo de violencia y/o abuso en el 4mbito institucional y
nunca ha realizado formalmente la denuncia.’> Cuando lo han hecho, la sancién

al agresor ha alcanzado sélo al 4% de los casos.* El resto —la aplastante mayoria
— ha seguido sin enfrentar consecuencias. Los nimeros son elocuentes y las

conclusiones, ficiles: los hombres denunciados son encubiertos; las mujeres

denunciantes, castigadas. Mds alicientes para evitar la denuncia.’

Este trabajo busca situarse en un tipo particular de casos dentro del espectro
de la violencia que sufren, institucionalmente, las mujeres policias: aquellos
que encarnan en las diversas modalidades del acoso, el abuso y la violencia
sexual.? ;Por qué atender, en este texto, especialmente a ellos? No, por supuesto,
con ansias de encumbrarlos por sobre otros. Pero si con el objetivo de
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tomarlos, analiticamente hablando, como casos testigo. No necesariamente
por su recurrencia (aunque esto obviamente también es un dato: la encuesta
mencionada indica que un 18,5% de las policias consultadas ha pasado por
tales experiencias). Son estos casos, sobre todo, paradigmaéticos en otro sentido,
pues atinan registros disimiles no por contraposicién sino por una contigtiidad
siempre mévil: hablan por supuesto de lo coactivo, pero se emparentan también
con eventos de otro orden. Se trata, en definitiva, de casos que ayudan tanto a
complejizar como a dinamizar discusiones de importancia dentro del ambito de
lo policial.

Primeramente porque muestran, con su recurrencia, que asistimos a un
escenario que no es sélo institucional sino rutinario. Porque no asistimos aca
—como viene demostrando una y otra vez la literatura en la temditica— a
eventos excepcionales, comportamientos individuales o conductas desviadas,
sino a practicas naturalizadas, llevadas adelante por agentes sociales sostenidos
por formas tipicas de intervencién policial tanto hacia «afuera» como hacia
«adentro» de la institucién.”

Pero también porque muestran, con su devenir fluyente, el lazo sutil pero
firme que recorre, uniendo, registros disimiles. Tenemos, por un lado, los
casos especificos que venimos mencionando. La violencia sexual que llega, por
espectacular, a las portadas de los diarios. Aquello que, por delictivo y brutal, se
recorta como extraordinario. Pero més alld de ese polo existen otros casos, otras
realidades. Mas alld de ese polo existe lo rutinario: la realidad que se mueve en
la bruma cotidiana que invisibiliza lo comun y repetido. Hablamos ya no del
sexo coaccionado, sino de algo muy distinto y ya explorado para estos dmbitos:
hablamos del sexo como instrumento de negociacién (Calandrén 2014, 2016).

Se me dird que uno y otro registro no deben verse como cara y contracara.
Que no existen entre ellos relaciones de causa y efecto. Estamos, por supuesto,
de acuerdo. Entonces, ¢por qué unir, en un mismo texto, acoso sexual y ejercicio
voluntario de la sexualidad? O mejor dicho, ¢por qué incluir, en un texto que
intenta dar cuenta de la violencia sexual contra mujeres policias, experiencias que
nada tienen que ver con ella? ¢Qué es lo que une, finalmente, a la violencia sexual
y a esta particular forma institucional de vinculaciones sexo-afectivas?

Lo que las une, contestaria ripidamente, es la desigualdad. Porque el sexo,
como sefiala Lamas (2016), es indice de un «continuum» y no de un contraste:
no de una oposicién entre sexo forzado y sexo libre, sino de un flujo entre la
relativa libertad y la relativa coercién. El sexo —en un espacio de vulneracién
como veremos que puede ser, para las mujeres, el policial— se vuelve entonces
una herramienta, a manos de otros o a manos propias. Capaz de someter, pero
capaz también de administrar derechos y garantias. El sexo, por mucho que se
incline hacia unlado u otro de ese «continuum» (y por mucho que eso signifique
la diferencia entre delito y no delito), nunca deja de estar ligado —como veremos
— al ¢jercicio del poder y la desigualdad.

Es partiendo de esta premisa que el presente texto aborda conjuntamente
ambos registros: el de la violencia sexual y el del sexo «transaccional» (Hunter,
2010). Lo hace por entender que enfrentar seria y profundamente ese primer
registro implica una apuesta por visualizar el fenémeno de lo «sexual» mas
alld del blanco y negro, reconociendo sus matices y complejidades (Lamas 2016,
2020). Lo hace por entender que ninguna aproximacion a lo sexual coactivo
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dentro de la agencia policial brindaria una mirada amplia y honesta si dejara de
prestar atencion a las formas —capilares y consentidas— con que lo sexual sigue
«hablando», aunque por otros medios, la desigualdad institucional. Lo hace
por entender, en suma, que caer en dicotomias totalizadoras —lo voluntario/lo
forzado— sélo termina dando lugar a discursos rigidos y a politicas restrictivas
(Cabezas, 2008).

La apuesta de este texto pasa entonces por acercarse a esta problemdtica
evitando diseccionarla en polarizaciones: ni el sexo como mera violencia, ni el
sexo como mero costumbrismo. Porque unoy otro registro descansan, finalmente
—Y por supuesto no sin matices—, en estructuras institucionales profundamente
jerdrquicasy dispares. Este texto aborda la violencia sexual que sufren las mujeres
policias, pero no nace ni se agota en ella. Este texto la despliega y la analiza, pero
buceando en cauces més profundos. Este texto habla de la insercidon de las mujeres
policias en la estructura institucional. Aborda la violencia sexual, si, pero delo que
habla, en definitiva, es de cémo el sexo espeja, en la agencia policial, vulneraciones
y desigualdades.

Decia que este texto aborda, conjuntamente, dos registros. Existe aun otra
razén para tal procedimiento. Las mujeres policias vienen nucleindose en
redes, ante éstos y otros hechos, con un objetivo en mente: el de construir
reglamentacién policial actualizada con perspectiva de género. La iniciativa es
deudora de un escenario urgente: mientras algunas pocas fuerzas policiales del
pais han construido legislacién con perspectiva de género para las mujeres que
revisten en sus filas, la gran mayoria contintia encuadrando los derechos laborales
de estas mujeres en normativas pensadas para hombres. El hecho no debiera
sorprendernos si recordamos que la incorporacién de mujeres a las fuerzas
policiales locales es un proceso reciente y hasta tardio, medido en relacién con
la vasta historia de las policias del pais (Calandrén y Galeano 2013; Calandrén
2014; Sirimarco, 2021).8 Tal hecho es sin dudas indicativo de una institucién que
se ha pensado, desde sus origenes, como una profesion a ser ejercida por hombres.

El abordaje conjunto que aqui se propone intenta también intervenir en la
discusién de esta problemética. O mejor dicho, intenta proponer carriles de
discusiéon que no caigan en compartimentaciones ni maniqueismos. Es cierto
que la inexistencia y/o incumplimiento de reglamentaciones especificamente
orientadas a cuestiones de género puede explicar en parte la recurrencia de
estos casos (o explicar al menos la dificultad de la denuncia, ante la falta de
normativas adecuadas que la sustenten y puedan hacerla prosperar). Pero la falta
o incumplimiento de normativas con perspectiva de género es slo una parte del
problema, pues sabemos que leyes y reglamentaciones no son nunca explicaciones
totales. O lo que es lo mismo, que leyes y reglamentaciones proveen marcos
absolutamente necesarios para administrar conforme a derecho la viabilidad
de las conductas, pero que la realidad social tiende a excederlas. La otra parte
del problema, sabemos también, ancla en espacios més labiles y difusos: en el
conjunto de practicas y cddigos de conducta que han sido naturalizados en tanto
accionares validos a ser alentados desde la institucidon. En las intervenciones,
rutinas y practicas sistematicas que forman parte del bagaje con que el personal
policial es institucionalmente socializado. La problemitica que anuda sexo,
violencia y desigualdad no puede abordarse desde la sola norma ni desde la sola
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«praxis». Requiere de la consideracién conjunta de ambos registros. De alli la
aproximacion dual de este texto.

La organizacién del mismo conlleva, por ende, dos movimientos
concatenados. En primer lugar, aquel que nos hace preguntarnos por las
tramas sociales con que se teje la violencia sexual contra mujeres policias (y su
vinculacién con el ejercicio del poder policial). En segundo lugar, aquel que
nos hace interesarnos por ciertos usos de la sexualidad que dotan de sentido
a las interacciones personales y laborales en el mundo policial. Sobre esto
versan los siguientes apartados, aunados por una pregunta que ya adelantamos:
¢qué vinculaciones pueden establecerse entre estas pricticas y la matriz de
organizacién institucional? ;Cémo se relacionan, violencia sexual y sexualidad,
con la administracién —formal e informal— de derechos, garantias y tareas
profesionales?

Quisiera cerrar esta presentacion con algunas aclaraciones. Este texto es fruto
del trabajo de campo comenzado a principios del 2019 en el contexto de una
red federal de mujeres policias.9 Como todo texto antropoldgico, es fruto
de un recorte. Esta explicitacién, que por obvia muchas veces queda técita,
en este trabajo se vuelve imprescindible. ;Qué quiero decir con esto? Algo
sumamente sencillo: que el referente empirico ha ido delimitando las fronteras
de lo abordable (argumentos, categorias, referencias, reflexiones). Esto es, que
las personas, situaciones y problemdticas que conforman este campo son las que
han dictado aquello que se cuenta. El recorte, por supuesto, deja afuera otras
porciones de realidad, pero eso no significa que las niegue. Significa solamente
que este referente no las ilumina.

La reflexién vale para dejar constancia de algunas aclaraciones, que estimo
necesarias en un tema tan delicado. Los relatos tienen a las mujeres como
protagonistas, porque la Red con la que he trabajado estd formada por mujeres.
Eso no significa que las mujeres sean las tnicas capaces de ser vulneradas
dentro del 4mbito policial. Tampoco significa que todas las mujeres lo sean. Los
relatos lidian asimismo con una amplitud enorme de escenarios geograficos y
ocupacionales. Que determinadas practicas no tengan lugar en algunas fuerzas
o zonas o dependencias no significa que en otras no sucedan. Lo mismo puede
decirse de esas practicas: que sean institucionalmente posibles no significa que
sean totalitaria ni uniformemente desarrolladas. Se trata de practicas disponibles;
nunca de practicas obligatorias.

Muchos de los relatos que circulan en este texto aluden a casos de acoso,
abuso y violencia sexual cometidos mayormente por superiores jerdrquicos. Esto
no quita la existencia de otras vulneraciones y otros agresores. Tampoco quita
la existencia de superiores que nada tengan que ver con estos actos. Que estos
casos hayan sido el ¢je del recorte ha obligado también a determinadas elecciones
tedricas en el tratamiento de ciertos argumentos y categorias respecto por ejemplo
a la masculinidad o al poder policial. No porque sean las tnicas elaboraciones
posibles, sino porque son las que mejor dialogan (considero) con parte de la
empiria trabajada.

Una ultima (y doble) aclaracidon. Este trabajo hace pie en una red de
mujeres policias, por lo que sus razonamientos y conclusiones se circunscriben,
exclusivamente, al mundo policial. Esto no significa, sin embargo, que sus
reflexiones no puedan servir para aludir a la realidad de las mujeres en otras
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fuerzas. Ni que no puedan servir, tampoco, para iluminar realidades que excedan
al mundo de las fuerzas de seguridad. El recorte, se entiende, tiene que ver con
la construccion epistemoldgica del objeto, pero nunca con su exotizaciéon. Los y
las policias no son ndembus, ni sus pricticas son costumbrismos que en nada nos
interpelan como sociedad. Lo que pasa en policfa pasa en muchos lados (si no en
todos), aunque a este texto s6lo interesa, como es obvio, lo que pasa cuando pasa
justamente ahi.

II.

La violencia policial contra las mujeres policias bien puede considerarse una
deriva especifica dentro de un modo particular de ejercicio de poder. Aun mis:
los casos de violencia sexual contra ellas no hacen sino descubrir un didlogo
estrecho entre la violencia de género y la violencia policial. O mejor dicho:
son éstos los casos que mejor descubren a la primera como una manifestacion
particular de la segunda. Mientras la vulneracién laboral —y los insultos vy las
amenazas y hasta la muerte— no son ejercicios del poder policial que hagan
solo blanco en las mujeres de la fuerza, los casos de abuso y violencia sexual
toman, en ellas, una mayoria estadistica. Toman también un ribete particular.
No se trata, creo, de cualquier violencia de género, puesto que no hablamos
de cualquier espacio laboral. Hablamos de instituciones atravesadas por una
fuerte estructura jerdrquica, verticalista y corporativa, con personal armado y
habituado a manejarse -en muchos casos- con amplias dosis de disciplinamiento,
violenciay discrecionalidad. ¢ Qué formasy qué legitimaciones adquiere entonces
la violencia contra las mujeres en esos dmbitos? Y aun mds, ¢cémo se relaciona,
esta violencia de género, con el modo en que el ¢jercicio del poder policial ha sido
documentado hacia el «afuera»?

En las siguientes pdginas trataré de clarificar este argumento, atendiendo a
tres elementos que considero constitutivos de ese poder. Se trata de rasgos que
s6lo analiticamente resultan separables, pues conforman en realidad un tejido
estrecho y muchas veces interdependiente:

Me acuerdo cuando cambi el jefe. Estaba acusado por abuso sexual en otro lado. Lo
escondieron en nuestro destacamento. Dormia en la misma habitacién que nosotras
las mujeres. Tenia la mente retorcida. Siempre decia que querfa llegar a la tltima
jerarquia para tener a disposicién a todas las mujeres. Que en estas épocas de crisis,
por $500 se comia un puto.

Podemos decir que el poder policial es, en primer lugar, un poder territorial.
La configuracién de un territorio de control no se agota, es claro, en la
circunscripcion de un espacio fisico lldmese éste departamental, comisarifa, o
parada. Aqui lo fisico resulta un mero soporte para lo relacional; esto es, para la
red de vinculaciones que atan a los sujetos entre si. Es que el control policial no
es algo que tenga que ver con normas o jurisdicciones —con el mantenimiento
de un espacio fisico construido conforme a derecho—, sino con el respeto y, en
definitiva, con el acatamiento de ese poder policial. Pueden ser manteros en la
vereda, prostitutas en las calles o personal femenino en las comisarias: el control
no se asienta en la configuracién de un territorio fisico uniforme, sino en la
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delimitacién de un territorio vincular flexible (Daich, Pitay Sirimarco, 2007; Pita
2012,2017; Daich y Sirimarco, 2014).

Para decirlo con otras palabras: lo que se controla —sobre lo que se ejerce
el poder— no son los espacios per se, sino las relaciones y las personas que los
transitan. No la calle, sino sus habitantes; no la comisarfa, sino el personal. Un
viejo suboficial solia explicarlo de modo contundente: «todos los que viven en
mi cuadricula son putas y les bajo la bombacha cuando quiero». Matices mis,
matices menos, es lo que dice también el jefe del relato anterior: que el que
detenta alta jerarquia dispone de todas las mujeres (no muy lejos andaba, con sus
creencias, el papd de Natalia):

Yo salfa de la comisarfa y me iba a la Universidad. Y estaba en la parada esperando
el colectivo y pasaba el jefe. «Varela, voy para Lerma, ;no querés que te deje en la
Universidad?». Sabia que yo iba a la Universidad porque habia pedido un permiso.
«Dale, tomds un café antes y después te vas a la Universidad, que no comiste nadax.
«No, jefe, prefiero esperar el colectivo». Y asi unay otra vez. Justo a esa hora, cuando
yo me iba, ¢l tenfa que salir de la comisarfa y venir para ese lado. «No, jefe, gracias,
espero el colectivo. Ya debe estar por venir». Tenés que responder asi. Porque si
tratds mal al jefe, encima te puede sancionar. jPero las ganas que tenés de decirle:
«¢qué te pasa, te pensds que soy una puta, la concha de tu hermana?»!'Y no podés.
Porque es un jefe. «Siyo nada mds te quise alcanzar», te puede decir después. Eso si,
si te subis al auto, perdiste: «si vos sabias que era para esto>.

Desde ya, vale aclarar que no hay que esperar a llegar a la jerarquia més alta para
presumir de harem. En una institucién signada por multiples niveles jerarquicos
(de cuadro, de grado, de escalafén, de cargo, entre otros), siempre hay posibilidad
de ejercer dominio sobre alguien: el jefe de calle sobre la suboficial, el comisario
sobre la oficial novata, la subcomisario sobre el sargento, el suboficial de ronda
sobre las prostitutas de su cuadricula. Los pronombres posesivos se vuelven
moneda corriente para hablar del otro. Los ejemplos abundan: «si una mina es
“mia” —me contaba una vez un cabo—, los companeros saben que no “me” la
puede tocar». El argumento me fue confirmado hace poco por una ayudante. Me
contaba de un compafero que la habia manoseado en un pasillo. Se habia puesto
allorar de la impotencia, encerrada en su oficina, luego del incidente. De pronto
el jefe de calle habia entrado, para traerle un documento, y la habia visto asi. «Y
entonces el tipo se indign6», me dice, y largd la risotada:

iEl tipo se indigné porque tenfa onda conmigo! ¢Entendés? {Por nada mas! «Pero,
j¢cOmo te va manosear?!», me decia. «;Es como si me vieran cara de boludo a mi!
i¢Qué soy, yo?! j:Me tratan de cornudo?!». Algo asi. {El chabén se crefa que yo era
de él! [Risas] iDijo eso! «jAhora va a ver, qué se cree!». Nunca habia pasado nada
entre nosotros. Pero, o sea, yo igual era de su propiedad...

El relato es claro al respecto. El poder policial construye, en su ejercicio, un
territorio que es tanto de control como de pertenencia. «Mi cuadricula, mis
putas, mis mujeres» (y nétese que las categorias parecen ser sinénimas). Para que
esto sea posible es necesario un detalle que el campo pone en evidencia unay otra
vez: la jerarquia. O para decirlo mas precisamente: la existencia de una relacién
de poder (que puede o no corresponderse con un grado jerdrquico). Es decir,
la existencia de una persona cuyo cargo o posicionamiento institucional le vale
autoridad de dominio. De hecho, no es casual que la encuesta realizada en 2019
senale que el 67% de los agresores reportados fueran los propios jefes:
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Ana: Ya a las dos semanas de haber llegado a esa comisaria el jefe de calle me habia
encerrado en su oficina, me queria dar un beso.

Mariana: ;Vos estabas sola con ¢él, en la comisaria?

A: Siempre hay un oficial de servicio. Bah, tiene que haber. Pero capaz que le habia
dicho: «haceme de campanax, 0 «no me molestes». O sea, se hacen la pata.

M: ;Y qué paso?

A: «No —le digo—. Se equivocéd». «jPero dale!». Hubo un pequeno forcejeo.
«A las mujeres les gusta decir que “no” pero en realidad quieren decir que “si”, algo
asi, me dijo. Y ahi yo sali como pude.

La experiencia relatada por Ana —en absoluto minoritaria dentro de la fuerza
policial — nos pone a disposicién otro elemento de reflexion. En ese territorio de
pertenencia que son «los otros (bajo control)», el policia se arroga la facultad de
imponer su voluntad. Se arroga también el modo de imponerla. Porque el poder
policial es, en segundo lugar, uno cuya modalidad de control no estd exenta del
uso discrecional de la violencia.

El poder policial pone entonces en circulacion sentidos de lo territorial, lo
violento, lo corporal. Un poder policial que se entiende como detentador de
un espacio y su gente; un poder policial habilitado para ser avasallante. Y es
justamente en este rasgo de lo activo y lo dominante donde se juega un tercer
factor caracteristico del ejercicio de ese poder, que retine todos estos acentos
que venimos mencionando. Me refiero al poder policial entendido como la
instauracion de un determinado ¢jercicio de masculinidad. Aquella que aparece
fuertemente asociada al comercio del mando, la autoridad, la prepotencia y
hasta la humillacién del cuerpo de los otros. Es decir, aquella que comprende lo
masculino como el registro de la violencia y el poder.

Quisiera ser muy clara al respecto: no estoy hablando acd de «la
masculinidad» en un sentido general y totalizador, sino de uno de sus registros
posibles. Es decir, de un entendimiento particular y acotado de lo masculino, que

la literatura en el tema ha ligado al sistema de dominacién patriarcal.' Una ha
sido la condicién bésica con que se ha construido en este modelo la masculinidad:
su ruptura con lo femenino. En este registro, entonces, ser hombre implica —sine
qua non— el rechazo o el alejamiento de lo femenino, entendido éste como el
ambito de lo susceptible de ser conquistado, de ser dominado, de ser sojuzgado;
de ser, en suma, lo inferior (Badinter, 1993; Bonaparte, 1997; Bourdieu, 2000;
Burin y Meler, 2000; Gutmann, 2003; Segato, 2003; Sirimarco, 2009; Daich y
Sirimarco, 2014). Partiendo de este entendimiento, la masculinidad patriarcal se
ha arrogado la capacidad de dominio; es decir, la capacidad de ejercer el poder y
el control sobre otros:

Me llamo al despacho, porque siempre te llaman al despacho para algo, para lo que
sea. « Vamosasalir», empieza. «No, no, estoy casada». «No, pero dale, unavez». El
chabén re-contra borracho, como siempre. «Dale, dale, una vez». Y entonces hace
como que le molesta el arma en la cintura, viste, y se la saca y la deja arriba de la
mesa. Todo el mundo sabe que si te molesta el arma, agarrds y la pones abajo, en un
lugarcito cualquiera. Pero abajo de la mesa, no arriba. Y el chabé6n la puso arriba de la
mesa, hacia mi lado. «Dale, dale>. El chabén queria garchar, me habfa encerrado. Y
yo entonces tuve que practicarle sexo oral, porque algo habia que hacer. Estaba con
el arma ahi. ;Me puso la pistola en la cabeza? No, no me puso. Pero no hizo falta.

El mandato de violacién —sefiala Segato (2003)— es una de las estructuras
elementales sobre la que se afirma la produccién de la masculinidad patriarcal.
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Ya implique una ejecucion real o solamente discursiva, de lo que se trata es de
instaurar un escenario de profanacidn; esto es, de resaltar, en la disposiciéon de
los cuerpos, el abuso de unos sobre otros. O lo que es lo mismo: de avanzar sobre
cuerpos que ya desde el inicio son considerados como propios (Sirimarco, 2009;
Daich y Sirimarco, 2014).

Masculinidad y poder se vuelven asi términos intercambiables, en tanto ésta
deviene un lenguaje de conquistay preservacién activa de un valor. El ejercicio del
poder es entonces un rasgo esencial de la identidad masculina: este poder consiste,
justamente, en ser activo, en ser dominante, en ser violento. Virilidad y dominio
—coinciden los especialistas— son las dos caras con que se construye este registro
de masculinidad.

Volvemos asi a aquello que planteaba al inicio de este apartado: que la
violencia de género —la violencia policial contra mujeres policias— es parte
constitutiva del ejercicio del poder policial. O para decirlo ahora en términos
un poco mas categéricos: que toda violencia policial remite, en tltima instancia,
a una violencia generizada, si acordamos en que la fuerza, la imposicion, el
dominio de los otros resultan imperativos tanto del «sujeto masculino» como

del «sujeto policial».!! Porque ambas estructuras de poder —la policial, la
masculina patriarcal— se sostienen en lo mismo: en el ¢jercicio de pertenencia
del otro-bajo-mando:

Carolina: Es que la relacidn de poder con las jefas también es tremenda.

M: ;Por ¢jemplo?

C: Coquetean con los muchachos.

M: ;O sea que el acoso también se da a la inversa?

C: Se da a la inversa. No es siempre, pero se da a la inversa igual. Por mas que
sea una sefora grande. Porque son asi. Lo vivieron siempre. Imaginate estar 25, 30
afios de servicio, en un ambiente tan machista. Aprendieron asi, ¢viste? Aprendieron
eso. Porque antes fueron victimas. Entonces ahora saben que pueden. Y aparte son
tremendas. jMucho peores que los tipos! Por ¢jemplo, si una subcomisario, a la que
le gusta mucho un sargento, me ve hablando con €], porque es mi compafiero, jah, no
sabés la que se me arma! Me hace la vida imposible.

Lo sabemos bien, pero no estd de mds recalcarlo: hablar de masculinidad no
es hablar necesariamente de hombres. Creer que la masculinidad y el ser varén
son términos intercambiables s6lo opaca la comprension de las modalidades
de actuacién de lo genérico, al equipararlo (y confundirlo) con lo anatémico.
Identificar la masculinidad con el comportamiento de los hombres implica
soslayar el hecho de que ésta se produce pory a través de cuerpos —en su acepcién
fisica— tanto de hombres como de mujeres (Halberstam, 2002).

Porque el género no es una entidad empiricamente observable, sino un registro
a partir del cual insertarse en una trama de relaciones, donde «masculino y
femenino» son posiciones relativas (Butler, 1999; Stolcke, 2004). Asi, también
las mujeres policias -en tanto sujetos institucionalmente socializados- pueden
elegir posicionarse en el entramado jerdrquico a partir de un discurso y una
actitud que incorpora el imperativo de la masculinidad, en tanto éste encarna el
accionar propio del ejercicio del poder policial.

De esto hemos estado hablando finalmente en este apartado: de la instauracién
de relaciones de control. Del ¢jercicio del acoso, el abuso y la imposicién sexual
como modos esenciales de significar poder (Scott, 1996, 2008). O mejor dicho:
de c6mo la violencia sexual contra las mujeres policias se enmarca dentro del
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horizonte seméntico del ejercicio del poder policial. Un poder que se asienta
en sentidos de lo territorial, lo violento, lo masculino avasallante. Un poder tal
que hace posible ese maltrato o ese abuso. Que hace posible su persistencia en el
tiempo. Que hace posible también el silencio que se teje en torno a él. Que hace
posible, en definitiva, que acosos y abusos sean practicas frecuentes, extendidas, y
tan poco denunciadas como sancionadas.

III.

Deciamos que més del 60% de las mujeres victimas de algtin tipo de abuso nunca
realizé la denuncia formalmente (y un dato mds: el 14% nunca se lo contd
a nadie). Cuando lo hicieron —cuando denunciaron—, la sancién al agresor
alcanz¢ s6lo al 4% de los casos. El resto siguid sin enfrentar consecuencias. Los
ndimeros no aluden directamente a los casos de violencia sexual, pero esconden
de todos modos una misma dindmica. ;Por qué cuesta tanto la denuncia? ;Por
qué cuesta aun mds la sancidn? Las respuestas, como se sospecharé, guardan vasos
comunicantes.

Desplegarlas sobre la mesa requiere prestarle atencién a otras cifras. O mejor
dicho: requiere atender a una pregunta fundamental, que las condensa. Sabemos
que el 96% de los casos denunciados no obtuvo sancién. Pero, ¢qué les ocurrié en
cambio a las mujeres denunciantes? Los datos son esclarecedores: un 21% debi6
buscar un nuevo destino. Un 17% fue trasladada a otros sectores dentro de la
misma reparticiéon. A un 15% le abrieron carpeta psiquidtrica. A un 8%, sumario
administrativo. Y més del 5% fueron dadas de baja. La denuncia —cuando sucede
— no hace asi mds que ampliar la vulneracién de derechos de las mujeres.

Me interesa, aunque sea brevemente, despejar las consecuencias de esas
denuncias. Digamos, antes que nada, que abarcan un escenario variopinto, con
elementos que se repiten, se solapan y se combinan para crear escenarios donde
el resultado es mis o menos constante: la pérdida de la mujer. Resaltan en este
entramado los hostigamientos, las persecuciones, las amenazas:

Yo fui victima de acoso sexual con amenazas agravadas, por un subdirector que
después fue director. Hice la denuncia y pedi el traslado porque tuve miedo de ser
violada o molida a palos. Me rechazaron el traslado y me obligaron a volver al mismo
lugar. El tipo no paraba de amenazarme. Me decia que me iba a dejar paralitica de dos
tiros en las piernas. Mi hija menor terminé con bulimia, estuvo tres veces internada,
por toda esta situacion. Yo también terminé internada, por el stress. Tengo un legajo
impecable, sin arrestos, nunca falté ni llegué tarde. Nunca. Y ahora este sefior vive
como director y yo de carpeta psiquidtrica.

Resaltan también las causas y allanamientos armados, asi como la invencién de
cualquier otro hecho ilegal y/o delictivo que desemboque, para la mujer polica,
en sumarios, sanciones o arrestos (que impactan a su vez en la percepcion del
salario y la posibilidad de adicionales y ascensos):

Yo ingresé a la policia por necesidad. Tuve que denunciar a mi pareja, que también
era policia, por violencia. Ahi empez6 el calvario. “Vergiienza como policia, te tiene
que dar, por andar con custodia”, me dijo el comisario. Hizo lo imposible por sacarme
de la fuerza. Me rompieron el auto, llegaron a requisar a mis hijas cuando salieron a
sacar la basura. Me inventaron un Facebook trucho, decian que yo era una ladrona,
me inventaron robos y dafos.
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Resaltan también los traslados a localidades lejanas al lugar de residencia, que
fuerzan a la reestructuracién familiar y obligan a elegir —y el uso del verbo es
irénico— entre la justicia y el sustento:

M: ;Y vos por qué no querés denunciar lo tuyo?

Irene: Y, son muchas cosas. La angustia... Quedar como la «carpetera», laloca, la
que trae conflictos. O peor, que te trasladen. Que me manden, no s¢, a Crespo. ; Qué
hago? O mis lejos. Yo tengo mis hijos en la escuela. ¢Desarmo todo? Y si tengo que
irme con ellos, ¢quién los cuida mientras yo estoy todo el dia trabajando? Yo tengo
mi familia ac4.

Resalta la posibilidad lisa y llana de la baja, como consecuencia y acumulacién
de todo lo anterior, que deja sin trabajo a quienes entraron a la policia —muchas
veces— justamente para conseguirlo. Y resalta, finalmente, otra forma de castigo.
Una que, como veremos, parece estar hecha a medida de las mujeres. Una que ha
venido colandose en los relatos, y que repercute —como muchas otras— sobre
ingresos y trayectorias profesionales. Hablo de la carpeta psiquidtrica:

Yo estoy en tratamiento psicoldgico desde hace un afo, a raiz de todo lo que vivi.
Imaginate que durante mucho tiempo lo tnico que yo podia hacer era llorar. En
todos lados: el médico, el psicologo, el abogado. No hablaba. Lloraba. Yo tuve
que ir a la Junta Médica de Policfa, que es un desastre. Me trataban re-mal. Es el
mismo método que en policia, el mismo mecanismo: de miedo, de autoritarismo. Me
presionaban para que volviera, para que me reincorporara: «vos tenés que pensar,
Marta, te vas a quedar sin trabajo». Los psicélogos de ahi son soldaditos, son uno més
de nosotros. Siempre metiéndote miedo. Miedo a perder el trabajo. Miedo a todo...
iMe hicieron un informe que decfa que lo que me pasaba no estaba relacionado al
servicio! «Trastorno depresivo», me pusieron en el informe. {Nada que ver! Todo
lo que yo entregaba, documentos, informes de mi psicéloga, lo cajoneaban. «¢Qué es
lo que te pasa? —me decfan— Todas sufrimos abusos en algiin momento de nuestras
carreras. No es para tanto».

Los caminos para llegar a la carpeta psiquidtrica son variados. Digamos sin
embargo que, en la mayoria de los casos analizados, la mujer llega a esta carpeta
cuando la licencia se transforma en una opcién mucho més viable que la
denuncia (y los parrafos anteriores permiten entender por qué). Asi, se haya o no
denunciado, la carpeta se transforma, de todos modos, en una suerte de castigo.
Las razones ya han quedado esbozadas: en una institucién que falla en observar
una estructura igualitaria para hombres y mujeres, y que sobrevalora al mismo
tiempo la « entrega» al servicio, la carpeta constituye un recurso esquizofrénico:
tanto un medio de licencia legitima (uno de los pocos medios, dicho sea de paso)
como una causa enorme de estigma. Hemos visto esa mancha aparecer en estas
paginas, sobre todo al tratarse de mujeres: la «carpetera», la conflictiva, la loca,
cuando no la «triple Luz» (en la codificacién que se usa para modular por radio,
donde a cada letra le corresponde un nombre propio, Luz es la forma de decir L.
O sea: ele, ele, ele. Loca, loca, loca).

La asociacién resulta tan antigua como vigente: la de la mujer insumisa como
«loca». Y es justamente esto lo que la vuelve tan fructifera en el espacio policial.
Sila carpeta psiquidtrica se vuelve uno de los recursos por excelencia del castigo a
la mujer policia, es porque permite condensar sentidos que descalifican practicas
y personas sin rozar en nada la matriz laboral. Esto es, porque permite evadir
problematicas institucionales mediante la enunciacién de problemas privados. El
discurso no podria estar mas a la mano (y ser ala vez més efectivo): la mujer policta
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esta de carpeta porque tiene problemas psicoldgicos (y no como consecuencia de
la violencia que vivid); la mujer policia estd de carpeta porque no quiere trabajar
(y no porque sea obligada a permanecer en el 4mbito donde fue acosada); la mujer
policia estd de carpeta porque sufre un trastorno depresivo (y no porque esté
transitando las secuelas psiquicas y emocionales de un abuso sexual).

Lamujer policia, en definitiva, encuentra en la carpeta psiquidtrica un modo —
un nuevo modo— de silenciamiento. Un modo de ser puesta al margen, cuando
no puede ser sacada afuera:

Yo estuve de licencia mucho tiempo, por un problema que tuve. Saqué carpeta
porque fue lo primero que se me ocurrié. En todo ese tiempo me hicieron una
sola Junta. No me dieron ningin diagnéstico médico, nada, sélo me declararon una
incapacidad del 3% O sea, lo minimo que me podian poner, pero me incapacitaron
definitivamente. Bajo el argumento de que yo antes habfa sacado carpeta psicoldgica,
¢no? Porque yo para cllos ya tengo un trastorno psicolégico. Y a mi con esa
incapacidad ya me sacaron de carrera, porque yo por esa incapacidad no puedo
tener portacion de arma, ni gente a cargo, ni ninguna oficina a cargo. Y al no tener
portacién de arma, no puedo rendir més los ascensos.

Los ejemplos hablan por si solos. Y remiten, una vez mds, a la misma
problemdtica que venimos abordando. Pues si en la violencia sexual vemos al
poder policial en ejercicio, también lo vemos aqui, en la falta de su denuncia.
Aun mais: lo vemos sobre todo en la falta de su sancién. Es decir, en las dindmicas
y tramas institucionales —formales e informales— que producen y alientan la
dificultad (o la inconveniencia) de enfrentar legalmente estos eventos y que no
hacen sino continuar, entonces, y por otros medios, la violencia policial contra
mujeres policias.

Hablamos, por supuesto, de vulnerabilidades. Pero no sélo de su instauracién:
también de su aprovechamiento. Después de todo, conviene reiterar que, para
una gran franja del personal policial, mantenerse dentro de la institucién implica
una estabilidad laboral que no pueden darse el lujo de perder. En mujeres que son
sostén de hogar, el lujo se vuelve urgencia.

Pero hablamos sobre todo —seguimos hablando— del poder policial. Uno que
se asienta en caracteristicas ligadas a lo territorial y a lo masculino avasallante,
como vefamos en el apartado anterior. Uno que se asienta asimismo en
desigualdades estructurales, pero que presenta ademdas un componente anadido,
que no hace sino agravarlas. Uno que hemos venido observando y que ha llegado
la hora de recalcar. Hablo de la capacidad de la institucién policial para infligir
un peligro tan lesivo como real. No sélo por la obvia portacién del arma (cuyo
uso o amenaza de uso ya vimos en los relatos anteriores),' sino por la capacidad
de poner en marcha recursos estatales legitimados para el hostigamiento, la
persecucién y el castigo:

Yo ando siempre con miedo a que me armen una causa. A eso es a lo que realmente
le temo. Que me inventen algo. Porque dejaste el libro de guardia, fuiste al bafio,
volviste, no estd més. O te arrancaron dos hojas. O te falta una moto. Yo ya no dejo
nunca la mochila sola. {Mir4 si vuelvo y me plantaron dos ladrillos!

Porque el poder policial —demuestran éste y los restantes relatos— se teje a
partir de pricticas y sentidos que no sélo habilitan abusos. Habilitan también
silenciamientos, negaciones y, en los casos que escalan mis alto, represalias tan

12



.
Mariana Sirimarco. Sexo, violencia y designaldad. Mujeres en la policia

peligrosas como concretas. De todo esto nos hablan los modos de sociabilidad
por los que nos preguntibamos al comienzo de este texto.

Pero la comprensién de este escenario requiere aun del despliegue de algunas
otras piezas. Porque después de todo, como sostiene Lamas (2019), abuso y acoso
no hacen sino desplazar, al imbito de la sexualidad, problemas que son del campo
social, estructurando relaciones entre hombres y mujeres que remiten de hecho
a otros conflictos. A otras desigualdades, precisaria yo. De eso trata el siguiente
apartado: de revisitar esas desigualdades normativas y de complejizar la relaciéon
sexualidad/poder con la presentacion de (otros) casos que, si bien no alejan del
primer plano los usos del sexo, lo hacen revirtiendo sentidos y posicionamientos.

IV.

Déjenme comenzar este apartado yendo un poco hacia atrds. Hacia el episodio
en que una mujer policia —llamémosla Paula— fue encerrada en la oficina de su
jefe y amenazada con un arma que descansaba sobre la mesa:

Yo estuve un tiempo separada, cinco meses. Sali con uno, sali con otro. Y me paso
que uno de los policias, el que me apunté con el arma, era con un chico con el que yo
habia estado. Yo estuve, pero porque estaba re-borracha. Ni me gustaba, el chabon.
Entonces, claro, el chabén me insistia: «dale, dale». «No me jodas, no». Pero el
chabén querfa garchar, me habia encerrado. «No, flaco, te estoy diciendo que no».
«Dale, Paula, dale. Si ya pasé antes, si antes querfas». Y estaba con el arma ahi. Si,
bueno, pas6 en su momento, que garchamos, pero yo ahi ya no queria. Y lo que yo
pensaba en ese momento es que era mi culpa. En ese momento pensis eso: «es mi
culpa». Yo, por ser irresponsable, por meterme con ese estiipido, ahora estaba en esta
situacion. «Es mi culpa. Yo me lo busqué». Entonces, ;cémo voy a denunciar eso?
¢Cdmo lo denuncio, yo? Si yo voy y lo denuncio, tengo que decir todo. Y el chabén
vaairyvaa decir: «si, pero Gémez yyo garchamos ». Y tiene razon... Aparte, es mi
palabra contra la suya. Y la suya vale mis...

No fue ficil, para Paula, animarse a contar todos los detalles de la historia.
Aquellos que ella sentia que la invalidaban para la denuncia de esa violencia.
Como sila experiencia vivida en el encierro, arma sobre la mesa mediante, fuera el
desenlace directo de haber «garchado» alguna vez. Como si haberse involucrado
con alguien en algin momento fuese un pasaporte para la recurrencia.

¢Por qué traigo a colacién —ahora, aci— esta suerte de adenda en la historia
de Paula? Lo hago a sabiendas de sus riesgos: de las lecturas simplistas que pueden
trazar alli causalidades (como la que traza, de hecho, el policia involucrado
«si ya pas, si antes querfas» ). Lo hago a sabiendas de esto, porque considero
que esta adenda anade muchisimo al argumento. Porque la vacilacién de Paula,
su sentido de culpa, su no-denuncia, estdn justamente significando algo. Su
historia no es, sencillamente, la historia de una agresién. Es la historia de
«c6mo>» una agresién sufrida puede semantizarse, en determinados dmbitos,
para determinados actores, como un episodio sexual buscado (o como una
experiencia sexual més en el contexto de una relacién legitima):

Mi amiga salié a los 19 afios con este tipo. Estuvieron 4, 5 meses juntos. Después
no se hablaron ni se vieron més. Ahora, a los 27 anos de ella, el tipo aparece en la
comisaria. ¢Qué quiere, el tipo? Lo mismo. Pero ahora ya tiene otra jerarquia. No
es un principal, como antes. Ya es un comisario. Y dice: «si antes me dabas pelota
cuando era principal, ahora que soy comisario...». Y la mina no quiere saber nada. Y
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el tipo insiste, insiste. Eso pasa. Pasa muchisimo. A miamiga no le quedé mas remedio
que buscar ayuda, con la segunda jefa de la comisaria: «jefa, mire, me estd acosando,
me insiste, ya no sé qué hacer». La mina fue a hablar con el titular: «jefe, qué pasa,
fijese». Y él: «No, a ésta me la garchaba». Ah, bueno, listo. Eso inmediatamente es
un problema de pareja. Esa es la 16gica. Ella al final tuvo que pedir el traslado e irse
de la comisarfa. Y en la comisaria, lo que quedd fue: «si, porque ella le coqueteaba.
Lo buscd, lo buscé, lo buscéd; cuando lo encontrd, se hizo la ofendida y se fue». Esa
es la versién oficial.

El relato es un compendio de lugares machistas tan comunes que banaliza
cualquier andlisis: la confinacién del hostigamiento al dmbito de lo privado,
la conversiéon de la victima en provocadora. Pero no lo traigo a escena para
detenerme en estos detalles. Lo traigo porque este relato, sumado al de Paula,
funciona como punto de confluencia. A nadie escapa que estos relatos ponen
en primer plano cuestiones de acoso y violencia. Pero también dejan ver, en
un trasfondo no tan borroso, el funcionamiento policial y rutinario de sexo y
sexualidad. Vemos, en ellos, lo que fue eje del apartado anterior: las insistencias
y hostigamientos que padecen, de modo recurrente, las mujeres policias. Pero
vemos también en ellos las relaciones sexo-afectivas que regulan, asimismo
frecuentes, las interacciones habituales entre los y las policias. Avanzan as, estos
relatos, entre dos registros. O mejor dicho: avanzan a lo largo del «continuum>
que mencionibamos al comenzar este trabajo. Aquel que permite que se deslicen,
sobre un mismo eje, agresion sexual y sexo consentido.

Pruebadelo que implica este «continuum» son las palabras de bienvenida con
que la mujer mas antigua de una comisaria recibia en ellaa las Aspirantes: «acéd no
hay que acomodarse, no hay que ganarse el puesto con “esto”>, decia, y rubricaba
el «esto» agarrandose los genitales con la mano. La recomendacién funcionaba
mds como estado de situacién que como advertencia de prictica indebida. M4s
que sefalar una zona prohibida, la legitimaba: no habia que hacer lo que de
hecho se hacia. No habia que acomodarse laboralmente a través del ejercicio de
la sexualidad. O sea, leido en espejo: el escenario laboral es para las mujeres tan
hostil, que a veces es necesario acomodarse sexualmente.

¢A qué me refiero con esta hostilidad? Ya lo he adelantado: a una estructura
organizativa que estd pensada, todavia hoy, por y para los hombres. A una
estructura organizativa que vulnerabiliza los derechos laborales de las policias.
En principio, negéndoles el acceso a ciertos espacios y tareas, por ejemplo, por
su simple condicién de mujeres: desde no dejarlas manejar méviles a no poder
formar parte de cuerpos de élite («vos sos mujer, dndate», objetaron a la policia
que habia aprobado todas las instancias para realizar el curso de un grupo especial
de operaciones). Pero que vulnerabiliza también sus derechos obstaculizando sus
jornadas de trabajo y sus trayectorias profesionales por su condicién de madres:
desde tener que pedir favores para poder amamantar a perder posibilidades de
ascender en la jerarquia:

Mird lo que le pasé a esta comisaria, que tiene un hijo de un ano y medio. Perdi6
ya dos posibilidades de hacer el curso para el ascenso. Porque los cursos son durante
dos meses, en otro lado. Tenés que viajar, dejar a tu hijo. Asi las pibas pierden un
llamado, otro llamado. Porque primero estin embarazadas, y si estds embarazada no
podés hacer el curso. Te hacen un test antes, para chequear. Después el chico nace
y no podés viajar. Y después estd chiquito y tampoco podés viajar. Con eso te van

filtrando.
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Las mujeres policias ocupan, en la institucion, una posicién ganada a pulso.
Y a veces ni tan ganada. Siguen siendo, para muchos, «un veneno» (la
categorfa es literal) que no debe permitirse en ciertos espacios o funciones.
O, como escuchamos al inicio de este trabajo, «un efectivo menos» (porque
«se embarazan», porque amamantan, porque faltan para cuidar a sus hijos).
Personajes, en uno y otro caso, en los que por ende no puede confiarse para el
desarrollo del trabajo.

Parecerd que nos estamos desviando, con este «racconto» de las desigualdades.
Pero no es asi. Lo que estamos haciendo, antes bien, es incluirlas en el escenario de
lo «sexual policial». No para llamar a la asuncién de victimismos ciegos, ni para
potenciar un discurso ramplén que anude la mujer a la sumisién y la sexualidad
a la opresion. Sino para desplegar otra cara posible en la interconexién, en el
espacio policial, de sexo y desigualdad. Esto es, para pasar revista de aquellos
espacios de vulneracién donde el sexo es capaz de volverse una herramienta.
De aquellas instancias del desempeno profesional —ya sea en el dia a dia 0 en
la proyeccién a futuro— donde el intercambio sexual es capaz de administrar
derechos y garantias. No estamos hablando aqui de la totalidad de las relaciones
sentimentales y sexuales que se dan entre los y las policias. Hablamos en cambio
de una porcién de este universo: aquella que resalta, ain en un vinculo que no
niega lo afectivo, el guid pro quo. Habla de los variados modos en que el sexo se
vuelve una estrategia:

Acé ningunaes santa, ch. {Y me incluyo! [risas]. Vos elegis, como mujer: «me acuesto
con éste, me acuesto con aquel». La gran mayoria hace eso, para estar tranquila. Vos
sabés que la que lo hace estd cuiddndose. Tiene pibes, tiene todo. Y si a vos te estdn
recargando [de horas] constantemente, y tenés que buscar nifiera, ¢cémo hacés? Y
bueno, me acuesto con el chabén y voy a volver a mi casa a horario. Yo puedo decir
tranquilamente que el 75% dice que si. Es un 20% el que dice que no. Y el 5% el que
lucha, como mucho.

No estamos descubriendo acd nada que no sepamos: ya ha sido suficientemente
senalado que la sexualidad en el espacio policial se vuelve un insumo estratégico
para la regulacién de las relaciones profesionales. Asi, desarrollar estas relaciones
dentro de las dependencias policiales no sélo es bien visto: es hasta una habilidad
necesaria que hombres y mujeres despliegan para manejarse en el trabajo, pues el
ejercicio de la sexualidad, asi practicado, se transforma en una herramienta apta
parala negociacién y la construccion de relaciones de poder desde donde obtener
prebendas (Calandrén 2014, 2016; Sirimarco, 2017, 2021):

13

Las vigilantas™~ son putas con chapa. La vigilanta no se va a acostar conmigo, se va a

acostar con un jefe, se va a acostar con el comisario para estar bien, para que le ponga
las horas extras, para ganarse un franco, para no venir un domingo a laburar, para irse
ala hora que se quiera ir. No todas, pero un 99%.

Las palabras pertenecen a un suboficial de larga trayectoria. El mensaje es
contundente: el sexo es estrategia. Es cdlculo: un modo de postular un lugar de
poder propio, desde el cual producir y articular relaciones de fuerza (de Certeau
1990). :Qué relaciones de fuerza? En principio, y como vimos, aquellas que
permitan una ventaja (o una mayor holgura) en las formas y tiempos del trabajo.
Desde ganarse un franco hasta lograr salir a horario. Pero también aquellas que
permitan una comodidad a futuro, o un modo de guardar un as bajo la manga:
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Capaz que el jefe quiere cortar con la mina, o se va a otra comisarfa. Y la mina:
«bueno, llévame». «No, cdmo te voy a llevar, yo me tengo que ir con mi
gente». «Llevame porque se pudre». Porque muchas veces son infidelidades, estas
relaciones. «Llevame porque se pudre. Porque se va a enterar tu familia, se van a
enterar todos. Vas a tener problemas con tu mujer, vas a tener problemas con tus
hijos». Pasa mucho. Lo sexual es terrible.

«Lo sexual es terrible», dice esta mujer policia. Y lo que estd diciendo es algo
aun mds fundamental: el sexo es poder. O lo que es lo mismo: es un espacio
de agencia donde negociar y hacer uso activo del orden existente. Las policias
que pueblan este apartado no son «putas con chapa», como decia el suboficial.
Tampoco «santas», como avisaba una voz en el campo, queriendo decir tal vez
que no son ni «mojigatas» ni «estipidas». No se subordinan pasivamente a las
précticas sexuales masculinas, sino que se insertan activamente en la estructura
del sexo. Lo hacen para negociar posiciones laborales: para no sufrir horas de
recargo, para tener un franco, para tener un mejor horario, para no trabajar los
fines de semana, para trabajar menos. El capital sexual se vuelve asi una «manera
de hacer» que les permite, a estas mujeres, manipular el espacio de la desigualdad.
Que les permite introducir, en esa estructura de poder, una estrategia capaz
de desviar o subvertir su funcionamiento (de Certeau, 1990). Asi, a través del
sexo, las mujeres policias logran transgredir las restricciones de la estructura
admnistrativa y distribuir mdas equitativamente los derechos de la profesion:
logran transformar sistemas excluyentes en espacios de participacién que de otra
manera se les niegan (Cabezas, 2008).

Quiero que quede claro: el intercambio sexual no es opresién. No es una
experiencia vivida de modo triste, sérdido o claustrofébico, aun cuando lidie
—en muchos casos— con la negociacién de desigualdades. En primer lugar,
porque el sexo negociado no es signo de alienacién, ni de ninglin sometimiento
encubierto, sino indice de ticticas racionales y sopesadas (Daich 2018, 2019).
Pero en segundo lugar, porque lo sexual no sélo constituye un repertorio con
el cual negociar relaciones laborales desventajosas, sino que cumple un rol
determinante en la manufactura de la sociabilidad policial toda (Calandrén
2014, 2016).

Cualquiera que haga trabajo de campo en la policia lo sabe, pues el lenguaje y

los usos de la sexualidad impregnan muchos de los discursos (y las rutinas) que

atraviesan la cotidianeidad de las dependencias. El tipo que tiene «en su cuero» 14

a una sargento, pero le hace insinuaciones sexuales a otra companera, delante de
ella, a modo de juego. La jefa que recibe a sus subordinadas al grito de «¢qué
te pasa, que tenés ojeras? jSeguro tuviste una orgfa, anoche!>». El que le toca el
culo a una colega, ante las risas de la jefa de ambos, porque «jese culo me tienta,
me tienta!». O la suboficial que saluda, delante de todo el mundo: «che, ;estéds
renga? ;No serd que anoche te descaderaron?». Estos modos de relacionamiento
son tan habituales que se desenvuelven ya —remarca Calandrén (2014, 2016)—
en el orden de lo publico y lo ostensivo.

El sexo configura, en estos espacios, una matriz disponible de aquello
a intercambiar chanzas, cercanias, contactos, poder. Pero conviene prestar
atencidon aun detalle. No s6lo se trata, como venimos viendo, del sexo que se tiene.
También se trata del sexo que se deja de tener, o del sexo que tienen los otros:
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Tenés que tener cuidado con c6mo le decis que «no» al jefe. Te conviene darle
siempre un hilito de esperanza. Manejarlo un poco. Sonreirle un poquito, un escote,
lo que sea. {Porque si vos lo cortds en seco...! jAgarrate! Un dia tenés que entrar a las
8h, llegaste 8.05h, listo, te empieza a joder. «Llegaste tarde, Garcia, llegaste tarde> .
O empieza a darte un montén de trabajo. Apenas te sentds a trabajar: «Garcia,
tenés que ir a una autopsia». «iPero jefe, tengo trabajo!». «Todos tenemos trabajo,
andd». Y vos sabés que todo eso es porque le dijiste que no, o porque no te subiste a su
auto. O te daun trabajo para hacery en el medio te dice que agarres la guardia. «jPero
me acaba de dar un trabajo!». Y después, a la semana, te sanciona por el trabajo que
no hiciste. Y si vos tenés companeras, y ellas si se acostaron con tu jefe —porque les
gusta, o porque les conviene—, su trabajo lo ligds vos.

En una institucién donde la sexualidad cumple un rol determinante en la
administracién de las relaciones laborales, no s6lo importa, entonces, lo que se
gana con el sexo. Importa también lo que se pierde. Porque si las ventajas de ser
parte del sistema son evidentes, también lo son —como deja en claro el relato
anterior— los inconvenientes de permanecer por fuera.

La salvedad nos lleva a una consideracién de importancia, que ha venido
sugiriéndose en muchos de los relatos presentados, pero que toca ahora explicitar.
La encontramos condensada en la categoria de «putas con chapa», bajo la idea
de que las mujeres policias buscan, a través del sexo, la obtencién de beneficios.
Es decir: la obtencidn de eximiciones en el desempefio de su funcion. El franco
cuando no corresponde, el fin de semana libre cuando nadie lo tiene, la baja carga
de trabajo de la que nadie disfruta. Buscan, en una palabra, no hacer aquello que
debieran. Buscan una ventaja.

Claro que pueden existir estos casos. Y claro que existen también otros, que es
menester considerar. De hecho, podemos discutir hasta qué punto puede tildarse
de «ventaja» la re-consideracion —mediante el sexo— de ciertos eventos
dictados por una estructura organizativa sin perspectiva de género (ies una
«ventaja» pretender salir a horario cuando se tienen hijos a cargo?), pero lo que
quiero senalar ahora no es esto. Lo que quiero sefalar es que no es, el policial, un
sistema que presente sdlo desigualdades formales (normativas, reglamentaciones,
leyes orgénicas). Es, aun mds, un sistema que administra discrecionalmente esas
desigualdades. De alli que el sexo no aparezca solamente intentando subsanar
las desigualdades administrativas que resultan de una organizacién pensada para
hombres, sino que el sexo aparece -también- como modo de garantizar que la
siempre posible arbitrariedad de los superiores no ponga en suspenso hasta los
derechos mds basicos:

Me habian trasladado a esa nueva oficina, por mi problema de salud. Y al poco tiempo
el jefe me cita en la oficina: «vos estds re-bien ac, la pasds re-bien con el horario,
no tenés casi nada de trabajo». «Si, la verdad que lo agradezco», le digo yo, re-
ingenua. Y ahi el chabdn, a los minutos: «decime qué color de corpino tenés». O
sea... Primero me eché en cara que yo estaba bien ahi, y después intenté sacar ventaja.

El relato es claro al respecto. El sexo no sélo opera sobre la dispensa, sino
también sobre el territorio de lo ganado justamente. O mejor dicho: opera sobre
el «intento» de convertir lo correcto en favor (que debe pagarse). O también:
sobre el «intento» de convertir lo ya adquirido en realidad que puede perderse.

Parecerd que hemos perdido el eje, con este giro abrupto hacialo «extorsivo»,
viniendo, como venimos, de tantos argumentos en relacién al sexo-como-
negociacion. Pero no lo hemos hecho: este tltimo relato, lejos de ser disruptivo,

17



Delito y Sociedad, 2021, 30(51), Enero-Junio, ISSN: 2362-3306

refuerza el argumento que sostenemos: el del sexo como «continuum». No otra
cosa pone este caso de manifiesto, iluminando una mirfada compleja de grises,
segtin se deslice més acd o mas alla del vector de la coaccién y el consentimiento.
Finalmente, lo que demuestra este caso es que —ya sea que hablemos de violencia
o de voluntad— nunca dejamos de hablar de desigualdades.

Lo que nos devuelve al inicio de este trabajo. Al ejercicio del poder policial,
y a los modos siempre complejos y siempre fluidos en que se imbrica en una
estructura administrativa atravesada por esa desigualdad que denunciamos. Y a
los usos del sexo y la sexualidad que se tejen en torno a las variadas articulaciones
entre lo desigual, lo arbitrario y lo violento; usos del sexo y la sexualidad que tanto
padecen estas articulaciones como les hacen frente.

Porque se hadicho largamente, pero conviene repetirlo: la sexualidad puede ser
un campo de peligro, pero también puede ser un campo de agencia. Y en aras de
capturar el escenario mayor, ninguna de ambas instancias puede ser soslayada: ni
la estructura patriarcal en que vivimos, ni la experiencia de ser artifices de nuestra
sexualidad; ni el sexo como espacio de dominacién, ni el sexo como espacio de
resistencia; ni el sexo como préctica que refuerza la légica patriarcal, ni el sexo
como préctica que la desestabiliza (Vance,1989; Echols 1989; Piscitelli 2005;
Hunter 2010; Daich 2018, 2019).

De eso ha tratado este trabajo. Del abordaje de los casos de violencia sexual
contra las mujeres policias, por supuesto, pero también de algo mas: de su
comprensién dentro de un horizonte de sentidos que no escinda préictica de
normativa. Porque después de todo, el interrogante que nos plantearamos al
comienzo de este texto resulta indisociable de una necesidad que palpita, cada vez
con mas fuerza —en estos tiempos de luchas de las mujeres—, en los colectivos de
mujeres policias y en amplios sectores del espectro politico: la busqueda de frenos
y de soluciones.

Tal vez este trabajo pueda contribuir no sélo a visibilizar una problemética que
—sin ser nueva— irrumpe ahora con fuerza en la agenda publica, sino también a
argumentar que, en lo que toca al despliegue y al ejercicio del poder policial, poco
puede avanzarse sin atender al modo en que praxis y reglamentacién policial se
interconectan y se potencian. Porque poco es lo que podria lograrse focalizando
tnicamente en la actualizacién o construccién de legislacion con perspectiva de
género. Pero poco es también lo que podria adelantarse sin la existencia urgente
de este «corpus» normativo. En la interconexion estrecha que existe entre sexo'y
desigualdad, «praxis» y reglamentaciones no debieran ser abordajes excluyentes.
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Notas

Nombres, lugares geograficos y otros detalles han sido modificados para resguardar
identidades.

Por ¢jemplo: https://fmradiospeed.com/grave-denuncia-de-abuso-a-mujeres-
policias/;  hetps://www.ellitoral.com/index.php/id_um/193238-mujeres-policias-
piden-una-ley-que-las-proteja-de-los-abusos-denuncian-hostigamiento-y-
arbitrariedades-politicahtml;  https://laopinionaustral.com.ar/cabo-fue-detenido-
por-abusar-de-una-superior-en-un-patrullero/; https://www.agencianova.com/
nota.asp?n=2019_8_268&id=77148&id_tiponota=24; https://www.infobae.com/
sociedad/policiales/2019/08/25/un-oficial-de-la-bonaerense-mato-a-su-novia-
policia-e-intento-suicidarse/

La encuesta fue una de las primeras acciones realizadas por la Red Nacional de Mujeres
Policias con Perspectiva de Género, conformada en marzo de 2019 y actualmente
ramificada en varias redes -nacionales y provinciales. Fue realizada a través de un
formulario weby contestada por 250 mujeres policfas. Los resultados fueron levantados
por distintos diarios nacionales. Pueden consultarse para un panorama més amplio de
los casos denunciados.

Debido a las condiciones de realizacién de la encuesta, no es posible contar con
datos especificos acerca del proceso de construcciéon de sus nimeros (grado de
representatividad, grado de error, universo encuestado, etc.). Los mismos deben ser
tomados, por ende, de modo orientativo. En ausencia de estadisticas formales sobre el
tema, su capacidad de «dar cuenta» (en sudoble sentido de hacer inteligible y de volver
«contable» un problema social) los vuelve de todos modos una herramienta valiosa
(Trebisacce y Varela, 2020).

Que las denuncias de las conductas irregulares y/o delictivas muchas veces deban
hacerse ante la propia institucién también forma parte del problema. Con vistas a
revertir esta situacion, las distintas redes que nuclean a mujeres policias han presentado
proyectos de ley destinados a reemplazar a la normativa vigente. Puede citarse, por
ejemplo, el proyecto creado por la Dra. Mariana Herrero y presentado por el senador
Pino Solanas ante el Senado de la Nacién Argentina, que se encuentra actualmente en
espera de tratamiento (2588/19, Proyecto de Ley del Personal Policial y de Seguridad
con Perspectiva de Género). O el proyecto de ley para la creacién del Centro Integral
con Perspectiva de Género, presentado ante el Senado de la provincia de Santa Fe.

En vista de los objetivos de este trabajo, tales categorfas -acoso, abuso- serin
mencionadas sin atender necesariamente a sus distinciones y diferencias, las cuales por
SupuEsto reconocemos.

Adentro y afiuera son, como la cursiva lo indica, categorfas que retoman el sentido
comun para versionarlo criticamente: no existe una linea de separacién entre sociedad
e institucion policial, por mucho que el discurso de diferentes actores asi intente
presentarlo.

La Policia Federal Argentina, por ejemplo, recién incorpora mujeres a sus filas a partir
de la década de 1960, aunque s6lo en el cuadro de suboficiales. El cuadro de oficiales se
abre para ellas unos 18 mds tarde. La Policfa de la Provincia de Buenos Aires presenta
una experiencia pionera: las mujeres se suman a la fuerza bonaerense en 1947, dando
lugar al primer cuerpo de policias mujeres de América del Sur, aunque dicha experiencia
se interrumpe en 1955 y se restablece recién en 1977. Vale destacar que ambas fuerzas
hunden sus raices histéricas en los comienzos del 1800. La policia cordobesa, para
senalar un ejemplo del interior del pafs, repite nimeros similares: formalizada su
creacién a finales del 1800, la incorporacidon de mujeres a sus filas ronda la década del
1960.

El mismo comenzd acompanando, con un Informe Técnico, la presentacién a la
Cémara de Diputados de la Nacién del Proyecto de Ley 0446-D-2019 («Creacién
de la Policia Democrética Nacional de la Republica Argentina, para reemplazar en sus
funciones a la Policfa Federal Argentina - Derogacién del Decreto Ley 333-58»), y
se continud en extensas charlas y entrevistas a mujeres policias de esas y otras redes,
asi como en otras colaboraciones. La declaracién del Aislamiento Social, Preventivo
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y Obligatorio en Marzo de 2020 forz6 la continuacién del proceso de entrevistas por
medios telefénicos y virtuales.

A partir de ahora, al hablar de masculinidad estaré siempre haciendo referencia a este
registro puntual.

El «sujeto policial» no debe entenderse como un cuerpo individual y real, sino como
una ficcidn institucional. Esto es, como el registro idealizado de actuacién que se
propone desde lo institucional.

Un dato en esta linea: segin un informe de la CORREPI para el afio 2018, 1 de cada
5 femicidios fueron llevados a cabo por integrantes de las fuerzas de seguridad y con
armas reglamentarias.

En este caso puntual, se refiere a las mujeres del cuadro de suboficiales. El que habla es
también suboficial.

De amante.

Este trabajo significa un giro reciente y particular en mi trayectoria de investigacion
sobre género, masculinidad y poder policial. Agradezco a la Red de Mujeres Policias
por convocarme a reflexionar sobre estos casos. Y a todas las mujeres que la componen,
por la confianza que significa haber compartido conmigo sus experiencias.
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