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Resumen:  La propuesta de este artículo es describir las dinámicas
que asume el dispositivo religioso evangélico pentecostal (DREP)
en la construcción del orden carcelario de las prisiones argentinas,
a partir del análisis de las narrativas de líderes religiosos —
nombrados como siervos— de los denominados «pabellones
iglesia». Las narrativas serán abordadas a partir de dos de
sus dimensiones constitutivas. Por una parte, las cosmovisiones
espirituales que las componen y por otro, su dimensión
pedagógica. Nuestra hipótesis es que la intersección de ambas
construye una narrativa promotora de guiones de redención
donde imperan dos sentidos aparentemente contradictorios,
aunque complementarios para la cotidianeidad carcelaria: la
salvación en términos individuales, y la redención como aporte
colectivo a otros integrantes de la comunidad encerrada. Dicha
intersección permite comprender cómo un conjunto de elementos
heterogéneos se articula en el DREP aportando a la gestión
cotidiana del encierro. Análisis resultantes de un trabajo de
campo realizado durante más de siete años en cuatro cárceles
de la provincia de Santa Fe (Argentina), construido desde un
enfoque cualitativo y empíricamente sustentado en observaciones
participantes y entrevistas en profundidad con detenidos de
los pabellones autodenominados «cristianos» o «iglesias»,
Directivos y guardia cárceles avocados a la custodia de dichos
espacios.

Palabras clave: religión, narrativas, conversión, orden carcelario.

Abstract:  e proposal of this article is to describe the dynamics
that the Pentecostal Evangelical Religious Device (PERD) assumes
in the construction of the prison order of Argentine prisons, based
on the analysis of the narratives of religious leaders —named as
servants— of the so—called «church pavilions». e narratives
will be approached om two of its constitutive dimensions. On
the one hand, the spiritual worldviews that compose them and
on the other hand, their pedagogical dimension. Our hypothesis
is that the intersection of both builds a narrative that promotes
redemption scripts where two seemingly contradictory meanings
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prevail, although complementary to prison everyday life: salvation
in individual terms, and redemption as a collective contribution to
other members of the locked community. is intersection allows us to
understand how a set of heterogeneous elements are articulated in the
PERD, contributing to the daily management of the confinement.
Analysis resulting om field work carried out for more than seven
years in four prisons in the province of Santa Fe (Argentina), built
om a qualitative approach and empirically based on participant
observations and in—depth interviews with prisioners om the self
—styled «Christian» wards or «churches», Directors and prison
guards committed to the custody of those spaces.

Keywords: religion,  narratives,  convertion,  prison order, prison
order.

Introducción

La frase que da título al presente artículo corresponde a un líder —siervo—
de uno de los siete pabellones que en la Unidad Penitenciaria 6 de Rosario
(UP 6) se encuentra organizado bajo los esquemas normativos, espirituales y
morales de una iglesia evangélica pentecostal.1 Estas palabras nos interesan
en tanto punto de partida para el análisis de las narrativas de la conversión
religiosa, desde la perspectiva de las posiciones de liderazgo de los denominados
«pabellones iglesia». En ese sentido, dicho abordaje nos permitirá además
una lectura sobre las razones por las cuáles un detenido decide habitar un
pabellón iglesia y permanecer en él. Asimismo, nos posibilita reconocer algunas
variables escasamente analizadas en los «guiones de redención» (Maruna,
2001) que consolidan tanto la producción de un orden carcelario específico
—haciendo dialogar dimensiones terrenales y espirituales—, como también
el despliegue de nuevas relaciones de poder en la trama interaccional de la
prisión: la cosmología religiosa y la pedagogía. Dimensiones que interrogaremos
a partir del análisis de las narrativas producidas por los siervos de los pabellones
iglesia, ubicados estos en el vértice superior de la pirámide organizacional del
dispositivo religioso evangélico pentecostal en prisión (DREP). Así, la frase que
indica la posibilidad de esconderse de «nosotros» pero no de Dios, remite
a una figura, los siervos, cuya potestad no se limita sólo a ser ejemplo del
cambio sino también a promoverlo, por ser garantes de la gracia divina. Generar
las condiciones de transformación implica entonces reforzar una pedagogía
de la presencia que despliegue, en un mismo sintagma, las pretensiones de
evangelizar, educar y controlar. Narrativas que, asimismo, no dejan de establecer
un diálogo permanente —y en él, una negociación constante— con los elementos
constitutivos de los modelos de encierro prevalentes en la realidad carcelaria
argentina: entre el correccionalismo y la incapacitación, la salvación parece
emerger como síntesis del juego dialéctico.

Por tanto, la propuesta de este artículo es describir las dinámicas que
asume el DREP en la construcción del orden carcelario de las prisiones
argentinas, a partir del análisis de las narrativas de líderes religiosos —nombrados
como siervos— de los denominados «pabellones iglesia». Las narrativas serán
abordadas a partir de dos de sus dimensiones constitutivas. Por una parte,
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las cosmovisiones espirituales que las componen y por otro, su dimensión
pedagógica. Nuestra hipótesis es que la intersección de ambas construye una
narrativa promotora de guiones de redención donde imperan dos sentidos
aparentemente contradictorios, aunque complementarios para la cotidianeidad
carcelaria: la salvación en términos individuales, y la redención como aporte
colectivo a otros integrantes de la comunidad encerrada. Dicha intersección
permite comprender, a fin de cuentas, como un conjunto de elementos
heterogéneos se articulan en el DREP aportando a la gestión cotidiana del
encierro.

Para ello, analizaremos desde una perspectiva cualitativa, tres entrevistas en
profundidad realizadas a líderes religiosos de los pabellones iglesia —dos siervos
y un coordinador—, concretadas en el marco de un trabajo de campo de más
de 7 años en cuatro prisiones de la provincia de Santa Fe (Argentina), donde
indagamos en torno a el papel del dispositivo religioso evangélico pentecostal
—de gran crecimiento en las prisiones argentinas durante las últimas décadas
— como táctica de gubernamentalidad para los servicios penitenciarios.2 Dicho
trabajo de campo, constó de la realización total de 18 entrevistas con personas
privadas de su libertad que habitan los pabellones iglesia, de las cuáles 15
pertenecían, en la estructuración jerárquica de la iglesia, a los estamentos
inferiores. De ese conjunto, dos fueron realizadas a detenidos que cumplían
la función de siervos —líderes— y una a un coordinador de dichos espacios.
Sumado a eso, en una segunda etapa, se concretó la entrevista a 8 agentes
penitenciarios que cumplían la función de custodia en los pabellones iglesia,
además de entrevistas a los Directores de dos de las unidades penitenciarias
abordadas.

Así, en este artículo intentaremos también responder a algunos de los
siguientes interrogantes: ¿cómo se configura la emergencia y proposición de
habilitar, por parte de los siervos de los pabellones iglesia —líderes religiosos
—, prosperidades y guiones de redención que hacen soportable el tránsito
y la permanencia de los detenidos en dichos esos espacios?, ¿cuáles son los
elementos que integran la cosmología evangélico pentecostal que dialogan
con las pretensiones encauzadoras de la prisión? ¿y cuáles con sus prácticas
incapacitantes?, ¿de qué forma la espiritualidad promovida por el DREP
construye nuevas formas de interacción —y por tanto de relaciones— con
los agentes penitenciarios, en la construcción del orden carcelario? Para ello,
indagaremos cómo opera en las narrativas tanto una dimensión espiritual como
pedagógica, y buscaremos comprender no sólo los procesos individuales en
términos de salvación sino también las dimensiones generativistas (Maruna,
2001) y colectivas de la práctica. En ese sentido, analizaremos cómo se despliega,
en la dimensión pedagógica de las narrativas religiosas, una economía de las
moralidades que permite situar a los presos hermanitos como «portadores y
transmisores del bien», y a partir de ello cómo dicha autopercepción —y la
razón práctica que conlleva— aporta a la pacificación de distintos espacios
en el encierro. La hipótesis subsidiaria que atravesará todo el trabajo es que
las narrativas religiosas logran, en la intersección de los elementos espirituales
y pedagógicos, que el DREP se consolide como táctica de conducción de las
conductas de los otros (Foucault, 2014) tanto en los pabellones iglesia, como en
otros espacios de la prisión —pabellones no iglesias, talleres laborales, espacios
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educativos, etc—, promoviendo dinámicas que desalientan la conflictividad
interpersonal.

Por último, es importante señalar que para examinar las dinámicas que asume
el DREP y sus narrativas en la construcción del orden carcelario, resulta necesario
comprenderlas en un ordenamiento social específico y en el despliegue de un
conjunto de reciprocidades —formales e informales— entre el conjunto de
actores que componen la trama prisional (directivos, guardias, profesionales y
actores externos). Por ello, intentaremos abordar a las narrativas como parte
constitutiva y transformadora de una trama vincular donde no sólo se disputan
modalidades de supervivencia ante una institución que deja morir, sino diferentes
formas de participación en la gestión del complejo y pluridimensional espacio
prisional.

Los pabellones iglesia en Argentina y en Santa Fe. Expansión,
consolidación y ordenamiento social

La emergencia del dispositivo religioso evangélico pentecostal en las prisiones
argentinas es reconocido a partir de la recuperación democrática en 1983
(Brardinelli, 2013). Luego de siete años de dictadura cívico—militar (1976—
1983), el por entonces presidente Alfonsín (1983—1989) delineo una propuesta
penitenciaria —convocando a juristas y expertos apartados durante el período
dictatorial— para desmilitarizar las cárceles y expandir el estado de derecho
(Hathazy, 2015); y aunque la implementación de estas propuestas no tuvo
impacto inmediato en las prácticas cotidianas de los agentes penitenciarios
(Sozzo, 2011), la incipiente apertura de la prisión generó un primer escenario de
posibilidad para el ingreso del DREP.

Lo que siguió fueron políticas económicas y sociales de corte neoliberal
que durante el gobierno de Carlos Menem (1989—1999) provocaron altas
tasas de desocupación, empobrecimiento y descolectivización de los sectores
populares. En ese contexto, el sistema carcelario tuvo un significativo aumento
de su población y una alta conflictividad interna (enfrentamientos, motines,
huelgas, etc.) (Motto, 2012), que se sumaban a las deficiencias históricas y
estructurales —sobrepoblación y hacinamiento, entre las principales— (Caimari
2004; Miguez 2007; Sozzo 2009). En dicho escenario, El DREP venía a proponer
una «solución» desplegando un «saber» que «promueve y logra establecer
por consenso pautas de relación social alternativas a las predominantes en la
cárcel», cuyo basamento está en los dispositivos culturales del pentecostalismo
—narrativas, ritualidades, organización, entre otras— (Míguez en Brardinelli,
2013: 14—15). Propuestas inscriptas, a mediados de la década del 80 y los
90, en innovaciones tácticas del credo evangélico como la «ampliación de
funciones». Estas implicaban, entre otros aspectos, el acercamiento a las cárceles
para «contener la violencia entre los presos» (Wynarczyk, 2009: 150), dando
cuenta de resultados concretos en lo referido a la pacificación —entendida esta
como disminución de las agresiones interpersonales y su letalidad— de distintos
espacios de la prisión (Brardinelli, 2013). Uno de los más significativos sucedió
en el Servicio Penitenciario de la provincia de Santa Fe (SPS), en abril de 2005,
cuando se produjo la denominada «Masacre de Coronda». Aquel conflicto,
resultante del «enfrentamiento» de dos pabellones de la Unidad Penitenciaria
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1 (Coronda, Santa Fe), devino en la muerte de 14 presos. Allí se destacó, entre
otros aspectos, «el papel de los evangélicos como una fuerza que no se plegaba a
la violencia» (Wynarczyk, 2009: 151) o la detenía.

Prisiones santafesinas con una estructura militarizada heredada del período
dictatorial, pero con procesos de apertura —sobre todo en los períodos
2003/2005 y 2007/2009— (Narciso, 2018) que sostuvieron la necesidad de
democratizar y abrir la prisión, promoviendo el ingreso y permanencia de
actores externos, entre ellos las iglesias evangélicas.3 Procesos con retracciones
conservadoras desde el 2009 reflejadas —entre otras cosas— en el crecimiento
sostenido de la población encarcelada con tasas que pasaron de 79 presos en 2011
a 143 cada 100 mil habitantes en 2017, una sobrepoblación oficial del 12% en
2020, deficientes condiciones de habitabilidad (Barukel, 2016; Taboga, 2016;
Ferreccio, 2017), uso discrecional de los espacios de aislamiento (Ghiberto y
Sozzo, 2017), y malas condiciones laborales para sus trabajadores (Claus 2016;
Arce, 2018; Herrera, 2019). Elementos que dan cuenta de un escenario de
precariedades a contemplar para analizar la consolidación de un dispositivo extra
—carcelario como el religioso evangélico, y comprender tanto las trayectorias de
las personas privadas de libertad durante su encarcelamiento como las distintas
etapas del post—encierro (Bosio, 2017), a partir de los vínculos establecidos con
el DREP en prisión.

Actualmente, el SPS está compuesto por diez cárceles —8 de varones y
dos de mujeres— distribuidas en el norte, centro y sur del territorio, y con
perfiles institucionales disímiles —desde una prisión de máxima seguridad como
la UP 11 de Piñero a una colonia penal en la localidad de Recreo—. En
ellas, alrededor de un 50 % de la población detenida habita los denominados
«pabellones iglesia»;4 espacios cuyo ordenamiento social está definido por
una estructura jerárquica interna —de siervos a ovejas— y bajo normativas
estrictamente vigiladas que van desde no insultar a las autoridades, a participar
obligatoriamente en instancias litúrgicas evangélicas. Así, y ante lo descripto,
una de las mayores potencialidades del DREP es ser concebido por el SPS como
una táctica para la gestión del encierro y la producción del orden carcelario
(Manchado, 2015, 2016, 2017, 2017 a, 2017b, 2018, 2019, 2019 a, 2019 b,
2020).

Sobre la cosmología religiosa evangélica pentecostal: cambio
espiritual y transformación individual como indicadores de la
progresividad terrenal

La cosmología religiosa evangélica pentecostal se construye sobre la puesta en
relación de algunos elementos que aquí nos interesan destacar: 1) el dualismo
Iglesia— mundo, renovado por el pentecostalismo argentino contemporáneo,
donde se asume un enfoque en el que las estructuras sociales, políticas,
económicas, culturales y geográficas del mundo se permean con un discurso
milenarista en términos positivos —dualidad que señala al mundo como un
espacio social a ser conquistado por El Señor— (Carbonelli, 2010); 2) en
dicha dualidad, el despliegue de un Guerra Espiritual contra las fuerzas del
mal con el objetivo de «liberar, salvar y ganar almas y territorios para el
Señor» (Carbonelli, 2010: 111), y 3) en el marco de dicha guerra emerge una
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teología de la prosperidad cuyo núcleo central es que «los creyentes son hijos
del Rey, y tienen derecho a recibir un tratamiento especial porque gozan de
una relación especial con su Padre Celestial» (Wynarczyk, 2009: 139); relación
que asimismo implica un quid pro quo —traducido en el diezmo, ofrendas, etc
— entre el creyente y Dios. Tres dimensiones constituidas transversalmente
por la unción del Espíritu Santo como elemento destacado de la trinidad, y
sobre el cual se despliegan los marcos interpretativos del evangelismo pentecostal
contemporáneo en Argentina (Spadafora, 1994; Wynarczyk, 2009).

De ese conjunto nos interesa centrarnos, en este trabajo, sobre dos que son
constitutivos de los entramados narrativos de los líderes —nombrados como
siervos en términos émicos— posicionados en el vértice de las jerarquías de los
pabellones iglesia: la dualidad entre espiritualidad/mundanidad, y la teología de
la prosperidad.5 Ambos elementos no sólo suelen identificarse con regularidad
en los discursos producidos por los tres líderes religiosos entrevistados, sino
que también permiten comprender una serie de argumentos por los que cierto
conjunto de la población encarcelada habita y permanece en los pabellones
iglesia. Los siervos suelen, además, poner ambos elementos en un plano axiológico
que permite primero, distinguir las bondades de estar en un pabellón iglesia y
luego, fundar las explicaciones por las que resulta necesario mantener el orden
prescripto. Orden que en el conjunto de los pabellones iglesia contiene rasgos
generales y compartidos pero que adquieren singularidades de acuerdo al perfil o
«el carácter»6 del siervo que lo lidera:

“Empieza por la cabeza, me entendés, el siervo, el líder del lugar, empieza por él, si
vos ves que el pastor, el siervo que está piloteando… piloteando es una forma mala
de expresarme pero… manejando la iglesia, está bien con Dios, una persona que hace
la voluntad de Dios, que tiene amor por las personas, que quiere ayudar, que no
permite ciertas cosas en la iglesia, entonces esas personas van a saber controlar todas
las situaciones y todo el pabellón pero hay personas que no…que permiten ciertas
cosas que otros no las permiten y entonces no… son todos lugares distintos en…en
la cabeza, está todo en el siervo, en el pastor que está llevando adelante la iglesia, si
él permite algo…la gente lo hace, me entendes, no todo, pero la mayoría, lo que está
permitido lo hacen…” (Daniel, preso hermanito, pab. 6, UP 11)

El siervo es el equivalente al delegado en otros pabellones de las cárceles
santafesinas, y se asemeja a la figura del «limpieza» en algunas cárceles
bonaerenses7 (Ojeda, 2016). Es quién establece, sobre las pautas generales de
conducta, una serie de actividades y normativas específicas de acuerdo al perfil que
asuma su gestión. Sólo a modo de ejemplo, podemos señalar que algunos siervos
son más permisibles —y hasta alientan— a que los presos hermanitos participen
de distintas actividades laborales y educativas en el penal, lo que implica no
cumplir con todas las instancias litúrgicas programadas en el pabellón,8 mientras
que otros restringen esas actividades a determinados grupos, o directamente las
prohíben por considerar que expresan una falta de compromiso con las tareas
de la iglesia. En el escenario actual de las prisiones santafesinas, esta última
posición se está convirtiendo, cada vez más, en la excepción y no la regla. Si
bien no es posible determinar una única razón para comprenderlo es interesante
notar cómo, desde la sanción del Decreto Provincial 4127/16 que, en el sistema
carcelario de la provincia de Santa Fe, determina la distinción entre concepto y
conducta9 para la evaluación del detenido en los términos de su progresividad, se
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registra un aumento de la participación de los presos hermanitos en actividades
antes vedadas, prohibidas o restringidas por los siervos por ser calificadas como
«terrenales» o «del mundo». En dicho contexto entonces, examinaremos cómo
es posible reconocer la construcción, por parte de los líderes de los espacios
religiosos, de «guiones de redención» en su doble condición: por un lado, en
términos espirituales y salvacionales y por el otro, terrenales y encabalgados con
las retóricas de la progresividad penal—tratamental.

Más allá y más acá del correccionalismo, la incapacitación y la
mundanidad: el modelo de encierro salvacional

Las prosperidades son un elemento central de las narrativas del dispositivo
religioso evangélico pentecostal, en la prisión y fuera de ella. Su carácter más
potente se funda en la idea de que el vínculo con Dios, con su sacralidad, posibilita
mejoras en las condiciones terrenales de vida ligadas no sólo a las necesidades
más urgentes —comer, alimentarse, etc.— sino también al alejamiento de las
tentaciones ofrecidas por el Diablo, su figura antagónica por excelencia. El
consumo problemático de sustancias, la prostitución, la «mala junta», son todos
elementos de un inventario terrenal que coquetea con el mal y los pone en peligro;
es la constante posibilidad de «caer en la tentación», esa que ruega evitarse en
alabanzas y oraciones colectivas de los pabellones iglesia.

En las cárceles del sur de la provincia de Santa Fe pudimos reconocer la
preeminencia de tres prosperidades en las narrativas de los detenidos que habitan
los pabellones iglesia: sanitaria, económica y penal (Manchado, 2017). Sin
adentrarnos aquí en el desarrollo de cada una de ellas, nos interesa resaltar
que todas combinan dos dimensiones temporales: el aquí y ahora representado
en el tránsito por el encierro, y una dimensión proyectiva ligada a las mejoras
que vendrán en un futuro inmediato, fundamentalmente cuando recuperen la
libertad ambulatoria.

–Estoy procesado, me querían dar 26 años, Dios fue acortando el tiempo, bajé a 24,
apelé bajé a 19 y ahora estoy esperando ahí a la Corte Suprema para bajar un poco
menos. Siempre le fui sincero con Dios, yo sé que estuve ahí, así que le pido a Dios
misericordia aunque Dios hace como quiere, mi compañero se fue en libertad viste
que es algo re loco (se ríe) me entendés, este Dios… pero yo…

E –¿Tu compañero estaba en una iglesia o no, el que se fue en libertad?
D –No, no… y así que espero que Dios acorte los tiempos, tenga misericordia, y

me preparo para la salida también… (Diego, preso hermanito, coordinador, pab. 5,
UP 6)

Despliegue entonces de una razón práctica que pondrá en diálogo variables
contiguas para comprender la permanencia de los detenidos en dicho espacio:
mejora de las condiciones de encarcelamiento, reducción de los daños provocados
por el encierro —fundamentalmente los vinculados al daño físico directo— y por
último, reducción del conjunto de incertidumbres inscriptas en la cotidianeidad
carcelaria y más allá de ella. Allí, la definición de roles, rutinas, prescripciones,
normativas y sanciones, aunque siempre con márgenes de discrecionalidad
(Liebling, 2016), operan como un factor de mayor estabilidad a la otorgada por
la mundanidad prevaleciente en otros espacios de confinamiento. Sin embargo,
la teología de la prosperidad debe, necesariamente, ligarse a los parámetros
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evaluativos de la mundanidad; porque lo que allí emerge no es cualquier tipo de
prosperidad, sino dos —que luego replicarán en la penal— habilitadoras de un
anclaje concreto en los tradicionales esquemas de la progresividad tratamental.

Un ejemplo de ello es que la prosperidad sanitaria implica no consumir
estupefacientes permitiendo esto no sólo una mejora en las condiciones de salud
del preso hermanito sino también el corrimiento de un elemento pasible de
sanciones penitenciarias —por ejemplo, ante el secuestro de estupefacientes
en las celdas—. Pero, además, implica ser objeto de una redefinición otorgada
por los agentes del servicio penitenciario donde la reflexión es que «los
presos hermanitos no se drogan porque corren riesgos de ser sancionados o
expulsados por los siervos». Esto habilita entonces una reducción de los grados e
intensidades del control sobre dichos espacios y sus habitantes. Así, los «guiones
de redención» van adquiriendo consistencia en una doble vía: hacia los propios
detenidos que regulan el funcionamiento de los pabellones iglesia —quienes
evaluarán la conducta para determinar el ascenso en la escalas internas— y
hacia el resto de los actores carcelarios, que cumplen funciones vinculadas a
evaluar tanto la conducta como el concepto de los detenidos, variables centrales
para determinar la progresividad en el campo penal. Si bien Maruna señala los
siguientes aspectos para las narrativas de desistentes que ya han salido de la
prisión —o están transitando morigeraciones de la pena—, aquí nos interesa
resignificarlas para pensar la construcción de dichas narrativas en el tránsito por
los pabellones iglesia. En ese sentido, Maruna reconoce tres aspectos temáticos
que se destacan en los guiones de redención: 1) el establecimiento de un
corazón de creencias que caracteriza a la persona como el verdadero sí; 2) una
percepción optimista y 3) el deseo de ser productivo y devolver algo a la sociedad,
particularmente a la próxima generación (Maruna, 2001).

En un primer momento, nos quedaremos con el análisis de los dos primeros
puntos para comprender cómo el modelo de encierro salvacional —de la
prosperidad— logra inscribir, en una grilla de inteligibilidad espiritual, elementos
del correccionalismo cuyo anclaje se sostienen en un conjunto de creencias
religiosas que autodefinen a los presos hermanitos como hombres de bien, no—
delincuentes, sin berretines, no mundanos:

…fuimos entendiendo que los homicidas no… no son de Dios, el ladrón no es de
Dios, que hay un infierno y hay un cielo, hago lo malo me voy al infierno, hago lo
bueno ante los ojos de Dios y ante tus ojos, te ayudo, te predico que yo trato de
que vos creas en Dios para que vos también puedas enseñarle a otro, mirá, yo era un
delincuente más en la calle, un homicida más en la calle que acechaba a la ciudad de
Villa Gobernador Gálvez y de Rosario (…) ¿pero sabes en donde empieza el cambio?
Por casa, por uno, a ver quién tiene el valor de pararse enfrente del espejo y decir
ahora el cambio empieza por mí, dejo de consumir esto, dejo de hacer esto para que
el mundo empiece a cambiar… (Daniel, preso hermanito, pab. 6, UP 11)

El «verdadero» sí permite entonces establecer dos distinciones en simultáneo,
una que separa al viejo hombre con el nuevo, donde el primero murió para darle
lugar al renacimiento del segundo y por otro lado, el reconocimiento de un
conjunto de creencias que le permite iniciar un cambio personal, individual, no
sólo de (auto) percepción sino de acción, por el cual «morir al orgullo»10 será
sólo el primer paso de un conjunto de procedimientos subjetivos traducidos en
datos objetivos: alejamiento de los consumos problemáticos, mejor convivencia



Mauricio Manchado. «Se puede esconder de nosotros, pero de Dios no». Narrativas de conversión religiosa en líderes de pabellones iglesia y p...

PDF generado a partir de XML-JATS4R 9

intramuros, reconstitución de los vínculos familiares, mejor evaluación de
la conducta, en fin, avances en la progresividad penal—tratamental que le
permitirán, al menos, no prolongar la estadía en prisión. Sin embargo, para que
ese conjunto de creencias sea lo más sólido posible resulta imprescindible la
participación activa y constante de los involucrados en las actividades litúrgicas.
La falta de ello o una disminución en sus compromisos individuales puede
ser pasible —sobre todo para los estamentos inferiores— de sanción primero
y de expulsión del pabellón después; por lo que aquí la lógica del modelo
correccional también se permea por una lógica incapacitante (Sozzo, 2009)
que se hace presente circunscribiendo las prácticas de la progresividad a las de
la espiritualidad, y viceversa. Sin embargo, el modelo de encierro salvacional
—y de la prosperidad—, logra hacer conciliar estos aspectos en el marco de
reciprocidades y transacciones intracarcelarias (Miguez, 2007; Brardinelli, 2013)
que los siervos establecen con los agentes del servicio penitenciario (Manchado,
2016).

Así, en la dinámica concreta de los pabellones iglesia se dará una combinación
materializada en la participación activa —cada vez más significativa en los
últimos años— de presos hermanitos en distintas acciones del penal —laborales,
educativas y culturales—, y la necesidad de que parte de ese conjunto permanezca
el mayor tiempo posible en el pabellón participando y organizando las instancias
litúrgicas. El criterio para participar de un grupo u otro estará dado no
sólo por el perfil del siervo, sino también por cómo es evaluado el preso en
función de la asimilación al corazón de creencias indispensables para habitar
y permanecer en un pabellón iglesia. En el esquema clasificatorio interno,
son los refugiados y los convencidos que recién inician el tránsito por el
pabellón quienes serán objeto de dicha observación.11 De este modo, el modelo
de encierro salvacional inscribe una dialéctica negativa de la espiritualidad
posibilitando una síntesis que no excluye la antítesis, sino que la incorpora bajo
una nueva forma: la salvación individual. De esta manera, el modelo de encierro
salvacional o de la prosperidad permite conjugar elementos del correccionalismo,
la incapacitación y la espiritualidad, fundados en guiones de redención
reproductores de pares dicotómicos donde conviven frágil pero sostenidamente
lo terrenal/celestial; mundano/espiritual; cachivache/hermanito; viejo hombre/
nuevo hombre; delincuente/no—delincuente; persistente/desistente.

E –Y ustedes como cabezas de la iglesia, si hubiese más actividades fuera del pabellón,
¿eso cómo lo manejan? ¿Es compatible participar de las actividades de afuera y al
mismo tiempo…?

G –Sí, pero tampoco dejamos que se descuide, que dejen de orar, de hacer lo que
tiene que hacer ahí adentro también.

P –El compromiso para con Dios…
G –El compromiso para con Dios, lo que ellos tienen que hacer, ponele tengo

cinco líderes que salen afuera ¿quién le da los estudios a los chicos? Entonces… tengo
gente con salida transitoria, gente que trabaja afuera de acá pero después cumple
con lo que tiene que cumplir, con lo que está establecido, un pacto, oran, estudio,
cumplen con todo, ellos cuando ya entran pa el pabellón ya tienen que cumplir con
todo, después lo que hacen afuera también. Y también me interesa lo que hacen
afuera porque adentro es una cosa, capaz una ovejita pero afuera es un lobo entendés,
o anda fumando y da mal ejemplo a la iglesia y me entero (hace un gesto con las manos
como que se va), a ese le tenemos que decir que se retire del pabellón.

E –¿Y eso, por ejemplo, cómo te enteras vos?
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G –Y te enterás, Dios te muestra todo, Dios lo saca a luz tarde o temprano, cuando
van a Tribunales también, si fumaron o no fumaron te enterás, se puede esconder de
nosotros pero de Dios no se puede esconder, así que tarde o temprano Dios lo saca a
luz y le decimos que bueno se tiene que retirar del lugar, lo podemos hablar una, dos,
tres… (Gonzalo y Pedro, siervos pab. 10, UP 6)

“Y no… o sea, lo que pasa es que en la iglesia es distinto, en un pabellón mundano
obvio que van a elegir quizás al más tumbero, ¿por qué? porque es la ley del más fuerte,
me entendés, y se manejan por escritos, por esto, por lo otro, y acá también, pero nos
manejamos en un orden, una obediencia, ponele. En un pabellón mundano… pero
está desapareciendo eso, sea para la comida, huelga, bla, bla, bla, la iglesia no lo hace
porque hay rebeldía, entendés, porque es rebeldía eso y entonces digamos no… qué sé
yo hoy en día como que eso ya… está cambiando la cárcel. (Diego, preso hermanito
coordinador, pab. 5, UP 6)

Sobre ese esquema combinatorio del correccionalismo y la incapacitación,
o el encauzamiento y el quietismo, se posa el segundo eje que tiene como
núcleo central el optimismo fundando en el resguardo de Dios como camino
de la salvación, y será fundamental aquí que la emergencia de las prosperidades
presentes y proyectuales tengan cada vez más presencia en las narrativas
construidas intramuros. Allí, el discurso de los siervos es central para sostener el
optimismo ocupándose de cada caso en particular, atendiendo las singularidades
a partir de un esquema de mediaciones irrestricto entre él y las autoridades
penitenciarias. A fin de cuentas, el optimismo se consolida en la correcta gestión
de las condiciones de encierro por parte de quien lidera la iglesia:

Y el delegado —siervo—… que se hace sentir dentro del pabellón, no es que se
hace sentir porque demuestra más que se pone en contra nuestra, sino que tiene
que traer soluciones, todo tiene que tener soluciones de lo que te están pidiendo,
nosotros acá más la solución que comunicarle a nuestro superior inmediato que es el
oficial, comunicarle lo que nos están pidiendo, porque por ahí… hay cosas que no se
solucionan…. se lleva al superior nuestro y tiene que hablar con el jefe, gestionar, con
el director. (Guardia cárcel, pabellón iglesia 7, UP 6)

Así, las condiciones generadas por el siervo son el basamento del optimismo
que debe sostenerse en la cotidianeidad del pabellón iglesia, que permite
ligar el conjunto de creencias con las prosperidades presentes, pero también
entusiasmarse con las futuras. Estas últimas son centrales en las narrativas
pentecostales en prisión porque permiten no sólo individualizar cada vez
más la salvación —mientras más esfuerzo realice, más dedicación tenga a los
ojos de Dios, más frutos cosechará— sino también introducir un elemento
sustancial para su persistencia: el horizonte de la felicidad como una «técnica
disciplinaria» (Ahmed, 2019: 31), que implica ser «un sujeto bueno» y «ligado
a ser percibido como una causa—de—felicidad, como alguien que hace felices a
otras personas» (Ahmed, 2019: 48). Y así la felicidad se vuelve una obligación
para los siervos que no sólo deben garantizarla para su rebaño, sino también
proyectarla tanto hacia el afuera —extra muros— como a quienes todavía no
han sido alcanzados por la gracia divina intra muros. Aquí es donde se reconoce
fuertemente la emergencia de las dos prosperidades restantes, la económica y
penal, cuyo carácter proyectual es constitutivas de ellas. No es en el acceso a
mejores condiciones laborales en la prisión donde ésta se reconoce, sino en las
futuras habilitaciones que la iglesia podrá generar —producto de su capital social
— para vincular al liberado a ciertos emprendimientos productivos o laborales.
En un mismo sentido, la prosperidad penal da cuenta de cómo habitar el
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pabellón iglesia permite estar cada vez más cerca de la libertad ambulatoria, ya sea
porque «milagrosamente» se habilitan morigeraciones de la pena impensadas, o
porque ciertas causas penales comienzan desaparecer de sus prontuarios o legajos
judiciales (Manchado, 2017). Los efectos no son inmediatos, pero el carácter
proyectivo, prometedor, promisorio, habilita un marco de creencias que deben
ser sostenidas y reproducidas, entre otros, por el siervo de la iglesia.

Aquí, el discurso pedagógico entra en escena para explicar cómo opera aquella
tercera dimensión de los guiones de redención de ser productivo y devolver
algo a la sociedad, particularmente a la próxima generación; es decir, devolver
algo a todos los presos que todavía siguen atrapados en la mundanidad y deben
trascender dicha etapa si quieren lograr lo que podríamos conceptualizar como
la «reintegración salvacional».

Entre la reintegración social y la salvacional. Dimensiones
pedagógicas de los guiones de redención en prisión

Que un conjunto de términos y definiciones del inventario lingüístico de los
pabellones iglesia encuentren similitudes con el del propio servicio penitenciario
no debería sorprender en lo referido a los orígenes de ambos dispositivos
(Foucault, 2004), como tampoco los efectos formalmente buscados: corregir y
encauzar son, tanto para la religiosidad como para la penalidad, dos máximas
constitutivas de los objetivos modernos tanto de la iglesia como de la prisión.
Sin embargo, aquellos objetivos tuvieron efectos divergentes que llevaron a
una y otra a rellenar estratégicamente sus sobredeterminaciones funcionales
(Foucault, 1985). De allí que, por ejemplo, la iglesia evangélica decidiese
«ampliar sus funciones» (Wynarczyk, 2009) permeando instituciones y sectores
poblacionales con los que no se había relacionado hasta entonces, como
también la prisión debió reacomodar sus pretensiones resocializadoras a lógicas
más depositarias e incapacitantes (Irwin, 2004; Garland, 2005; Sozzo, 2009).
Así, términos como «aleccionar», «disciplinar», «corregir», «no desviar»,
se vuelven indistinguibles de un lado y del otro, aunque, cada vez más
reconocible y frecuente en la cotidianeidad de los pabellones iglesia que en el
resto de los espacios carcelarios. De este modo, el carácter pedagógico de los
siervos en la construcción de las narrativas de la salvación y los guiones de
redención, se vuelven frecuentes y orientados no sólo a incorporar un conjunto
de comportamientos permitidos y prohibidos, sino también en fortalecer la
dualidad espiritual / mundano como punto de partida para un régimen de
progresividad que mixtura, fundamentalmente, elementos del correccionalismo
penal y la salvación espiritual:

Nos damos cuenta nosotros, discernimos entre el bien y el mal, tenemos
discernimiento (…) Vemos la actitud, vemos si hay cambios, si no hay cambios, cómo
se maneja, cómo se expresa, observamos todo nosotros (…) Cómo está prolijamente,
quizás venís todo pelo largo, todo sucio, todo barbudo, todo abandonado… después
venís pelo corto, bien afeitado, prolijamente todos los días, tus cosas todas ordenadas,
quizás antes tenías todo tirado, todo desordenado, y vemos el cambio. Y sino primero
avanzamos nosotros, le lavamos nosotros, le limpiamos, le mostramos el orden, acá
hay que vivir en lo limpio, la mugre habita todo lo malo, todo desorden. Si vos vas
a estar acá tenemos que aprender a ser ordenado. (Gonzalo, preso siervo, pabellón
10, UP 6)
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Entendimos algo, esto es un correccional —por el pabellón iglesia—, acá te van
a corregir, gloria a Dios, acá te corregimos conforme a la palabra, en un pabellón
mundano te corrigen, un término mundano… te achatan el gorro, te agarran a
palazos, te agarran a fierrazos en la cabeza, te roban, te hacen cualquiera, te pegan, te
mandan al hospital, te rompen la panza, quedas ciego… acá es conforme a la palabra,
acá no se va a salir de contexto, acá se va a decir lo que nosotros decimos… no, no,
no, siempre es Dios, acá es lo que dice Dios, si esta es la casa de Dios, esto es un
correccional, te van a corregir, acá te corrigen de una manera, los hermanitos como
quien dice, en el mundo, en un pabellón mundano te corrigen de otra manera, ahora
escoges vos, de qué forma querés ser corregido, de qué forma querés vivir… (Pedro,
preso siervo, pabellón 10, UP 6)

Las definiciones dadas por los dos siervos del pabellón 10 de la Unidad
Penitenciaria 6 dan cuenta de la conjunción de objetivos como también de la
confirmación de las divisiones o separaciones: espiritual / mundano; bueno /
malo; limpio / sucio; no violento / violento; orden / desorden, por mencionar
sólo algunas de las dicotomías que construyen una tecnología pedagógica
centrada en la sanción interna de conductas no permitidas en los designios
formales de la institución carcelaria, pero implementadas efectivamente en las
dinámicas de los pabellones iglesia. El orden se vuelve entonces eje articulador de
guiones de redención que no sólo destacan las virtudes propias —de la salvación
personal— sino que se ponen en escena a partir de la contraposición, lo que
no se es, aquello que debe evitarse, lo que a fin de cuentas impide la realización
de «buena conducta» dentro un pabellón; condiciones imprescindibles para
avanzar en el régimen de progresividad de la pena.

Reintegración social y salvación se funden en un esquema de prácticas,
discursos y narrativas que combinan elementos de la religiosidad —pureza,
conmiseración, discernimiento, etc.— con los de la penalidad —corrección,
disciplina, castigo, etc.—, y asumiendo formas pedagógicas clásicas en lo referido
a los esquemas tutelares —el maestro que enseña al alumno; el padre que
alecciona al hijo; el tutor que endereza al inmaduro—, pero bajo una grilla
de inteligibilidad que otorga la religión como esquema de salvación, espiritual
primero y material después. La posibilidad de corregir implica abandonar el
viejo hombre mundano ligado al delito, los vicios, la prostitución, por uno que
construye una nueva auto percepción, que se define a sí mismo puesto en valor,
porque de ese modo es que podrá, como siervo encargado de esa tarea, enseñar a
los otros cuál es el camino a seguir:

Nos aprendimos a valorar nosotros mismos como personas porque hoy podemos
entender que cada uno de nosotros, como las personas, se merecen ser feliz, pero
primeramente uno tiene que ser feliz para poder dar felicidad (…) Hoy amamos a los
hermanos, los amamos, en el nombre de Jesús los amamos, los amamos y queremos
el bien, por eso vamos y lo corregimos, esto no va más, esto que trajo acá no va más,
y si algo que logramos es eso (Pedro, preso siervo, pab. 10, UP 6)

Para ello, resulta indispensable que operen dos dimensiones en simultáneo: el
testimonio y la firmeza. En lo que refiere al primero de los conceptos, se trata de
un discurso pedagógico asentado en la experiencia y no tanto en la formación o
adquisición de un saber enciclopédico. Es aquí el relato de las trayectorias vitales
pasadas lo que permite dar cuenta de una progresividad espiritual —pero también
penal— inscripta en el pasaje reconocido entre ser un preso común —mundano
— y un preso hermano —celestial—. El testimonio opera entonces como un
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saber práctico construido sobre la base de un reconocimiento mutuo —ambos
vivimos lo mismo— y una proposición de trascendencia que reconoce la asimetría
interactiva: quien enuncia ya logró algo que el enunciatario todavía debe intentar
alcanzar o, al menos, sostener en el tiempo para efectivizar su comprobación.

El testimonio del siervo se inscribe en lo más profundo de la cosmovisión
pentecostal, particularmente en las denominadas «dispensaciones de la
humanidad» —del pecado, de la ley, y de la gracia— a partir de las cuales se
supone que «tanto la creación como la caída, y la redención deben vivirse de
manera individual en cada creyente» (Rodríguez Balam, 2005: 225). Es desde
ese punto de partida que el siervo transmite su testimonio a quienes viven
en un pabellón mundano o acaban de ingresar en un pabellón iglesia,12 y lo
que debe aparecer allí es un pasado ominoso, pecaminoso, sufriente, derruido,
donde no resulta tan significativo encontrar un culpable humano, sino reconocer
que la intervención del Diablo es la que no permitía trascender aquel plano
de mundanidad. La espiritualidad es posible, siempre en términos individuales,
cuando el encuentro con Dios se concreta y puede ser sostenido en el tiempo.
Allí los relatos sobre apariciones divinas, glosalia —hablar otras lenguas— o
señales reinterpretadas bajo el prisma pentecostal, son elementos constitutivos de
los guiones de la redención transmitidos como elemento central del dispositivo
pedagógico eclesiástico:

Nosotros logramos esto porque… vos imagínate que las celdas son individuales y acá
vos no podés llevar acá el orden, sino que hoy lo que hay es por nuestro testimonio,
nuestra firmeza, testimonio y firmeza, testimonio y firmeza, y hoy es lo que es por
eso, porque lo que uno logró es ser estable, una persona confiable primeramente para
Dios (Pedro, preso siervo, pab. 10, UP 6)

A mí me ha pasado —en relación a tener que soportar situaciones de agresión— y
Dios me sacó, nunca me olvido de donde Dios me sacó. Uno tiene que pensar de otra
manera, la mente y el corazón, uno tiene que cambiar de una vez por todas, mira si
yo reacciono mal acá, ¿afuera que me van a decir?, voy a ser la misma mala persona…
uno tiene que cambiar de por vida, y Dios no quiere la mitad de la persona, quiere
todo, todo completo. Hoy yo lo puedo entender, con el tiempo, me costó mucho
entenderlo, siempre siendo uno una mala persona, no mala persona sino haciendo lo
malo… (Gonzalo, preso siervo, pab. 10, UP 6)

Dispositivo pedagógico que asume la singularidad de un pastor que debe
hacerse cargo de todo el rebaño y ser responsable de cada oveja (Foucault,
1990), y que para sostener esa tarea individualiza la narrativa desde una
experiencia personal en común con sus receptores, apelando a una «estructura
de sentimiento» (Williams, 2003) compartida en las trayectorias previas y
durante el encarcelamiento.13 Así, la redención será posible a partir de un juego
de identificación que escenifica una situación colectiva: personas privadas de
su libertad que han sido objeto de vulneraciones múltiples antes de ingresar
a prisión, que sufrieron los dolores del encarcelamiento (Sykes, 2017) bajo
distintas modalidades e intensidades, y que proyectan un estadía pos encierro
donde no se contempla el regreso a prisión. Los rituales del reentry (Maruna,
2011) aparecen aquí en su carácter indiciario y son los siervos quienes lo
sostienen construyendo una narrativa pentecostal, asumiendo la peculiaridad
no sólo del contexto latinoamericano —resignificando algunas de las doctrinas
pentecostales de origen—, sino también inscribiéndole la singularidad del
encierro. Así, el «verdadero yo» o el real me de las narrativas desistentes que
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describe Maruna, pueden identificarse en los guiones de redención de los presos
hermanitos, particularmente la de los siervos, ligado a «momentos puntuales
de su vida» (Maruna, 2001: 88) como son las apariciones o manifestaciones
religiosas en situaciones de extrema vulnerabilidad. Es el it que emerge como
«producto de una fuerza intrusiva, misteriosa» (Maruna, 2001: 93), tanto para
señalar las dispensaciones del pecado como de la gracia:

…me habían disparado un par de esas balas… no balas de goma, como las paintball, de
pintura, pero con gas pimienta, bah, pimienta… de ahí tenía hematomas, entonces
a través de eso constatan las lesiones y me traen acá a la Alcaidía —actual UP 6—.
Antes de un tiempo… vos no podías bajar de cárcel a Alcaldía, era más fácil de acá a
allá, y bueno, ahí empezó el proceso del 2 —pabellón—, el 4, hasta que en el 9 me
determiné a buscar de Dios. Ya como que… ya estaba cansado de todo, es como que
ya basta le digo a Dios, no quiero saber más nada, me cansé, y fue una palabra, fue
una palabra que predicó, mira que venían los pastores de la calle y yo no podía estar
en un culto afuera. Como era un lugar grande, el 9 es un lugar de 100 personas, viste,
te metés en tu celda, no era una iglesia que estaba ya formada, era una iglesia recién
arrancando, y bueno, a través de una palabra, Isaías 6, se encuentra la palabra, Isaías
6 versículo 7 y 8, del 1 al 8 si vos queres después leer, y la palabra dice que Isaías tiene
un encuentro con Dios y que Dios le dice que bueno, le pone un carbón encendido
en la boca y que él le decía como podía, que él le decía cómo podría estar delante de
él, delante de Dios, y que Dios le dijo que él quitaba tu culpa y limpio tu pecado, y
eso fue lo que me pasó… (Diego, preso hermanito coordinador, pab. 5, UP 6)

Reconocimiento de una pedagogía de la presencia que, paradójicamente,
remite tanto a su definición terrenal como espiritual, y combina así elementos
del tradicionalismo —como ya hemos señalado— con los de ciertas pedagogías
críticas. En cuanto a la definición terrenal, ésta emerge ligada a la recuperación
de los saberes de la experiencia, el conocimiento y el dolor acumulado que
se transmite desde los siervos y los líderes a quienes están convencidos pero
deben ser convertidos; por otro, pedagogía basada en la presencia divina de
un acontecimiento que irrumpe, una suerte de turning point (Sampson y
Laub, 2016) mundano que deber ser transferido para mostrar un antes y
un después, una escisión tajante, el proceso de conversión de mundano a
espiritual, pero también de delincuente a no delincuente, basamento fundante
del modelo de encierro correccional (Sozzo, 2009). Una pedagogía de la
presencia que sin inscribir en ella pretensiones emancipadoras respecto de
las estructuras sociales de dominación (Gomez Da Costa, 2004), incorpora
en sus liturgias cotidianas —tanto las desarrolladas en el pabellón iglesia
como las destinadas a los espacios mundanos— elementos de la misma:
empatía, respeto, congruencia, confrontación, inmediaticidad y concreticidad
(Gomez Da Costa, 2004). Estas dimensiones que Gomez Da Costa retoma
para pensar cómo se construye la «relación de ayuda» entre el educador
y educando, son pasibles de reconocimiento en la relación que construye el
siervo con su rebaño. Así, la empatía, en tanto «capacidad de colocarse en el
lugar del otro» (Gomez Da Costa, 2004: 98) se reconoce en la experiencia
compartida por el encarcelamiento y las trayectorias previas ligadas a, en la
reinterpretación cosmológica pentecostal, sus vínculos con los vicios terrenales.
De un mismo modo, la «aceptación incondicional o respeto» que implica
aceptar integralmente al otro, reconociendo la condición de quien todavía no
encuentra la gracia de Dios y necesita la ayuda del siervo para que ese vínculo
acontezca. El «respeto» sigue encontrando aquí el fundamento de lo velado, de
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lo que el siervo puede ver y comprende que el otro todavía no; aspecto que será
aceptado al inicio de la trayectoria de un detenido en un pabellón iglesia, pero
continuamente reevaluado de acuerdo a un continuo proceso de adaptación que
debe ser demostrado. También reconocemos que allí opera la «congruencia» en
tanto la presencia del siervo se construye como la de un actor que se muestra de
manera «auténtica y genuina» (Gomez Da Costa, 2004: 99), desplegando una
intención de mejorar las condiciones de encarcelamiento para quienes quieren
vincularse con el DREP: «…a predicar, a hablar, me entendés, se acerca el siervo
y le predica también para que ellos se puedan despojar de esto —consumo de
estupefacientes, cigarrillos, etc— me entendés» (Walter, preso hermanito, pab.
2, UP 11). Congruencia que, asimismo, será el aspecto más observable sobre
los siervos ya que los presos hermanitos que deciden cambiarse de un pabellón
iglesia a otro, aducen repetidamente que lo hacen porque «los siervos dicen una
cosa pero hacen otra», no respetando así la palabra que predican. Por tanto,
la congruencia es un elemento dual que le permite al siervo, en sus narrativas
cargadas de emoción (Algranti, 2008), generar los procesos empáticos necesarios,
pero, al mismo tiempo, convertirse en el principal elemento de observación que
recae sobre él por parte del resto de la comunidad religiosa.

Por otra parte, los elementos de «confrontación» entendidos como la
posibilidad de percibir ciertas incoherencias en el otro y poder comunicárselas,
está presente en una primera instancia, dando cuenta esto de ciertos márgenes de
permisividad de los siervos al resto de los presos hermanitos, cuando alguno de
estos comete la primera infracción a las normativas del pabellón iglesia:

el siervo mira todo, el encargado de la iglesia, el siervo está encargado de la iglesia, de
llevar adelante la iglesia, es el que mira a las demás personas, a sus ovejas, y el que ve
la madurez, ve la capacidad como ya poder ser líder. Y subir y llevar adelante él a las
demás ovejas, entendes, y poder liderar una mesa, eso lo mira el siervo de la iglesia.
(Walter, preso hermanito, pab. 2, UP 11)

Si en esa observación reconoce fallas, la advertencia operará como la figura
del lenguaje que refuerza la cercanía y las distancias con el otro, y allí la
confrontación asume un carácter variable que le permite consolidar su posición
en las narrativas pero también regular la construcción de su poder intracarcelario.
Por último, la “inmediaticidad” referida a la capacidad de trabajar sobre los
sentimientos inmediatos del otro, es relevante en la narrativa del siervo ya
que desde allí se promete un cambio absoluto y radical a las condiciones de
existencia prevalecientes en la prisión, del mismo modo que la “concreticidad”
será transversal a todos los elementos mencionados, ya que refiere a la capacidad
que manifiesta el siervo de decodificar la experiencia confusa del otro en
elementos objetivos y concretos para que pueda comprenderla:

Nosotros nos damos cuenta cuando una persona es orgullosa, y que nosotros estamos
acá por orgullosos, por no pedir, y yo sé que el orgullo nos hace mal a nosotros, nació
en el corazón de Satanás, fue él, ¿sabes cómo cayó del cielo? He visto caer a Satanás
como un rayo, dice, y vemos que aquel es orgulloso porque siempre yo, yo, ¿ah sí?
Como que dice, tenés que moldear la carne… (Pedro, preso siervo, pab. 10, UP 6)

La experiencia decodificada del orgullo, y la necesidad de que éste muera,
se constituye en el corazón de las narrativas de la conversión que los siervos
proponen a quienes todavía no se han vinculado —o lo han hecho recientemente
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— al DREP. Reconocemos entonces en las narrativas analizadas elementos
constitutivos de una pedagogía de la presencia que emergen con variaciones y
adaptaciones propias de las cosmologías evangélicas y del contexto de encierro
en el que se inscriben, donde se combina con elementos del tradicionalismo
pedagógico fundado en las posiciones asimétricas y jerarquizadas de quienes
participan del proceso de enseñanza—aprendizaje. En fin, paradoja constitutiva
de las narrativas que los siervos despliegan en sus interacciones cotidianas con el
resto de la comunidad encarcelada.

En ese sentido, y rearticulando dichos elementos en el discurso de salvación,
los siervos logran reconfigurar estratégicamente la nueva crisis de las propias
narrativas14 (Maruna et al, 2006) transitada por aquellos detenidos que
inicialmente habitan un pabellón iglesia, poniendo el eje sobre el común y lo
diferente. Lo común para referirse a una experiencia compartida vinculada,
fundamentalmente, a la dañosa experiencia del encarcelamiento; lo diferente,
para indicar que todavía le queda un camino a construir si quiere alcanzar
la gracia de Dios. Para ello, deberán transitarse múltiples pruebas que, en los
pabellones iglesia, van desde aferrarse a las normativas dispuestas hasta soportar
algunas discrecionalidades tanto de las autoridades definidas en el pabellón
como de los propios agentes penitenciarios (Manchado, 2016). Por tanto, el
camino a la conversión, que opera como una suerte de «función de gestión de
la vergüenza» (Maruna et al, 2006: 174),15 es promovida por los siervos a partir
de una narrativa anclada en su carácter de generatividad, de poder transmitir a
quienes no están todavía o recién ingresan al camino espiritual propuesto, las
bondades y virtudes de transitarlo. De este modo, reconocemos la intersección
de una narrativa anclada en la salvación individual —el cambio empieza por
uno— y una dimensión comunitaria propia del pentecostalismo contemporáneo
en América Latina, donde se consolida una idea de comunidad vinculada, en
este caso, a una economía de las moralidades. Allí, los presos hermanitos son
los «portadores y transmisores del bien», y el resto de la población encarcelada
representa una mundanidad que todavía no puede o quiere reconocer las
bondades del camino de Dios. A partir de ello, es posible distinguir también
cómo dicha autopercepción que se va modificando en los siervos, en tanto
convertidos, —y la razón práctica que conlleva— aportan a la pacificación de
distintos espacios en el encierro; buscando luego extenderse a otros espacios de
la prisión: desde visitas a pabellones comunes para «predicar la palabra», hasta
la reorientación espiritual de discusiones paganas en espacios socio—educativos,
o la modificación de rutinas laborales ajustándose a los rituales específicos de los
pabellones iglesia (orar al comienzo y final de las jornadas de trabajo, replicar las
jerarquías eclesiásticas en los espacios laborales, etc.):

Gracias a Dios se me abrieron las puertas para ir a predicar lo que Dios hizo
conmigo en otros pabellones viste, y bueno, son cosas locas viste porque como es Dios
también… esto fíjate también porque (se ríe) es algo re loco, después te voy a contar
bien lo de la causa, a mí cuando me llevan a tribunales me llevan con… cuarenta me
llevan, el GOEP —Grupo Operaciones Especiales Penitenciarias—, que esto que lo
otro, y yo me río porque como es Dios yo voy a predicar a otro pabellón y a veces… yo
veo como Dios me abre las puertas, y bueno, para la sociedad soy una persona quizás
peligrosa, un montón de cosas, pero acá entre gente que me conoce cómo era, o no
me conoce… pero escucha lo que Dios hizo en mi vida, ufff puedo hacer bendiciones
cuando en un tiempo no me quería nadie, eso hablaba con mi mamá el Domingo
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¿cómo es no? Porque el otro día fui al —pabellón— 10 y me reciben con una… las
tacitas viste, esas de té porcelana, y acá adentro, bueno, se ve que uno tenía… y que
loco pienso yo, pensar que no me quería nadie porque era así, no me habían recibido
pero Dios cambia todo, viste, de blanco a negro, obvio que hay gente que me quiere y
que no me quiere, pero bueno, cuando entiendan y vean lo que hizo en mi vida, pero
en todo el mundo, a Jesús mismo hay gente que no lo quería. (Diego, preso hermanito
coordinador, pab. 5, UP 6)

Las narrativas de los siervos y coordinadores de los pabellones iglesia se
consolidan entonces sobre tres componentes secuenciales que nos permiten
comprender no sólo la doble dimensión de lo individual y lo comunitario
en la configuración de cierto tipo de subjetividad encerrada, sino también
su potencialidad en términos de gestión del encierro, de táctica de
gubernamentalidad para el servicio penitenciario; porque no sólo opera sobre la
consolidación de normativas propias que conducen la conducta de los otros en el
marco de reciprocidades, entre estamentos superiores del pabellón iglesia y SP —
definidas por la delegación y complemento de las funciones de seguridad—, sino
que también reintroducen viejas pretensiones al vetusto carácter aleccionador y
pedagógico que supone el castigo moderno: no sólo se trata de corregir los cuerpos
y las almas, sino también de imprimirle un moralidad, o una moral machinery
—expresión que designa el trabajo ideológico de las iglesias— (Fassin, 2019)
bajo nuevas figuras de emprendedores morales como son los siervos, permitiendo
esto amplificar los espacios pacificados dentro de un penal. De este modo, la
dimensión generativa de las narrativas pentecostales encuentra las condiciones
de posibilidad brindadas por el servicio penitenciario no sólo para consolidar
los espacios religiosos ya existentes sino también para conformar unos nuevos.
Siempre, claro está, el límite es no obturar la última ratio del ejercicio del poder
punitivo donde las definiciones sobre la organización y gestión del encierro debe
pasar por los actores penitenciarios.

A modo de conclusiones

Evangelizar, educar y controlar pueden ser funciones de tres dispositivos distintos
—la iglesia, la escuela y la prisión— o, por el contrario y al mismo tiempo,
dimensiones constitutivas de uno que logra articular y desplegar dichas prácticas
bajo una misma delimitación temporo—espacial. A la vista de lo examinado en
el presente trabajo, podemos reconocer que el dispositivo religioso evangélico
pentecostal (DREP) en prisión puede asumir, con distintas intensidades y
matices, las tres dimensiones haciéndolas convivir —no sin tensiones— en las
dinámicas cotidianas de los pabellones iglesia.

Observamos entonces que la confluencia de esas prácticas evangelizadoras
y pedagógicas nos permiten comprender, tras el análisis de las narrativas de
los líderes religiosos —fundamentalmente los siervos— cómo se inscriben allí
dos dimensiones significativas de la vida en el encierro y la gestión del orden
carcelario: la salvación individual y las estrategias comunitarias. Éstas posibilitan
no sólo resignificar las propias narrativas y trayectorias en el encierro, sino
también ampliar los márgenes de gobernabilidad de la prisión. En ese sentido,
el carácter generativista que asumen los líderes religiosos en la prisión implica
no sólo la construcción de un nuevo self espiritual y bondadoso, sino también
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una pedagogía de la presencia que incorpora el despliegue de un repertorio de
ayudas múltiples, posibilitadoras no sólo para soportar el encierro en condiciones
menos inciertas (Crewe, 2007) y peligrosas, sino también nuevos marcos de
interpretación para sus proyecciones extra—muros.

Así, y a pesar de que los estudios en torno a los procesos de desistimiento del
delito sitúan sus análisis en las narrativas de quienes se encuentran próximos
a salir de prisión o transitan distintas morigeraciones de la pena, aquí creemos
importante situar el análisis en una etapa previa que permite comprender el
inicio de dichos procesos en términos indiciarios. Por tanto, las conclusiones
de este trabajo no buscan comprobar si las narrativas pueden ser definidas
o no como desistentes (Maruna, 2012), sino más bien en reflexionar sobre
cómo la construcción del discurso en dichos términos permite consolidar un
tránsito por el encierro reduciendo sus daños posibles —haciendo confluir
dimensiones temporales divergentes como el aquí—ahora y el futuro in-mediato
— y, asimismo, aportando a la construcción de un orden carcelario mixto o,
podríamos decir ahora, tripartito: correccional, incapacitante —sin novedades
—, y salvacional. Así, a los estudios que hasta el momento han puesto la
tensión en dos modelos de encierro para pensar las prisiones contemporáneas,
podríamos sugerir un tercero que no se vale de elementos novedosos sino que
rearticula los anteriores en una «nueva» grilla de inteligibilidad: la religiosidad
evangélica pentecostal, en tanto dispositivo habilitador de nuevas narrativas,
prácticas y moralidades que consolidan una forma de gestionar el encierro donde
la reducción de las conflictividades interpersonales, la consolidación de una
régimen de progresividad y la quietud prisional conviven —no armoniosa, pero
sí equilibradamente— en su despliegue intra muros. Allí, las narrativas de sus
líderes son un cristal a través del cual reconocer la inscripción de viejas pero
reactualizadas formas de construir el orden carcelario, y gestionar el encierro en
la compleja trama prisional; allí donde, paradójicamente, la salvación se convierte
en la más razonable y perversa pretensión.
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Notas

1 En la Unidad Penitenciaria 6 de la ciudad de Rosario, donde se encuentran privados
de su libertad 512 hombres, siete de sus once pabellones son considerados «iglesias».
Allí intervienen tres iglesias evangélicas de denominación pentecostal (Redil de Cristo,
Santuario de Fe y Puertas del Cielo), todas ubicadas en la zona sur de la provincia de
Santa Fe.

2 Las Unidades Penitenciarias sobre las que se desarrolló el trabajo de campo fueron la
Unidad Penitenciaria 11 de la localidad de Piñero (máxima seguridad), la UP 3 y 6 de la
ciudad de Rosario (mediana seguridad), y la UP 1 de la localidad de Coronda (máxima
seguridad). En las tres primeras —pertenecientes todas al sur de la provincia de Santa
Fe— se realizaron la mayor de cantidad de entrevistas y observaciones, mientras que,
en menor medida, en la UP 1, ubicada en el centro provincial. Las entrevistas en
profundidad referenciadas en este artículo fueron realizadas en las UP 11 y 6 entre los
años 2013 y 2019.

3 Proceso de inserción que reconocemos en tres etapas diferenciadas. Una primera de
rechazo absoluto que puede ubicarse desde mediados de la década de 1980 hasta
comienzos de los 90; una segunda de aceptación relativa que fue consolidándose
durante las décadas posteriores y, finalmente, una de coordinación con el servicio
penitenciario que se consolida a partir del 2011 y hasta la actualidad. Para más detalles,
ver Manchado (2018; 2019)

4 Datos de elaboración propia.
5 Es importante destacar el trabajo reciente de Mosqueira y Algranti (2019), donde se

proponen abordar las representaciones de pastores y líderes evangélicos en torno a su
tarea cotidiana con la iglesia, abordando tres dimensiones dominantes en el ejercicio del
liderazgo pastoral (modos de acceso a posiciones jerárquicas; construcción de iglesias
como unidades religiosas—familiares y relaciones con la sociedad civil). Si bien es una
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referencia ineludible para nuestro escrito, aquí nos proponemos una lectura de las
construcciones narrativas de dichos líderes en relación a dos dimensiones (cosmológica
y pedagógica) que nos permitan comprender algunas de las dinámicas singulares de los
liderazgos de agentes religiosos que transitan una pena privativa de la libertad.

6 Categoría nativa que define el modo de gestionar el pabellón de acuerdo a las
características personales y vinculares de cada siervo, dándole esto un aspecto singular
de organización a cada pabellón bajo el marco general de las normativas de la iglesia.

7 Con esto no queremos señalar que sean figuras equivalentes en cuanto a sus
características o roles específicos, pero sí en cuanto a que sus prácticas son constitutivas
para la construcción y gestión del orden carcelario en los distintos espacios de
confinamiento de la prisión.

8 Las tres instancias predominantes son los cultos, pactos y estudios bíblicos. El primero
es la ceremonia colectiva más importante; allí se realizan prédicas y alabanzas, y cada
integrante de la iglesia ocupa un rol definido ya sea liderando la ceremonia, cantando
o agitando banderas con un carácter fuertemente festivo. El pacto es una oración
colectiva compuesta por prédicas y mini—prédicas en las que se ruega a Dios, entre
otras cosas, por sanidad, liberación y prosperidad, tanto propia como de la familia,
con la particularidad de que en prisión se solicita también por la resolución de causas
penales. Por último, los estudios bíblicos son reuniones de pequeños grupos en que los
líderes seleccionan fragmentos de la Biblia para ser enseñados y analizados.

9 En su fundamentación, el Decreto sostiene que «se ha considerado oportuno otorgar
mayores herramientas para valorar la evolución del condenado, a través de una
regulación más precisa del término ‘concepto’, entendido éste como un conjunto de
parámetros objetivos que indicarían mayores o menores perspectivas de reinserción
social. En el Decreto 598/11 vigente, se limitó a equiparar el ‘concepto’ a la ‘conducta’,
entendida como ausencia de sanciones» (Decreto 4127, 2016: 1—2)

10 «Morir al orgullo», refiere a el abandono, por parte del detenido, de las viejas prácticas
carcelarias que lo hacían transitar el encierro en condiciones de abandono, violencia,
repleto de «berretines» —enfrentamientos— y con rechazo absoluto a todo lo que se
concibiese como autoridad en el contexto penitenciario.

11 Los refugiados son quienes viven allí por tener conflictos con detenidos del resto
de los pabellones y no poder habitar otro espacio, a excepción de los denominados
«buzones» o «resguardo». A estos se les asigna también el mote de «chaperos» al
ser considerados, por el resto de los presos (habitantes de pabellones comunes), como
mentirosos o estar simulando una adscripción a la religión sólo por conveniencia. Por
otro lado, están los «convencidos» que son quienes tienen una larga trayectoria en el
encierro y han decidido transitar cierta etapa de la condena alejado de la conflictividad
de los pabellones «comunes». Por último, nos encontramos con el «convertido», una
de las figuras más difíciles de encuadrar. Estos son quienes no sólo practican la religión
con compromiso y demostrando una fuerte raigambre en las creencias y fe pregonadas
por las autoridades religiosas externas e internas sino quienes una vez alcanzada la
libertad ambulatoria siguen practicando la religión y se alejan de la posibilidad de
delinquir. A esta clasificación reconocida en el trabajo de campo en las cárceles del sur
de la provincia de Santa Fe, podría sumarse también la distinguida por Navarro (2020)
en las cárceles del centro provincial, al referirse a los «colaboradores» o «ayudantes»
como aquella posición periférica de detenidos que, «que participan de la división de
tareas y organización interna del pabellón que propone el pentecostalismo carcelario
pero que tienen una relación más distante con el evangelismo y, por lo tanto, no se ven
obligados a cumplir con las reglas más rigurosas de la iglesia» (Navarro, 2020: 57).

12 Los siervos realizan tareas de evangelización en los pabellones no iglesias, acercándose a
dichos espacios para realizar predicas con los detenidos. De este modo, sus narrativas se
construyen, fundamentalmente, tanto para los presos que recién ingresan a los espacios
religiosos —refugiados, convencidos y colaboradores— como para quienes habitan los
denominamos “pabellones mundanos” —de conducta, ingreso, etc.—.

13 Si bien Raymond Williams elabora el concepto de «estructura de sentimiento» para
avanzar hacia una crítica social desde el campo cultural, resulta interesante aquí para
poner de relevancia la dimensión de la experiencia vital compartida como constitutiva
de las narrativas de los siervos. Para Williams, una estructura de sentimiento «…actúa
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en las partes más delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. En cierto sentido,
esa estructura de sentimiento es la cultura de un periodo: el resultado vital específico
de todos los elementos de la organización general» (Williams, 2003: 57). Ese resultado
vital está dotado de experiencias, percepciones, apreciaciones que permiten constituir
una «profunda comunidad que hace posible la comunicación» (Williams, 2003: 57).

14 Hablamos de la «nueva crisis» tomando como punto de partida que al momento del
encarcelamiento se sufre la primera crisis sobre la narrativa de un mismo: «Esto es, si los
adultos están motivados por encontrar sentido, construir coherencia, y generalmente
‘darle sentido’ en el camino de mantener la autoestima, el prisionero experimenta un
particular desafío en ese sentido» (Maruna et al, 2006: 168).

15 La gestión de la vergüenza en los procesos de conversión se compone de cinco puntos:
1) crear una nueva identidad social que reemplace la etiqueta de prisionero o criminal;
2) imbuir la experiencia del encarcelamiento con un propósito y sentido. 3) empoderar
al prisionero convirtiéndolo en un agente de Dios, 4) proveer al prisionero de un
lenguaje o marco de perdón y 5) permitir un sentido control sobre su futuro incierto.
(Maruna et al, 2006: 174).


