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Resumen: Este artículo se centra en el «preso-emprendedor»
como agente en las relaciones de gobierno en una prisión de
varones en Montevideo, Uruguay. Se trata de Punta de Rieles, una
prisión atípica en la que la responsabilización de los presos juega
un papel fundamental como estrategia de gobierno desplegada
por las autoridades y agentes estatales para responsabilizar a
los reclusos de desarrollar, con amplios niveles de autonomía,
una gama abierta de actividades promovidas oficialmente. Entre
ellas destaca la producción de bienes y servicios. La mayoría
de estas actividades se generan a partir de iniciativas de los
presos. Para obtener la autorización y el apoyo de las autoridades
penitenciarias para llevarla a cabo, se anima a los privados de
libertad a diseñar el proyecto de actividad productiva y redactar
una solicitud formal. Este «preso-emprendedor» ocupa una
posición singular en la población de esta institución carcelaria.
Está sujeto a responsabilización, se le pide que haga un «uso
positivo» del tiempo y que desarrolle formas de autogobierno. Sin
embargo, simultáneamente, como «empleador" de otros presos,
se convierten y actúa como agente de gobierno y estructura
el campo de acción del «preso-empleado». A su vez, este rol
gubernamental implica toda una serie de relaciones colaborativas,
pero también conflictivas con los agentes estatales, especialmente
con los guardias. Este trabajo aborda la peculiar posición del
«preso-empresario» en cuanto a su rol gubernamental y sus
vínculos con los agentes del Estado, como forma única de gobierno
en esta prisión no tradicional latinoamericana.

Palabras clave: Cogobierno, Responsabilización, Prisión,
Uruguay.

Abstract: is paper focuses on the «prisoner-entrepreneur» as an
agent in the governance relations in a men's prison in Montevideo,
Uruguay. is is Punta de Rieles, a non-traditional prison in
which prisoners' responsibilization plays a fundamental role as a
strategy of governance deployed by state authorities and agents
to make prisoners responsible for developing, with broad levels
of autonomy, an open range of activities officially promoted. e
production of goods and services stands out among them. Most
are generated om prisoners’ initiatives. To obtain the prison
authorities' authorization and support to carry it out, prisoners
are encouraged to design the productive activity project and dra
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a formal request. is «prisoner-entrepreneur» occupies a unique
position in prison population. He is subject to responsibilization,
requested to engage in a «positive use» of time and to develop
forms of self-governance. However, simultaneously, as «employers»
of other prisoners, they become and act as governance agents and
they structure the field of action of the «prisoner-employee». In turn,
this governmental role implies a whole series of collaborative but
also conflictive relationships with state agents, especially with prison
officers. is paper addresses the peculiar position of the «prisoner-
entrepreneur» in terms of his governmental role and his links with
state agents, as a unique form of governance in this non-traditional
Latin American prison.

Keywords: Cogovernance, Responsabilization, Prison, Uruguay.

Introducción

Las prisiones latinoamericanas se caracterizan generalmente por la informalidad,
la superpoblación y el hacinamiento, la violencia y las violaciones a los derechos
humanos (Darke y Karam, 2016; Sozzo, 2022). Aun cuando esta caracterización
general es adecuada, pueden encontrarse contextos de encierro de carácter
excepcional en esta región del Sur Global que se desvían de algunos de estos
rasgos.

Aun cuando el sistema penitenciario de Uruguay presenta claramente los
rasgos negativos apenas señalados,2 Punta de Rieles, una prisión de mediana
seguridad en Montevideo, conocida como la «prisión-pueblo», ha alcanzado
un alto nivel de orden con una tasa de violencia muy baja,3 a través de una
forma radicalmente diferente de organizar y gobernar el encarcelamiento. Con
aproximadamente 600 presos varones, condenados por diversos tipos de delitos
—incluyendo delitos graves como el homicidio o el robo con violencia—, Punta
de Rieles tiene la apariencia de un típico vecindario pobre de una ciudad
latinoamericana, con una vibrante vida social y económica. La mayor parte de
los agentes penitenciarios son mujeres y no tienen una formación militarizada4

y el director a cargo en el momento de nuestro trabajo de campo era un
«civil», ex - Tupamaro y educador social.5 Las autoridades prohibieron el
aislamiento y buscaron incrementar la autonomía de las personas privadas de su
libertad. Los presos tienen permitido moverse libremente dentro de la prisión,
tienen teléfonos celulares, usan Internet, organizan actividades culturales, son
propietarios y desarrollan diversos negocios que proveen de oportunidades
laborales a otros presos y producen bienes y servicios que se venden dentro y fuera
de la prisión. Un Fondo Solidario que pertenece a y es administrado por los presos
y las autoridades provee a los presos-emprendedores con prestamos sin interés
para desarrollar sus proyectos.

La responsabilización juega un papel fundamental en esta prisión como una
estrategia desplegada por las autoridades y guardias para hacer a que los presos,
con altos niveles de autonomía, desarrollen una gama amplia de actividades
que las autoridades consideran «positivas». La mayor parte de estas actividades
oficialmente promovidas -dentro de las que se desatacan aquellas destinadas a
la producción de bienes y servicios- se materializan a partir de la iniciativa de
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los presos. Los presos son alentados a diseñar sus proyectos para desarrollar
una actividad productiva que hayan elegido y presentar un pedido formal para
obtener el permiso y apoyo de las autoridades de la prisión para desenvolverlo
(Avila, 2020; Avila y Sozzo, 2020).

Este artículo se focaliza en el «preso-emprendedor» como un agente en las
relaciones gubernamentales en la prisión de Punta de Rieles. Estos «presos-
emprendedores» ocupan una posición única en la población encarcelada
en este contexto. Están sujetos a la responsabilización y como tales, se les
requiere que se comprometan en un uso «positivo» del tiempo y desarrollen
formas de autogobierno. Sin embargo, como «empleadores» de otros presos,
simultáneamente se transforman en y actúan como agentes de gobierno y
estructuran el campo de acción de los «presos-empleados» de un modo que se
parece bastante a lo que sucede en las situaciones de trabajo asalariado fuera de
la prisión. A su vez, este rol gubernamental implica no sólo colaboración sino
también fricción con los agentes estatales. Basado en una semi-etnografia (Owen,
1998:21; Rowe, 2015:350) conducida en la prisión de Punta de Rieles entre 2017
y 2019,6 este artículo aborda la posición inusual de los «presos-emprendedores»
en términos de su rol gubernamental y sus vínculos con los agentes estatales, como
un modo particular de gobierno en esta prisión peculiar de América Latina.

En la sección siguiente, rescatando nuestro trabajo anterior al respecto
(Ávila y Sozzo, 2020), vamos a explicar como la responsabilización opera en
la prisión de Punta de Rieles como una estrategia gubernamental clave para
«activar» a las personas privadas de su libertad y como esta estrategia adquiere
características peculiares que difieren, en cierta medida, de aquellas identificadas
en los contextos de encierro del Norte Global. El tercer apartado va a describir
como el emprendedurismo y las actividades productivas son un componente
clave de la vida cotidiana y el gobierno de esta prisión. En la cuarta sección vamos
a analizar el rol del «preso-emprendedor» no sólo como agente de autogobierno
sino de gobierno de los otros, de los «presos-empleados». En el apartado final,
vamos a focalizarnos en las relaciones que se desarrollan entre presos y agentes
estatales y a analizar los rasgos específicos del cogobierno que emerge de esta
interacción, a la luz de los recientes estudios sociales al respecto en las prisiones
de América Latina.

Gobernando a través de una peculiar estrategia de
responsabilización

La estrategia de gobierno de las autoridades de la prisión de Punta de Rieles
involucra una forma muy específica de responsabilización. El uso de estrategias
responsabilizantes en las prisiones ha sido documentado y teorizado por diversos
investigadores del Norte Global (Garland, 1997; Hannah-Moffat, 2000; 2001;
Crewe, 2007; 2009; 2011a; 2011b; Goodman, 2012; Ballesteros Peña, 2018).

Cuando la responsabilización es desplegada en los contextos de encierro
del Norte Global, los presos responsabilizados tienen un abanico de opciones
que está estructurado, promovido y monitoreado por las autoridades y agentes
penitenciarios. Si los presos eligen actuar fuera de dicho abanico, se les impone
una sanción formal. Si los presos eligen actuar dentro de este abanico de
opciones oficialmente definidas, las autoridades y agentes penitenciarios siguen
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monitoreando detalladamente sus acciones y evaluando cuidadosamente sus
resultados y distribuyen privilegios de acuerdo a su performance. Nada de
esto ocurre cuando la responsabilización es aplicada a sujetos a ser gobernados
que están «incluidos» en la sociedad (Rose, 2000:334). Por ejemplo, en
las iniciativas estatales en el nombre de la prevención del delito que buscan
hacer responsables a los residentes de una determinada área urbana para que
gestionen sus propios riesgos de ser víctimas de un delito (O’ Malley, 1992;
1996), no hay una subsiguiente intervención estatal para monitorear si esos
sujetos llevaron adelante o no el curso de acción promovido. En el caso de los
contextos de encierro del Norte Global «los individuos pueden ser gobernados
a través de su libertad de elegir» (Rose y Miller, 1992:201), pero la estrategia
de responsabilización desplegada también involucra intervenciones directas y
constantes de los agentes estatales que van mucho mas allá de simplemente
«gobernar a la distancia» (Miller y Rose, 1990).

La estrategia de responsabilización en la prisión de Punta de Rieles presenta un
conjunto de rasgos peculiares que difieren parcialmente de aquellos descriptos en
las prisiones del Norte Global (Avila y Sozzo, 2020:6-9 y 17-19). Las autoridades
de esta prisión promueven la responsabilización de los presos a través de un
conjunto de discursos y prácticas que hemos definido como «el imperativo de la
activación». El director se encuentra personalmente con cada grupo de personas
privadas de su libertad recién llegadas, en un «encuentro de bienvenida» en el
que plantea dos mensajes claves que definen la organización y gobierno de este
contexto de encierro. Estos mensajes son reforzados formalmente por los guardias
e informalmente por los otros presos. En primer lugar, el director informa que
la prisión no tolerará ninguna humillación o abuso de un guardia hacia un preso
o de un preso hacia otro preso y que hay dos reglas de oro que si son violadas
generan que las personas privadas de su libertad sean transferidas a otra prisión:
vender drogas ilegales y atacar a otra persona usando una «faca» u otro elemento
cortopunzante. En segundo lugar, les dice a los presos que en este contexto de
encierro ellos deben ser «activos». La obediencia pasiva no es suficiente. En
cambio, los presos deben pensar que hacer con el tiempo en que van a estar allí
y deben hacer algo, generando un compromiso con involucrarse en conductas
«positivas» que pueden estar orientadas en diferentes sentidos. El director no
dice explícitamente que la inactividad sostenida puede llevar a un traslado a una
prisión tradicional, pero los recién llegados saben que esto puede pasar de acuerdo
a lo que informalmente le dicen otros presos.

Una característica importante del «imperativo de la activación» es la
ausencia de programas predefinidos u obligatorios establecidos por la institución
penitenciaria. Las actividades son voluntarias y dinámicas y la mayor parte de ellas
comienzan y continúan por la iniciativa de los presos. Estas actividades deben
ser valoradas como positivas por las autoridades de la prisión que las autoriza
formalmente. Van desde la producción de bienes y servicios a ser estudiantes
de la escuela secundaria o de la universidad, desde conducir un programa de la
radio comunitaria a participar de un grupo de teatro. En el discurso oficial se
pueden encontrar ciertos trazos de una filosofía de la reforma del preso, pero en
todo caso desvinculada de la idea de «tratamiento» y de su pretendido apoyo
en un conocimiento «experto». Su ethos subyacente es buscar persuadir a los
presos de que se vuelvan ciudadanos activos, en el marco de la legalidad. Las
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autoridades descansan en técnicas de responsabilización y autogobierno para
lograr que los presos se comprometan con su propio futuro y, al mismo tiempo,
cumplan con los objetivos institucionales. En las palabras del director, la idea es
ayudar a los presos a «encontrar un lugar diferente para la lucha por la vida, si
ellos quieren». Las autoridades de la prisión buscan activamente que los presos se
involucren personalmente, en forma decidida, en este proceso de transformación
de sus vidas. Crean una obligación abierta que los presos pueden cumplir de
muchas maneras —aunque con ciertos límites— que no están necesariamente
predeterminadas por las autoridades. De este modo, los presos se involucran en
este proceso eligiendo sus propios caminos entre estas diferentes posibilidades.

A diferencia de la mayor parte de las prisiones, Punta de Rieles les concede
a los presos una gran autonomía en su vida cotidiana. Los presos son alentados
a lidiar con sus problemas y encontrar soluciones a los mismos. Los presos en
este contexto de encierro no están sometidos a ninguna forma de clasificación
oficial. Todos —excepto los recién llegados durante un mes de adaptación—
están autorizados a caminar libremente por la prisión entre las 8 am y las 6
pm todos los días. Temprano a la mañana, las calles cobran vida generando una
intensa dinámica económica, social y cultural. Esta circulación de personas es
aún mas intensa en los «días de visita»,7 cuando las calles se pueblan también
de las familias y amigos de los presos que caminan por ahí, juegan al futbol,
almuerzan en los restaurants o compran cosas para luego preparar una comida
o merienda. Es común ver a grupos de presos charlando, debatiendo, tocando
música, caminando o trabajando. Las paredes están cubiertas de grafitis y carteles
invitando a todos a las mas diversas actividades: desde talleres de prevención de
la violencia de género o tratamiento de adicciones a jugar al ajedrez, aprender
jardinería o inglés. Algunas de esas actividades son ofrecidas por los mismos
presos y se admite a todos, incluidos los agentes penitenciarios. Todos los días los
presos dejan sus barracas para sus actividades.8 No son escoltados ni controlados
por agentes penitenciarios. De vez en cuando los agentes penitenciarios visitan
los sitios en los que las actividades se llevan adelante, aunque el nivel de vigilancia
y supervisión es relativamente bajo. Este nivel único de autonomía se revela en
el derecho de los presos de usar teléfonos celulares e internet y medios sociales,
sin ningún tipo de monitoreo oficial, mientras esto se encuentra directamente
prohibido en el resto de las prisiones uruguayas. Este acceso implica dos ventajas
fundamentales para los presos: por un lado, reestablece, ayuda a mantener y
mejora los lazos sociales con su familia y amigos y por el otro, ayuda a los presos-
emprendedores a manejar sus negocios mas eficientemente pues pueden usar
Internet para gestionar sus cuentas bancarias y comprar materiales y vender
sus productos fuera de la prisión. Este alto grado de autonomía de los presos
muestra que en la prisión de Punta de Rieles la estrategia de responsabilización,
a diferencia de en el Norte Global, no está caracterizada por su «estrictez» sino
por su «laxitud».

Otro rasgo distintivo de esta estrategia gubernamental en este contexto de
encierro es su naturaleza «informal». La comunicación libre, directa y dinámica
entre las autoridades y guardias y los presos es alentada. El director mismo ha
construido una relación amigable y directa con los presos, realizando caminatas
en la prisión todos los días y encontrándose con ellos en diferentes contextos y
situaciones. Su oficina trabaja con una política de «puertas abiertas»: cualquier
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preso puede verlo sin una cita previa. Los agentes penitenciarios que no son
policías también buscan desarrollar relaciones directas con los presos. Este
contacto personal, cotidiano, es la base a partir de la cual se han edificado
altos niveles de confianza y legitimidad. Altamente ligado a esto, la estrategia
responsabilizante en este escenario está también caracterizada por su naturaleza
«lega». El ethos de las autoridades y guardias de la prisión está fuertemente
ligado a la idea de acompañamiento, pero se encuentra basado en la experiencia
y en un enfoque lego, y no en un conocimiento experto y en técnicas de
tratamiento y rehabilitación. Las autoridades y guardias se comunican con
los presos utilizando un lenguaje de sentido común, buscando persuadirlos
de comprometerse activamente en un uso «productivo» del tiempo. Esta
informalidad y carácter lego contribuye a una relación mas horizontal entre
presos y autoridades y guardias en esta prisión peculiar.

Finalmente, a pesar del fuerte vínculo entre responsabilización e
individualización, esta estrategia gubernamental en Punta de Rieles coexiste con
mecanismos y dinámicas «colectivistas», de ayuda mutua. Por ejemplo, el Fondo
Solidario financia la reparación o mejora de las áreas comunes de la prisión
y los prestamos sin interés para apoyar nuevos proyectos productivos. Toda
decisión sobre la distribución de fondos es tomada a través de un procedimiento
democrático en el que los presos deciden que iniciativas apoyar. Resulta crucial
que el fracaso o la quiebra de un proyecto productivo no compromete la situación
del preso ni impacta negativamente en su legajo y toda deuda es condonada.

La próxima sección se focaliza en cómo, a través de este proceso de
responsabilización, un preso en Punta de Rieles puede involucrarse en actividades
productivas y en última instancia, transformarse en un emprendedor.

El rol de las actividades productivas y el emprendedurismo.

La enorme importancia del trabajo y de las actividades productivas en esta prisión
se evidencian en el hecho de que la mayoría de los presos —8 de cada 10—
trabajan de alguna manera.9 Cada preso es fuertemente alentado a involucrarse
en las actividades productivas: trabajar para la prisión (en diversas tareas de
mantenimiento), trabajar para un empleador privado (otro preso o una persona
que no está privada de su libertad pero que tiene un negocio dentro de la
prisión)10 o volverse un emprendedor. La opción mas frecuente es trabajar para
un empleador privado (en torno al 50 % de los presos), seguida por trabajar para
la prisión en diversas tareas de mantenimiento (en torno al 25% de los presos),11

mientras la menos frecuente pero sin embargo la más apreciada es volverse un
emprendedor (alrededor del 10 % de los presos).

El estímulo oficial para involucrarse en actividades productivas comienza en
la barraca de ingreso, la única permanentemente bloqueada de toda la prisión,
en la que los recién llegados son alojados por un mes bajo «observación», antes
de ser admitidos o rechazados definitivamente. Los recién llegados son invitados
a unirse a grupos de voluntarios que trabajan para los diferentes empleadores,
para que acudan a esos lugares de trabajo y exploren las diferentes posibilidades
de encontrar un trabajo rentado en caso de que finalmente sean admitidos
permanentemente en la prisión. La búsqueda de trabajo es una tarea personal,
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que descansa en cada preso. La persona privada de la libertad que la lleva adelante
debe negociar con su potencial empleador, sea otro preso, una persona que no
está privada de su libertad o un agente penitenciario encargado del área que ocupa
tareas de mantenimiento (como los jardines o la cocina). Una vez que ambas
partes llegan a un acuerdo, deben presentar una nota a la Oficina Laboral de
la prisión, proveyendo los detalles del mismo y requiriendo la aprobación de
la relación laboral. La Oficina Laboral recibe las propuestas constantemente y
una vez por semana toma la decisión en torno a su aprobación. Su intervención
es pensada como una forma de control para evitar la baja remuneración y el
trabajo simulado, y a su vez como un mecanismo para registrar todas las relaciones
laborales.12

Los presos-emprendedores gestionan en torno a 50 negocios que contratan
a otras personas privadas de su libertad como empleados y que venden bienes
y servicios a los presos, a los agentes penitenciarios y a personas fuera de la
prisión. La lista de emprendimientos activos en 2019 incluía diversos almacenes,
diez fábricas de ladrillos, dos restaurantes, un negocio de computación, siete
kioscos, dos panaderías, dos peluquerías, un negocio de productos de limpieza,
dos negocios de tatuaje, una mueblería, una compañía de reciclaje, dos granjas,
una florería, entre otros.

Volverse un emprendedor implica el acceso a un estatus más elevado en el
mundo social de esta prisión peculiar, tanto para quienes lo logran como para
quienes no lo hacen y las autoridades y guardias. Más allá del hecho de que
ganan mas dinero y proveen de empleo a otros, en la mirada de los presos-
emprendedores, este rol influencia la autoestima, las visiones de su familia y el
respeto de los pares. El proceso para volverse un emprendedor es relativamente
simple. Primero, el preso debe escribir una solicitud a la administración de la
prisión explicando su proyecto, definiendo si se trata de una iniciativa individual
o grupal, el numero de puestos de trabajo que se espera crear y el espacio
en la prisión en donde piensa llevarlo adelante. Dado el número creciente de
emprendimientos, hay pocos edificios disponibles. Entonces, frecuentemente el
preso mismo debe encontrar un terreno adecuado y edificar un espacio en donde
piensa instalar su emprendimiento.

Si el proyecto es aprobado por las autoridades, el preso y la administración
penitenciaria firman un contrato. El documento establece requisitos y
lineamientos acerca del funcionamiento del emprendimiento, así como los
derechos y obligaciones del preso. Las clausulas definen cosas como quienes son
las personas autorizadas a llevar adelante la actividad, que la prisión sólo presta
el espacio físico para que el emprendimiento opere mientras que el resto de
los materiales e instrumentos para poner en marcha dicha iniciativa deben ser
provistos por el preso, la comisión que por cada transacción comercial el preso-
emprendedor debe pagar a la prisión que se denomina «canón», la contribución
que se debe pagar al Fondo Solidario, que el proyecto no tiene una duración
preestablecida y puede ser concluido por cualquiera de las partes comunicándolo
con 60 días de anticipación a la otra parte, salvo que se de una falta grave que
amerite el cierre inmediato del negocio. Estas faltas graves incluyen: el no pago de
los salarios en repetidas ocasiones, accidentes en el lugar de trabajo por la ausencia
del necesario equipamiento de seguridad, transferencias de dinero informales a
los proveedores, repetidas infracciones a las reglas por parte de los miembros
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del negocio y actividades ilegales llevadas adelante por el emprendedor o por los
empleados con su consentimiento.

Una vez que el trámite ha concluido con la autorización, el preso puede
solicitar un préstamo sin intereses al Fondo Solidario. El Fondo funciona
como un «banco de desarrollo comunitario»13 y es gestionado por un consejo
de directores integrado por presos, el director y un agente penitenciario. El
presidente del Fondo es un preso electo por sus pares. Todos los presos-
emprendedores pueden participar en las decisiones acerca de si se debe conceder
un préstamo para financiar una iniciativa o acerca de si los recursos deben ser
empleados para financiar la mejora de un edificio o de un servicio para los presos y
sus familias. El capital del Fondo está compuesto por una contribución por cada
venta realizada por los presos. Las contribuciones son de menos del 5 % de la
venta y generan un ingreso mensual de 2000 USD para el Fondo. De acuerdo a la
información provista por el presidente del Fondo durante una entrevista en los
inicios de 2017, el Fondo tenía en ese momento 30 prestamos activos y reservas
por 10000 USD.

Como mencionamos anteriormente, el grado significativo de autonomía de
los presos les permite cumplir con el «imperativo de activación» en muchas
formas diferentes, incluyendo otros tipos de actividad que las autoridades de la
prisión valoran como positivas y que están asociadas con proyectos educativos y
culturales. Sin embargo, la gran mayoría de los presos decide involucrarse en las
actividades productivas, como trabajadores o emprendedores -en relación con los
diversos incentivos al respecto, ver nota 11. En ambos casos, el monitoreo por
parte de las autoridades y guardias es mínimo y se limita a controlar dos aspectos
cruciales: que efectivamente estén llevando adelante esta actividad valorada como
positiva y que no cometan ninguna transgresión grave (venta de drogas ilegales
y ejercicio de la violencia con elementos cortopunzantes). Si el preso fracasa en
involucrarse en alguna actividad positiva o comete una transgresión grave, es
eventualmente transferido a una prisión tradicional. Las prácticas de traslado
marcan las fronteras de la estrategia responsabilizante. Esta estrategia edifica y
da forma a relaciones y ensambles de gobierno específicos entre las autoridades
y guardias, por un lado, y los presos, por el otro. En la próxima sección vamos
a analizar como el preso-emprendedor juega un rol doble en el marco de estas
relaciones y ensambles gubernamentales.

El preso-emprendedor como un agente de autogobierno y de
gobierno de los otros.

En el corazón del «imperativo de la activación» en la prisión de Punta de
Rieles se encuentra la intención de que los presos realicen elecciones y usen
«positivamente» su tiempo de privación de la libertad. Como señalamos
precedentemente, se trata de una obligación abierta, un mandato que puede
ser llenado de diversas maneras y esas maneras no están necesariamente
preestablecidas detalladamente por las autoridades de la prisión. Los presos
tienen un amplio nivel de autonomía para definir como volverse «activos».

Los presos que deciden involucrarse activamente en las actividades productivas
de algún modo internalizan las metas establecidas por las autoridades a través del
discurso oficial de Punta de Rieles. Por lo tanto, los presos comienzan a regular
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sus propias vidas de acuerdo a estas expectativas normativas (Crewe, 2007:258;
Garland, 1997:191). Las condiciones que facilitan el autogobierno descansan en
reconocer la posibilidad de transformarse idealmente en una persona diferente un
«sujeto activo», un «emprendedor» (Rose, 1999a:11), en una visión normativa
acerca de lo que son y de lo que pueden ser y en el incentivo provisto por la
administración penitenciaria para atravesar esta brecha.

Los emprendedores valoran su posición y el estatus adherido a su rol. Los
presos perciben el cambio hacia otra forma de hacer las cosas en la vida como
una decisión libre y autónoma y enfatizan la ausencia de programas y actividades
preestablecidos y obligatorios como algo que diferencia esta prisión de otras en
lo que se refiere al trabajo dentro de los contextos de encierro y que agrega
valor a sus propios logros. Más aún la participación de la administración de
la prisión es muchas veces descripta como pasiva, limitada a no impedir el
proceso. En este sentido, la administración aparece proveyendo herramientas y
oportunidades o bien no obstruyendo la iniciativa de las personas privadas de
su libertad. Hay un vínculo claro entre como los presos visualizan su propio
cambio (es decir, como algo no impuesto sino elegido) y la idea de gobierno a la
distancia: la administración penitenciaria actúa indirectamente sobre los deseos
y elecciones de los presos, forjando un alineamiento entre los objetivos oficiales
y los tentativos de los presos de transformar su propia vida. La percepción de
tomar decisiones autónomas hacia el cambio descriptas por algunos presos abre
el camino a una cierta noción de autorealización a través de un comportamiento
«productivo», «positivo»:

Hay que sacarse la cabeza del preso para poder trabajar acá. Hay que enfocarte en
algo distinto, sentirte trabajador. Yo para que me funcione esto tuve que creérmela,
que soy empresario y no preso. (PPL JC. Emprendedor)

El operador no te dice que hacer. Vos comenzas a pensar en el cambio por el
entorno que está abierto, que estás trabajando todo el día, que estás pensando que te
tenes que levantar temprano para ir a trabajar. Con el correr de los días te vas dando
cuenta, que tenes que tener un cambio. Está bueno, es un cambio de vida. Pero no te
obligan, el que quiere cambia, el que no se va. Te dan las herramientas y vos elegís si
te quedas acá o te queres ir (PPL J).

Acá tengo la posibilidad de hacer, puedo proponer y si la propuesta es coherente
la puedo llevar adelante (…) hay espacio para proponer y hacer (…) Decimos que al
cambio lo hacemos nosotros y es porque lo hacemos nosotros (PPL M).

Pero a diferencia de otras maneras en que los presos pueden volverse
activos, hacerse un emprendedor en Punta de Rieles trae aparejado obligaciones
específicas que van mucho mas allá del autogobierno. Como señalamos antes, el
acuerdo firmado entre la administración penitenciaria y el preso-emprendedor
establece algunos lineamientos que obligan a este último a controlar a sus
empleados y lo vuelve responsable de su comportamiento. De esta forma como
«presos-empleadores», los emprendedores se vuelven y actúan como agentes
gubernamentales y estructuran el campo de acción de los «presos-empleados».
Este conjunto de obligaciones ubica a estos presos en un rol diferente: los presos-
emprendedores no son solo actores que se gobiernan a sí mismo a través de
su libertad y elección alineadas con un proyecto más amplio planteado por las
autoridades de la prisión, sino que su rol como empleadores hace que también
ejerzan el gobierno de los presos-empleados, reforzando las reglas de la prisión
al incorporarlas en las reglas de su propio emprendimiento. Por ejemplo: «tenes
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que trabajar de acuerdo a las tareas y horarios de tu lugar de trabajo», «no podes
vender o consumir drogas ilegales aquí», «no podes pelear con otro empleado
aquí» y «debes obedecer las órdenes del emprendedor».

Yo tengo reglas estrictas acá con los chicos que trabajan conmigo. En este sector
nunca les di un problema [a la prisión]. Cuando los gurises vienen a buscar trabajo
las reglas son nada de drogas, no te vas a caminar por ahí, no peleas (…) se van
automáticamente (…) Hay que respetar lo que está construido con esfuerzo. (PPL
JC, Emprendedor).

FA: ¿Vos te tenes que hacer cargo del comportamiento de tus empleados?
J: Si, tenemos horario. Tenemos reglas. Es un trabajo. Hay un horario y hay reglas.

(PPL JR, Emprendedor).

Este doble rol influencia la manera en que los presos se relacionan entre
sí y con la administración penitenciaria. La relación laboral comienza con
una negociación privada entre los presos. Los emprendedores entienden
que para evitar malentendidos y problemas futuros deben ser cuidadosos y
extremadamente precisos cuando comunican a los potenciales empleados los
requerimientos, limites y reglas del negocio, así como sus propios objetivos y su
decisión de cambiar y hacer las cosas de un modo diferente y legal. La claridad es
clave en esta etapa porque el preso-emprendedor está por comenzar una relación
jerárquica con otro preso. Si esta relación se quiebra y termina mal, esto puede
tener consecuencias negativas para el preso-emprendedor.

Es difícil ser emprendedor dentro del sistema sin complicar tu camino cuando decidís
cambiar. (…) si hoy o mañana estas en otra cárcel se te puede cobrar y reprochar [tus
decisiones] (…) y eso implica que son charlas previas a dar el puesto laboral a otro
preso (….) va mucho en la charla, que se entienda y que el otro entienda que vos
buscas un cambio y que no querés problemas (PPL R. Emprendedor).

Tengo un empleado hace un mes. Fui seleccionando hasta que vino la persona
correcta (…) A veces le tengo que llamar la atención, pero nada serio (…) Obvio que
si lo agarran in fraganti en una infracción, si hacen requisa en el local y encuentran
porro o lo que fuere el que sale perjudicado soy yo, el local es perjudicado (…) Obvio
que le decimos al empleado [las reglas] claramente (…) y si el sigue esas normas el
comercio sigue funcionando bien sin que se manche (PPL ML. Emprendedor).

Es dentro de la relación laboral que el rol del preso-emprendedor como
agente de gobierno de otros es más visible. De hecho, además de la persuasión,
los emprendedores disponen de la posibilidad de despedir a un empleado
que viola las reglas de su negocio. La amenaza de despido también le
permite al emprendedor demandarle al empleado que modifique y mejore su
comportamiento. El despido obliga al ex–empleado a encontrar un nuevo
trabajo en la prisión para reemplazar su fuente de ingresos y crea un precedente
desfavorable, pues la razón por la que fue despedido es rápidamente conocida
en toda la prisión. Además, el emprendedor debe informar a la Oficina Laboral
este despido lo que implica dos consecuencias importantes para el ex–empleado.
En primer lugar, el tiempo en que pasa desempleado le impide descontar tiempo
de su privación de la libertad a través de la redención de pena. En segundo
lugar, el desempleo, junto a la falta de involucramiento en otras actividades
consideradas positivas por la administración penitenciaria, implica que el preso
no esta cumpliendo con el «imperativo de la activación» impulsado por las
autoridades y a medida que pasa el tiempo, esto puede llevar a que resulte difícil
que permanezca en esta peculiar prisión.
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[Mi negocio] es como toda empresa con sus reglas el que no las cumple se va (PPL
AD. Emprendedor).

FA: ¿Tuviste que despedir algún empleado?
C: Si, uno solo. Era un problema, yo no tengo que andar fumando que me vengas

a hacer una transa. Un pibe que trabajaba para mi vendía porro aquí.
FA: ¿Y eso era un problema para vos?
C: ¡Me trae problemas a mí! Llevo 12 años preso y que vengan los milicos y lo

agarren con droga, ¿para quién apuntan? para el dueño del emprendimiento. Le dije
‘¡dejá de vender o arrancá!’ y me dijo ‘me voy’. ¡Claro! ¿querés vender acá en mi
bloquera? ¡Salí de acá! (PPL C. Emprendedor).

Un día me enteré que [un preso] me sacó una milanesa por la ventana [del
negocio], se la dio uno de los [empleados] de acá adentro. Y lo llamé, le pregunté y
lo negó así que lo corrí. (PPL FD. Emprendedor).

Por lo tanto, como los presos-emprendedores valoran su posición y estatus y
tienen una clara comprensión de que lo que está en juego si alguien contraviene
las reglas, tienden a ser muy cuidadosos cuando contratan a un nuevo empleado
y a vigilar estrictamente los comportamientos de sus trabajadores en el lugar
de trabajo. Ahora bien, para proteger sus negocios, tienen que aplicar reglas
que son generalmente definidas como aquellas impuestas por las autoridades
de la prisión y al hacerlo, pueden divorciarse de los otros presos. Dos juegos
de intereses superpuestos subyacen a la relación jerárquica establecida entre el
preso-emprendedor y el preso-empleado, que tensionan con el código de los
internos. Reglas tradicionalmente descriptas como parte de este código de los
internos, como aquella que advierte contra la traición a otros presos o contra
la explotación de otros presos (Sykes and Messinger, 1960:7–8), están en juego
cuando el emprendedor negocia la relación laboral y cuando decide terminarla y
tiene que informar a las autoridades penitenciarias porqué lo ha hecho.14 Por lo
tanto, los emprendedores navegan en un escenario complejo: sus roles e intereses
como emprendedores pueden comprometer su lealtad a sus compañeros privados
de la libertad, el emprendedor y el preso se vuelven de algún modo posiciones
superpuestas pero en tensión.

De la misma manera, desde el punto de vista del preso-empleado, la relación
laboral tiene altos y bajos, como sucede con este tipo de vínculos fuera de la
prisión. Durante el trabajo de campo, los presos compartieron sus quejas acerca
de la dureza de las condiciones de trabajo y por estar mal pagados por los presos-
emprendedores, así como historias sobre renuncias a puestos de trabajo por estas
razones y sobre la organización de acciones colectivas de protesta al respecto. La
siguiente conversación es un ejemplo en este sentido:

PPL: ¡Eh Parodi! No nos están pagando bien en Gigor [empresa externa que opera
dentro de la cárcel]

Director: ¿Y entonces que están esperando para defender sus derechos? Yo los voy
a respaldar!

PPL: ¡Vamos a quemar gomas, Parodi! (risas).
Director: ¡Dejen de joder! ¡Aprendan a discutir!

En algunas entrevistas, los presos y el director se refirieron a este punto:

Yo antes de esto trabajé en Gigor, la panadería, trabaje en mantenimiento 8 meses,
hice estructura en altura soldaba, cosas que nunca me imagine hacer. Después
renuncié y me fui para la Huerva [una empresa privada dentro de la prisión]. Porque
ahí pagaban más. (PPL ML. Emprendedor)
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Acá vos tenés que salir a buscar tu trabajo. Yo dejé la panificadora, renuncié
porque quería descansar un poco, sentía el cuerpo cansado, no estaba acostumbrado
a trabajar 12 horas por día, era mucho. Uno busca trabajo porque viste que esta es
una cárcel que vos tenés que mantenerte, vas al almacén y todo, a veces siempre es
bueno un peso extra (PPL D)

Director: Me reuní con los empleados y los dueños [de una de las empresas
externas que operan dentro de la cárcel] durante tres días. [Los empleados] le sacaron
mil pesos extra de sueldo. Yo estaba acá [en su oficina] en una reunión con la
compañía por el canon que tienen que pagar, y aparecieron diez presos y me dijeron
que querían estar en la reunión, se sentaron y la reunión se la llevaron ellos. Había
amenazas de paros.

FA: ¿Hubo algún paro antes?
Director: Si, hubo algunos en el aserradero. Después llegaron a un acuerdo sobre

cosas previas antes de parar porque eran muy anarcos, paraban por todo. Pelearse con
la autoridad es parte del crecimiento, por eso uno no los echa.

En otras palabras, las relaciones laborales entre los presos —y con las empresas
privadas externas— en esta prisión atípica están marcadas por un cierto nivel
de conflicto. Estos conflictos usualmente permanecen en un plano individual
y sólo excepcionalmente generan protestas colectivas. En todo caso, estas
protestas colectivas no han dado lugar a una organización de los empleados
para proteger sus derechos.15 No ha surgido en Punta de Rieles un sindicato de
presos-trabajadores, aun cuando el Director ha impulsado activamente que ellos
reclamen por sus derechos y lleven adelante debates colectivos al respecto. Y esto
a pesar de que los presos en esta prisión tienen otros ejemplos de solidaridad
e identidad colectiva como el sindicato de presos-estudiantes y la ASOCIDE
(Asociación Civil de Personas Privadas de Libertad del Uruguay), una suerte
de organización gubernamental de los presos.16 Esto puede deberse al hecho de
que la existencia de un sindicato de trabajadores implicaría un alto nivel de
conflicto de intereses con otro grupo de presos, los emprendedores. Este tipo de
oposición podría tener consecuencias más amplias en las relaciones cotidianas
entre los presos. En la situación actual, en cambio, los presos pueden unirse
para enfrentar a las autoridades y los guardias en relación con ciertos reclamos,
como ocurre en el caso del sindicato de presos-estudiantes. Otras razones para
la falta de sindicalización de los presos-trabajadores podrían ser, primero, la
horizontalidad y acceso directo a las autoridades para plantear quejas sobre las
relaciones laborales, y, segundo, un cierto grado de individualismo en un contexto
caracterizado por un casi pleno empleo, donde los presos que no acuerdan con su
situación laboral pueden en forma relativamente fácil conseguir un nuevo puesto
de trabajo o incluso, comenzar su propio negocio.

Los presos-emprendedores en Punta de Rieles desarrollan un alto grado
de autogobierno, por lo que resultan las encarnaciones mas perfectas del
«imperativo de activación» como estrategia gubernamental. Pero también son
agentes del gobierno de otros, los presos-empleados. A través de la vigilancia del
cumplimiento de las reglas de su propio emprendimiento que incluye las reglas
de la administración penitenciaria, los presos-emprendedores definitivamente
contribuyen a la construcción del orden de la prisión. Como consecuencia, el
poder se expande, multiplica y diluye en esta prisión atípica y no se encuentra
estáticamente localizado (Crewe, 2007:269).

La traducción exitosa de los valores y metas promovidas por las autoridades
en las ambiciones y conducta de cada preso crea una red que permite al gobierno
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a distancia no solo operar sino también replicarse, en tanto algunos actores de
esta red refuerzan los compromisos normativos sobre otros. Por lo tanto, las
posibilidades y alcances del gobierno son incrementados por este rol que juegan
los presos-emprendedores. Esto no implica, por supuesto, que las relaciones
empleador-empleados se desenvuelva sin transgresiones, resistencias y conflictos.

En la próxima y última sección, vamos a focalizarnos en las relaciones entre
los presos y los agentes estatales que se construyen en el marco de esta dinámica
general y sobre como estas relaciones pueden ser tanto colaborativas como
conflictivas, vinculando esta exploración particular con la investigación social
reciente sobre cogobierno y orden de las prisiones en América Latina.

Cogobierno, delegación, colaboración y fricción.

El rol gubernamental de ciertos presos que observamos en la prisión de Punta
de Rieles no resulta una novedad en las prisiones de América Latina. La difusión
extraordinaria de la participación de presos en el gobierno de la prisión es
lo que ha llevado a que diversos investigadores sociales hayan elevado lo que
llaman el «autogobierno» —o expresiones similares— a un rasgo general de
los contextos de encierro en la región (Birbeck, 2011:315-316; Darke y Karam,
2016:461 y 465; Darke y Garces, 2017:4; Macaulay, 2017:51-52, 2019:253-255;
Skarbek, 2020:27-28).17 Sin embargo, esta noción —de la que se pueden registrar
incluso versiones iniciales en los textos pioneros de la sociología de la prisión
en el Norte Global, como en el trabajo de Sykes (1999 [1958]:122; 128)—
tal vez resulte poco adecuada para abarcar el amplio nivel de variación de los
roles gubernamentales que los presos desempeñan en las diversas jurisdicciones
y prisiones en América Latina. Uno de sus defectos es que exagera la supuesta
pasividad y ausencia de los agentes estatales (Sozzo y Navarro, 2020:206-210;
2022:279-282). De ese modo se pierde de vista que, aun en las situaciones más
extremas -y como ha sido observado por las mismas indagaciones empíricas
al respecto que muchas veces emplean esta categoría en diversos contextos
nacionales-, el ejercicio del poder por parte de ciertos presos al interior de
la prisión requiere de la anuencia y colaboración de autoridades y guardias
penitenciarios. Y en ciertos momentos, estos mismos agentes estatales les ponen
límites de diversa índole a las capacidades gubernamentales de los presos, a través
de acciones que pueden adquirir un mayor o menor potencial conflictivo e
incluso violento. Si la noción de «autogobierno» indica un vacío de actividad
gubernamental estatal, incluso en los casos más extremos, distorsiona aquello que
sucede dentro de las prisiones.

En paralelo ha surgido recientemente en la literatura especializada —
rescatando explícitamente la crítica precedente o no— la noción alternativa de
«cogobierno» para pensar en contextos específicos los roles gubernamentales de
los presos latinoamericanos (ver, entre otros, Manchado, 2018:102; 2019:21-22;
Darke, 2018:139-197 y 279-321; Weegels, 2019; Bracco, 2020:45-50 y 95-128;
Skarbek, 2020:28-32). Ahora bien, también la posibilidad de generalización de
esta noción enfrenta ciertos obstáculos, pues lleva muchas veces implícita la idea
de que en estos esquemas gubernamentales reina una relación de colaboración
entre custodios y custodiados, lo que en bastantes situaciones y contextos de
encierro de la región choca con múltiples manifestaciones de confrontación y
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conflicto, en ciertos casos incluso marcadas y abiertas —aunque en otros no—, en
los que más que un «gobierno compartido» aparece la imagen de un «gobierno
contestado» (Sozzo y Navarro, 2020:213-215; 2022:285-286). Ahora bien,
más allá de no considerarla una categoría que abarca todas las posibilidades de
participación de los presos en las actividades gubernamentales en las prisiones de
América Latina, esta parece ser una clave de lectura interesante para pensar el
caso del rol gubernamental del «preso-emprendedor» en la prisión de Punta de
Rieles.

La existencia de este rol gubernamental es el producto del lugar central que
tiene la responsabilización en la forma de gobierno construida por las autoridades
de esta prisión atípica. A diferencia de lo que se ha sostenido muchas veces para
comprender ciertas actividades gubernamentales de los presos en algunos países
de América Latina, el preso-emprendedor y su ejercicio del poder sobre los presos-
empleados allí no es el producto de una ausencia de capacidad estatal, relacionada
con el bajo número de guardias y otro tipo de funcionarios penitenciarios
como consecuencia del rápido y fuerte crecimiento de la población encarcelada
(Antillano, 2015:32-34; 2017:29-30; Antillano et al. 2016:209; Darke y Karam,
2016:465-466; Días y Darke, 2016:214-215; Macaulay, 2017:51; Darke y
Garces, 2017:3; Skarbek, 2020:27; Sozzo, 2022:6-15).18 En cambio, aquí emerge
del diseño mismo de la lógica de producción del orden en este contexto de
encierro por parte de sus autoridades. El rol gubernamental de los presos-
emprendedores es claramente el producto de la planificación y capacidad estatal
que lo habilita e impulsa y no a la inversa.19

De este modo, a diferencia de buena parte de las actividades gubernamentales
que desarrollan ciertos presos al interior de las prisiones en América Latina
(Darke y Garces, 2017:7-9), el rol en esta dirección de los presos-emprendedores
es reconocido y regulado formalmente por la administración de la prisión de
Punta de Rieles.20 No es el producto de dinámicas informales que se fueron
construyendo históricamente en las relaciones entre custodios y custodiados, más
allá de los programas y discursos oficiales.21 Esta formalización se evidencia en
los procedimientos administrativos a través de los cuales un nuevo proyecto de
emprendimiento se propone y aprueba. La persona privada de su libertad que
quiere iniciar un emprendimiento debe elaborar un proyecto en forma escrita, sin
requerimientos estrictos pero con la información suficiente para justificarlo, que
presenta a las autoridades de la prisión. Sólo luego de la aprobación del mismo, el
preso-emprendedor firma un acuerdo con el Área Laboral de la administración
de la prisión que establece detalladamente una serie de derechos y obligaciones y
queda registrado y archivado oficialmente.

El preso-emprendedor ejerce el poder sobre los presos-empleados siguiendo los
objetivos establecidos por las autoridades de la prisión. Aparece claramente aquí
un proceso de «delegación». No todas las formas de dislocación del ejercicio
del poder, desde las autoridades y guardias a los presos en América Latina,
deben leerse como «delegación» o «tercerización», pues esto hace perder de
vista que esas dinámicas pueden ser bien el fruto de una «conquista», «desde
abajo» —por parte de ciertos presos— o «desde afuera» por parte de agentes
externos, desde las iglesias evangélicas a las «organizaciones criminales» (Sozzo y
Navarro, 2020:210-212). Pero la idea de «delegación» es una buena descripción
de lo que sucede en la prisión de Punta de Rieles. El rol gubernamental
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del preso-empleador se construye «desde arriba». Esto no impide que los
presos-emprendedores realicen este rol con un alto nivel de autonomía, como
señalábamos precedentemente. Y de allí, su percepción frecuente de que su
propio papel es crucial en la producción del orden en esta prisión atípica y es el
producto exclusivo de su propia decisión y voluntad. Por ejemplo, señalaba uno
de ellos:

Está [presente] la autoridad. Es como un barrio, sabes que en tu barrio tenés la
seccional [de policía], pero que está ahí la seccional si la llamas, si la buscas viene,
si hay algo viene, pero después en más es como que la cárcel está controlada por los
presos. Esa es mi sensación, que la cárcel la controlamos nosotros. Sabes que está [el
director] Parodi la policía y los operadores, pero la cárcel la controlamos nosotros.
De tan bien que funciona creo que ningún preso quiere romper eso y los presos que
más o menos quieren desafinar no encajan. (Preso DM).

Esta delegación a los presos-emprendedores de un rol gubernamental,
formalmente autorizado por la administración de la prisión da lugar a unas
relaciones con los diversos agentes estatales que se encuentran en gran medida
bajo el signo de la colaboración. Sin embargo, esto no impide que existan
cotidianamente «fricciones» (Rubin, 2014).22 Las autoridades y operadores
penitenciarios visitan los diversos lugares de trabajo y conversan con los presos,
empleadores y empleados. Se trata de visitas y diálogos informales, con altas
cuotas de horizontalidad, que no suelen derivar en procesos administrativos que
distribuyen premios y sanciones. El mismo director de la prisión se involucra
en esta dinámica, que de acuerdo a su visión, consiste en caminar para obtener
información en una prisión en que las palabras fluyen con la misma intensidad
con la que las personas circulan:

A mi me desespera que cuando hay impunidad en la cárcel empiezan los quilombos.
Le pegaron un fierrazo a uno y supimos quien era, quemaron [con agua] a otro
y supimos. Y este robo [a una pizzeria de un prisionero-emprendedor] supimos
también. Esos datos te llegan por mil lugares, no te puedo decir como. Yo les digo a
los milicos que no hay que dejar las cosas impunes. Cada uno maneja sus informantes.
[El jefe de seguridad] tiene los propios. Yo no manejo así, solo salgo a caminar y te
llega la información (…) Una vez que tenes los datos tenes que ver que hacer. (Luis
Parodi. Director).

Aun cuando estas visitas no son ostensible y abiertamente mecanismos de
vigilancia y control, cumplen al menos parcialmente esta función, identificando
situaciones y comportamientos que pueden disturbar el orden de la prisión,
incluyendo la relación entre le preso-emprendedor y los presos-empleados.23 Por
eso mismo pueden ser visualizadas negativamente por los presos-emprendedores,
como intrusivas y molestas. Por ejemplo:

Si, vienen a romperme los huevos pero yo los relajo. Vienen a preguntar porque los
gurises no estan haciendo nada…y que te importa a vos! Después de tomar un mate,
de comer... vos queres estar ahi... si quieren tomar 20 veces mate toman 20 mates...
Mientras yo no les diga nada Ustedes no tienen porque meterse! El patrón soy yo, el
dueño soy yo. Eso les incomoda (a los guardias)” (Preso CC, emprendedor).

Los policías saben que acá es de los pocos emprendimientos que no [tienen que]
venir, ¿en qué sentido no [tienen que] venir? Porque no hay faltas. No tenes negros
traficando, no tenes negros haciendo relajos, no hay chiveo (…) los único que ven
los que pasan por acá es gente trabajando, tengo registrados todos los sueldos, no es
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que te pago con droga ni que estoy usando. ¿Me entendes lo que te digo? (Preso R.
Emprendedor).

Del mismo modo, fricciones entre los presos-emprendodres y la
administración de la prisión emergen constantemente en torno al
funcionamiento de los emprendimientos. Los primeros deben llenar formularios
regularmente y obtener permisos de las autoridades para distintas cosas
relacionada con sus negocios, como ingresar ciertos bienes a la prisión.

En Laboral tengo siempre un palito en la rueda. Quiero poner piso en el local y me
piden en laboral una nota [para ingresar el material] y que espere. A veces hay trabas
(Preso F. Emprendedor).

Estas fricciones existen cotidianamente y en líneas generales se gestionan
sin generar demasiados problemas de orden. Sin embargo, esto no impide
que emerjan en ciertas ocasiones conflictos más abiertos que dan lugar a
consecuencias más graves. No sucede frecuentemente. Pero en nuestro trabajo
de campo nos contaron dos historias que tienen dinámicas semejantes. Se trata
de emprendimientos (uno que vendía conejos y una panadería) con respecto
a los que las autoridades y guardias comenzaron a tener información de que
en ellos se vendían drogas ilegales. Como señalábamos anteriormente, se trata
de una de las pocas infracciones a las reglas que es considerada muy grave en
esta prisión y da lugar a una sanción de expulsión de las personas privadas de
su libertad involucradas. En ambos casos, las sospechas derivaron en requisas
por parte del personal penitenciario, de carácter formal, que se tradujeron en el
descubrimiento de drogas ilegales, en la clausura de los emprendimientos y en la
expulsión de los presos- emprendedores.

Esas dos historias muestran los límites de la autonomía de los presos-
emprendedores como agentes de gobierno en la prisión de Punta de Rieles
y las razones que hacen que sus relaciones con las autoridades y guardias
penitenciarios claramente dejen de ser colaborativas y pasen a ser confrontativas.
Aquí la estrategia de responsabilización cede su lugar a unas intervenciones
gubernamentales directas (Hannah-Moffat, 2001:176-177), más claramente
alineadas con la lógica «soberana» y su estructura binaria en relación con lo
permitido y lo prohibido y con la inclusión y la exclusión, aun en esta prisión
atípica.

Este rol gubernamental del preso-emprendedor en la prisión de Punta de
Rieles resulta muy peculiar en comparación con otras formas de actividades
gubernamentales desarrolladas por las personas privadas de su libertad en las
prisiones en América Latina. El mismo se encuentra engarzado en el desarrollo
de un mercado de producción de bienes y servicios y de trabajo que es
alentado y regulado por la administración de la prisión.24 Ese mercado —y
este rol gubernamental— tiene por tanto algunas semejanzas con el afuera, con
las dinámicas mercantiles del capitalismo periférico contemporáneo, aunque
también existen numerosas diferencias que nacen de las diversas intervenciones
estatales al respecto. Es preciso subrayar que el discurso oficial de las autoridades
de la prisión enfatiza el ideal de la “normalización” (Carrabine, 2000:317-318),
entendiendo por tal que buscan que el interior se parezca al exterior, creando
un ambiente tan —normal— como sea posible, semejante a la vida en el afuera.
En este sentido, el director repite frecuentemente que la vida en el afuera tiene
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ciertos problemas que no pueden ser resueltos en el adentro porque la prisión es
una institución social que reproduce lógicas sociales más amplias.

La cárcel no puede ser muy distinta a la sociedad que la genera, ¿no? (…) La sociedad
es capitalista (…) y la cárcel no puede ser la revolución (…) Pasar 10 años en cana para
ser feliz sería una locura. (Luis Parodi. Director).

Este rol gubernamental del preso-emprendedor, como más en general esta
figura misma, presenta claramente toda una serie de afinidades con los principios
del ethos gubernamental neoliberal tal como frecuentemente se ha presentado
en las últimas décadas, atravesando el Norte y el Sur Globales, con su énfasis
individualizante e individualista y sus apelaciones a la libertad, la elección y
la responsabilidad y su defensa del mercado y de la empresa como modelo
del orden y la organización social (Rose, 1996:50-61; 1999b:137-166; Dean,
2009:137-166). De hecho, ya anteriormente en los países de lengua inglesa se ha
señalado la emergencia del «preso emprendedor» —en un sentido más amplio
de la figura que analizamos en este trabajo, pero que la incluye— y su fuerte
conexión con el neoliberalismo como racionalidad gubernamental (Garland,
1996:462; 1997:191-192, 196-198; O’ Malley, 1999:177 y 183-185; Crewe,
2007:258). Ciertamente este costado neoliberal resulta completamente crucial
a la hora de pensar la forma de gobierno en esta prisión atípica de América
Latina. Sin embargo, esta forma incluye también otro costado, neowelfarista, que
se traduce incluso en dinámicas colectivistas y de ayuda mutua, en el marco de
una verdadera amalgama paradójica que, a pesar de sus contradicciones, funciona
en forma relativamente efectiva (Avila y Sozzo, 2020:19-20).
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2 De acuerdo al Comisionado Parlamentario Penitenciario de Uruguay, 44 presos
murieron bajo custodia en 2016, 47 en 2017, 37 en 2019 y 44 en 2019 – en una
población penitenciaria de unos 11000 presos. En algunas prisiones, este organizamos
público ha registrado hasta 5 personas heridas en situaciones violentas por día en 2016
y hasta 3 en 2018. También reporta sobrepoblación y restricciones físicas extendidas
como el aislamiento de grupos de personas privadas de su libertad en celdas y pabellones
por 23 horas al día (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento de
Uruguay, 2016ª, 2016b,2017, 2018, 2019).

3 Ninguna de las muertes oficialmente registradas en los últimos años en las prisiones
de Uruguay ocurrió en Punta de Rieles. El número de presos heridos en situaciones
violentas en esta prisión es muy bajo, no mas de 2 por semestre, de acuerdo a la
estimación de la personal médico que depende de la Administración de los Servicios de
Salud del Estado y que trabaja en la misma.

4 El perímetro de la prisión es custodiado por el Ejercito, de acuerdo a lo establecido
por la Ley 18717 sancionada en 201, que pone a cargo del Ministerio de Defensa
la seguridad de los perímetros de una serie de prisiones, incluyendo Punta de
Rieles. Dentro de la prisión hay dos tipos de agentes penitenciarios: oficiales de
policía uniformados, mayormente asignados a tareas de seguridad y oficiales civiles
desarmados. Estos últimos fueron introducidos luego de la reforma penitenciaria
de 2010 que creó el Instituto Nacional de Rehabilitación para unificar el sistema
penitenciario nacional y terminar con el control policial de los contextos de encierro.
Ambos agentes penitenciarios están uniformados, pero tienen uniformes distintos.

5 La prisión fue inaugurada en 2010 -luego de haber sido utilizada como un centro de
detención para presas políticas durante la última dictadura entre 1972 y 1985. Pero no
fue hasta 2012, cuando un director civil, Rolando Arbesún, se hizo cargo y comenzó
a implementar toda una serie de innovaciones en la forma de gobierno, que Punta
de Rieles adquirió los rasgos únicos que la caracterizan actualmente. En 2015, Luis
Parodi, hasta entonces el vice-director, reemplazó a Arbesún en el cargo, que ocupó
hasta mayo de 2020. Parodi renunció a su posición poco después de que un nuevo
gobierno nacional fuera elegido, a cargo una coalición de centro-derecha que desplazo
al Frente Amplio que había estado en el gobierno desde 2005.

6 Esta investigación implicó mas de 450 horas de trabajo de campo con conversaciones
informales y diversas interacciones sociales, mas de sesenta entrevistas semi-
estructuradas con presos, agentes penitenciarios, el primer director y el director en
el momento del trabajo de campo. Las entrevistas fueron privadas y tuvieron lugar
en los mas variados lugares dentro de la prisión (plazas, comercios, en la calle, etc.).
Algunos investigadores han señalado que la etnografía de la prisión no es una empresa
simple, pues se encuentran múltiples obstáculos al intentar acceder al campo y a los
documentos relacionados con el mismo y al tratar de entrevistar a personas privadas
de su libertad con privacidad (Crewe, 2006:348-352). Sin embargo, las autoridades y
oficiales de esta prisión simplificaron enormemente este trabajo de campo, permitiendo
el acceso a todos los lugares y documentos, la realización de fotografías, caminar
libremente por la prisión sin una agenda fija y participar como observador en diversos
encuentros y reuniones oficiales.

7 Los presos tienen tres días por semana de visitas. La mayor parte de ellos valoran
la seguridad de sus visitantes en la prisión de Punta de Rieles, en contraste con las
experiencias en otras prisiones uruguayas.

8 Todas las barracas permanecen cerradas, pero las celdas dentro de ellas están siempre
abiertas, por lo que los presos pueden moverse libremente dentro de estos espacios, aun
cuando la puerta de acceso se encuentra cerrada.

9 En contraste, solo el 38 % de los presos uruguayos llevaban adelante algún tipo
de trabajo remunerado en 2017, 39 % en 2018, y 36 % en 2019, de acuerdo a la
información oficial (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del
Uruguay, 2016b, 2017, 2018, 2019).

10 En noviembre de 2019, había dos negocios en Punta de Rieles que eran de ex –
presos que los habían comenzado mientras se encontraban privados de su libertad allí
y siguieron con ellos una vez en libertad. Uno de ellos es una fábrica de ladrillos y el
otro es una panadería industrial con 84 empleados, el mayor empleador de la prisión.
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También hay otros dos emprendimientos que fueron iniciados por personas que nunca
estuvieron privadas de su libertad: uno es una fábrica de ladrillos con dos empleados y
el otro es una compañía de reciclaje con 29 empleados.

11 La mayor parte de los trabajos en las prisiones latinoamericanas, cuando existen,
se relacionan con tareas de mantenimiento de la prisión (limpieza y cocina,
fundamentalmente). En Punta de Rieles, de acuerdo a la información oficial de la
Oficina Laboral, en junio de 2017 estas actividades de mantenimiento involucraban
solo el 28 % de los presos que trabajaban dentro de la prisión (136 de 479). En
noviembre de 2019 alcanzaban el 30 % (149 de 490).

12 Existen al menos dos fuertes incentivos para involucrarse en una relación laboral, desde
el punto de vista de las personas privadas de su libertad. El primero es la posibilidad
de redención de pena. El Artículo 13 de la Ley 17897 permite la reducción del tiempo
de privación de libertad para los presos que trabajan o estudian durante su encierro:
dos días de trabajo o estudio equivalen a un día menos de encarcelamiento. El segundo
incentivo es la mayor posibilidad de acceder a bienes y servicios una vez que cuentan con
una remuneración que pueden usar dentro de la prisión. En algunos relatos también
surge la referencia a la posibilidad de ayudar a sus familias que se encuentran en difíciles
circunstancias económicas.

13 Los bancos de desarrollo comunitario son instituciones que hacen prestamos pequeños
sin riesgos a personas pobres para crear iniciativas de autoempleo que sean sustentables
(Yunus, 1998).

14 Si el preso-emprendedor le informa a la administración que la razón para el despido es
que descubrió a su empleado vendiendo drogas en el lugar de trabajo, el preso-empleado
puede ser transferido a una prisión tradicional. El preso-emprendedor es consciente de
que reportar esto viola una regla del código de los internos y de que él podría volver a
encontrarse con el preso-empleado en otra prisión en el futuro y que, en esa situación,
su seguridad se podría verse puesta en riesgo.

15 Han existido experiencias como esta en las prisiones de América latina. En Argentina,
el Sindicato de Trabajadores Privados de su Libertad (SUTPLA) emergió en Complejo
Penitenciario Federal de la ciudad de Buenos Aires en 2012 y luego se extendió a otras
prisiones federales, aunque con menos fuerza (Gual, 2017:113–114)

16 Esta organización no gubernamental fue legalmente constituida en 2016. Sostiene que
su misión es promover y desarrollar acciones que mejoren las condiciones de vida de los
presos. Pese a que ha sido permitida por las autoridades, es una organización pequeña
que no ha alcanzado una larga audiencia y por lo tanto tienen una representatividad
y participación limitada. El sindicato de presos-estudiantes es una organización mas
informal que agrupa a presos que están involucrados en actividades educativas dentro
de la prisión y plantea reclamos grupales a las autoridades al respecto.

17 Diversos investigadores sociales han usado esta misma noción para pensar la
participación de ciertos presos en el ejercicio del poder al interior de prisiones
específicas en países como Bolivia, Brasil, Venezuela y Nicaragua (Skarbek, 2010, 2020;
Cerbini, 2012, 2017; Darke, 2013; 2014; Antillano, 2015, 2017; Antillano et al 2016;
Weegels, 2017; Macaulay, 2017)

18 De hecho, en este contexto de encierro la cantidad de presos por cantidad de agentes
estatales es bastante baja, comparado con los promedios nacionales de América Latina
(Skarbek, 2020:24). Hacia octubre de 2019, al momento de finalizar nuestro trabajo
de campo, en la prisión de Punta de Rieles estaban alojados 505 presos y había 116
operadores y 76 policías. Es decir que, en términos generales, había 2,6 presos por cada
agente estatal. Resulta obvio que los mismos solo cumplen sus tareas en un horario
limitado del día, por turnos, algo que no se toma en cuenta usualmente al sacar la ratio
entre ambos grupos en una prisión o en un sistema penitenciario. Considerando esto,
durante 16 horas del día, la ratio es aproximadamente de 1 agente estatal cada 6 presos;
mientras que de noche se reduce a 19 presos cada 1 agente estatal.

19 Esto mismo puede decirse también del rol gubernamental que el resto de los presos en
la prisión de Punta de Rieles desenvuelven, cuando siguen el imperativo de activación
de otros modos, tanto en la producción de bienes y servicios como en relación con las
actividades educativas y culturales, gobernándose a sí mismos de un modo alineado con
los objetivos y las formas promovidas por las autoridades.
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20 En el importante trabajo reciente de David Skarbek, (2020:8) se emplea la categoría de
«gobierno extralegal» que asocia exclusivamente a las actividades gubernamentales de
los presos mismos, por oposición al «gobierno oficial» llevado adelante por los agentes
estatales. Consideramos que esta asociación resulta problemática por dos razones
que se vuelven especialmente evidentes al pensar en el gobierno de las prisiones en
América Latina. En primer lugar, muchas veces los agentes estatales gobiernan la vida
de la prisión a través de acciones que no están autorizadas legalmente por ejemplo,
mediante el uso ilegal de la violencia (Gual, 2015:43-66). En segundo lugar, como
en la prisión de Punta de Rieles, en algunos casos las actividades gubernamentales de
los presos son reconocidas oficialmente e incluso este reconocimiento se plasma en
textos normativos de distinto tipo -para ejemplos al respecto, ver Postema, Cavallaro y
Nagra (2017:59-62). En clave de Skarbek, a su vez, las instituciones gubernamentales
extralegales puede ser «altamente formales» (2020:34). Aquí, en cambio, asociamos
lo formal y lo legal y oficialmente establecido.

21 Existen diversas experiencias de formalización —en el sentido apenas señalado en la
nota anterior— que tienen desiguales grados de intensidad, con respecto a distintos
roles gubernamentales de los presos en contextos de encierro en América Latina.
Resultan muy significativas y resulta indispensable desarrollar más profundamente
su exploración empírica. Este tipo de experiencias pueden abrir diversas fuentes de
inspiración para la política de la prisión en la región —y también más allá de la misma
—. Para exploraciones específicas al respecto en donde se subraya en algunos casos su
utilidad para pensar alternativas políticas ver, Salla (2007); Alvarez, Salla y Dias (2013),
Macaulay (2013:376-377; 2014; 2017:55-56); Darke (2014); Postema, Cavallaro y
Nagra (2017:59-62); Darke y Garces (2017:7-9); Bracco (2020:95-128).

22 Empleamos esta idea de fricciones como ha sido conceptualizada por Rubin (2014).
Esta autora considera que la mayor parte de los comportamientos de los presos
catalogados como «resistencia» son concebido a partir de una distinción binaria poco
útil y que puede ser mejor comprendidos como «fricciones», comprendiendo los
ajustes secundarios como un continuum. De este modo, las «fricciones» describen
actividades de los presos que son normales y responden a sus necesidades y deseos
sociales y físicos más que a una concepción de autonomía, derechos o justicia y son en
gran medida apolíticos y no desafían intencionalmente el régimen de la prisión (Rubin,
2014:24).

23 También existen otras formas de control sobre las actividades de los emprendimientos
por parte de la administración de la prisión, en forma centralizada, especialmente en
relación con su dimensión económica. En primer lugar, la entrada y salida de bienes
-necesaria para la producción al interior de la prisión y relacionadas con las ventas
fuera de la prisión- es rigurosamente vigilada y contabilizada. En segundo lugar, no
hay circulación de dinero al interior de la prisión de Punta de Rieles y las compras y
ventas se realizan a través de un sistema de créditos y tickets regulado y gestionado
por la administración de la prisión, que los puede luego convertir en dinero ya sea
para pagar bienes a un proveedor de uno de los emprendimientos o para que los
familiares reciban una parte de los recursos producidos por los presos-empleadores o los
presos-empleados. Esto implica un control minucioso de cada transacción económica.
Además, sobre cada transacción económica la administración penitenciaria le deduce
al emprendimiento unos porcentajes destinados a pagar un canon a la prisión, un
aporte al Fondo Solidario para financiar inicialmente los emprendimientos y uno a un
fondo nacional de ayuda a las víctimas del delito. En tercer lugar, y relacionado con
lo anterior, el pago de los salarios por parte de los presos-empleadores a los presos-
empleados implica un movimiento contable realizado por la misma administración de
la prisión. Esto es muy significativo en lo que se refiere al control estatal de las relaciones
laborales entre estos presos. Si un empleador no acude a la oficina respectiva un mes
para indicar que se le pague el sueldo a su empleado —generando el paso de dinero de
una cuenta a otra—, es llamado a dar explicaciones acerca de porqué ha ocurrido esto
y desencadena una intervención estatal al respecto.

24 No se trata de la única prisión en América Latina en la que existe este tipo de mercado
de bienes y servicios y de trabajo. Por ejemplo, la prisión de San Pedro en La Paz
(Bolivia) presenta características parcialmente semejantes, aunque no parece ser el
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resultado de una detallada planificación e intervención estatal (Skarbek, 2020:32-43;
2010; Cerbini, 2012, 2017).


