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Resumen: Este articulo se centra en el «preso-emprendedor»
como agente en las relaciones de gobierno en una prisién de
varones en Montevideo, Uruguay. Se trata de Punta de Rieles, una
prision atipica en la que la responsabilizacién de los presos juega
un papel fundamental como estrategia de gobierno desplegada
por las autoridades y agentes estatales para responsabilizar a
los reclusos de desarrollar, con amplios niveles de autonomifa,
una gama abierta de actividades promovidas oficialmente. Entre
ellas destaca la produccion de bienes y servicios. La mayoria
de estas actividades se generan a partir de iniciativas de los
presos. Para obtener la autorizacién y el apoyo de las autoridades
penitenciarias para llevarla a cabo, se anima a los privados de
libertad a disefiar el proyecto de actividad productiva y redactar
una solicitud formal. Este «preso-emprendedors» ocupa una
posicién singular en la poblacién de esta institucion carcelaria.
Estd sujeto a responsabilizacion, se le pide que haga un «uso
positivo» del tiempo y que desarrolle formas de autogobierno. Sin
embargo, simultdneamente, como «empleador” de otros presos,
se convierten y actia como agente de gobierno y estructura
el campo de accién del «preso-empleado». A su vez, este rol
gubernamental implica toda una serie de relaciones colaborativas,
pero también conflictivas con los agentes estatales, especialmente
con los guardias. Este trabajo aborda la peculiar posicion del
«preso-empresario» en cuanto a su rol gubernamental y sus
vinculos con los agentes del Estado, como forma tinica de gobierno
en esta prision no tradicional latinoamericana.

Palabras clave: Cogobierno, Responsabilizacién, Prisidn,

Uruguay.

Abstract: This paper focuses on the «prisoner-entreprencurs as an
agent in the governance relations in a men'’s prison in Montevideo,
Urugnay. This is Punta de Rieles, a non-traditional prison in
which prisoners’ responsibilization plays a fundamental role as a
strategy of governance deployed by state authorities and agents
to make prisoners responsible for developing, with broad levels
of autonomy, an open range of activities officially promoted. The
production of goods and services stands out among them. Most
are generated from prisoners’ initiatives. To obtain the prison
authorities’ authorization and support to carry it out, prisoners
are encouraged to design the productive activity project and draft
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a formal request. This «prisoner-entrepreneur> occupies a unique
position in prison population. He is subject to responsibilization,
requested to engage in a «positive usex» of time and to develop
Jforms of self-governance. However, simultaneously, as <employers>»
of other prisoners, they become and act as governance agents and
they structure the field of action of the «<prisoner-employees. In turn,
this governmental role implies a whole series of collaborative but
also conflictive relationships with state agents, especially with prison
officers. This paper addresses the peculiar position of the «prisoner-
entrepreneurs in terms of his governmental role and bis links with
state agents, as a unique form of governance in this non-traditional
Latin American prison.

Keywords: Cogovernance, Responsabilization, Prison, Uruguay.

Introduccion

Las prisiones latinoamericanas se caracterizan generalmente por la informalidad,
la superpoblacidn y el hacinamiento, la violencia y las violaciones a los derechos
humanos (Darke y Karam, 2016; Sozzo, 2022). Aun cuando esta caracterizacién
general es adecuada, pueden encontrarse contextos de encierro de cardcter
excepcional en esta regién del Sur Global que se desvian de algunos de estos
rasgos.

Aun cuando el sistema penitenciario de Uruguay presenta claramente los
rasgos negativos apenas sefialados,” Punta de Rieles, una prision de mediana
seguridad en Montevideo, conocida como la «prisién-pueblo», ha alcanzado
un alto nivel de orden con una tasa de violencia muy baja,3 a través de una
forma radicalmente diferente de organizar y gobernar el encarcelamiento. Con
aproximadamente 600 presos varones, condenados por diversos tipos de delitos
—incluyendo delitos graves como el homicidio o el robo con violencia—, Punta
de Rieles tiene la apariencia de un tipico vecindario pobre de una ciudad
latinoamericana, con una vibrante vida social y econémica. La mayor parte de
los agentes penitenciarios son mujeres y no tienen una formacién militarizada®
y el director a cargo en el momento de nuestro trabajo de campo era un
«civil», ex - Tupamaro y educador social.’> Las autoridades prohibieron el
aislamiento y buscaron incrementar la autonomia de las personas privadas de su
libertad. Los presos tienen permitido moverse libremente dentro de la prision,
tienen teléfonos celulares, usan Internet, organizan actividades culturales, son
propietarios y desarrollan diversos negocios que proveen de oportunidades
laborales a otros presos y producen bienes y servicios que se venden dentro y fuera
dela prisién. Un Fondo Solidario que pertenece ay es administrado por los presos
y las autoridades provee a los presos-emprendedores con prestamos sin interés
para desarrollar sus proyectos.

La responsabilizacién juega un papel fundamental en esta prisién como una
estrategia desplegada por las autoridades y guardias para hacer a que los presos,
con altos niveles de autonomia, desarrollen una gama amplia de actividades
que las autoridades consideran «positivas». La mayor parte de estas actividades
oficialmente promovidas -dentro de las que se desatacan aquellas destinadas a
la produccién de bienes y servicios- se materializan a partir de la iniciativa de
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los presos. Los presos son alentados a disefiar sus proyectos para desarrollar
una actividad productiva que hayan elegido y presentar un pedido formal para
obtener el permiso y apoyo de las autoridades de la prisién para desenvolverlo
(Avila, 2020; Avila y Sozzo, 2020).

Este articulo se focaliza en el «preso-emprendedor» como un agente en las
relaciones gubernamentales en la prision de Punta de Rieles. Estos «presos-
emprendedores» ocupan una posicién tnica en la poblacién encarcelada
en este contexto. Estdn sujetos a la responsabilizacién y como tales, se les
requiere que se comprometan en un uso «positivo» del tiempo y desarrollen
formas de autogobierno. Sin embargo, como «empleadores» de otros presos,
simultineamente se transforman en y actilan como agentes de gobierno y
estructuran el campo de accién de los «presos-empleados» de un modo que se
parece bastante a lo que sucede en las situaciones de trabajo asalariado fuera de
la prisién. A su vez, este rol gubernamental implica no sélo colaboracién sino
también friccidn con los agentes estatales. Basado en una semi-etnografia (Owen,
1998:21; Rowe, 2015:350) conducida en la prisiéon de Punta de Rieles entre 2017
y2019,° este articulo aborda la posicién inusual de los «presos-emprendedores»
en términos de su rol gubernamental y sus vinculos con los agentes estatales, como
un modo particular de gobierno en esta prisién peculiar de América Latina.

En la seccién siguiente, rescatando nuestro trabajo anterior al respecto
(Avila y Sozzo, 2020), vamos a explicar como la responsabilizacién opera en
la prisién de Punta de Rieles como una estrategia gubernamental clave para
«activar» a las personas privadas de su libertad y como esta estrategia adquiere
caracteristicas peculiares que difieren, en cierta medida, de aquellas identificadas
en los contextos de encierro del Norte Global. El tercer apartado va a describir
como el emprendedurismo y las actividades productivas son un componente
clave de la vida cotidiana y el gobierno de esta prision. En la cuarta seccién vamos
aanalizar el rol del «preso-emprendedor» no sélo como agente de autogobierno
sino de gobierno de los otros, de los «presos-empleados>. En el apartado final,
vamos a focalizarnos en las relaciones que se desarrollan entre presos y agentes
estatales y a analizar los rasgos especificos del cogobierno que emerge de esta
interaccion, a la luz de los recientes estudios sociales al respecto en las prisiones
de América Latina.

Gobernando a través de una peculiar estrategia de
responsabilizacién

La estrategia de gobierno de las autoridades de la prisién de Punta de Rieles
involucra una forma muy especifica de responsabilizacion. El uso de estrategias
responsabilizantes en las prisiones ha sido documentado y teorizado por diversos
investigadores del Norte Global (Garland, 1997; Hannah-Moffat, 2000; 2001;
Crewe, 2007; 2009; 2011a; 2011b; Goodman, 2012; Ballesteros Pefia, 2018).
Cuando la responsabilizacién es desplegada en los contextos de encierro
del Norte Global, los presos responsabilizados tienen un abanico de opciones
que estd estructurado, promovido y monitoreado por las autoridades y agentes
penitenciarios. Si los presos eligen actuar fuera de dicho abanico, se les impone
una sanciéon formal. Si los presos eligen actuar dentro de este abanico de
opciones oficialmente definidas, las autoridades y agentes penitenciarios siguen
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monitoreando detalladamente sus acciones y evaluando cuidadosamente sus
resultados y distribuyen privilegios de acuerdo a su performance. Nada de
esto ocurre cuando la responsabilizacion es aplicada a sujetos a ser gobernados
que estdn «incluidos» en la sociedad (Rose, 2000:334). Por ejemplo, en
las iniciativas estatales en el nombre de la prevencién del delito que buscan
hacer responsables a los residentes de una determinada area urbana para que
gestionen sus propios riesgos de ser victimas de un delito (O’ Malley, 1992;
1996), no hay una subsiguiente intervencién estatal para monitorear si €sos
sujetos llevaron adelante o no el curso de accién promovido. En el caso de los
contextos de encierro del Norte Global «los individuos pueden ser gobernados
a través de su libertad de elegir» (Rose y Miller, 1992:201), pero la estrategia
de responsabilizaciéon desplegada también involucra intervenciones directas y
constantes de los agentes estatales que van mucho mas alld de simplemente
«gobernar a la distancia» (Miller y Rose, 1990).

La estrategia de responsabilizacién en la prisién de Punta de Rieles presenta un
conjunto de rasgos peculiares que difieren parcialmente de aquellos descriptos en
las prisiones del Norte Global (Avilay Sozzo, 2020:6-9 y 17-19). Las autoridades
de esta prision promueven la responsabilizacién de los presos a través de un
conjunto de discursos y pricticas que hemos definido como «el imperativo de la
activaciéon». El director se encuentra personalmente con cada grupo de personas
privadas de su libertad recién llegadas, en un «encuentro de bienvenida» en el
que plantea dos mensajes claves que definen la organizacién y gobierno de este
contexto de encierro. Estos mensajes son reforzados formalmente por los guardias
e informalmente por los otros presos. En primer lugar, el director informa que
la prisién no tolerara ninguna humillacién o abuso de un guardia hacia un preso
o de un preso hacia otro preso y que hay dos reglas de oro que si son violadas
generan que las personas privadas de su libertad sean transferidas a otra prision:
vender drogas ilegales y atacar a otra persona usando una «faca» u otro elemento
cortopunzante. En segundo lugar, les dice a los presos que en este contexto de
encierro ellos deben ser «activos». La obediencia pasiva no es suficiente. En
cambio, los presos deben pensar que hacer con el tiempo en que van a estar alli
y deben hacer algo, generando un compromiso con involucrarse en conductas
«positivas» que pueden estar orientadas en diferentes sentidos. El director no
dice explicitamente que la inactividad sostenida puede llevar a un traslado a una
prisién tradicional, pero los recién llegados saben que esto puede pasar de acuerdo
alo que informalmente le dicen otros presos.

Una caracteristica importante del «imperativo de la activacion» es la
ausencia de programas predefinidos u obligatorios establecidos por la instituciéon
penitenciaria. Las actividades son voluntarias y dinimicas y la mayor parte de ellas
comienzan y contintian por la iniciativa de los presos. Estas actividades deben
ser valoradas como positivas por las autoridades de la prisiéon que las autoriza
formalmente. Van desde la produccién de bienes y servicios a ser estudiantes
de la escuela secundaria o de la universidad, desde conducir un programa de la
radio comunitaria a participar de un grupo de teatro. En el discurso oficial se
pueden encontrar ciertos trazos de una filosofia de la reforma del preso, pero en
todo caso desvinculada de la idea de «tratamiento» y de su pretendido apoyo
en un conocimiento «experto». Su ethos subyacente es buscar persuadir a los
presos de que se vuelvan ciudadanos activos, en el marco de la legalidad. Las
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autoridades descansan en técnicas de responsabilizacién y autogobierno para
lograr que los presos se comprometan con su propio futuro y, al mismo tiempo,
cumplan con los objetivos institucionales. En las palabras del director, la idea es
ayudar a los presos a «encontrar un lugar diferente para la lucha por la vida, si
ellos quieren». Las autoridades de la prisién buscan activamente que los presos se
involucren personalmente, en forma decidida, en este proceso de transformacién
de sus vidas. Crean una obligacién abierta que los presos pueden cumplir de
muchas maneras —aunque con ciertos limites— que no estdn necesariamente
predeterminadas por las autoridades. De este modo, los presos se involucran en
este proceso eligiendo sus propios caminos entre estas diferentes posibilidades.
A diferencia de la mayor parte de las prisiones, Punta de Rieles les concede
a los presos una gran autonomia en su vida cotidiana. Los presos son alentados
a lidiar con sus problemas y encontrar soluciones a los mismos. Los presos en
este contexto de encierro no estan sometidos a ninguna forma de clasificacién
oficial. Todos —excepto los recién llegados durante un mes de adaptaciéon—
estdn autorizados a caminar libremente por la prisién entre las 8 am y las 6
pm todos los dias. Temprano a la mafana, las calles cobran vida generando una
intensa dindmica econdmica, social y cultural. Esta circulacién de personas es

alin mas intensa en los «dias de visita»,” cuando las calles se pueblan también
de las familias y amigos de los presos que caminan por ahi, juegan al futbol,
almuerzan en los restaurants o compran cosas para luego preparar una comida
o merienda. Es comun ver a grupos de presos charlando, debatiendo, tocando
musica, caminando o trabajando. Las paredes estan cubiertas de grafitis y carteles
invitando a todos a las mas diversas actividades: desde talleres de prevencion de
la violencia de género o tratamiento de adicciones a jugar al ajedrez, aprender
jardineria o inglés. Algunas de esas actividades son ofrecidas por los mismos
presos y se admite a todos, incluidos los agentes penitenciarios. Todos los dias los

presos dejan sus barracas para sus actividades.® No son escoltados ni controlados
por agentes penitenciarios. De vez en cuando los agentes penitenciarios visitan
los sitios en los que las actividades se llevan adelante, aunque el nivel de vigilancia
y supervision es relativamente bajo. Este nivel tnico de autonomia se revela en
el derecho de los presos de usar teléfonos celulares e internet y medios sociales,
sin ningtn tipo de monitoreo oficial, mientras esto se encuentra directamente
prohibido en el resto de las prisiones uruguayas. Este acceso implica dos ventajas
fundamentales para los presos: por un lado, reestablece, ayuda a mantener y
mejora los lazos sociales con su familia y amigos y por el otro, ayuda a los presos-
emprendedores a manejar sus negocios mas eficientemente pues pueden usar
Internet para gestionar sus cuentas bancarias y comprar materiales y vender
sus productos fuera de la prisién. Este alto grado de autonomia de los presos
muestra que en la prisién de Punta de Rieles la estrategia de responsabilizacion,
a diferencia de en el Norte Global, no estd caracterizada por su «estrictez» sino
por su «laxitud».

Otro rasgo distintivo de esta estrategia gubernamental en este contexto de
encierro es su naturaleza «informal. La comunicacién libre, directa y dindmica
entre las autoridades y guardias y los presos es alentada. El director mismo ha
construido una relacién amigable y directa con los presos, realizando caminatas
en la prision todos los dias y encontridndose con ellos en diferentes contextos y
situaciones. Su oficina trabaja con una politica de «puertas abiertas»: cualquier
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preso puede verlo sin una cita previa. Los agentes penitenciarios que no son
policias también buscan desarrollar relaciones directas con los presos. Este
contacto personal, cotidiano, es la base a partir de la cual se han edificado
altos niveles de confianza y legitimidad. Altamente ligado a esto, la estrategia
responsabilizante en este escenario estd también caracterizada por su naturaleza
«legax». El ethos de las autoridades y guardias de la prisién estd fuertemente
ligado a la idea de acompanamiento, pero se encuentra basado en la experiencia
y en un enfoque lego, y no en un conocimiento experto y en técnicas de
tratamiento y rehabilitacién. Las autoridades y guardias se comunican con
los presos utilizando un lenguaje de sentido comun, buscando persuadirlos
de comprometerse activamente en un uso «productivo» del tiempo. Esta
informalidad y cardcter lego contribuye a una relacién mas horizontal entre
presos y autoridades y guardias en esta prisién peculiar.

Finalmente, a pesar del fuerte vinculo entre responsabilizacién e
individualizacién, esta estrategia gubernamental en Punta de Rieles coexiste con
mecanismosy dindmicas «colectivistas», de ayuda mutua. Por ejemplo, el Fondo
Solidario financia la reparaciéon o mejora de las areas comunes de la prision
y los prestamos sin interés para apoyar nuevos proyectos productivos. Toda
decisién sobre la distribucién de fondos es tomada a través de un procedimiento
democritico en el que los presos deciden que iniciativas apoyar. Resulta crucial
que el fracaso o la quiebra de un proyecto productivo no compromete la situacién
del preso ni impacta negativamente en su legajo y toda deuda es condonada.

La préxima seccién se focaliza en cémo, a través de este proceso de
responsabilizacién, un preso en Punta de Rieles puede involucrarse en actividades
productivas y en tltima instancia, transformarse en un emprendedor.

El rol de las actividades productivas y el emprendedurismo.

Laenorme importancia del trabajo y de las actividades productivas en esta prision
se evidencian en el hecho de que la mayoria de los presos —8 de cada 10—

trabajan de alguna manera.” Cada preso es fuertemente alentado a involucrarse
en las actividades productivas: trabajar para la prisién (en diversas tareas de
mantenimiento), trabajar para un empleador privado (otro preso o una persona
que no estd privada de su libertad pero que tiene un negocio dentro de la
prision)'® o volverse un emprendedor. La opcién mas frecuente es trabajar para

un empleador privado (en torno al 50 % de los presos), seguida por trabajar para

la prisién en diversas tareas de mantenimiento (en torno al 25% de los presos),"’

mientras la menos frecuente pero sin embargo la mas apreciada es volverse un
emprendedor (alrededor del 10 % de los presos).

El estimulo oficial para involucrarse en actividades productivas comienza en
la barraca de ingreso, la unica permanentemente bloqueada de toda la prision,
en la que los recién llegados son alojados por un mes bajo «observacién», antes
de ser admitidos o rechazados definitivamente. Los recién llegados son invitados
a unirse a grupos de voluntarios que trabajan para los diferentes empleadores,
para que acudan a esos lugares de trabajo y exploren las diferentes posibilidades
de encontrar un trabajo rentado en caso de que finalmente sean admitidos
permanentemente en la prisién. La busqueda de trabajo es una tarea personal,
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que descansa en cada preso. La persona privada de la libertad que la lleva adelante
debe negociar con su potencial empleador, sea otro preso, una persona que no
estd privada de su libertad o un agente penitenciario encargado del 4rea que ocupa
tareas de mantenimiento (como los jardines o la cocina). Una vez que ambas
partes llegan a un acuerdo, deben presentar una nota a la Oficina Laboral de
la prision, proveyendo los detalles del mismo y requiriendo la aprobacién de
la relacién laboral. La Oficina Laboral recibe las propuestas constantemente y
una vez por semana toma la decisién en torno a su aprobaci(')n. Su intervencién
es pensada como una forma de control para evitar la baja remuneracién y el
trabajo simulado, y a suvez como un mecanismo para registrar todas las relaciones

laborales.'

Los presos-emprendedores gestionan en torno a 50 negocios que contratan
a otras personas privadas de su libertad como empleados y que venden bienes
y servicios a los presos, a los agentes penitenciarios y a personas fuera de la
prision. La lista de emprendimientos activos en 2019 incluia diversos almacenes,
diez fabricas de ladrillos, dos restaurantes, un negocio de computacién, siete
kioscos, dos panaderias, dos peluquerias, un negocio de productos de limpieza,
dos negocios de tatuaje, una muebleria, una compania de reciclaje, dos granjas,
una floreria, entre otros.

Volverse un emprendedor implica el acceso a un estatus mas elevado en el
mundo social de esta prisién peculiar, tanto para quienes lo logran como para
quienes no lo hacen y las autoridades y guardias. Mds alla del hecho de que
ganan mas dinero y proveen de empleo a otros, en la mirada de los presos-
emprendedores, este rol influencia la autoestima, las visiones de su familia y el
respeto de los pares. El proceso para volverse un emprendedor es relativamente
simple. Primero, el preso debe escribir una solicitud a la administracién de la
prisién explicando su proyecto, definiendo si se trata de una iniciativa individual
o grupal, el numero de puestos de trabajo que se espera crear y el espacio
en la prisiéon en donde piensa llevarlo adelante. Dado el nimero creciente de
emprendimientos, hay pocos edificios disponibles. Entonces, frecuentemente el
preso mismo debe encontrar un terreno adecuado y edificar un espacio en donde
piensa instalar su emprendimiento.

Si el proyecto es aprobado por las autoridades, el preso y la administracién
penitenciaria firman un contrato. El documento establece requisitos y
lineamientos acerca del funcionamiento del emprendimiento, asi como los
derechos y obligaciones del preso. Las clausulas definen cosas como quienes son
las personas autorizadas a llevar adelante la actividad, que la prisién sélo presta
el espacio fisico para que el emprendimiento opere mientras que el resto de
los materiales e instrumentos para poner en marcha dicha iniciativa deben ser
provistos por el preso, la comisién que por cada transaccién comercial el preso-
emprendedor debe pagar a la prisién que se denomina «canén», la contribucién
que se debe pagar al Fondo Solidario, que el proyecto no tiene una duracién
preestablecida y puede ser concluido por cualquiera de las partes comunicdndolo
con 60 dias de anticipacién a la otra parte, salvo que se de una falta grave que
amerite el cierre inmediato del negocio. Estas faltas graves incluyen: el no pago de
los salarios en repetidas ocasiones, accidentes en el lugar de trabajo por la ausencia
del necesario equipamiento de seguridad, transferencias de dinero informales a
los proveedores, repetidas infracciones a las reglas por parte de los miembros
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del negocio y actividades ilegales llevadas adelante por el emprendedor o por los
empleados con su consentimiento.

Una vez que el tramite ha concluido con la autorizacién, el preso puede
solicitar un préstamo sin intereses al Fondo Solidario. El Fondo funciona
como un «banco de desarrollo comunitario» '’y es gestionado por un consejo
de directores integrado por presos, el director y un agente penitenciario. El
presidente del Fondo es un preso electo por sus pares. Todos los presos-
emprendedores pueden participar en las decisiones acerca de si se debe conceder
un préstamo para financiar una iniciativa o acerca de si los recursos deben ser
empleados para financiar la mejora de un edificio o de un servicio paralos presosy
sus familias. El capital del Fondo estd compuesto por una contribucién por cada
venta realizada por los presos. Las contribuciones son de menos del 5 % de la
ventay generan un ingreso mensual de 2000 USD para el Fondo. De acuerdo ala
informacién provista por el presidente del Fondo durante una entrevista en los
inicios de 2017, el Fondo tenfa en ese momento 30 prestamos activos y reservas
por 10000 USD.

Como mencionamos anteriormente, ¢l grado significativo de autonomia de
los presos les permite cumplir con el «imperativo de activacién» en muchas
formas diferentes, incluyendo otros tipos de actividad que las autoridades de la
prisién valoran como positivas y que estdn asociadas con proyectos educativos y
culturales. Sin embargo, la gran mayoria de los presos decide involucrarse en las
actividades productivas, como trabajadores o emprendedores -en relacién con los
diversos incentivos al respecto, ver nota 11. En ambos casos, el monitoreo por
parte de las autoridades y guardias es minimo y se limita a controlar dos aspectos
cruciales: que efectivamente estén llevando adelante esta actividad valorada como
positiva y que no cometan ninguna transgresion grave (venta de drogas ilegales
y cjercicio de la violencia con elementos cortopunzantes). Si el preso fracasa en
involucrarse en alguna actividad positiva o comete una transgresién grave, es
eventualmente transferido a una prisién tradicional. Las practicas de traslado
marcan las fronteras de la estrategia responsabilizante. Esta estrategia edifica y
da forma a relaciones y ensambles de gobierno especificos entre las autoridades
y guardias, por un lado, y los presos, por el otro. En la préxima seccién vamos
a analizar como el preso-emprendedor juega un rol doble en el marco de estas
relaciones y ensambles gubernamentales.

El preso-emprendedor como un agente de autogobierno y de
p p g g y
gobierno de los otros.

En el corazdn del «imperativo de la activacién» en la prision de Punta de
Rieles se encuentra la intencién de que los presos realicen elecciones y usen
«positivamente» su tiempo de privacion de la libertad. Como senalamos
precedentemente, se trata de una obligacién abierta, un mandato que puede
ser llenado de diversas maneras y esas maneras no estin necesariamente
preestablecidas detalladamente por las autoridades de la prisién. Los presos
tienen un amplio nivel de autonomia para definir como volverse «activos».
Los presos que deciden involucrarse activamente en las actividades productivas
de algin modo internalizan las metas establecidas por las autoridades a través del
discurso oficial de Punta de Rieles. Por lo tanto, los presos comienzan a regular
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sus propias vidas de acuerdo a estas expectativas normativas (Crewe, 2007:258;
Garland, 1997:191). Las condiciones que facilitan el autogobierno descansan en
reconocer la posibilidad de transformarse idealmente en una persona diferente un
«sujeto activo>, un « emprendedor > (Rose, 1999a:11), en una visién normativa
acerca de lo que son y de lo que pueden ser y en el incentivo provisto por la
administracién penitenciaria para atravesar esta brecha.

Los emprendedores valoran su posicién y el estatus adherido a su rol. Los
presos perciben el cambio hacia otra forma de hacer las cosas en la vida como
una decision libre y auténoma y enfatizan la ausencia de programas y actividades
preestablecidos y obligatorios como algo que diferencia esta prisién de otras en
lo que se refiere al trabajo dentro de los contextos de encierro y que agrega
valor a sus propios logros. Mds atn la participacién de la administracién de
la prisién es muchas veces descripta como pasiva, limitada a no impedir el
proceso. En este sentido, la administracién aparece proveyendo herramientas y
oportunidades o bien no obstruyendo la iniciativa de las personas privadas de
su libertad. Hay un vinculo claro entre como los presos visualizan su propio
cambio (es decir, como algo no impuesto sino elegido) y la idea de gobierno a la
distancia: la administracion penitenciaria actda indirectamente sobre los deseos
y elecciones de los presos, forjando un alineamiento entre los objetivos oficiales
y los tentativos de los presos de transformar su propia vida. La percepcion de
tomar decisiones auténomas hacia el cambio descriptas por algunos presos abre
el camino a una cierta nocién de autorealizacién a través de un comportamiento
«productivo», «positivo:

Hay que sacarse la cabeza del preso para poder trabajar acd. Hay que enfocarte en
algo distinto, sentirte trabajador. Yo para que me funcione esto tuve que creérmela,
que soy empresario y no preso. (PPL JC. Emprendedor)

El operador no te dice que hacer. Vos comenzas a pensar en el cambio por el
entorno que estd abierto, que estds trabajando todo el dia, que estds pensando que te
tenes que levantar temprano para ir a trabajar. Con el correr de los difas te vas dando
cuenta, que tenes que tener un cambio. Estd bueno, es un cambio de vida. Pero no te
obligan, el que quiere cambia, el que no se va. Te dan las herramientas y vos elegis si
te quedas acd o te queres ir (PPL]J).

Acd tengo la posibilidad de hacer, puedo proponer y si la propuesta es coherente
la puedo llevar adelante (...) hay espacio para proponer y hacer (...) Decimos que al
cambio lo hacemos nosotros y es porque lo hacemos nosotros (PPL M).

Pero a diferencia de otras maneras en que los presos pueden volverse
activos, hacerse un emprendedor en Punta de Rieles trae aparejado obligaciones
especificas que van mucho mas alla del autogobierno. Como senalamos antes, el
acuerdo firmado entre la administracién penitenciaria y el preso-emprendedor
establece algunos lineamientos que obligan a este wltimo a controlar a sus
empleados y lo vuelve responsable de su comportamiento. De esta forma como
«presos-empleadores», los emprendedores se vuelven y actian como agentes
gubernamentales y estructuran el campo de accién de los «presos-empleados>.
Este conjunto de obligaciones ubica a estos presos en un rol diferente: los presos-
emprendedores no son solo actores que se gobiernan a si mismo a través de
su libertad y eleccion alineadas con un proyecto mds amplio planteado por las
autoridades de la prisién, sino que su rol como empleadores hace que también
ejerzan el gobierno de los presos-empleados, reforzando las reglas de la prisién
al incorporarlas en las reglas de su propio emprendimiento. Por ejemplo: «tenes
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que trabajar de acuerdo a las tareas y horarios de tu lugar de trabajo», «no podes
vender o consumir drogas ilegales aqui», «no podes pelear con otro empleado
aqui» y «debes obedecer las 6rdenes del emprendedor>.

Yo tengo reglas estrictas acd con los chicos que trabajan conmigo. En este sector
nunca les di un problema [a la prisién]. Cuando los gurises vienen a buscar trabajo
las reglas son nada de drogas, no te vas a caminar por ahi, no peleas (...) se van
automdticamente (...) Hay que respetar lo que estd construido con esfuerzo. (PPL
JC, Emprendedor).

FA: ;Vos te tenes que hacer cargo del comportamiento de tus empleados?

J: Si, tenemos horario. Tenemos reglas. Es un trabajo. Hay un horario y hay reglas.
(PPLJR, Emprendedor).

Este doble rol influencia la manera en que los presos se relacionan entre
si y con la administracién penitenciaria. La relacién laboral comienza con
una negociacién privada entre los presos. Los emprendedores entienden
que para evitar malentendidos y problemas futuros deben ser cuidadosos y
extremadamente precisos cuando comunican a los potenciales empleados los
requerimientos, limites y reglas del negocio, asi como sus propios objetivos y su
decisién de cambiar y hacer las cosas de un modo diferente y legal. La claridad es
clave en esta etapa porque el preso-emprendedor estd por comenzar una relacién
jerdrquica con otro preso. Si esta relacién se quiebra y termina mal, esto puede
tener consecuencias negativas para el preso-emprendedor.

Es dificil ser emprendedor dentro del sistema sin complicar tu camino cuando decidis
cambiar. (...) si hoy o mafiana estas en otra cdrcel se te puede cobrar y reprochar [tus
decisiones] (...) y eso implica que son charlas previas a dar el puesto laboral a otro
preso (....) va mucho en la charla, que se entienda y que el otro entienda que vos
buscas un cambio y que no querés problemas (PPL R. Emprendedor).

Tengo un empleado hace un mes. Fui seleccionando hasta que vino la persona
correcta (...) A veces le tengo que llamar la atencién, pero nada serio (...) Obvio que
si lo agarran in fraganti en una infraccién, si hacen requisa en el local y encuentran
porro o lo que fuere el que sale perjudicado soy yo, el local es perjudicado (...) Obvio
que le decimos al empleado [las reglas] claramente (...) y si el sigue esas normas el
comercio sigue funcionando bien sin que se manche (PPL ML. Emprendedor).

Es dentro de la relacién laboral que el rol del preso-emprendedor como
agente de gobierno de otros es més visible. De hecho, ademds de la persuasion,
los emprendedores disponen de la posibilidad de despedir a un empleado
que viola las reglas de su negocio. La amenaza de despido también le
permite al emprendedor demandarle al empleado que modifique y mejore su
comportamiento. El despido obliga al ex—empleado a encontrar un nuevo
trabajo en la prisidn para reemplazar su fuente de ingresos y crea un precedente
desfavorable, pues la razén por la que fue despedido es rédpidamente conocida
en toda la prisién. Ademds, el emprendedor debe informar a la Oficina Laboral
este despido lo que implica dos consecuencias importantes para el ex—empleado.
En primer lugar, el tiempo en que pasa desempleado le impide descontar tiempo
de su privacién de la libertad a través de la redencién de pena. En segundo
lugar, el desempleo, junto a la falta de involucramiento en otras actividades
consideradas positivas por la administracién penitenciaria, implica que el preso
no esta cumpliendo con el «imperativo de la activacién» impulsado por las
autoridades y a medida que pasa el tiempo, esto puede llevar a que resulte dificil
que permanezca en esta peculiar prision.
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[Mi negocio] es como toda empresa con sus reglas el que no las cumple se va (PPL
AD. Emprendedor).

FA: ;Tuviste que despedir algiin empleado?

C: Si, uno solo. Era un problema, yo no tengo que andar fumando que me vengas
a hacer una transa. Un pibe que trabajaba para mi vendia porro aqui.

FA: ;Y eso era un problema para vos?

C: jMe trae problemas a mi! Llevo 12 afios preso y que vengan los milicos y lo
agarren con droga, ¢ para quién apuntan? para el dueno del emprendimiento. Le dije
‘ideja de vender o arrancd!’ y me dijo ‘me voy’. jClaro! ¢querés vender acd en mi
bloquera? ;Sali de ac4! (PPL C. Emprendedor).

Un dia me enteré que [un preso] me sacé una milanesa por la ventana [del
negocio], se la dio uno de los [empleados] de acd adentro. Y lo llamé, le pregunté y
lo negd asi que lo corri. (PPL FD. Emprendedor).

Por lo tanto, como los presos-emprendedores valoran su posicién y estatus y
tienen una clara comprensién de que lo que estd en juego si alguien contraviene
las reglas, tienden a ser muy cuidadosos cuando contratan a un nuevo empleado
y a vigilar estrictamente los comportamientos de sus trabajadores en el lugar
de trabajo. Ahora bien, para proteger sus negocios, tienen que aplicar reglas
que son generalmente definidas como aquellas impuestas por las autoridades
de la prisidn y al hacerlo, pueden divorciarse de los otros presos. Dos juegos
de intereses superpuestos subyacen a la relacién jerdrquica establecida entre el
preso-emprendedor y el preso-empleado, que tensionan con el cédigo de los
internos. Reglas tradicionalmente descriptas como parte de este c6digo de los
internos, como aquella que advierte contra la traicién a otros presos o contra
la explotacién de otros presos (Sykes and Messinger, 1960:7-8), estédn en juego
cuando el emprendedor negocia la relacién laboral y cuando decide terminarla y

tiene que informar a las autoridades penitenciarias porqué lo ha hecho."* Por lo
tanto, los emprendedores navegan en un escenario complejo: sus roles e intereses
como emprendedores pueden comprometer su lealtad a sus companeros privados
de la libertad, el emprendedor y el preso se vuelven de algin modo posiciones
superpuestas pero en tension.

De la misma manera, desde el punto de vista del preso-empleado, la relaciéon
laboral tiene altos y bajos, como sucede con este tipo de vinculos fuera de la
prision. Durante el trabajo de campo, los presos compartieron sus quejas acerca
de la dureza de las condiciones de trabajo y por estar mal pagados por los presos-
emprendedores, asi como historias sobre renuncias a puestos de trabajo por estas
razones y sobre la organizacién de acciones colectivas de protesta al respecto. La
siguiente conversacion es un ejemplo en este sentido:

PPL: {Eh Parodi! No nos estdn pagando bien en Gigor [empresa externa que opera
dentro de la circel]

Director: ;Y entonces que estan esperando para defender sus derechos? Yo los voy
a respaldar!

PPL: Vamos a quemar gomas, Parodi! (risas).

Director: {Dejen de joder! jAprendan a discutir!

En algunas entrevistas, los presos y el director se refirieron a este punto:

Yo antes de esto trabajé en Gigor, la panaderia, trabaje en mantenimiento 8 meses,
hice estructura en altura soldaba, cosas que nunca me imagine hacer. Después
renuncié y me fui para la Huerva [una empresa privada dentro de la prisién]. Porque
ah{ pagaban més. (PPL ML. Emprendedor)
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Aci vos tenés que salir a buscar tu trabajo. Yo dejé la panificadora, renuncié
porque queria descansar un poco, sentia el cuerpo cansado, no estaba acostumbrado
a trabajar 12 horas por dia, era mucho. Uno busca trabajo porque viste que esta es
una cércel que vos tenés que mantenerte, vas al almacén y todo, a veces siempre es
bueno un peso extra (PPL D)

Director: Me reuni con los empleados y los duefios [de una de las empresas
externas que operan dentro de la carcel] durante tres dias. [Los empleados] le sacaron
mil pesos extra de sueldo. Yo estaba acd [en su oficina] en una reunién con la
compaifa por el canon que tienen que pagar, y aparecieron diez presos y me dijeron
que querfan estar en la reunién, se sentaron y la reunién se la llevaron ellos. Habia
amenazas de paros.

FA: ;Hubo algin paro antes?

Director: Si, hubo algunos en el aserradero. Después llegaron a un acuerdo sobre
cosas previas antes de parar porque eran muy anarcos, paraban por todo. Pelearse con
la autoridad es parte del crecimiento, por eso uno no los echa.

En otras palabras, las relaciones laborales entre los presos —y con las empresas
privadas externas— en esta prisién atipica estin marcadas por un cierto nivel
de conflicto. Estos conflictos usualmente permanecen en un plano individual
y sélo excepcionalmente generan protestas colectivas. En todo caso, estas
protestas colectivas no han dado lugar a una organizacién de los empleados
para proteger sus derechos.’” No ha surgido en Punta de Rieles un sindicato de
presos-trabajadores, aun cuando el Director ha impulsado activamente que ellos
reclamen por sus derechos y lleven adelante debates colectivos al respecto. Y esto
a pesar de que los presos en esta prision tienen otros ejemplos de solidaridad
e identidad colectiva como el sindicato de presos-estudiantes y la ASOCIDE
(Asociacién Civil de Personas Privadas de Libertad del Uruguay), una suerte
de organizacién gubernamental de los presos.16 Esto puede deberse al hecho de
que la existencia de un sindicato de trabajadores implicaria un alto nivel de
conflicto de intereses con otro grupo de presos, los emprendedores. Este tipo de
oposicién podria tener consecuencias mas amplias en las relaciones cotidianas
entre los presos. En la situacién actual, en cambio, los presos pueden unirse
para enfrentar a las autoridades y los guardias en relaciéon con ciertos reclamos,
como ocurre en el caso del sindicato de presos-estudiantes. Otras razones para
la falta de sindicalizacién de los presos-trabajadores podrian ser, primero, la
horizontalidad y acceso directo a las autoridades para plantear quejas sobre las
relaciones laborales, y, segundo, un cierto grado de individualismo en un contexto
caracterizado por un casi pleno empleo, donde los presos que no acuerdan con su
situacién laboral pueden en forma relativamente facil conseguir un nuevo puesto
de trabajo o incluso, comenzar su propio negocio.

Los presos-emprendedores en Punta de Rieles desarrollan un alto grado
de autogobierno, por lo que resultan las encarnaciones mas perfectas del
«imperativo de activacién» como estrategia gubernamental. Pero también son
agentes del gobierno de otros, los presos-empleados. A través de la vigilancia del
cumplimiento de las reglas de su propio emprendimiento que incluye las reglas
de la administracién penitenciaria, los presos-emprendedores definitivamente
contribuyen a la construccién del orden de la prisién. Como consecuencia, el
poder se expande, multiplica y diluye en esta prision atipica y no se encuentra
estdticamente localizado (Crewe, 2007:269).

La traduccién exitosa de los valores y metas promovidas por las autoridades
en las ambiciones y conducta de cada preso crea una red que permite al gobierno
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a distancia no solo operar sino también replicarse, en tanto algunos actores de
esta red refuerzan los compromisos normativos sobre otros. Por lo tanto, las
posibilidades y alcances del gobierno son incrementados por este rol que juegan
los presos-emprendedores. Esto no implica, por supuesto, que las relaciones
empleador-empleados se desenvuelva sin transgresiones, resistencias y conflictos.

En la préxima y ultima seccidn, vamos a focalizarnos en las relaciones entre
los presos y los agentes estatales que se construyen en el marco de esta dindmica
general y sobre como estas relaciones pueden ser tanto colaborativas como
conflictivas, vinculando esta exploracién particular con la investigacién social
reciente sobre cogobierno y orden de las prisiones en América Latina.

Cogobierno, delegacion, colaboracion vy friccién.

El rol gubernamental de ciertos presos que observamos en la prisién de Punta
de Rieles no resulta una novedad en las prisiones de América Latina. La difusién
extraordinaria de la participaciéon de presos en el gobierno de la prisién es
lo que ha llevado a que diversos investigadores sociales hayan elevado lo que
llaman el «autogobierno» —o expresiones similares— a un rasgo general de
los contextos de encierro en la region (Birbeck, 2011:315-316; Darke y Karam,
2016:461 y 465; Darke y Garces, 2017:4; Macaulay, 2017:51-52,2019:253-255;
Skarbek, 2020:27-28)."” Sin embargo, esta nocién —de la que se pueden registrar
incluso versiones iniciales en los textos pioneros de la sociologia de la prisién
en el Norte Global, como en el trabajo de Sykes (1999 [1958]:122; 128)—
tal vez resulte poco adecuada para abarcar el amplio nivel de variacién de los
roles gubernamentales que los presos desempenan en las diversas jurisdicciones
y prisiones en América Latina. Uno de sus defectos es que exagera la supuesta
pasividad y ausencia de los agentes estatales (Sozzo y Navarro, 2020:206-210;
2022:279-282). De ese modo se pierde de vista que, aun en las situaciones mas
extremas -y como ha sido observado por las mismas indagaciones empiricas
al respecto que muchas veces emplean esta categoria en diversos contextos
nacionales-, el ejercicio del poder por parte de ciertos presos al interior de
la prisién requiere de la anuencia y colaboracién de autoridades y guardias
penitenciarios. Y en ciertos momentos, estos mismos agentes estatales les ponen
limites de diversa indole a las capacidades gubernamentales de los presos, a través
de acciones que pueden adquirir un mayor o menor potencial conflictivo e
incluso violento. Si la nocién de «autogobierno» indica un vacio de actividad
gubernamental estatal, incluso en los casos mas extremos, distorsiona aquello que
sucede dentro de las prisiones.

En paralelo ha surgido recientemente en la literatura especializada —
rescatando explicitamente la critica precedente o no— la nocién alternativa de
«cogobierno» para pensar en contextos especificos los roles gubernamentales de
los presos latinoamericanos (ver, entre otros, Manchado, 2018:102; 2019:21-22;
Darke, 2018:139-197 y 279-321; Weegels, 2019; Bracco, 2020:45-50 y 95-128;
Skarbek, 2020:28-32). Ahora bien, también la posibilidad de generalizacion de
esta nocién enfrenta ciertos obstdculos, pues lleva muchas veces implicita la idea
de que en estos esquemas gubernamentales reina una relacién de colaboracién
entre custodios y custodiados, lo que en bastantes situaciones y contextos de
encierro de la regiéon choca con multiples manifestaciones de confrontacién y
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conflicto, en ciertos casos incluso marcadas y abiertas —aunque en otros no—, en
los que mds que un «gobierno compartido» aparece la imagen de un «gobierno
contestado» (Sozzo y Navarro, 2020:213-215; 2022:285-286). Ahora bien,
mis alld de no considerarla una categoria que abarca todas las posibilidades de
participacién de los presos en las actividades gubernamentales en las prisiones de
América Latina, esta parece ser una clave de lectura interesante para pensar el
caso del rol gubernamental del «preso-emprendedor» en la prisién de Punta de
Rieles.

La existencia de este rol gubernamental es el producto del lugar central que
tiene la responsabilizacion en la forma de gobierno construida por las autoridades
de esta prisién atipica. A diferencia de lo que se ha sostenido muchas veces para
comprender ciertas actividades gubernamentales de los presos en algunos paises
de América Latina, el preso-emprendedory su ejercicio del poder sobre los presos-
empleados alli no es el producto de una ausencia de capacidad estatal, relacionada
con el bajo numero de guardias y otro tipo de funcionarios penitenciarios
como consecuencia del rapido y fuerte crecimiento de la poblacién encarcelada
(Antillano, 2015:32-34; 2017:29-30; Antillano et al. 2016:209; Darke y Karam,
2016:465-466; Dias y Darke, 2016:214-215; Macaulay, 2017:51; Darke y
Garces, 2017:3; Skarbek, 2020:27; Sozzo, 2022:6-1 5).18 En cambio, aqui emerge
del diseno mismo de la légica de produccién del orden en este contexto de
encierro por parte de sus autoridades. El rol gubernamental de los presos-
emprendedores es claramente el producto de la planificacién y capacidad estatal
que lo habilita e impulsa y no a la inversa.”

De este modo, a diferencia de buena parte de las actividades gubernamentales
que desarrollan ciertos presos al interior de las prisiones en América Latina
(Darke y Garces, 2017:7-9), el rol en esta direccién de los presos-emprendedores
es reconocido y regulado formalmente por la administracién de la prision de
Punta de Rieles.*” No es el producto de dindmicas informales que se fueron
construyendo historicamente en las relaciones entre custodios y custodiados, més

all4 de los programas y discursos oficiales.”! Esta formalizacién se evidencia en
los procedimientos administrativos a través de los cuales un nuevo proyecto de
emprendimiento se propone y aprueba. La persona privada de su libertad que
quiere iniciar un emprendimiento debe elaborar un proyecto en forma escrita, sin
requerimientos estrictos pero con la informacion suficiente para justificarlo, que
presenta a las autoridades de la prisién. Sélo luego de la aprobacién del mismo, el
preso-emprendedor firma un acuerdo con el Area Laboral de la administracién
de la prision que establece detalladamente una serie de derechos y obligaciones y
queda registrado y archivado oficialmente.

El preso-emprendedor ejerce el poder sobre los presos-empleados siguiendo los
objetivos establecidos por las autoridades de la prision. Aparece claramente aqui
un proceso de «delegacién». No todas las formas de dislocacion del ejercicio
del poder, desde las autoridades y guardias a los presos en América Latina,
deben leerse como «delegacién» o «tercerizacién», pues esto hace perder de
vista que esas dindmicas pueden ser bien el fruto de una «conquista», «desde
abajo» —por parte de ciertos presos— o «desde afuera» por parte de agentes
externos, desde las iglesias evangélicas a las «organizaciones criminales» (Sozzoy
Navarro, 2020:210-212). Pero laidea de «delegacién» es una buena descripcién
de lo que sucede en la prision de Punta de Rieles. El rol gubernamental



Fernando Avila, et al. El «preso-emprendedors. Responsabilizacion y co-gobierno en la prision de Punta de Rieles en Umgmzy[ 1

del preso-empleador se construye «desde arriba». Esto no impide que los
presos-emprendedores realicen este rol con un alto nivel de autonomia, como
senaldbamos precedentemente. Y de alli, su percepcién frecuente de que su
propio papel es crucial en la produccién del orden en esta prisién atipica y es el
producto exclusivo de su propia decision y voluntad. Por ejemplo, senalaba uno

de ellos:

Esta [presente] la autoridad. Es como un barrio, sabes que en tu barrio tenés la
seccional [de policia], pero que estd ahi la seccional si la llamas, si la buscas viene,
si hay algo viene, pero después en mds es como que la cdrcel estd controlada por los
presos. Esa es mi sensacién, que la cdrcel la controlamos nosotros. Sabes que esta [el
director] Parodi la policia y los operadores, pero la carcel la controlamos nosotros.
De tan bien que funciona creo que ningtin preso quiere romper eso y los presos que
mds o menos quieren desafinar no encajan. (Preso DM).

Esta delegaciéon a los presos-emprendedores de un rol gubernamental,
formalmente autorizado por la administracién de la prision da lugar a unas
relaciones con los diversos agentes estatales que se encuentran en gran medida
bajo el signo de la colaboracién. Sin embargo, esto no impide que existan

cotidianamente «fricciones» (Rubin, 2014).** Las autoridades y operadores
penitenciarios visitan los diversos lugares de trabajo y conversan con los presos,
empleadores y empleados. Se trata de visitas y didlogos informales, con altas
cuotas de horizontalidad, que no suelen derivar en procesos administrativos que
distribuyen premios y sanciones. El mismo director de la prisién se involucra
en esta dindmica, que de acuerdo a su visidn, consiste en caminar para obtener
informacién en una prisién en que las palabras fluyen con la misma intensidad
con la que las personas circulan:

A mi me desespera que cuando hay impunidad en la cdrcel empiezan los quilombos.
Le pegaron un fierrazo a uno y supimos quien era, quemaron [con agua] a otro
y supimos. Y este robo [a una pizzeria de un prisionero-emprendedor] supimos
también. Esos datos te llegan por mil lugares, no te puedo decir como. Yo les digo a
los milicos que no hay que dejar las cosas impunes. Cada uno maneja sus informantes.
[El jefe de seguridad] tiene los propios. Yo no manejo asi, solo salgo a caminar y te
llega la informacién (...) Una vez que tenes los datos tenes que ver que hacer. (Luis
Parodi. Director).

Aun cuando estas visitas no son ostensible y abiertamente mecanismos de
vigilancia y control, cumplen al menos parcialmente esta funcién, identificando
situaciones y comportamientos que pueden disturbar el orden de la prision,
incluyendo la relacién entre le preso-emprendedor y los presos-empleados.* Por
eso mismo pueden ser visualizadas negativamente por los presos-emprendedores,
como intrusivas y molestas. Por ejemplo:

Si, vienen a romperme los huevos pero yo los relajo. Vienen a preguntar porque los
gurises no estan haciendo nada...y que te importa a vos! Después de tomar un mate,
de comer... vos queres estar ahi... si quieren tomar 20 veces mate toman 20 mates...
Mientras yo no les diga nada Ustedes no tienen porque meterse! El patrén soy yo, el
duefio soy yo. Eso les incomoda (a los guardias)” (Preso CC, emprendedor).

Los polictas saben que acd es de los pocos emprendimientos que no [tienen que]
venir, ¢en qué sentido no [tienen que] venir? Porque no hay faltas. No tenes negros
traficando, no tenes negros haciendo relajos, no hay chiveo (...) los tnico que ven
los que pasan por acd es gente trabajando, tengo registrados todos los sueldos, no es
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que te pago con droga ni que estoy usando. ¢Me entendes lo que te digo? (Preso R.
Emprendedor).

Del mismo modo, fricciones entre los presos-emprendodres y la
administraciéon de la prision emergen constantemente en torno al
funcionamiento de los emprendimientos. Los primeros deben llenar formularios
regularmente y obtener permisos de las autoridades para distintas cosas
relacionada con sus negocios, como ingresar ciertos bienes a la prision.

En Laboral tengo siempre un palito en la rueda. Quiero poner piso en el local y me
piden en laboral una nota [para ingresar el material] y que espere. A veces hay trabas

(Preso F. Emprendedor).

Estas fricciones existen cotidianamente y en lineas generales se gestionan
sin generar demasiados problemas de orden. Sin embargo, esto no impide
que emerjan en ciertas ocasiones conflictos mds abiertos que dan lugar a
consecuencias mds graves. No sucede frecuentemente. Pero en nuestro trabajo
de campo nos contaron dos historias que tienen dindmicas semejantes. Se trata
de emprendimientos (uno que vendia conejos y una panaderfa) con respecto
a los que las autoridades y guardias comenzaron a tener informacién de que
en ellos se vendian drogas ilegales. Como senaldbamos anteriormente, se trata
de una de las pocas infracciones a las reglas que es considerada muy grave en
esta prisién y da lugar a una sancién de expulsion de las personas privadas de
su libertad involucradas. En ambos casos, las sospechas derivaron en requisas
por parte del personal penitenciario, de cardcter formal, que se tradujeron en el
descubrimiento de drogas ilegales, en la clausura de los emprendimientos y en la
expulsién de los presos- emprendedores.

Esas dos historias muestran los limites de la autonomia de los presos-
emprendedores como agentes de gobierno en la prision de Punta de Rieles
y las razones que hacen que sus relaciones con las autoridades y guardias
penitenciarios claramente dejen de ser colaborativas y pasen a ser confrontativas.
Aqui la estrategia de responsabilizacién cede su lugar a unas intervenciones
gubernamentales directas (Hannah-Moffat, 2001:176-177), mas claramente
alineadas con la l6gica «soberana» y su estructura binaria en relacién con lo
permitido y lo prohibido y con la inclusién y la exclusion, aun en esta prisiéon
atipica.

Este rol gubernamental del preso-emprendedor en la prisiéon de Punta de
Rieles resulta muy peculiar en comparacién con otras formas de actividades
gubernamentales desarrolladas por las personas privadas de su libertad en las
prisiones en América Latina. El mismo se encuentra engarzado en el desarrollo
de un mercado de produccién de bienes y servicios y de trabajo que es
alentado y regulado por la administracién de la prisién.** Ese mercado —y
este rol gubernamental— tiene por tanto algunas semejanzas con el afuera, con
las dindmicas mercantiles del capitalismo periférico contemporéneo, aunque
también existen numerosas diferencias que nacen de las diversas intervenciones
estatales al respecto. Es preciso subrayar que el discurso oficial de las autoridades
de la prisién enfatiza el ideal de la “normalizacién” (Carrabine, 2000:317-318),
entendiendo por tal que buscan que el interior se parezca al exterior, creando
un ambiente tan —normal— como sea posible, semejante a la vida en el afuera.
En este sentido, el director repite frecuentemente que la vida en el afuera tiene
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ciertos problemas que no pueden ser resueltos en el adentro porque la prisién es
una institucion social que reproduce l6gicas sociales mds amplias.

La cércel no puede ser muy distinta a la sociedad que la genera, ¢no? (...) La sociedad
es capitalista (...) y la carcel no puede ser la revolucién (...) Pasar 10 afios en cana para
ser feliz serfa una locura. (Luis Parodi. Director).

Este rol gubernamental del preso-emprendedor, como mds en general esta
figura misma, presenta claramente toda una serie de afinidades con los principios
del ethos gubernamental neoliberal tal como frecuentemente se ha presentado
en las tltimas décadas, atravesando el Norte y el Sur Globales, con su énfasis
individualizante e individualista y sus apelaciones a la libertad, la eleccién y
la responsabilidad y su defensa del mercado y de la empresa como modelo
del orden y la organizacién social (Rose, 1996:50-61; 1999b:137-166; Dean,
2009:137-166). De hecho, ya anteriormente en los paises de lengua inglesa se ha
senalado la emergencia del «preso emprendedor» —en un sentido més amplio
de la figura que analizamos en este trabajo, pero que la incluye— y su fuerte
conexién con el neoliberalismo como racionalidad gubernamental (Garland,
1996:462; 1997:191-192, 196-198; O’ Malley, 1999:177 y 183-185; Crewe,
2007:258). Ciertamente este costado neoliberal resulta completamente crucial
a la hora de pensar la forma de gobierno en esta prision atipica de América
Latina. Sin embargo, esta forma incluye también otro costado, neowelfarista, que
se traduce incluso en dindmicas colectivistas y de ayuda mutua, en el marco de
una verdadera amalgama paraddjica que, a pesar de sus contradicciones, funciona
en forma relativamente efectiva (Avila y Sozzo, 2020:19-20).
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De acuerdo al Comisionado Parlamentario Penitenciario de Uruguay, 44 presos
murieron bajo custodia en 2016, 47 en 2017, 37 en 2019 y 44 en 2019 - en una
poblacién penitenciaria de unos 11000 presos. En algunas prisiones, este organizamos
publico ha registrado hasta 5 personas heridas en situaciones violentas por dfa en 2016
y hasta 3 en 2018. También reporta sobrepoblacidn y restricciones fisicas extendidas
como el aislamiento de grupos de personas privadas de su libertad en celdas y pabellones
por 23 horas al dfa (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento de
Uruguay, 20167, 2016b,2017, 2018, 2019).

Ninguna de las muertes oficialmente registradas en los tltimos afos en las prisiones
de Uruguay ocurrié en Punta de Rieles. El ndmero de presos heridos en situaciones
violentas en esta prisién es muy bajo, no mas de 2 por semestre, de acuerdo a la
estimacidn de la personal médico que depende de la Administracién de los Servicios de
Salud del Estado y que trabaja en la misma.

El perimetro de la prisién es custodiado por el Ejercito, de acuerdo a lo establecido
por la Ley 18717 sancionada en 201, que pone a cargo del Ministerio de Defensa
la seguridad de los perimetros de una serie de prisiones, incluyendo Punta de
Rieles. Dentro de la prisién hay dos tipos de agentes penitenciarios: oficiales de
policia uniformados, mayormente asignados a tareas de seguridad y oficiales civiles
desarmados. Estos tltimos fueron introducidos luego de la reforma penitenciaria
de 2010 que cred el Instituto Nacional de Rehabilitacion para unificar el sistema
penitenciario nacional y terminar con el control policial de los contextos de encierro.
Ambos agentes penitenciarios estdn uniformados, pero tienen uniformes distintos.
La prisi6n fue inaugurada en 2010 -luego de haber sido utilizada como un centro de
detenci6n para presas politicas durante la tltima dictadura entre 1972y 1985. Pero no
fue hasta 2012, cuando un director civil, Rolando Arbestn, se hizo cargo y comenzé
a implementar toda una serie de innovaciones en la forma de gobierno, que Punta
de Ricles adquirié los rasgos tinicos que la caracterizan actualmente. En 2015, Luis
Parodi, hasta entonces el vice-director, reemplazé a Arbestn en el cargo, que ocupd
hasta mayo de 2020. Parodi renuncié a su posicién poco después de que un nuevo
gobierno nacional fuera elegido, a cargo una coalicién de centro-derecha que desplazo
al Frente Amplio que habfa estado en el gobierno desde 2005.

Esta investigacion implicé mas de 450 horas de trabajo de campo con conversaciones
informales y diversas interacciones sociales, mas de sesenta entrevistas semi-
estructuradas con presos, agentes penitenciarios, el primer director y el director en
el momento del trabajo de campo. Las entrevistas fueron privadas y tuvieron lugar
en los mas variados lugares dentro de la prisién (plazas, comercios, en la calle, etc.).
Algunos investigadores han sefialado que la etnografia de la prisién no es una empresa
simple, pues se encuentran miltiples obsticulos al intentar acceder al campo y a los
documentos relacionados con el mismo y al tratar de entrevistar a personas privadas
de su libertad con privacidad (Crewe, 2006:348-352). Sin embargo, las autoridades y
oficiales de esta prisién simplificaron enormemente este trabajo de campo, permitiendo
el acceso a todos los lugares y documentos, la realizacién de fotografias, caminar
libremente por la prisién sin una agenda fija y participar como observador en diversos
encuentros y reuniones oficiales.

Los presos tienen tres dias por semana de visitas. La mayor parte de ellos valoran
la seguridad de sus visitantes en la prisién de Punta de Rieles, en contraste con las
experiencias en otras prisiones uruguayas.

Todas las barracas permanecen cerradas, pero las celdas dentro de ellas estdn siempre
abiertas, por lo que los presos pueden moverse libremente dentro de estos espacios, aun
cuando la puerta de acceso se encuentra cerrada.

En contraste, solo el 38 % de los presos uruguayos llevaban adelante algin tipo
de trabajo remunerado en 2017, 39 % en 2018, y 36 % en 2019, de acuerdo a la
informacion oficial (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del
Uruguay, 2016b, 2017, 2018, 2019).

En noviembre de 2019, habfa dos negocios en Punta de Rieles que eran de ex —
presos que los habfan comenzado mientras se encontraban privados de su libertad alli
y siguieron con ellos una vez en libertad. Uno de ellos es una fébrica de ladrillos y el
otro es una panaderia industrial con 84 empleados, el mayor empleador de la prisién.
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También hay otros dos emprendimientos que fueron iniciados por personas que nunca
estuvieron privadas de su libertad: uno es una fébrica de ladrillos con dos empleados y
el otro es una compaiia de reciclaje con 29 empleados.

La mayor parte de los trabajos en las prisiones latinoamericanas, cuando existen,
se relacionan con tareas de mantenimiento de la prisién (limpieza y cocina,
fundamentalmente). En Punta de Rieles, de acuerdo a la informacién oficial de la
Oficina Laboral, en junio de 2017 estas actividades de mantenimiento involucraban
solo el 28 % de los presos que trabajaban dentro de la prisién (136 de 479). En
noviembre de 2019 alcanzaban el 30 % (149 de 490).

Existen al menos dos fuertes incentivos para involucrarse en una relacién laboral, desde
el punto de vista de las personas privadas de su libertad. El primero es la posibilidad
de redencién de pena. El Articulo 13 de la Ley 17897 permite la reduccién del tiempo
de privacion de libertad para los presos que trabajan o estudian durante su encierro:
dos dias de trabajo o estudio equivalen a un dfa menos de encarcelamiento. El segundo
incentivo es la mayor posibilidad de acceder a bienes y servicios una vez que cuentan con
una remuneracion que pueden usar dentro de la prisién. En algunos relatos también
surge la referencia a la posibilidad de ayudar a sus familias que se encuentran en dificiles
circunstancias economicas.

Los bancos de desarrollo comunitario son instituciones que hacen prestamos pequenos
sin riesgos a personas pobres para crear iniciativas de autoempleo que sean sustentables
(Yunus, 1998).

Siel preso-emprendedor le informa a la administracion que la razén para el despido es
que descubrié a su empleado vendiendo drogas en el lugar de trabajo, el preso-empleado
puede ser transferido a una prisién tradicional. El preso-emprendedor es consciente de
que reportar esto viola una regla del cédigo de los internos y de que él podria volver a
encontrarse con el preso-empleado en otra prisién en el futuro y que, en esa situacién,
su seguridad se podria verse puesta en riesgo.

Han existido experiencias como esta en las prisiones de América latina. En Argentina,
el Sindicato de Trabajadores Privados de su Libertad (SUTPLA) emergié en Complejo
Penitenciario Federal de la ciudad de Buenos Aires en 2012 y luego se extendié a otras
prisiones federales, aunque con menos fuerza (Gual, 2017:113-114)

Esta organizacién no gubernamental fue legalmente constituida en 2016. Sostiene que
su misién es promover y desarrollar acciones que mejoren las condiciones de vida de los
presos. Pese a que ha sido permitida por las autoridades, es una organizacién pequefia
que no ha alcanzado una larga audiencia y por lo tanto tienen una representatividad
y participacién limitada. El sindicato de presos-estudiantes es una organizacion mas
informal que agrupa a presos que estan involucrados en actividades educativas dentro
de la prision y plantea reclamos grupales a las autoridades al respecto.

Diversos investigadores sociales han usado esta misma nocién para pensar la
participacién de ciertos presos en el ejercicio del poder al interior de prisiones
especificas en paises como Bolivia, Brasil, Venezuela y Nicaragua (Skarbek, 2010, 2020;
Cerbini, 2012, 2017; Darke, 2013; 2014; Antillano, 2015, 2017; Antillano et al 2016;
Weegels, 2017; Macaulay, 2017)

De hecho, en este contexto de encierro la cantidad de presos por cantidad de agentes
estatales es bastante baja, comparado con los promedios nacionales de América Latina
(Skarbek, 2020:24). Hacia octubre de 2019, al momento de finalizar nuestro trabajo
de campo, en la prisién de Punta de Rieles estaban alojados 505 presos y habia 116
operadoresy 76 policias. Es decir que, en términos generales, habfa 2,6 presos por cada
agente estatal. Resulta obvio que los mismos solo cumplen sus tareas en un horario
limitado del dia, por turnos, algo que no se toma en cuenta usualmente al sacar la ratio
entre ambos grupos en una prisién 0 en un sistema penitenciario. Considerando esto,
durante 16 horas del dia, la ratio es aproximadamente de 1 agente estatal cada 6 presos;
mientras que de noche se reduce a 19 presos cada 1 agente estatal.

Esto mismo puede decirse también del rol gubernamental que el resto de los presos en
la prision de Punta de Rieles desenvuelven, cuando siguen el imperativo de activacion
de otros modos, tanto en la produccién de bienes y servicios como en relacién con las
actividades educativas y culturales, goberndndose a si mismos de un modo alineado con
los objetivos y las formas promovidas por las autoridades.
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En el importante trabajo reciente de David Skarbek, (2020:8) se emplea la categoria de
«gobierno extralegal» que asocia exclusivamente a las actividades gubernamentales de
los presos mismos, por oposicion al «gobierno oficial» llevado adelante por los agentes
estatales. Consideramos que esta asociacién resulta problemdtica por dos razones
que se vuelven especialmente evidentes al pensar en el gobierno de las prisiones en
América Latina. En primer lugar, muchas veces los agentes estatales gobiernan la vida
de la prision a través de acciones que no estdn autorizadas legalmente por e¢jemplo,
mediante el uso ilegal de la violencia (Gual, 2015:43-66). En segundo lugar, como
en la prision de Punta de Rieles, en algunos casos las actividades gubernamentales de
los presos son reconocidas oficialmente e incluso este reconocimiento se plasma en
textos normativos de distinto tipo -para ejemplos al respecto, ver Postema, Cavallaro y
Nagra (2017:59-62). En clave de Skarbek, a su vez, las instituciones gubernamentales
extralegales puede ser «altamente formales» (2020:34). Aqui, en cambio, asociamos
lo formal y lo legal y oficialmente establecido.

Existen diversas experiencias de formalizacién —en el sentido apenas sefialado en la
nota anterior— que tienen desiguales grados de intensidad, con respecto a distintos
roles gubernamentales de los presos en contextos de encierro en América Latina.
Resultan muy significativas y resulta indispensable desarrollar més profundamente
su exploracién empirica. Este tipo de experiencias pueden abrir diversas fuentes de
inspiracion para la politica de la prisién en la regién —y también mds alld de la misma
—. Para exploraciones especificas al respecto en donde se subraya en algunos casos su
utilidad para pensar alternativas politicas ver, Salla (2007); Alvarez, Sallay Dias (2013),
Macaulay (2013:376-377; 2014; 2017:55-56); Darke (2014); Postema, Cavallaro y
Nagra (2017:59-62); Darke y Garces (2017:7-9); Bracco (2020:95-128).

Empleamos esta idea de fricciones como ha sido conceptualizada por Rubin (2014).
Esta autora considera que la mayor parte de los comportamientos de los presos
catalogados como «resistencia» son concebido a partir de una distincién binaria poco
util y que puede ser mejor comprendidos como «fricciones», comprendiendo los
ajustes secundarios como un continuum. De este modo, las «fricciones» describen
actividades de los presos que son normales y responden a sus necesidades y deseos
sociales y fisicos més que a una concepcidn de autonomia, derechos o justicia y son en
gran medida apoliticos y no desaffan intencionalmente el régimen de la prisién (Rubin,
2014:24).

También existen otras formas de control sobre las actividades de los emprendimientos
por parte de la administracién de la prision, en forma centralizada, especialmente en
relacién con su dimensién econémica. En primer lugar, la entrada y salida de bienes
-necesaria para la produccién al interior de la prisién y relacionadas con las ventas
fuera de la prisién- es rigurosamente vigilada y contabilizada. En segundo lugar, no
hay circulacién de dinero al interior de la prisién de Punta de Rieles y las compras y
ventas se realizan a través de un sistema de créditos y tickets regulado y gestionado
por la administracion de la prisién, que los puede luego convertir en dinero ya sea
para pagar bienes a un proveedor de uno de los emprendimientos o para que los
familiares reciban una parte de los recursos producidos por los presos-empleadores o los
presos-empleados. Esto implica un control minucioso de cada transaccién econdmica.
Ademis, sobre cada transaccién econémica la administracion penitenciaria le deduce
al emprendimiento unos porcentajes destinados a pagar un canon a la prisién, un
aporte al Fondo Solidario para financiar inicialmente los emprendimientos y uno a un
fondo nacional de ayuda a las victimas del delito. En tercer lugar, y relacionado con
lo anterior, el pago de los salarios por parte de los presos-empleadores a los presos-
empleados implica un movimiento contable realizado por la misma administracién de
la prisién. Esto es muy significativo en lo que se refiere al control estatal de las relaciones
laborales entre estos presos. Si un empleador no acude a la oficina respectiva un mes
para indicar que se le pague el sueldo a su empleado —generando el paso de dinero de
una cuenta a otra—, es llamado a dar explicaciones acerca de porqué ha ocurrido esto
y desencadena una intervencidn estatal al respecto.

No se trata de la inica prisién en América Latina en la que existe este tipo de mercado
de bienes y servicios y de trabajo. Por ejemplo, la prisién de San Pedro en La Paz
(Bolivia) presenta caracteristicas parcialmente semejantes, aunque no parece ser el
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resultado de una detallada planificacién e intervencidn estatal (Skarbek, 2020:32-43;
2010; Cerbini, 2012, 2017).



