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Resumen: La policia es una institucion jerdrquica y vertical.
Este mantra se ensena en espacios de formacién policiales,
circula entre oficinas, se escribe en normativas y se repite unay
otra vez cuando un superior le emite una orden a un
subordinado. La consigna es cierta, o por lo menos expresa el
principio jerdrquico que rige a la mayorfa de las relaciones
sociales que habitan el mundo policial, aunque no a todas ellas.
Empleando una metodologia etnogréifica, en este trabajo
someto a examen la relacién jerdrquica policial hasta identificar
sus imperfecciones, sus fisuras, sus puntos de fuga. Describo,
algunas de las modalidades en las que los policfas esquivan,
suspenden y/o desaffan la relacién jerdrquica con sus
superiores. Para denominar estas modalidades repongo tres
categorfas nativas que circulan por el mundo policial uruguayo
relativas a determinadas tipologfas policiales: el saca-culo, el
blandito y el parra. Afiado una cuarta categoria que completa la
indagacion: los companeros. Esta tltima modalidad emana del
proceso de sindicalizacion policial en Uruguay, y se distingue
de las otras tres por su cardcter colectivo. El articulo
documenta cémo el sindicalismo policial interpeld la jerarquia
policial y reconfiguré el modo en que los policias uruguayos se
relacionan entre si.

Palabras clave: policia, sindicatos policiales, Uruguay,
jerarquia, holismo.

Abstract: The police is a hierarchical and vertical institution.
This mantra is taught in police training spaces, circulated among
offices, written into regulations, and repeated time and again
when a superior issues an order to a subordinate. The maxim is
true, or at least it expresses the hierarchical principle that governs
most of the social relations within the policing world, although
not all of them. Employing an ethnographic methodology, this
paper scrutinizes the police hierarchical relationship until
identifying its imperfections, its fissures, its points of escape. I
describe some of the modalities in which police officers evade,
suspend, and/or challenge the hierarchical relationship with their
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superiors. To designate these modalities, I draw on three native
categories that circulate within the Uruguayan police world
regarding certain police typologies: the <«saca-culo», the
«blandito», and the «parra». I add a fourth category that
completes the inquiry: «companeros>». This last modality stems
from the process of police unionization in Uruguay and is
distinguished from the other three by its collective nature. The
article  documents how police unionism challenged police
hierarchy and reconfigured the way Urugnayan police officers
relate to each other.

Keywords: police, police unions, Urugnay, hierarchy, holism.



FEDERICO DEL CASTILLO, «SACA-CULOS», «<BLANDITOS», <PARRAS» Y «COMPANEROS»: CONTRACARAS DE LAS RELACIONES J...

El «taco y visera»: La relacién policial perfecta
Entrevistado: La policia de cuando yo entré era puro «taco y visera».
Federico: ; Qué es eso?

E: «Taco y visera», «si, sefor». Siempre «si, sefior». La policia de antes. No reclamabas nada. [Subiendo la palma de la
mano rigida hacia la frente en diagonal, ligeramente inclinada hacia el rostro] «Taco y visera»: «si, sefior». «Si, sefior”.
«Guarde arresto». «Si, sefor>.

La forma més pura de relacién jerdrquica policial se produce cuando los superiores mandan y los
subordinados obedecen. Los policias uruguayos llaman a esta relacién “taco y visera». La férmula evoca el
doble movimiento con el que un subordinado responde ante la orden de un superior: golpeando su talén (el
taco) contra el piso, juntando las dos botas, y levantando el antebrazo y la mano, rectas, hacia la visera de su
gorra. La referencia al movimiento corporal no es casual, puesto que el cuerpo es uno de los territorios
predilectos del poder (en este caso el policial) para manifestarse (Foucault, 1976).

En este articulo propongo un andlisis microscépico de esta relacién jerdrquica. Un examen que haga
posible identificar sus imperfecciones, sus fisuras, sus puntos de fuga. Para ello, parto de una interrogante que
repone el punto de vista policial sobre esta relacién: ;cémo experimentan los policias la relacién jerarquica
policial? Particularmente, me interesa conocer esta relacién desde la mirada de sus depositarios subalternos
(suboficiales). En tanto tal, la pregunta invita a examinar criticamente los discursos institucionales que
subsumen a los policias a relaciones de mando y obediencia incuestionada, y a atender a la capacidad de
agencia de los policias que habitan la institucién policial.

Mostraré que existen diversos modos de experimentar el «taco y visera», de desmarcarse de ¢l e
interpelarlo con mayor o menor intensidad. Algunos de estos modos los encarnan tres tipos policiales nativos
del mundo policial uruguayo: el «saca-culo», el «blandito» y el «parra». Estas modalidades son esgrimidas
individualmente por policias que no se adaptan —o bien resisten deliberadamente— al modelo jerarquico
tradicional. Sin embargo, existe una cuarta modalidad que tensioné con mayor efectividad la relaciéon de
mando y obediencia: los «companeros». Se trata de una modalidad colectiva, surgida del proceso de
sindicalizacién policial en Uruguay.

Para llevar adelante esta indagacidn, me apoyaré en mi trabajo de campo realizado en la Policia Nacional de
Uruguay (PNU). La PNU es la tinica policia de Uruguay, una fuerza de seguridad civil, unificada, con alcance
nacional, y gobernada por el Ministerio del Interior (MI). Actualmente cuenta con unos 32.500
funcionarios, de los cuales aproximadamente 24.000 son personal ejecutivo que desempena tareas de
prevencion, disuasion, represion e investigacion del delito.

Estos funcionarios se ubican en una escala de ascenso compuesta por 10 grados, agrupados en dos escalas: la
Escala de Oficiales y la Escala Basica. La primera incluye Oficiales Superiores (Comisario General y
Comisario Mayor), Oficiales Jefes (Comisario y Subcomisario) y Oficiales Subalternos (Oficial Principal y
Oficial Ayudante). Por su parte, la Escala Bésica integra el llamado “personal subalterno” Suboficiales
(Suboficial Mayor), Clases (Sargento y Cabo) y Alistados (Agente). Todos ellos se forman como policias en la
Escuela Nacional de Policia (ENP) en dos niveles. El personal de escala basica (aspirantes a policias) se forma
durante cuatro meses en la Escuela Policial de Escala Bésica (EPEB) y egresan con el grado de Agente. Los
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futuros oficiales deben aprobar el Curso de Cadetes para egresar como Oficial Ayudante, una formacién de

tres afios a la que se puede ingresar siendo civil o agente de policia egresado de una EPEBU. Esta escala de
ascenso es un medio de hacer carrera en la institucién. Y a la vez, un sistema posicional de clasificaciones
morales organizado sobre un principio de jerarquia, que asigna obligaciones, privilegios y modalidades de
relacionamiento entre quienes la integran de acuerdo a la posicién que ocupan en ella. De ellas me ocuparé en
este texto.

Uno de los atributos que distinguen a la PNU de sus contrapartes regionales es que todos sus policias

tienen derecho a sindicalizarse!2]. Uruguay reconocié los sindicatos policiales en 2006, y en la actualidad el
49% de los policias uruguayos estd afiliado a uno o mds de los 21 sindicatos policiales de este pais. Hasta
aproximadamente 2015, el campo sindical policial uruguayo no mostré hegemonias internas claras, aunque el
Sindicato Unico de Policia del Uruguay (SUPU) y el Sindicato Nacional de Policia (SIPOLNA) —ambos
con alcance nacional— histéricamente compitieron por posiciones de liderazgo, y hoy cuentan con el mayor
caudal de afiliados. A pesar de que los intentos iniciales de federacién sindical no tuvieron éxito, en los
ultimos anos se ha visto la formacién de dos confederaciones relativamente estables: la Unién de Sindicatos
de Policia (USIP) y la Coordinacién Nacional de Sindicatos de Policia (CONASIP). El movimiento
sindical/policial uruguayo participa de la central obrera nacional (PIT-CNT), y es un agente institucional
integrado a la vida democratica del pais (del Castillo, 2024).

Este articulo forma parte de una investigacién etnogréfica de mayor alcance sobre el sindicalismo policial
en Uruguay. El trabajo de campo transcurrié a lo largo de cuatro anos (2019-2022), e integré técnicas de
observacién participante en las actividades de sindicatos policiales (sesiones de asesoramiento legal para sus
miembros, eventos de recaudacién de fondos, reuniones politicas y visitas a unidades operativas de la PNU).
Simultaneamente, participé en actividades formativas y operativas de la PNU, como la ENP, una comisaria y
despliegues de patrullas a pie y en vehiculo en diferentes barrios de diversos niveles socioeconémicos.
Ademds, empleé técnicas de etnografia digital, participando en grupos de Facebook activos y retirados de la
policia, y lleve adelante trabajo de archivo para rastrear la historia y antecedentes del sindicalismo policial en
Uruguay.

Ademds, el trabajo de campo incluyé 56 entrevistas con policias en actividad, en formacién y retirados, asi
como exfuncionarios y funcionarios actuales del MI. Inicialmente, los entrevistados fueron seleccionados
mediante muestreo intencional, y a medida que avanzaba el trabajo de campo, se empled el método de
muestreo de bola de nieve. Las entrevistas fueron semiestructuradas y no estructuradas, y se llevaron a cabo en
diversos entornos elegidos por los participantes, incluidos lugares de trabajo, hogares, cafés y espacios
publicos, y algunas se llevaron a cabo a través de plataformas de reuniones virtuales.

Holismo policial

La policia es una institucién dispuesta hacia el colectivismo y las jerarquias. En este apartado interpreto esta
disposicién apoyado sobre dos conceptos de la antropologia clasica: holismo y persona. Me interesa aqui
describir y analizar el modo en el que se consagran estas relaciones jerdrquicas en el mundo policial, explicar el
sistema al que la policia integra a los sujetos que ingresan a ella y presentar algunos de sus fundamentos.
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Definimos al «taco y visera» como una relacién, pero varios policias prefieren caracterizarla como una
filosoffa. Ello es interesante, pues una filosoffa encarna un modo de ver el mundo, una cosmovisién (policial).
El concepto de «cosmovisidn jerdrquica» propuesto por Bover (2021) refiere al modo jerdrquico de ver el
mundo que caracteriza a las policias, y nos resulta util para interpretar el tipo de relaciones policiales que nos
interesan aqui. Una cosmovisiéon «que organiza y clasifica verticalmente a los otros/as —policias y no policias
— en términos de superioridad e inferioridad» (p. 264). En estos términos, la filosoffa del «taco y visera»
adopta un cardcter determinista: la orden es la causa de la accién. El acto del subalterno no es mas que un
producto de la decisién de un superior. Por ende, incumplir una orden conlleva sanciones. La sancién —
experiencia ineludible del policia subalterno— se imprime sobre las subjetividades de quienes ingresan a la
institucion policial en clave pedagdgica durante su entrenamiento, y se consagran como practica habitual
durante su carrera profesional.

La nocién de holismo desarrollada por el antropdlogo francés Louis Dumont nos asistird en comprender
los fundamentos de la relacién de «taco y visera». Dumont analizé el sistema de castas de la India, un
sistema de estratificacién social compuesto por grupos de pertenencia hereditarios y organizados
jerdrquicamente (castas), separados entre si aunque interdependientes. La organizacién de las castas sucede
conforme a una jerarquia de valores en la que cada casta ocupa una posicién determinada en un sistema que
las engloba. Dumont denominé a este tipo de sistemas como «holisticos» basindose en uno de sus
principales rasgos: el todo social engloba a sus componentes (castas, en este caso). Se trata de sistemas —segiin
el autor— de tipo tradicional, en los cuales prevalece una concepcién moral y tradicional de la persona social.
Los individuos que son parte de ellos estan subordinados a una totalidad social que los excede y trasciende
(Dumont, 1970).

Dijimos «persona» y dijimos «individuo». Me interesa subrayar los sentidos asociados a estos términos
para pensar las relaciones sociales entre miembros de sistemas holistas. Radcliffe-Brown explicd
sintéticamente la distincién entre estos dos conceptos senalando que cualquier ser humano que integre una
sociedad tiene dos facetas: es un individuo y también es una persona. En tanto individuo es un organismo
bioldgico, un conjunto de moléculas organizadas en una estructura que manifiesta acciones y reacciones
fisiologicas, psicoldgicas, cambios y mutaciones. En tanto persona, es un complejo de relaciones sociales
(Radcliffe-Brown, 1986). El individuo aparece aqui como una instancia infra-social, un sustrato sobre el cual
imponer un estatus social; la persona, por su parte, constituye una unidad socialmente investida de
significacién (Mauss, 1985).

Ninguna de estas formas (individuo y persona) aparece en estado puro en ninguna sociedad, pero si
podemos decir que hay sociedades donde uno de estos aspectos tiende a prevalecer sobre el otro. En las
sociedades holistas (como la India y sus castas) importa més la persona entendida como un sujeto con sentido
moral, socialmente determinado y definido por su relacién con el sistema (Mauss, 1985). Su contraparte son
las sociedades igualitaristas de Occidente basadas en lo que Dumont llamé «teoria igualitaria» o «ideologia
modernax». En las primeras predominan las relaciones entre sus elementos y la forma en la que estas se
organizan. Las caracteriza un orden moral de construccion social de la persona, la cual se encuentra
socialmente determinada y se define a partir de su relacién con el sistema. En las segundas (las sociedades
modernas) prima el individuo auténomo como unidad minima y en tanto valor por encima de la sociedad de
la cual forma parte (Dumont, 1970). Es un individuo que encarna los valores de la libertad, la igualdad, la
autonomia, la autodeterminacion y la singularidad, a diferencia de los que prevalecen en sistemas holistas
como el de las castas.
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Insisto: lo anterior no equivale a reducir las personas a los sistemas holisticos y los individuos a los sistemas
modernos. Como senala Dias Duarte (2017), existen tensiones internas entre cada sistema que se distancian
de su principio organizador. En sistemas holisticos el principio de jerarquia confronta con dindmicas
individualizantes, y dindmicas de individuacién (Merklen, 2013) predominantes en sistemas modernos son
tensionadas por organizaciones jerdrquicas. En este sentido, ningn sistema puede ser comprendido
debidamente sin prestar atencién a estas tensiones (retomaré esto en los siguientes apartados, cuando veamos
cémo los policias reconfiguran las relaciones jerdrquicas en las que participan).

Importa sefialar que el principio de jerarquia no implica necesariamente dominacion y explotacién. Es
decir, la organizacién jerarquica no es un calco de la distribucién de poder en una sociedad. En el sistema de
castas el estamento superior no necesariamente domina al inferior. Aqui, el poder politico se deposita sobre
los chatrias, quienes no ocupan la posicién mads alta en el orden cosmoldgico, sino el segundo lugar. Las
jerarquias hinddes son mds bien una relacién légica de elementos opuestos entre si que Dumont denomind
«englobamiento del contrario». En este sistema, la jerarquia opera como un principio de gradacién de
clementos de un conjunto en relacién a ese mismo conjunto. Un elemento (una casta) es parte del conjunto,
y al ser parte de ¢l le es idéntico, pero a su vez se distingue y se opone a ¢l. Dumont ilustré este concepto a
través de un ejemplo biblico: la creacién de Eva a partir de la costilla de Addn. Adan es aqui dos cosas a la vez:
por un lado representa la especie humana, y como tal engloba a Eva; por otro, como prototipo del individuo
masculino de la especie humana, es opuesto a Eva. Al nivel superior encontramos unidad; en el nivel inferior
encontramos distincién. Las dos relaciones tomadas en conjunto constituyen la relacion jerdrquica (Dumont,
2013). Lo relevante de todo esto para nuestro argumento es que el orden jerdrquico no se deriva de las
cualidades intrinsecas de los elementos que lo componen, sino de su relacién con el todo y cada uno de sus
clementos. Es en estas relaciones donde se pone de manifiesto el sentido moral que el sistema asigna al valor
que se distribuye en su interior.

La relacién policial que denominamos «taco y visera» es consistente con los principios de los sistemas
holistas. Los policias se relacionan a partir de un sistema deposicional de clasificaciones organizado sobre un
principio de jerarquia: la llamada «escala de ascenso». El sujeto que integra este sistema no es una ménada,
sino una persona social. Es decir, un sujeto relacional, un compuesto de dimensiones morales y sociales,
ubicado en una posicién especifica dentro de un orden social que lo trasciende, que lo hace contraer
obligaciones con los sujetos con los que se relaciona, y frente a quienes, también, adquirird el derecho de
reclamar contrapartidas asociadas a su posicién en la estructura social (Mauss, 1985). En esta suerte de
holismo policial, un sargento no se relacionard con un agente de la misma manera que lo hace con un
comisario. En este sentido, la expectativa de atravesar la escala de ascenso, habitando todas sus posiciones y
cumpliendo con las obligaciones morales asociadas a cada posicion, se deposita en los policias.

La importancia de esta representacién en el mundo policial es tal, que ha operado como obsticulo ante
intentos de reformar la PNU que distorsionaron dicha expectativa (del Castillo, 2023).

Ahora bien, también es necesario subrayar que el holismo policial no es més que un modelo. A pesar de su
posicion privilegiada, esta representacion sobre las relaciones sociales policiales no transversaliza la institucién
impermeable a otras representaciones que la tensionan. Incluso, este modelo holistico ha sido tensionado
desde actores que ocupan posiciones de privilegio, preocupados por dignificar al personal subalterno. Témese
por caso lo que me explicaba un ex director de una unidad policial cuando asumié su mando:
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Acé [en la Policfa] estd lleno de mensajes de que yo soy tu superior y vos tenés que cumplirme. Pero eso no quiere decir que soy
tu maltratador. Yo no soy mds arriba de vos como persona. Pero claro, asi es la jerarquia (...) Lo que yo hice no lo van a poder
cambiar. Yo saqué los honores que se brindaban a mi entrada. Cuando llegaba el jefe formaba la guardia de honor, se tocaba un
tambor, todo un rito. Todos los dias. Y para eso se dedicaban 20 policias, que solo esperaban al comandante. Eso yo llegué un
dia, el primer dfa, saludé a todos, con la mano, y les dije que «a partir de este momento este acto queda suspendido hasta nueva
orden. (...) Este honor no es honor. Yo no sé si ustedes no me estan puteando todo, todos los dias. Si ustedes quieren hacerme
una guardia mafiana es por voluntad propia, pero fuera del servicio. Ojald que no la hagan.

Aunque este no es el mensaje predominante en la PNU, la visién de este jerarca da cuenta de que el «tacoy
visera» no es la unica representaciéon vigente en la Policia uruguaya. Cualquier persona interesada en
curiosear por debajo de los discursos institucionales, encontrard otros modos de relacionamiento policial que
desaffan al «taco y visera», tanto desde las jerarquias (como es el caso del protagonista del fragmento citado,
como desde sectores subalternos. En este articulo profundizaremos en ellos, pero antes de hacerlo, es
conveniente describir empiricamente al holismo policial. La Escuela Nacional de Policia sera el escenario
escogido para ello.

«Esto es un cuerpo de ballet»

Observemos ahora al holismo policial en accién. La accién se desarrolla un lunes por la manana en la Plaza de
Armas de la ENP, mientras un grupo de cadetes se formaba y era inspeccionado por sus superiores antes de
ingresar al comedor:

Parado a pocos pasos de la Plaza de Armas, percibi que en determinada posicién de la fila de cadetes, cinco clasest3] rodeaban al
cadete Arroyo. Movido por la curiosidad, crucé al trote por delante de todos los aspirantes sin mirarlos a los ojos,
principalmente porque su solemnidad me incomodaba, pero también porque no querfa meterlos en problemas con sus
superiores por hacer contacto visual conmigo. Al llegar, observé que un cabo clase de segundo afo, parado frente a frente a
Arroyo le ordenaba entre risas: «jNo se rfa, Arroyo! {No se rfal». Arroyo intentaba contener la sonrisa mirando al frente,
evitando el contacto visual con el clase, quien le tocaba la comisura de los labios corrigiéndosela a un gesto de seriedad.

-¢A usted le gusta la llama, Arroyo? —le pregunt6 el clase.

-iSi senor!

-¢Pero le gusta la llama amarilla? ¢Por qué subié esa foto al estado de Whatsapp con la llama amarilla? Vio que los clases
estamos en todo ¢no?

-iSi senor! -respondié Arroyo, conteniendo la sonrisa.

Sin entender qué sucedfa, decidi acercarme un poco més. Comprobé que ahora eran seis los clases que rodeaban a Arroyo.
Algunos de ellos refan y se burlaban de ¢éL. El clase que llevaba adelante la interaccidn, insistié:

-Usted estuvo bien, pero se equivocd. Bien la intencién, pero mal con la foto. ¢O usted quiere entrar a la tanda de segundo?
Mire que nos falta un lugar ;eh?

-No sefior -respondid Arroyo.

-jAaah! {Pero en la foto usted subi6 una llama amarilla! Miré que le hacemos un lugar ;eh?
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En ese momento, le ordenaron a Arroyo que rompa filas. Arroyo rompié filas y los acompafi6 a conversar con un suboficial
mayor cadete de tercero, supervisor de segundo, uno de los tres clases de mayor jerarquia. Conversaron, mientras yo los
observaba a unos 7 u 8 metros, porque tampoco queria incomodar a Arroyo. Alcancé a escuchar que el Suboficial Mayor lo
desafiaba con sarcasmo: «jEntre! ;Sile gusta tanto la tanda, entre!», mientras sefalaba a los cadetes de segundo afio, formados
a pocos metros de alli. A Arroyo lo tuvieron unos cinco minutos asi, y en determinado momento le ordenaron que vuelva a su
posicién, tras sancionarlo por haber subido una foto de las instalaciones de la Escuela Nacional de Policia a Whatsapp.
«¢Usted no sabe que no puede subir fotos de este recinto educativo?», lo sermoned el Suboficial Mayor.

Tras la retirada de Arroyo, me arrimé para preguntarles a los clases qué fue lo que habfa sucedido. El clase que hablaba con
Arroyo y el supervisor de segundo se refan de la situacién: «No puede ser tan tarado. Estuvo bien, pero no puede ser tan
tarado». Lo que pasd, me explicaron entre risas, es que cada tanda tiene una insignia: el escudo de la Escuela con una llama
encendida. Sin embargo, las tandas impares tienen una llama amarilla, mientras que las pares una roja. Asi, la llama de la tanda
74 (primer afio) es roja, la de la 73 (segundo aiio) es amarilla, y la de 72 (tercer afno) es roja. Arroyo habia subido a su estado de
Whatsapp una llama amarilla, correspondiente a la tanda siguiente a la que pertenecia. «Una traicién a su tanda”, me explicd

el Suboficial Mayor.

En este ejemplo observamos cémo el cadete Arroyo aprendié su lugar en el ordenamiento al que pertenece
a través del recurso de la burla. Radcliffe-Brown (1986) documenté cémo las burlas expresan las jerarquias
dentro de un grupo social. Si bien en ciertos casos contribuye a acortar distancias entre grupos distantes de
una determinada estructura social, cuando la burla se produce entre grupos préximos entre si suele indicar la
subordinacién de un grupo a otro. En relaciones asimétricas de este tipo, quien ocupa la posicién superior
puede burlarse de quien ocupa la inferior, pero este ultimo no puede hacer lo mismo. Asi, apelando al recurso
de la burla, los clases amonestaron al cadete Arroyo por haber traicionado a su tanda (su lugar en la jerarquia
policial) subiendo el escudo de la ENP a un estado a Whatsapp con un color de llama diferente al
correspondiente a su tanda.

La tanda es la via de acceso prevista para que los cadetes accedan a una posicion social en el mundo policial.
Para ingresar a la Escuela, los cadetes deben atravesar pruebas fisica y emocionalmente exigentes. Quien
super6 estas pruebas ingresé a la Escuela, ¢ inmediatamente pas6é a integrar una tanda par o impar,
dependiendo de su afio de ingreso. Ello produce orgullo entre muchos cadetes, que superaron obstaculos para
acceder a un lugar en el mundo policial. Un lugar que se ganaron a sacrificio y esfuerzo. No es de extranar que
muchos cadetes sientan orgullo por ocupar una tanda, como lo expresa esta cancién, compuesta por un cadete
perteneciente a una tanda par y musicalizada con la cancién «De atar» de la banda La vela puerca:

En esta historia que les vengo a contar estdn las ganas de quererse superar

Con el fusil al hombro vamo’ a marchar pisando fuerte todos nos van a escuchar
Si preguntan qué llevo en la piel yo soy de sangre azul yo soy de tanda par

El sentimiento no lo puedo evitar con esta barra pronto vamos a egresar

Llega el momento el futuro ya vamo’ a gritar

Y en la tanda explotd la alegria vamo’ a festejar

De qué manera no me voy a olvidar de lo vivido en esta tanda sin igual

Hoy mi familia fuerte me va a escuchar mirando al frente mucho queda por luchar

Si preguntan qué llevo en la piel yo soy de sangre azul yo soy de tanda par
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El sentimiento no lo puedo evitar con esta barra pronto vamos a egresar
Llega el momento el futuro ya vamo’ a gritar

Y en la tanda explot6 la alegria vamo’ a festejar

Llegd la hora voy avisando, somo’ oficiales de tanda par

Solo te digo que voy cantando que por mi patria voy a luchar

Llego la hora voy avisando, somo’ oficiales de tanda par

Solo te digo que voy cantando y no nos van a callar

La pertenencia a la tanda y la subordinacién a la jerarquia no es otra cosa que la subordinacién del sujeto al
todo. El valor moral que debe aprenderse en este proceso se refleja en una categoria clave del mundo policial:
la disciplina. Asi me lo expresé Fabidn, un oficial dedicado a la ensefianza en la ENP con quien una vez
comparti un almuerzo:

Una vez sentados en la mesa, Fabidn expresa sus opiniones acerca de la formacién policial en la actualidad. Me dice que «ahora
se forman policias, no como antes que esto [la ENP] era un viva la pepa». ¢Qué cambio? Antes, me explica Fabidn, «no se
formaban, andaban sueltos, uno de jean, el otro no, muy indisciplinados, desorganizados». Los valores que interesa transmitir
hoy son otros. «Les faltaba orden, un espiritu de cuerpo que ahora estd muy presente en la formacién». El policia, me explica,
«va siempre en desventaja, siempre. Porque a vos te da una orden la mesa de operaciones y no sabés con qué te vas a encontrar,
puede pasar cualquier cosa. Puede ser un lugar donde hay personas atrincheradas, con vias de escape y entrada que no conoces,
puede haber mis gente de la que te reportaron. Y para actuar ahi necesitds tener orden, disciplina operativa». «Esto es un
cuerpo de ballet —me dice Fabidn—, todo tiene que estar coordinado»”.

La metéfora del «cuerpo de ballet» expresa el principio holista de la subordinacién del cuerpo individual
al todo. Actuar disciplinadamente es actuar subordinado, entender el lugar de pertenencia propio. Lo que se
busca ensefiar a los cadetes se refleja en una categoria nativa repuesta por Fabidn, una de las mas asiduas del
universo policial: el «espiritu de cuerpo» (Melotto, 2014). El espiritu de cuerpo no tiene que ver solamente
con el cuerpo fisico, aunque si es cierto que durante las etapas formativas el cuerpo de los cadetes se coloca en
un sitial privilegiado. Pero no se trata de un cuerpo sin mas, sino de cuerpos reconfigurados, apropiados por la
Policia. Cuerpos que al ingresar a esta institucién dejaron de ser cuerpos individuales y se convirtieron en un
unico cuerpo colectivo. Son cuerpos patrimonializados por la policia, sobre los cuales los cadetes han perdido
soberania y donde la pedagogia policial encuentra un cémodo territorio sobre el cual expresarse. Mauss
inauguré el interés antropoldgico sobre el cuerpo en su ensayo publicado en 1934. Alli exploré la naturaleza
del gesto y el movimiento a la luz de la pregunta sobre lo que nos dicen los gestos corporales sobre el
comportamiento social. El gesto de cerrar una mano de determinada forma, el andar de una enfermera, cierto
modo de mirar, adquieren determinados sentidos morales condicionados por la sociedad donde estos gestos
se ejecutan. Se trata de técnicas corporales: posturas, gestos y movimientos determinados y aprendidos,
mediante los cuales los seres humanos utilizamos nuestros cuerpos con finalidades diversas (Mauss, [1934]
1971).

En la policia, el gesto del cuerpo individual se encuentra subordinado al del cuerpo colectivo. Ello produce
una transformacién del movimiento, que deja de ser un acto interno y pasa a depender de la voluntad de un
superior. Asi, para ejecutar el simple acto de tocarse es necesaria la autorizacién de un superior. Carla, una
joven policia me lo explicaba mientras rememoraba sus épocas de aspirante:
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Esa es otra cosa, la postura. Cuando vos estds parada tenés que mirar a un punto fijo, no podés estar con el cuello mirando para
todos lados. Tenés que estar con las manos de una forma. No es que estds distendido como cuando vas a ver un partido de
fatbol. No, no. Vos estds parado firme, jFIRME! Y cuando estds firme no podés mover ni un pelo. Cuando estds en posicién
descanso, con las manos adelante, es cuando si te pica el ojo te podés rascar, pero igual tenés que pedir permiso para hacer eso.
No es que vos estds ahi parado y te estds rascando. No, no, tenés que estar sumamente quieto y si te pica el ojo gritds «permiso
para tocarme>. Entonces ahi salis de la fila, ponés posicién descanso, das un paso, dos pasos hacia adelante, que es con el pie
izquierdo. Todo eso tiene un funcionamiento que te lo ensenan. Entonces vos ahi te podés tocar, volvés al lugar y volvés a la
posicion.

Para que un cadete pueda moverse uno de dos elementos son condicién necesaria: una autorizacién o una
orden. El testimonio de Carla es especialmente ilustrativo sobre la complicada rutina de movimientos que
tiene que emprender un cadete para accionar una accién tan simple y automatizada como rascarse un ojo: 1)
pedir permiso al superior, un acto que requiere un tono de enunciacién determinado con las palabras
adecuadas, 2) salir de la fila, un movimiento que implica dar dos paso adelante con la pierna izquierda en
posicion recta, y una vez allf juntar las dos botase en la nueva posicién, 3) colocarse en «posicion descanso>,
que consiste en colocar los brazos cruzados por delante sobre la pelvis, 4) finalmente, rascarse el ojo, 5)
retornar a filas. Todo ello, desde luego, si la autorizacién es concedida.

Recapitulemos lo dicho hasta ahora. La PNU propone a sus nuevos integrantes (cadetes) ingresar a un
mundo ordenado de forma diferente al mundo civil. Un sistema holistico, integrado ya no por individuos
sino por personas que encarnan una fuerte simbologia y sentidos morales, que contraen obligaciones tanto
con sus companeros como con sus superiores y, en ultima instancia, con la propia institucién policial. Uno de
los territorios donde la policia encuentra un canal propicio para viabilizar estas pedagogias jerarquizantes es el
cuerpo de los cadetes. Habiendo caracterizado el sistema de relaciones sociales que predomina en la PNU, la
importancia que adquiere en ¢l la jerarquia y algunos de los modos en los que esta se pone en practica, es
momento de conocer algunos de sus limites.

Contracaras individuales al «taco y visera»: Saca-culo, blanditos y parras

Investigar fuerzas de seguridad exige cautela frente a la comodidad de asumirlas como instituciones totales
que configuran por completo la subjetividad individual. Asumir que las personas acatan irreflexivamente su
posicién en la escala jerarquica policial equivale a desconocer sus repertorios propios y su capacidad de
agencia. El holismo tiene limites. En cambio, debemos atender a su heterogeneidad y diversidad, seguir la
pista de las reapropiaciones y reconfiguraciones de los discursos, pricticas y modos de habitar estas fuerzas
por parte de sus miembros. La evidencia sobre este punto ha sido documentada en multiples investigaciones
(Bover, 2021; Calandrén, 2014; Frederic et al., 2014; Garriga y Galvani, 2014; Sirimarco, 2009; Ugolini,
2013, entre otros). Dicho de otro modo, los policias no se someten sin més a la forma de ser y estar en la
policia que esta institucién les propone.

Hago extensiva esta evidencia regional para subrayar que la Policia uruguaya no es solo «taco y visera». Si
bien cuenta con aval institucional, esta es tan solo una representacién moral de la relacién social policial.
Otras representaciones conviven dentro de esta institucién, muchas de ellas criticas con los fundamentos y
los efectos de la relacidon de «taco y visera.
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De ello se desprende que el «cuerpo de ballet» no siempre funciona como tal. Es decir, la subjetividad de
los policias no es un mero reflejo de los discursos y representaciones que les transmite la institucién a la que
pertenecen. Los recursos que se ponen a su disposicién durante la experiencia policial no son los tnicos que
los uniformados movilizan en la construccién de sus repertorios. Como todo sujeto social, habitan mundos
que trascienden el universo policial (Frederic et al, 2014), y en su trénsito por estos incorporan y
reconfiguran repertorios provenientes de ellos. El propio Dumont reconoce esta cualidad en referencia a la
«ideologia del sistema de castas»: «[L]a ideologia no es todo. La realidad es que la observacién de un
conjunto local cualquiera muestra una vida social que, aunque se oriente de modo decisivo de acuerdo con la
ideologfa, la desborda ampliamente» (Dumont, 1970, p. 49).

En este apartado conoceremos cuatro antinomias del «taco y visera»: «saca-culo», «blanditos» y
«parras». Se trata de resistencias del personal subalterno que subrayan limites de la l6gica policial de mando
y obediencia. Resistencias que algunos uniformados esgrimen desde abajo, frente a las expectativas que la
institucion deposita sobre ellos conforme a su posicién en la escala de ascenso. Resistencias que se ejecutan a
veces deliberadamente, a veces sin intencién, y a veces porque no queda otra. Resistencias que exhiben la
movilizacién de recursos nativos del afuera policial, acunados en las trayectorias de vida que los policias
cargan sobre si al ingresar y/o permanecer en la institucién, y que contradicen el modelo que la policia les
impone. Prestaremos atenciéon a estas estrategias dentro del contorno de la relacién de jerarquia y
subordinacién.

Los sAcA-cULO: EL «<YO» ANTES QUE EL «NOSOTROS»

Las sanciones colectivas causadas por una falta individual son habituales en la policia. Pero a la vez,
ocasionalmente, asumir la responsabilidad por una falta puede ahorrarle al grupo una sancién colectiva.
Declararse culpable permite al superior identificar al autor de un céntico a destiempo durante una marcha, de
un paso dado a contratiempo en un desfile, o de una cama sin hacer en la companfal4l. El superior puede,
entonces, individualizar la falta y sancionar al autor dejando a sus compaiieros ilesos. En este sentido, el
policia que le pone el pecho a las balas y asume su error es visto favorablemente por sus companeros. Por el
contrario, evitar asumir la responsabilidad ante una falta propia es juzgado con recelo por los camaradas. Los
policias que obran de esta manera son llamados «saca-culo>.

Germén, un subcomisario con un conocimiento profundo de las diferentes tipologfas policiales que

conviven en la institucién, me describié al saca-culo de la siguiente manera:

El saca-culo es el policia que no asume sus responsabilidades. Que ante una eventual falta que lo puede llegar a perjudicar, una
falta disciplinaria o una sancién que esté por cacerle no solo evade su responsabilidad sino que también intenta tirdrsela para
que otro la asuma. Es el tipico caso de un montén de policias que no quieren saber de nada con nada. También estd el saca-culo
que no quiere ir a ciertos servicios. Lo querés mandar a un lugar y el tipo se niega, y bueno, termina yendo otro porque ese es
un saca-culo, no quiere ir, inventa excusas, se va al médico. Tiene mucho que ver con eso de evadir responsabilidades.

El saca-culo es un individualista, juega por fuera del colectivo. Busca atajos, salidas cortas, salirse con la
suya, evadir responsabilidades. Sacarle el culo a la responsabilidad equivale a buscar el beneficio propio a
costas de perjudicar a un companero o atentar contra el colectivo. Son actitudes que vulneran uno de los
valores morales mas preciados en la policia: la solidaridad. Mientras explicaba los criterios de evaluacién de su
materia a sus alumnos cadetes, un instructor condenaba enfticamente este tipo de comportamientos:
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Para el examen lo tnico que tienen que traer son tres cosas: una lapicera (que debe ser negra o azul), sus conocimientos y un
corrector. Esto a los efectos de coartar cualquier intencién de copia, que no es intencién de copia, es intento de traicion. Aquel
que por cualquier medio intenta traicionar a un camarada, lo matooo. Lo ¢jecutooo. Le tiro con todo lo que tengo. {Porque
alld afuera nos jugamos la vida, y nuestro camarada se juega la vida por nosotros! Entonces yo me voy a jugar por mi camarada
siempre, por el companerismo que caracteriza a la Policfa. Ustedes habrdn escuchado hablar del cinturén azul, que se cierne y
cierra sobre las familias de los camaradas caidos. El cinturén azul, o muralla azul, como hay quienes le llaman, no debemos
permitir que caiga en ningin momento. Cualquier acto desleal, y esto incluye copiar en un examen, debe ser erradicado de la
institucion.

BranpiTos: CUANDO EL CUERPO Y LA MENTE SE QUIEBBAN

Otra inadecuacién al «taco y visera» esgrimida de forma individual la encontramos en un tipo de policia
estigmatizado. Un policia cuyo cuerpo y mente no consiguen soportar el rigor de la actividad policial y «se
quiebra». Me refiero a aquellos uniformados llamados «blanditos». A diferencia de los saca-culo, que
deciden evadir la orden, los blanditos lo hacen de forma involuntaria. Veamos un ejemplo extraido de mis
notas de campo en la ENP:

El calor pega fuerte y los cadetes trotan alrededor de un predio a las érdenes de Franco, un instructor de educacién fisica que se
dirige a ellos con severidad: «jVamos vamos! jAcd no quiero blanditos! jCorran y no hablen, que esto no es el estadio
Centenario, sefiores! > .

Busco sombra y la encuentro contra una pared donde algunos cadetes descansan. Son un masculino y dos femeninas de no mds
de 20 afios ninguno de los tres. Son cadetes «eximidos», cadetes «quebrados», que por alguna razén no pueden participar del
entrenamiento. «Permiso, vengo a sentarme un cachito acd», les digo. «Si sefior», me responde Adriana, una de ellas. Percibo
en ese momento que tiene un vendaje en una rodilla.

«¢Estd jodida esa rodilla?», le pregunto.
«Si, me lastimé en la semana de adaptacién» (5], me responde Adriana mirando hacia abajo.

«¢Uh, les dan duro en esa semana, ¢no? Vi que hay un paso en que las hacen pisar fuerte y arrastrar el pie...», le pregunto
adivinando una posible causa de su lesién.

«No, yo me lastim¢é corriendo. La primera semana fue horrible. Acé se aprende al palo y palo, es la formax, dice Adriana sin

despegar la mirada del piso.

En ese momento interviene en la conversacién Dario, el cadete vardn que se sentaba al lado de nosotros. «Es horrible, era
horrible esa semana. Nos venfan a levantar de madrugada y nos tenfan 1 hora y media “pa, pa, pa”», me dijo chasqueando la
mano, aludiendo a algtin tipo de actividad fisica. «jTenfamos que hacer lagartijas con los puiios sobre el piso! Yo al final hacia
trampa y doblaba la mano porque me lastimabax.

«No entiendo yo», afiade Adriana. «Nos hacfan correr por la Plaza de Armas con los bolsos y con tacos “de social”. No
podemos ni siquiera salir a Mc’Donalds>, remata, dejando entrever algin consumo anorado por estos cadetes extirpados de su
tiempo de esparcimiento, aprendiendo a obedecer para luego saber mandar.

Mayra, la cadete que no habia participado en la conversacién afiade: «Claudia pidié la baja, ¢no?». «Si», le responde
Adriana. Aprovecho a consultarles sobre este tema: «¢Mucha gente se dio de baja?». «Si, no aguantaron», me responde
Dario. Como 10>.
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El cuerpo, territorio privilegiado para la expresién del poder, emerge esta vez como un limite. La
cosmovisién jerarquica policial se topa con ¢l al momento de proyectarse sobre los sujetos que intenta
abarcar. Explica Frederic: «Existe un lenguaje corporal que expresa la resistencia, la ambivalencia de tener
que cumplir con el servicio mientras el cuerpo acusa recibo de lo que se le impone, de las dificultades para
adaptarse al régimen» (Frederic, 2020, p. 83). Doblar la mano para no aguantar el peso del cuerpo sobre el
hormigén mientras se hacen lagartijas es una micro resistencia a las exigencias que implica ocupar un lugar
subordinado en la policia como el del cadete. Lesionarse un tobillo corriendo por la Plaza de Armas de tacos
es una secuela de exigir al cuerpo por encima de su limite. A veces el cuerpo no aguanta.

Un céntico habitual que entonan cadetes al momento de marchar dice lo siguiente: «Un dia més / es un
dia menos / Lo debemos soportar / Lo podremos soportar»”. La letra presenta a la formacién como un ritual
de pasaje que se experimenta soportidndolo. Soportar, como sinénimo de aguante, es un recurso decisivo para
resistir la exigencia de la escuela. «No quiero blanditos», gritaba el instructor de educacién fisica a los
cadetes que corrian exhaustos. Quienes no soportan no se subordinan a las exigencias de la formacién. Estos
cadetes son vistos como «blanditos», es decir, policias que carecen de la dureza que exige la formacién

policial[é]. Cadetes indeseables, futuros policias sin el aguante necesario para probarse como tales.

Cuando la resistencia se agota y ya no se aguanta mads, el tltimo recurso a disposicién de los cadetes es pedir
la baja... O tal vez no el dltimo, y ni siquiera el mds tragico. Escuché en una ocasion la historia de un cadete
que, sobrepasado por el hostigamiento recibido, decidi6 quitarse la vida. El episodio aconteci6 en los anos
noventa, y uno de sus ex companeros me lo narré de la siguiente manera:

Es dificil soportar la presion, porque hay presién adentro y también afuera, en tu familia. Sos un pendejo, y te quebrds. Y
algunos se ahorcaban, se pegaban tiros en las garitas. Este cadete que te digo, Nuiez, yo lo conoci. Entré a la escuela de cadetes
pero ya era policfa. Habia entrado y tenta el revolver y se maté con el revolver. Sali6 el fin de semana y se pegé un tiro. Y dejé
una carta donde le pedia perdén a la madre, a la novia, y al final, no me lo voy a olvidar jamds, porque nunca hablaba de la
policia y al final de la carta decfa «Ah, me olvidaba: a la mierda con la policiax.

ETL PARRA: LA ESTETICA ANTIPOLICIAL

Examinemos, por ultimo, al «parra», otro tipo de policia que no se acomoda a las obligaciones del modelo
policial y que lo desaffa individualmente. «El parra» es un funcionario desorganizado, chapucero, desprolijo.
Asi lo describié el subcomisario German en una de nuestras charlas:

El parra es el desprolijo. No desprolijo de que tiene la camisa un poco arrugada, no, no, jel parra tiene pedazos de tuco en la
camisa! {Desprolijo desprolijo! ¢Ta? Todo el pelo asi enmaranado, la barba crecida, un poquito de caspa no, jCaspa asi! se toca
los hombros y simula con las manos un espiral descendente mientras yo me descostillo de risa]. Estd desprolijo, sucio, es
descuidado, lo ves durmiendo en los émnibus, lo ves... bueno, todo lo desprolijo que te podés imaginar con respecto al servicio.

El orden, la pulcritud y la prolijidad contienen una carga moral preciada en la representacién del sujeto policial legitimo que la
policia proyecta. Estos valores se traducen en prescripciones visibles, una vez més, en los cuerpos de los funcionarios. Se espera
de los cadetes y los policias que cuiden su imagen, que estén impecablemente uniformados, con cabello y vello facial ajustados a
la norma impuesta por la institucién. Se asume que el policia que cumple con estas prescripciones estéticas con esmero
encarnara la disciplina y espiritu necesarios para llevar a cabo adecuadamente su labor.

El parra encarna a la perfeccion la contracara de esta representacion. Como tal, desencaja de las expectativas que la institucion
posa sobre €, desacomodado de la conducta propia de un policia. Burlado por sus compafieros y desdefiado por sus superiores,
desafia silenciosamente las prescripciones que recaen sobre su posicién de subordinacion. Como tal, habita inadecuadamente
su posicién en el mundo policial.
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Policias compaiieros: La resistencia policial colectiva

Saca-culos, blanditos y parras dan cuenta de que el «taco y visera» es una representacion ideal que se da de
bruces cuando conecta con los sujetos sobre quienes se impone. En ese encuentro, muchos policias despliegan
individualmente diferentes estrategias silenciosas de administracién y resistencia que en la préictica
reconfiguran este modelo y redefinen sus alcances.

Pero hay una modalidad de resistencia que, a diferencia de las anteriores, es colectiva y publica. Ruidosa,
podriamos decir, estridente, y en ello radica su principal diferencia con las demids. Es la que despliegan los
sindicatos policiales, y que se encarna en la representacion de los policias como «companeros». Este cardcter
colectivo la ha dotado de la eficacia suficiente para interpelar el “taco y visera” en mayor medida que las
anteriores, incluso forzando a esta representacién a adaptarse a ella.

En este apartado conoceremos el modo en el que los sindicatos policiales uruguayos desafian la
cosmovisién jerdrquica que la policia proyecta sobre sus integrantes, performando modos de relacionamiento
alternativos entre los dos grandes agrupamientos que organizan las relaciones sociales dentro de la
institucion: «oficiales» y «subalternos». Para conocerlo, exploremos mis observaciones de campo sobre el
juego de relaciones desplegado en una reunién entre el jefe de una direccién de la PNU vy la dirigencia de un
gremio policial, integrada en su totalidad por «personal subalterno».

La sala en la que nos recibe el jefe (de grado Comisario Inspector) estd disefiada para reuniones de alto nivel protocolar.
Rodeados de muebles labrados y con una linda vista, nos sentamos alrededor de una larga mesa Sergio —presidente del
sindicato—, tres dirigentes gremiales, una asesora juridica del sindicato y yo. El jefe se muestra muy amable y contento de
recibirnos. Junto a ¢l nos dan la bienvenida Broli, otro Comisario Inspector encargado de una jurisdiccién, y Alejandro, un
Oficial Ayudante que es uno de los protagonistas de la historia que nos convoca.

Hace pocos dias Sergio me reenvié un mensaje de audio. Era una grabacién clandestinal”l de una discusién entre Mauro
(delegado de su sindicato), Alejandro, y un Teniente Primero de la Guardia Republicana. Mauro habia ido al Hospital Policial
en representacion de su sindicato a conocer el estado de salud de un policia baleado. Al presentarse en la puerta del hospital
como delegado sindical, Alejandro y el teniente discutieron con ¢l exigiéndole presentarse como policia y subordinarse a la
jerarquia policial. En la discusion se escucha como Alejandro y el teniente impiden el acceso de Mauro al hospital, acusandolo
reiteradamente de «civil» por presentarse como delegado sindical y no con su grado policial (agente). Mauro protestaba
enfiticamente: «si soy del sindicato jclaramente soy un policia!». En determinado momento del intercambio se escucha el
siguiente didlogo:

-Mauro: ¢ Usted es oficial, no?
-Alejandro: No, no. Oficial no. Escuchame: Sefior Oficial. Aprendé. Vos tenés que aprender a respetar las jerarquias.

Mauro no logré acceder al hospital. El hecho caus6 indignacién en la directiva del sindicato, por lo que solicitaron una reunién
con el jefe de la direccion donde trabaja Alejandro. Aunque pidieron que Alejandro estuviera presente, prefirieron que Mauro
no nos acompanase para no hacerlo pasar un momento desagradable.

Sergio toma la palabra y va directamente al grano. «Esta reunién no tiene tanto que ver con las reivindicaciones que hacemos,
sino con la preocupacién que nos generan algunos sucesos recientes. Nos preocupa el desconocimiento del sindicato policial y
sus competencias por parte de algunos miembros de la fuerza, en particular de la ley 17.940 [la ley de libertad sindical y
derechos sindicales], que no sé si la conocen». El jefe y Broli asienten con la cabeza. En ese momento, Sergio mira a los ojos a
Alejandro por primera vez y le pregunta si la conoce. “Si», responde con amabilidad el oficial. «Entonces yo le pregunto —
responde Sergio— ¢el estado policial[g] se pierde en algin momento?». Alejandro responde con un seco “no», mostrando
signos de desconcierto. Me doy cuenta alli que su confusién es compartida; el jefe no estd al tanto de lo sucedido y no tiene la
menor idea de cudl es el motivo de la reunién. En ese momento el jefe interrumpe a Sergio y le dice «Estd claro lo del estado
policial, pero no entiendo...». Sergio es quien ahora lo interrumpe a él: «No. No estd claro». El recurso de la interrupcion me
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toma por sorpresa. No es habitual que un «subalterno» interrumpa de esta manera a un «superior». Golpeando
repetidamente su dedo indice sobre la maciza mesa de reuniones, Sergio explica que el sindicato hace cosas por los trabajadores
que no hace un jefe. «En este caso, el compaiero [en referencia a Alejandro, a quien significativamente llama “compafero” en
lugar de “oficial”] le pidié que dijera el grado a un delegado sindical nuestro, y cuando estoy en una actividad sindical yo no
tengo que decir mi grado. Lo desconocié como delegado sindical. Disculpen, pero yo soy muy frontal y estas cosas no
aportan>.

Yo tomo notas con rapidez mirando mi cuaderno, aunque alcanzo a ver cé6mo el jefe se mira con Broli, quien comparte el
desconcierto reinante, y responde con una sonrisa nerviosa: «Disculp4, Sergio, pero no entendi el contexto... lo del estado
policial». Sergio sigue hablando sin detenerse a aclarar la confusion del jefe: «La sindicalizacién policial no va a desaparecer, al
contrario, tenemos 20.000 compafieros sindicalizados y esto ha costado mucho, ha costado bajas de compafieros, sumarios,
pero los logros obtenidos los disfrutamos todos. El blanqueo de las horas 222 para la jubilacidn, el pago por nocturnidad, nadie
los devuelve, todos los reciben. La sindicalizacion no es obligatoria, pero da beneficios para todos. Y entonces no estd buena la
falta de respeto. Nosotros, en lugar de hacer denuncia preferimos venir a hablar directamente con ustedes>.

En cuestién de minutos el orden habitual en el que se desenvuelven las relaciones sociales entre policias habia quedado
completamente desorganizado. Recapitulemos lo sucedido: 1) Sergio interrumpié y le hablé en igualdad de condiciones a un
jefe que lo reconocié como un interlocutor semejante; 2) le eché en cara que el sindicato hace cosas por los «trabajadores»
que un jefe no hace (nétese el sustantivo trabajador suplantando al sustantivo policia) y; 3) ecualizd al oficial llaméndolo
«compafero». Acompafiando su discurso de una performance gestual efectiva, logré el silencio de un oficial y la escucha
cautelosa de los superiores presentes. Por si no fuera poco, todo ello sucedi6é en una reunién en la que el jerarca accedi6 a
reunirse con un grupo de policias subalternos (sindicalistas) sin si quiera conocer el motivo de la cita.

El jefe todavia no posé su mirada en Alejandro, pero dirige su mirada a Broli, quien toma la palabra: «Voy a hablar por mi.
Creo que puede ser que haya un desconocimiento de estos temas sindicales de parte de nosotros que sufrimos el cambio...
sufrimos no —se corrige con rapidez—, vivimos, y tuvimos que ajustarnos, y uno ha ido cambiando el chip con el paso de los
afios». Nadie elige senalar el furcio del sufrimiento experimentado por un oficial como Broli frente al proceso de
sindicalizacién, aunque es, obviamente, muy significativo. El jefe concuerda con Broli, y sefiala que la informacién de los
sindicatos no se distribuye mucho a la interna de la Policia. Sergio replica diciendo que la informacién se la pueden hacer llegar
y que la disposicién del sindicato es sumar, «aunque si hay que restar, restamos».

Alejandro permanece, hasta el momento, callado, inmévil. Pero ahora ve una oportunidad y le pide la palabra al jefe: «Si me
permite hablar». «Hable», ordena secamente el jefe sin mirarlo a los ojos. «Lo que pasé es que estdbamos con un comisario
mayor [en realidad era un teniente primero, pero Alejandro refuerza su argumento subiendo algunos grados la jerarquia del
teniente] pidiéndole al delegado que se retire porque estaba en un 4rea donde no podia estar, y le explico que soy un oficial...».
«Un sefor oficial», acota Sergio con sarcasmo y un tono desafiante. “Un sefor oficial, si, —repite Alejandro sin advertir del
todo el sarcasmo— y le dije que estuviera tranquilo porque estaba medio nervioso». Sergio replica que «contado como lo
contd suena muy bien, pero que no le hablé asi, eso se escucha en la grabacién, y lo amenaza con sancionarlo, y le dice que el
estado policial lo obligaba a subordinarse y decir qué grado tiene. El estado policial no se pierde, {y usted amenazé a un
delegado sindical con una sancién!», responde Sergio levantando un poco la voz.

En ese momento interviene Enrique, uno de los dirigentes sindicales que hasta el momento no habfa hablado, dirigiéndose a
Alejandro: «Compa, capaz que a vos te ensefiaron en otra policia que ya no estd, que ya no existe, pero eso no va mas». Su
intervencién es brillante por lo sintética. En tan solo una oracién Enrique: a) sustituyé la referencia al grado superior de
Alejandro por un ecualizante «compas, b) lo tuteé a pesar de ser su superior jerdrquico, y c) le explicé que su visién sobre la
policia «no va més».

El jefe intenta mediar: «Sergio, si ustedes tienen argumentos para denunciar lo pueden hacer perfectamente”. Sergio aclara
que preferfan hablar directamente e ir por el camino mas largo: «la denuncia es el camino més corto, pero nosotros querfamos
conversar con ustedes». El jefe se confiesa: «Sergio, —dice, mostrando las palmas de las manos y colocindolas a la altura de los
hombros— yo la verdad desconozco la investidura de los delegados sindicales. A veces somos como los caballos, jeje, que
miramos para adelante nomds, y la verdad que nos cuesta soltar esa investidura». Sergio responde sefialando que por eso estd
bueno que esté la persona ac4 (Alejandro) para justamente explicarle. El jefe concilia: «Yo pido disculpas si tengo que pedirlas,
entonces...». Viendo una ventana de oportunidad para expresar su posicion, Alejandro mira al jefe y aventura una pregunta:
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«¢Me deja hablar?>, aunque lo hace cometiendo la torpeza de interrumpirlo. El jefe, visiblemente irritado, baja la mirada a la
mesa y alza su mano derecha: «Espere un poquito”, remata, silenciando a su subordinado. «Es de caballero, persona y hombre,
pedir disculpas. Siempre hemos apostado a dialogar con el sindicato y esta no va a ser la excepcion». El jefe le pregunta a
Alejandro: «¢La otra persona era un comisario mayor?». «Si», responde Alejandro. “«Entonces usted ni siquiera tendria que
haber hablado>, fulmina el jefe. En la misma reunion, el jefe pivotea entre dos posiciones: una vertical cuando se dirige a
Alejandro, y una horizontal cuando se dirige a Sergio. Su deslizamiento permanente entre una posicién y otra, da cuenta de su
acomodamiento a modalidades de relacionamiento diferentes que requiere el relacionarse con sus subordinados o con un
gremio policial.

Ahora si, después de que hablaron casi todos los presentes, parece haberle llegado el turno a Alejandro. Atento a lo que dijo su
jefe, ¢l también juega la carta de las disculpas: «Si estuve mal en algo quiero pedir perdén. Capaz que como oficial nuevo que
soy tengo que aprender todavia algunas cosas», algo que quizs sea cierto en cuanto a su trato con delegados sindicales, pero las
lecciones sobre la obediencia estan bien aprendidas en este joven oficial. Sergio le responde que aceptan las disculpas «y se las
vamos a hacer llegar al compafiero».

Con las disculpas de Alejandro sobre la mesa, el jefe procura darle un cierre a la reunién. Explica que en esta direccién la
obediencia y el respeto son mds fuertes que en otras, porque tenemos una disciplina més militarizada. «Un cuartel nuestro no
es una comisaria, como bien sabens. Patricia responde con sarcasmo: «jNo, claro, es un cuartel!», lo cual causa risas entre ella
y los demas delegados sindicales que estdn en la mesa. Al jefe, en cambio, el chiste no le hace gracia y responde: «Si, pero no un
cuartel en el mal sentido, en el sentido militar, sino en el sentido de que hay mucha disciplina». Las risas cesan, pero los
delegados conservan el gesto de satisfaccién de reirse en la cara de un jefe. El chiste opera acortando distancias jerirquicas: que
un grupo de “subalternos” se burle del comentario de un jefe horizontaliza relaciones, desplazando las modalidades
tradicionales de relacionamiento vertical que el escalafén jerdrquico policial dispone.

Este episodio pone punto final a la reunién. Tras el compromiso de parte de los dirigentes sindicales de hacerle llegar al jefe
informacién sobre su sindicato, y el compromiso de este ultimo de hacerlo circular entre el personal de su unidad, nos
despedimos cordialmente y salimos caminando hacia afuera. Ya en la vereda, el ambiente se descomprime y los sindicalistas se
rien. Sergio me mira y me dice: «jAhora a este lo deben estar meando todo! ;Se debe estar comiendo una flor de puteada». Yo
acompafio las risas. Ricardo anade a las carcajadas: «jCompas, el negro [en referencia al color de piel de Alejandro] debe haber
quedado blanco!».

Las cuatro contracaras al «taco y visera» que presenté aqui no indican que el modelo holista y la
cosmovisién jerarquica policial hayan desaparecido. Por el contrario, en la primera seccidn de este texto cémo
la Policia contintia construyendo sujetos alineados a este modelo. Por ejemplo, vimos que al ingresar a la ENP
los cadetes uruguayos se integran a un colectivo que los trasciende como individuos.

Lo que si indican es que la Policia uruguaya es una multiplicidad, una institucién heterogénea revestida de
distintas formas de habitarla. Estas antinomias no son otra cosa sino limites, contrapuntos, alternativas al
«taco y visera» que conviven con él. Y lo que también indican —y este es el hallazgo que me interesa destacar
—, es que de todas ellas, la modalidad esgrimida colectivamente por los sindicatos policiales es la que
interpela con mayor eficacia a la subordinacidn irrestricta del «taco y visera.

En la reunién entre el jefe y la delegacion sindical vimos a un grupo de policias subalternos (sindicalistas)
desafiar discursiva y gestualmente las jerarquias policiales. Lo hicieron en colectivo, de forma estridente y
decidida. La escena nos muestra a Sergio, a Enrique y a los demds sindicalistas presentes encarnando los rasgos
del actor plural que describe Lahire (2004). Son policias/dirigentes sindicales que habitan universos sociales
diferentes y hasta contradictorios (uno policial, el otro civil). En esta reunién los vimos desplegar un stock de
recursos incorporados en su trénsito por ambos mundos, que esgrimieron con maestria. Su performance fue
eficaz, y culminé con un pedido de disculpas y el reconocimiento de los sindicatos como un interlocutor
simétrico para los jerarcas que participaron de la reunién. El diferencial que hizo posible esta disrupcién de
las jerarquias es la investidura sindical.
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Desde su posicion subordinada en la escala de ascenso (son policias subalternos) aunque revestidos con el
manto de sindicalistas, los policias sindicalizados han encontrado una férmula para torcerle el brazo al «taco
y visera». Vimos en esta reunién dos efectos de su investidura sindical: 1) habilit6 a estos dirigentes a
interpelar colectivamente a sus superiores sin dejar de ser policias subalternos; 2) forzé a los jerarcas a
desandar su posicién de mando y sentarse en una mesa con sus subalternos a saldar diferencias (jy pedir
disculpas!) en un marco de respeto y negociacién. Estos policias/sindicalistas ponen en prictica un repertorio
que propone nuevas modalidades de relacionamiento al interior de la Policia. La principal caracteristica de
cllas es que desplazan el grado policial como unico eje articulador de las relaciones entre miembros de la
fuerza, reivindicando su condicién de «trabajadores» aunque sin dejar de ser policias.

La pregunta de orden es la siguiente: ;cémo convive esta modalidad de relacionamiento horizontalista y
ecualizante en una institucién verticalista que distingue a sus miembros de acuerdo a la posicién que ocupan
en el escalafén jerdrquico?

Podemos leer este doble ordenamiento de las relaciones sociales policiales apoyados en la nocién de
communitas desarrollada por Turner. La communitas es «[u]na relacién entre individuos concretos,
histéricos y con una idiosincrasia determinada, que no estan segmentados en roles y status sino enfrentados
entre si... un modelo de sociedad, una especie de communitas homogénea y sin estructurar, cuyas fronteras
coinciden idealmente con las de la especie humana» (Turner, 1988, p. 137). Turner planteaba que la
estructura jerérquica de relaciones sociales no se contradecia con la communitas, sino que su existencia era
mutuamente complementaria. Mientras que la primera subraya las clasificaciones establecidas por los grupos
humanos para ordenar la vida publica, la communitas implica al hombre «en su totalidad en su relacién con
otros hombres considerados también en su totalidad» (p. 133), es decir, en un plano de igualdad. Asi,
mientras que la estructura habilita la organizaciéon de la vida social, la communitas expresa los elementos
comunes del grupo: «durante su experiencia vital cada individuo se ve expuesto alternativamente a la
estructura y a la communitas, a los estados y a las transiciones» (p. 104). Nos interesa situarnos aqui sobre el
plano horizontal de las relaciones entre policias, para mostrar cémo los sindicatos policiales uruguayos
contribuyen a producir una communitaspolicial.

La communitas policial resalta a contraluz de la cosmovision jerdrquica de la policia. Como hemos visto, los
sindicatos desafian los arreglos institucionales jerdrquicos que tradicionalmente organizan las relaciones
sociales dentro de la PNU. Ello es visible en sus relaciones con los jefes, pero también al atender la
composicion de las jerarquias de los sindicatos policiales uruguayos, integradas por personal subalterno (salvo
algunas excepciones de delegados que son oficiales, principalmente en el interior del pais). En los hechos, en la
interna de un sindicato los agentes, cabos, sargentos o suboficiales mayores (grados correspondientes al
personal subalterno) son dirigentes que representan a oficiales y oficiales jefes que estdn afiliados al sindicato
—y ocasionalmente algunos oficiales actiian como delegados. A su vez, los sindicatos afilian personal de todos
los grados (escala basica y escala de oficiales), bomberos, funcionarios civiles del MI y, en algunos casos hasta
retirados policiales. En esta composicién social heterogénea importa mas la condicién policial que las
jerarquias y grados que asigna la institucién policial. En la Policia la condicién policial también es decisiva a la
hora de concebir a los uniformados, pero esta viene aparejada del grado que ocupa cada policia en la escala
jerarquica. En el mundo sindical, en cambio, antes de agente, cabo, o comisario, el policia es reconocido a
partir de su condicién de trabajador. Subalternos y oficiales se agrupan bajo la categoria de «compafieros».
Se tensiona asi la cadena de mando vy las jerarquias formales que suelen regular las relaciones sociales entre
policias.
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Turner planteaba que la estructura jerarquica de relaciones sociales de la sociedad Ndembu no se
contradecia con la communitas, sino que su existencia era mutuamente complementaria. Podemos extrapolar
esta observacion a las tensiones entre dos planos de ordenamiento que coexisten en la Policia: uno vertical,
propio de una cosmovisién jerarquica, y otro horizontal, propio de un modelo alternativo anclado en la 16gica
del sindicalismo policial. En el conflicto analizado en la seccién anterior, un oficial y un teniente primero
exigen la subordinacién natural de un agente a la escala de mando, solicitaindole que se identifique como
policia y no como civil. Ambos planos resultan incompatibles desde una cosmovisién jerdrquica, pero no
desde el punto de vista del delegado («si soy del sindicato jclaramente soy un policia!>, insistfa Mauro). La
incompatibilidad entre ambos ordenamientos es leida como una falta de respeto. En esta situacion la
commaunitas se expresa abriéndose paso en un orden vertical, aunque s6lo parcialmente, puesto que no es
compartida por la totalidad de actores que interviene en la situacién.

Al respecto, importa senalar dos cuestiones para evitar maniqueismos. Primero, que los sindicatos
policiales no funcionan en modalidad de asamblea permanente. Tienen sus propias jerarquias que se hacen
sentir ¢ imponen condiciones hacia el interior del sindicato. Segundo, que los sindicatos no dejan de
reconocer la jerarquia policial ni la condicién holista de la institucién. «Nosotros nunca vamos a hablar
publicamente de operativos, no vamos a desacatarnos por una orden operativa de un superior, solamente
vamos a luchar por nuestros derechos», me explicé una vez un dirigente sindical.

Es decir, tanto la estructura social como la communitas no son conceptos excluyentes, en el mundo
sindical/policial sucede lo mismo. Los sindicalistas policiales que pertenecen a la categoria de personal
subalterno tienen presente su condicién policial, y como tales reconocen el lugar que ocupan en la jerarquia
de esta institucion. Lo que hacen es trabajar alrededor de ella, donde aquella no alcanza a expresarse: en el
terreno de los derechos laborales. Alli se expresa una condicidn ecualizante (communitas) que se articula
mejor con la nocién de compafieros mas que con las distinciones de grado.

Desde esa posicion, los gremios encuentran a su alcance la posibilidad (y la ¢jecutan) de plantear exigencias
a un jerarca policial sin temor a sanciones, abriendo un espacio de interlocucién ecualizante entre personas
diferentes (un dirigente sindical con grado de agente con un comisario mayor, por ¢jemplo). En este sentido,
la communitas policial se expresa aqui suspendiendo las jerarquias policiales, esgrimida por este hibrido del
mundo civil y policial que son los sindicatos policiales.

Conclusién

Las observaciones recogidas en este texto reflejan una tendencia. El modo en el que se relacionan los policias
uruguayos estd cambiando. Quiero decir, la relaciéon entre «subalternos» y «superiores» contempla
modalidades novedosas para la PNU, que interpelan el modelo tradicional verticalista de subordinacién y
acatamiento irrestricto de 6rdenes. El principal actor interpelante del «taco y visera» es un movimiento
surgido hace menos de 20 anos en la Policia uruguaya: el sindicalismo policial.

Dijimos que la Policia es una institucién con una disposicién hacia el colectivismo. Los sindicatos
policiales uruguayos han sabido cémo leer ese rasgo institucional para incidir en la modalidad tradicional de
relacionamiento entre jefes (superiores) y subalternos (subordinados). Si bien las resistencias individuales que
desarrollamos suponen desafios al «taco y visera», es el cardcter colectivo del repertorio sindical lo que
produce transformaciones sensibles en dicha modalidad, obligindola a adaptarse a dicho repertorio.
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Sinteticemos. Apoyados en las categorias analiticas de holismo y persona social, comenzamos describiendo
al holismo policial y sus fundamentos jerdrquicos. Nos concentramos en analizar una filosofia que procura
abatir la resistencia a la subordinacién y el acatamiento irrestricto de érdenes: la del «taco y visera”, reflejo
idealizado de la cosmovisién jerarquica policial. Observamos cémo se manifiesta esta filosofia en la educaciéon
policial, terreno privilegiado donde se ejerce el mando y la subordinacién. Pero también vimos que la
representacion del «taco y visera» encuentra resistencias individuales, encarnada en las figuras del «saca-
culo», el «blandito» y el «parra». Todas ellas lo desafian, pero es el caracter colectivo impreso en el
repertorio de acciones sindicales el que supone un desatio efectivo a la cosmovisién jerarquica policial. Si bien
no dejan de reconocer la jerarquia, estas organizaciones se relacionan con ella desde una premisa ecualizante
que concibe a los policias en un plano horizontal independientemente de su grado jerarquico; como
companeros que integran una communitas policial.
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NoOTAS

Los oficiales se forman en su totalidad en la sede central de la ENP en Montevideo. Por su parte, las Escuelas de Personal de Escala Basica se encuentran
descentralizadas tanto en Montevideo como en otras jefaturas de policia departamentales del interior del pais.

La legalizacion de los sindicatos policiales en Uruguay se efectivizé mediante las leyes n.° 17.940 de 2006 y n.° 18.508 de 2009. Estas consagraron a
Uruguay como el tnico pais latinoamericano en garantizar el derecho a la sindicalizacién a sus funcionarios policiales. Dos excepciones confirman la
regla: la policia penitenciaria de Colombia y la policia judicial de Brasil, cuyos miembros estin autorizados a sindicalizarse (Calandrén et al., 2020).

Los «clases», son cadetes de segundo o tercer afo que supervisan a los cadetes de primer ano a lo largo de su formacién. También se denominan clases a
los policias en actividad con grado de cabo, sargento y suboficial mayor, aunque ese uso no se aplica en contextos formativos.

«Compaiifa» es el nombre que reciben los dormitorios de la ENP donde las y los cadetes se alojan durante su régimen de internado.

La «semana de adaptacién» corresponde a la primera semana de entrenamiento de cadetes. Se trata de un periodo habitual en escuelas de formacién
policial (Storani, 2008). Una semana donde la rigurosidad del entrenamiento es particularmente intensa, y que opera como filtro para descartar
aspirantes que no se muestran capaces de tolerarla.

Los cadetes blanditos serdn quizds, en el futuro, «yuristas» o «quebrados»; policias que suelen presentar partes médicos con frecuencia quedando
eximidos del trabajo. Por ello son estigmatizados por sus superiores y algunos compafieros, aunque defendidos por los sindicalistas por ser considerados
victimas de la opresién y exigencia desmedida que impone, segin su punto de vista, el oficio policial. En Argentina, el equivalente al yurista es el
«carpetero». Invirtiendo la comparacién, el «carpetero» o «carpeta» define en Uruguay al policia dvido del chisme.

Las grabaciones clandestinas realizadas por subalternos son extremadamente frecuentes en la policia, especialmente en el 4mbito sindical. Es un modo de,
como se dice en términos nativos, «cubrirse>» con pruebas frente a un posible conflicto. Esta prictica desnuda la falta de garantias con las que cuenta el
personal subalterno para, en el caso de una eventual denuncia, hacer valer su palabra frente a la de un superior.

El «estado policial» es un régimen administrativo que comprende a los policfas uruguayos, previsto en los articulos 34 al 41 de la Ley Orgénica Policial
19.315. Este régimen impone a los policfas uruguayos derechos y deberes especificos que, entre otras cosas, los conmina a estar disponibles para prestar
servicios en cualquier momento si fueran necesarios. En pocas palabras, les exige ser policias las 24 horas del dia los 365 dias del afo.
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