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La educacion
después de Auschwitz

Theodor W. Adorno

(1903-1969) Uno de los representantes
capitales de la Escuela de Franckfurt,
creadaen 1923, juntocon M. Horheimer,
W. Benjamin, H. Marcuse y E. Fromm.
Pertenece a la generacién de pensado-
res alemanes que apartir del periodo de
entreguerras trataron de superar la
esclerosis del marxismo oficial, acu-
diendo de nuevo a las fuentes de la
dialéctica e incorporando entre otras,
los aportes del psicoandlisis freudiano.

(*) Conferencia transmitida por la Radio de Hesse
el 18 de abril de 1969; se publicé en "Consignas” -
Amorrortu - Buenos Aires - 1969.

La exigencia de que Auschwitz no se
repita es la primera de todas ¢n la edu-
cacion. Hasta tal punto precede a cual-
quiera otra que no creo deber ni poder
fundamentarla. No acicrto a entender que
se le haya dedicado tan poca atencion
hasta ahora. Fundamentarla tendria algo
dc monstruoso ante la monstruosidad de
lo sucedido. Pero el que se haya tomado
tan escasa constancia de esa cxigencia,
asi como de los interrogantes que plan-
lca, muestra que lo montruoso no ha
penctrado lo bastantc en los hombres,
sintoma de quc la posibilidad de repeti-
cion persiste en lo que ataiie al estado de
conciencia e inconsciencia de €stos.
Cualquicr debate sobre los ideales de
educacién es vano e indiferente en com-
paracion con este: que Auschwitz no se
repita. Fue la barbaric, contra la que se
dirige toda educacion. Sc habla de emi-
nente recaida en fa barbaric. Pero clla
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no amenaza meramente: Auschwitz lo
fue; la barbarie persiste mientras perdu-
ren ¢n lo esencial las condicioncs que
hicieron madurar esa recaida. Precisa-
mente, ahi estd lo horrible. Por mas oculta
que esté hoy la necesidad, la presion
social sigue gravitando. Arrastra a los
hombres a lo inenarrable, que en la es-
cala histérico-universal culminé con
Auschwitz. Entre las intuicioncs dc
Freud que con verdad alcanzan tambicn
a la cultura y la sociologia, una de las
mads profundas, a mi juicio, es que la
civilizacion engendra por si misma la
anti-civilizacién y, ademds, la rcfuerza
de modo crecicnte. Deberia prestarse
mayor atcncion a sus obras El malestar
en la cultura y Psicologia de las masas
y andlisis del yo, precisamente en co-
nexion con Auschwitz. Si en el princi-
pio mismo de la civilizacion esla insta-
lada la barbaric, entonces la lucha con-
tra ésta tienc algo dc descsperado.

La reflexion sobre la manecra de im-
pedir la repeticion de Auschwitz cs
enturbiada por ¢l hecho de que hay que
tomar conciencia de ese caracter deses-
perado, si no se quicre caer en la [raseo-
logia idealista. Sin embargo, cs preciso
intentarlo, sobre todo en vista de que la
estructura bdsica de la sociedad, asi como
los micmbros, los protagonistas, son hoy
los mismos que hace veinticinco anos.
Millones de inocentes -estableccer las ci-
fras o regatcar acerca dc cllas ¢s indigno
del hombre- fueron sistemdticamente ¢x-
terminados. Nadie tiene derecho a
invalidar este hecho con la cxcusa de
que fue un fenémeno superficial, una
aberraciéon en el curso de la historia,

irrelevante frente a la tendencia general
del progreso, de la ilustracién, de la hu-
manidad presuntamente en marcha. Que
succdicra es por si solo expresién de
una tendencia social extraordinariamen-
te poderosa. Quisiera al respecto referir-
mc a otro hecho que, muy significativa-
mente, apenas si parece ser conocido en
Alemania, aunque constituy6 el tema de
un best seller como “Los cuarenta dias
de Musa Dagh”, de Werfel. Ya en la
Primera Guerra Mundial, los turcos -cl
movimiento llamado Jévenes Turcos, di-
rigido por Enver Baja y Talaat Baja-
habian asesinado a mas de un millén de
armenios. Como es sabido, altas autori-
dades militares alemanas y atn del go-
bicrno conocian la matanza; pcro guar-
daron cstricta reserva. El genocidio hun-
de sus raices en esa resurrcccion del
nacionalismo agresivo sobrevenida en
muchos paises desde fines del siglo die-
cinueve.

Es imposible sustraersc a la reflexion
de que cl descubrimicnto de la bomba
atomica, que puede litcralmente elimi-
nar de un solo golpe a centenares de
miles de seres humanos, pertenece al
mismo contexto que ¢l genocidio. El
crecimiento brusco de la poblacidn sue-
le denominarse hoy con preferencia “ex-
plosién demografica”: no parece sino
quc la fatalidad histérica tuviese ya dis-
pucsta, para frenar la explosiéon demo-
grafica, una contraexplosion: la matan-
za de pueblos cnteros. Esto, sélo para
indicar hasta qué punto las fuerzas con-
tra las que se debe combatir brotan de la
propia historia universal. Como la posi-
bilidad de alterar las condiciones objeti-
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vas, es decir sociales y politicas, en las
que se incuban tales acontecimicntos es
hoy en extremo limitada, los intentos
por contrarrestar la repeticion se redu-
cen necesariamente al aspecto subjeti-
vo. Por éste entiendo también, en lo esen-
cial, la psicologia de los hombres que
hacen tales cosas. No creo que sirviese
dc mucho apelar a valores eternos, pues,
ante cllos, precisamente quiencs son
proclives a tales crimenes se limitarian a
encogerse de hombros; tampoco creo
que ayudara gran cosa una tarea de ilus-
tracién acerca de las cualidades positi-
vas de la minorias perseguidas. Las rai-
ces deben buscarse en los perseguido-
res, no en las victimas, exterminadas
sobre las bascs de las acusaciones mas
mezquinas. En este sentido lo que urge
es lo que en otra ocasion he llamado el
“giro™ hacia el sujeto. Debemos descu-
brir los mecanismos que vuelven a los
hombres capaces de tales atrocidades,
mostrarselos a cllos mismos y tratar de
impedir que vuelvan a ser asi, a la vez
que se despicrta una conciencia general
respecto a tales mecanismos. No son los
asesinados los culpables, ni siquiera en
¢l sentido sofistico y caricaturesco con
que muchos quisieran todavia imaginar-
lo. Los tnicos culpables son quienes,
sin misericordia, descargaron sobre ellos
su odio y agresividad. Esa insensibili-
dad es la que hay que combatir; ¢s nece-
sario disuadir a los hombres de golpear
hacia el extcrior sin reflexion sobre si
mismos. La educacion cn gencral care-
ceria absolutamente de sentido si no fue-
se educacion para una auto-reflexion cri-
tica. Pero como los rasgos bdsicos del

caracter, alin en el caso de quienes per-
petran los crimenes en edad tardia, se
constituyen, segin los conocimientos de
la psicologia profunda, ya en la primera
infancia, la educacion que pretenda im-
pedir Ia repeticion de aquellos hechos
monstruosos ha de concentrarse en esa
ctapa de la vida. Ya he mencionado la
tesis de Frcud sobre el malestar de la
cultura. Pues bien, sus alcances son to-
davia mayores que los que Freud supu-
so; ante todo, porque cntretanto la pre-
sion civilizadora que ¢l habia observado
se multiplicé hasta haccrse intolerable.
Con ella, las tendencias a la explosién
sobre las que llamé la atencién han ad-
quirido una violencia que ¢l apenas pudo
prever. Pero el mialestar en la cultura
tiecne un aspecto social -que Freud no
ignord, aunque no le haya dedicado una
investigacion concreta-. Puede hablarse
de una claustrofobia de la humanidad
dentro del mundo regulado, de un senti-
micnto de encierro dentro de una traba-
z6n completamente socializada, consti-
tuida por una tupida red. Cuando mas
espesa es la red, tanto mds ansia salir de
ella, mientras que, precisamente, su es-
pesor impide cualquier evasion. Esto
rcfuerza la furia contra la civilizacion,
furia que, violenta e irracional, se levan-
ta contra ella.

Un esquema confirmado por la his-
toria de todas las persecucioncs es que
la ira se dirige contra los débiles, ante
todo contra aquellos a quienes percibe
como socialmente débiles y al mismo
tiempo -con razon o sin ella- como feli-
ces. Desde el punto de vista sociologico
mic atreveria a agregar que nuestra so-
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ciedad, al tiempo que se integra cada
vez madas, incuba tendencias a la diso-
ciacion. Apenas ocultas bajo la superfi-
cie de la vida ordenada, civilizada, éstas
han progresado hasta limites extremos.
La presion de lo gencral dominante so-
bre todo lo particular, sobre los hom-
bres individuales y las instituciones sin-
gulares, tiende a desintegrar lo particu-
lar ¢ individual, asi como su capacidad
de resistencia. Junto con su identidad y
su capacidad de resistencia, pierden los
hombres también las cualidades en vir-
tud de las cuales podrian oponerse a lo
que eventualmente los tentase de nuevo
al crimen. Tal vez apenas serian todavia
capaces de resistir si los poderes consti-
tuidos les ordenasen reincidir, mientras
éstos lo hicicran a nombre de un ideal
cualquiera, en el que ellos creyeron a
medias o, incluso, en el que no creyeron
en absoluto.

Cuando hablo de la educacion des-
pués de Auschwitz, incluyo dos esferas:
en primer lugar, educacién cn la infan-
cia, sobre todo en la primera; lucgo,
ilustracién general que cstablezca un cli-
ma espiritual, cultural y social que no
admita la repeticion de Auschwitz; un
clima, por tanto, en el que los motivos
que condujeron al terror hayan llegado,
en cierta medida, a hacerse concientes.
Naturalemente, no puedo pretender es-
bozar el plan de una tal educacién, ni
siquiera en lineas generales. Pero al me-
nos quisiera sefialar algunos puntos neu-
ralgicos. Con frecuencia, por ejemplo
en Estados Unidos, se ha respon-
sabilizado del nacional-socialismo y de
Auschwitz al espiritu aleman, propenso

al autoritarismo. Tengo esta explicacion
por demasiado superficial, aunque entre
nosotros, como en muchos otros paises
europeos, las actitudes autoritarias y el
autoritarismo ciego perduran mucho mas
tenazmente que lo admisible en condi-
ciones de democracia formal. Hay que
aceplar, mas bien, que ¢l [ascismo y el
terror a que dio origen se vincularon
con el hecho de que las antiguas autori-
dades del Imperio fueron derrocadas,
abatidas, pero sin que los hombres estu-
vicran todavia psicolégicamente prepa-
rados para determinarse por si mismos.
Demostraron no estar a la altura de la
libertad que les cayé del cielo. De ahi,
entonces, que las estructuras de la auto-
ridad asumiesen aquella dimensién
destructiva y -por decirlo asi- demencial,
que antes no tenian o, al menos, no ma-
nifestaron. Si se piensa cémo la visita de
cualquier soberano, politicamente ya sin
funcion efectiva, arranca expresiones de
éxtasis a poblaciones enteras, entonces
esta perfectamente fundada la sospecha
de que el potencial autoritario es, ahora
como antes, mucho mas fuerte que lo
que podria imaginarse. Pero quisiera in-
sistir explicitaniente en gue el retorno o
no del fascismo es en definitiva un pro-
blema social, psicolégico. Si me deten-
go tanto en los aspecto psicolégicos es
exclusivamente porque los otros momen-
tos, mas esenciales, escapan en buena
medida, precisamente, a la voluntad de
la educacioén, si no ya a la intervencion
dc los individuos en general.

Personas bien intencionadas, opues-
tas a que Auschwitz se repita, citan a
cada paso el concepto de “atadura”. Ellas
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responsabilizan de lo sucedido al hecho
de que los homibres no tuviesen ya nin-
guna atadura. Efectivamente, una dc las
condiciones del terror sidico-autoritario
esta ligado con la desaparicion de la
autoridad. Al sano scntido comin le pa-
rece posible invocar obligaciones que
contrarresten, mediante un enérgico “ta
no debes™, lo sddico, destructivo,
desintegrador. No obstante, considero
ilusorio esperar que la apelacién a ata-
duras, o incluso la exigencia de que se
contraigan otras nuevas, sirva de veras
para mejorar el mundo y los hombres.
No tarda en percibirse la falsedad de
ataduras exigidas sélo para conseguir
algo -aunque cse algo sca bueno-, sin
que ellas secan experimentadas por los
hombres como substanciales en si niis-
mas. jCudn asombrosamente pronto re-
accionan atin los hombres mads idiotas ¢
ingenuos cuando de fisgonear las debi-
lidades de los micjores se trata! Con fa-
cilidad las llamadas ataduras o bien se
convierten en un salvoconducto de bue-
nos sentimientos -se las acepta para
legitimarse como honrado ciudadano-,
o bicn producen odiosos rencores, psi-
colégicamente lo contrario dec lo que se
buscaba con cllas. Significan hetero-
nomia, un hacerse dependiente de man-
datos, de normas que no se justifican
ante la propia razén del individuo. Lo
que la psicologia llama superyd, la con-
ciencia moral, es reemplazado en nom-
bre de las ataduras por autoridades cxte-
riores, facultativas, mudables, como se
ha podido ver con suficiente claridad en
la misma Alemania tras el derrumbe del
Tercer Reich. Pero, precisamente, la dis-

posicion a ponerse de parte del poder y
a inclinarse exteriormente, como nor-
ma, ante el mds fuerte constituye la
idiosincrasia tipica de los torturadores,
idiosincrasia que no dcbe ya levantar
cabcza. Por eso es lan fatal el encomen-
darse a las ataduras o sujeciones. Los
hombres que de mejor o peor grado las
aceptan quedan reducidos a un estado
de permancnte necesidad de Ordenes.
La dnica fuerza verdadera contra el prin-
cipio de Auschwitz scria la autonomia,
si se me permite emplear la expresion
kantiana; la fuerza de la reflexion, de la
auto-determinacion, dcl no entrar en el
juego del otro.

Cierta experiencia me asusté mucho:
leia yo durantc unas vacaciones en el
lago de Constanza un diario badense en
el que se comentaba una pieza de teatro
de Sartre, "Muertos sin sepultura", que
contiene las cosas mas terribles. Al criti-
co la obra le resultaba francamente desa-
gradable. Pero €l no explicaba su males-
tar por el horror de la cosa, que es el
horror de nuestro mundo, sino que ad-
vertia de este modo la situacion: frentc a
una actitud como la de Sartre, que se
ocupé del asunto, dificilmente -procuro
ser fiel a sus palabras- tendriamos con-
ciencia de algo superior, es decir que no
podriamos reconocer el sinsentido del
horror. En una palabra; con su noble
chachara existencial el critico pretendia
sustraerse a la confrontacién con el ho-
rror. En esto radica, en buena parte, el
peligro de que el terror se repita: que no
se lo deja aduenarse de nosotros mis-
mos, y si alguien osa mencionarlo si-
quiera, se lo aparta con violencia, como
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si el culpable fuese €l, por su rudeza, y
no los autores del crimen.

En el tratamiento del problema de la
autoridad y la barbarie se impone un
aspecto en general descuidado. A €l re-
mite una observacidn del libro Der SS-
Staat, de Eugen Kogon, libro que con-

tiene medulares ideas sobre todo este -

complejo y que no ha sido asimilado
por la ciencia o la pedagogia en ¢l grado
en que lo merecia. Kogon dice que los
torturadores del campo de concentra-
cién en que él mismo estuvo confinado
varios afios eran en su mayor parte jove-
nes hijos de campesinos. La diferencia
cultural que todavia subsiste entre ciu-
dad y campo es una de las condiciones
del terror, aunque -por cierto- no la ani-
ca ni la mds importante. Disto mucho de
albergar sentimicntos de superioridad
respecto de la poblacién campesina. S¢€
que nadie tiene la culpa de haber creci-
do en la ciudad o cn el campo. Me limi-
to a registrar que probablemente la
desbarbarizaciéon haya avanzado en la
campana todavia menos que en otras
partes. Ni la television ni los demas mie-
dios de comunicacion de masas han mo-
dificado gran cosa la situacion de¢ quie-
nes estdn muy familiarizados con la cul-
tura. Me parece mds correcto expresar
este hecho y tratar de remediario que
ensalzar de manera sentimental cualida-
des particulares -por otra parte, en vias
de desaparicion- de la vida de campo.
Me atrevo a sostener que la desbar-
barizacién del campo constituye uno de
los objetivos mas importantes de la edu-
cacién. Aquella supone, de todos mo-
dos, un estudio de la concicncia €

inconciencia de la poblacion de esos lu-
gares. Ante todo serd preciso considerar
el efecto producido por los modernos
medios de comunicacion de masas so-
bre un estado de conciencia que sélo
recientemente ha alcanzado el nivel del
liberalismo cultural burgués del siglo die-
cinueve.

Para cambiar esta situacién no po-
dria bastar el sistema normal de escue-
las populares, a menudo harto proble-
matico en la campana. Se me ocurre una
serie de posibilidades. Una seria -estoy
improvisando- que se planeasen progra-
mas de televisién que atendiesen a los
puntos ncurdlgicos de cse cspecifico es-
tado de conciencia. Pienso también cn
la formacién de algo asi como grupos y
columnas moviles de educacidn, inte-
grados por voluntarios, que saliesen al
campo y que, a través de discusiones,
cursos y enseflanza suplementaria, in-
tentasen suplir las fallas mas peligrosas.
No ignoro, por cierto, que dificilmente
tales personas hayan de ser bien recibi-
das. Pero no tardara en constituirse un
pequeiio grupo de discusion en torno de
ellos, que podria, tal vez, convertirse en
un foco de irradiacion.

Pero nadie se llame a engano: tam-
bién en los centros urbanos, y precisa-
mente en los mayores, encontramos la
arcaica inclinacion a la fuerza. La ten-
dencia global de la sociedad engendra
hoy por todas partcs tendencias regresi-
vas, quicro decir, hombres con rasgos
sadicos reprimidos. Al respecto quisicra
recordar la relacién con el cuerpo, des-
viada y patdgena, que Horkheimicr y yo
describimos en Dialéctica del Ilumi-
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nismo.(1) En todos los casos en que la
conciencia estd mutilada, ello se refleja
en ¢l cuerpo y en la esfera de lo corporal
a través de una estructura compulsiva,
proclive al acto de violencia. Basta con
repasar cémo en determinado tipo de
personas incultas su mismo lenguaje -
sobre todo cuando son interrumpidas u
objetadas- se vuelve amenazador, como
si los gestos del habla fuesen en rcalidad
los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aqui de-
beria considerarse también el papel del
dcporte, atin insuficientemente estudia-
do por una psicologia social critica. El
deporte es ambivalente: por una parte
pucde producir un efecto desbarbarizante
y antisadico, a través del juego limpio,
la caballerosidad y el respeto por el mas
débil; por el otro, bajo muchas de sus
formas y procedimientos, puede fomen-
tar la agresion, la brutalidad y el sadis-
mo, sobre todo entre quienes no se so-
meten personalmente al esfuerzo y la
disciplina del deporte, sino que se limi-
tan a scr meros cspectadores y acostum-
bran concurrir a los campos de juego
sélo para vociferar. Tal ambivalencia
deberia ser analizada sistematicamente.
En la medida en que la educacién influ-
ye sobre esto, los resultados serian apli-
cables también a la vida dcl deporte.
Todo esto se conecta en mayor o
menor grado con la vicja estructura li-
gada a la autoridad con ciertos modos
de comportamicnto -casi diria- del bue-
no y rancio cardcter autoritario. Pcro lo
que produce Auschwitz, constituye pro-

(1) Buenos Aires: Sur, 1969

bablemente una novedad. Por un lado,
cllos expresan la ciega identificacion con
lo colectivo. Por el otro, estin cortados
a proposito para manipular masas, lo
colectivo. Tal, los Himmler, Hoss,
Eichmann. Yo sostengo que lo mas im-
portante para evitar cl peligro de una

- repeticion de Auschwilz es combatir la

cicga supremacia de todas formas de lo
colectivo, fortalecer la resistencia con-
tra ellas arrojando luz sobre el problema
de la masificacion. Esto no es tan abs-
tracto como suena, c¢n vista de la pasion
con que precisamente los hombres jove-
nes, de conciencia progresista, se incor-
poran a toda sucrte de grupos. Pucde
vincularse este hecho con el padecimien-
to que en ellos se inflige, sobre todo
inicialmente, a quicnes llegan a ser ad-
mitidos cn sus filas. Piénsese simple-
micnte en las primeras experiencias de la
escucla.

Habria que atacar todos aquellos mo-
dos de folk-ways, costumbres populares
y ritos de iniciacién que causen dolor
fisico a un individuo -a menudo, hasta
lo insoportable- como precio para sen-
tirse integrante, miembro del grupo.

La maldad de usos como las Rauh-
néichte(2) y la justicia Bdvara,(3) asi
como la que entranan otras costumbres
autoctonas del mismo juez que hacen

(2) La traduccién aproximada de esta expresion
seria "noches salvajes”. Tales fiestas, también
llamadas "Las doce noches sagradas”, se extien-
den desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero;
segiin la supersticién popular, en esos dias apare-
ce el "ejército infernal” (Das Wilde Heer).

(N.del T)

(3) Haberfeldtreiben: Tritase de un tipo de justi-
cia popular, de cardcter tradicional que pervive en
Baviera. (N. del T.)
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las delicias de cierta gente; esa maldad,
digo, constituye una prefiguracion di-
recta de la violencia nacionalsocialista.
No es casual que los nazis, con el nom-
bre de Brauchtum, (4) hayan enaltecido
y fomentado semejantes atrocidades. He
ahi una tareca muy actual para la ciencia.
Esta ticne la posibilidad de invertir
drasticamente esa tendencia folklorizante
-de la que los nazis s¢ apoderaron con
estusiasmo- para poncr coto a la super-
vivencia de esas alegrias popularcs tan
brutales como horripilantes. Tritase en
esta esfera global de un presunto idcal
que cn la educacion tradicional ha des-
cmpenado también un papcl considera-
ble: el rigor. Ese ideal puede remitirse
también, bastante ignominiosamente, a
una expresion de Nietzsche, aunque en
realidad este quiso significar otra cosa.
Recuerdo que, durante el juicio por los
hechos de Auschwitz, el terrible Beger
tuvo un arranque que culmind con un
pancgirico de la educacién para la disci-
plina mediante el rigor. Este es necesa-
rio para producir el tipo de hombre que
a €l le parecia perfecto. El ideal pedagd-
gico del rigor en que muchos pueden
creer sin reflexionar sobre €l es total-
mente falso. La idea de que la virilidad
consiste en ¢l mas alto grado dc aguante
fue durante mucho tiempo la imagen
encubridora de un masoquismo que
-como lo ha demostrado la psicologia-
tan facilmente roza con el sadismo. La
ponderada dureza que debe lograr la edu-
cacion significa, sencillamente, indife-
rcencia al dolor. Al respecto, no se distin-
gue demasiado entre dolor propio y aje-
no. La persona dura consigo misma se

arroga cl derecho de ser dura también
con los demas, y se venga en ellos del
dolor cuyas emociones no pueden ma-
nifestar, que debe reprimir. Ha llegado
el momento de hacer consciente este
mecanismo y de promover una educa-
cién que ya no premie como antes el
dolor y la capacidad de soportar los do-
lores. Con otras palabras, la educacion
deberia tomar en serio una idea que de
ninglin modo es extraiia a la filosofia: la
angustia no debe reprimirse. Cuando la
angustia no es reprimida, cuando el in-
dividuo se permite tener realmente tanta
angustia como esta realidad merece, en-
tonces desapareceré problablemente gran
parte del efecto destructor de la angustia
inconsciente y desviada.

Los hombres que ciegamente se cla-
sifican en colectividades se transforman
a si mismos en algo casi material, des-
aparecen como scres autonomos. Ello
se corresponde con la disposicién a tra-
tar a los demds como masas amorfas. En
La Personalidad Autoritaria (5) encua-
dré a quicnes sc¢ conducen asi con el
nombre de “cardcter manipulador’’, y
lo hice, por cierto, en una época en que
no eran conocidos, ni mucho menos, el
diario de Hoss y los relatos de Eichmann.
Mis descripciones del cardcter manipu-
lador datan de los Gltimos anos de la
Scgunda Guerra Mudial. A veces, la psi-

(4) Viene de Brauch, "uso" o "costumbre”, y el
sufjjotum. Para darideadel matiz de significacién
de este término, podriamos intentar esta traduc-
cién (inaceptable en castellano, por cierto):
"folkloridad”.

(N.del T.)

(5) Buenos Aires: Proyeccién, 1985
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cologia social y la sociologia pueden
construir conceptos que sélo mas tarde
se confirman empiricamente. El cardc-
ter manipulador -cualquiera puede con-
trolarlo en las fuentes que sobre esos
dirigentes nazis estdn a disposicion de
todo el mundo- se distingue por su ma-
nia organizadora, su absoluta incapaci-
dad para tener experiencias humanas in-
mediatas, un cierto tipo de ausencia de
emocién, de realismo exagerado. Quic-
re a cualquier precio llevar adelante una
supuesta, aunque ilusoria, politica rca-
lista (Realpolitik). Ni por un momento
picnsa o desea al mundo de otro modo
que como éste es, poseido como estd de
la voluntad of doing things, de hacer
cosas, indiferente al contenido de tal ac-
cién. Hace de la actividad, de la asi lla-
mada efficiency como tal, un culto que
tiene eco en la propaganda dcl hombre
activo. Entrctanto, este tipo -si mis ob-
servacioncs no nie enganan, y numero-
sas investigaciones socioldgicas pernii-
ten la generalizacién- se halla mas di-
fundido que lo que pudicra pensarse. Lo
que en su tiempo cjemplificaron tan s6lo
algunos monstruos nazis hoy pucde afir-
marse de muchisimos hombres: delin-
cuentes juveniles, jefes de pandillas y
otros similares, acerca de los que todos
los dias podemos lcer noticias en los
diarios. Si tuvicse que reducir a una for-
mula este tipo de cardcter manipulador -
tal vez no debiese, pero ayuda a la com-
prension-, lo calificaria de tipo con una
conciencia cosificada. En primer lugar,
tales hombres se han identificado a si
mismos, en cierta medida, con las cosas.
Luego, cuando les es posible, identifi-

can también a los demas con las cosas.
El término fertigmachen (“acabar”, “alis-
tar”, “ajustar”), tan popular en el mundo
de los jovenes patoteros como en el de
los nazis, lo expresa con gran exactitud.
La expresion describe a los hombres
como cosas aprontadas en doble senti-
do. La tortura es, en opinion de Max
Horkheimer, la adaptacion dirigida vy,
en cierta medida, acelerada de los hom-
bres a la colectividad. Algo de esto
subyace en el espiritu de la época, si es
que todavia puedc hablarse de espiritu.
Me limito a citar palabras dec Paul Valéry,
pronunciadas antcs de la iltima guerra,
a saber: que la inhumanidad tiene un
futuro grandioso. Particularmente difi-
cil es rebatirlas cuando hombres de tal
tipo manipulador, incapaces de expe-
ricncias propiamente dichas, manifies-
tan por eso mismo rasgos de inacce-
sibilidad que los emparentan con ciertos
enfermos mentales o caracteres psicoti-
cos, esquizoides.

Con miras a impedir la repeticion de
Auschwitz me parece esencial poner en
claro, en primer lugar, cémo aparece el
caracter manipulador, a fin de procurar
luego, en la medida de lo posible, estor-
bar su surgimiento mediante la modifi-
cacién de las condiciones. Quisiera ha-
cer una propuesta concrela, que se estu-
die a los culpables de Auschwitz con
todos los métodos de que dispone la
ciencia, en especial con el psicoandlisis
prolongado durante afios, para descu-
brir, si es posible, cémo surgen tales
hombres. Si ellos, por su parte, en con-
tradiccion con la estructura de su propio
caracter, contribuyeran en algo, tal es el
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bicn que atn estin a tiempo de hacer en
pro de que Auschwitz no se repita. En
efecto, esto solo podria lograrse si ellos
quisieran colaborar en la investigacién
de su propia génesis. Podria resultar di-
ficil, de todos modos, inducirlos a ha-
blar: bajo ningin concepto scria licito
aplicarles para conocer cémo llegaron a
ser lo que son, métodos afines a los
empleados por ellos. Por de pronto, se
sicnten fan a salvo -precisamente cn su
colectividad, en el sentimiento de que
todos ellos en conjunto son viejos nazis-
que apenas uno solo ha mostrado senti-
micntos de culpa. No obstante, cabe pre-
suniir que existen también en ellos, o al
menos en muchos de ellos, puntos dec
abordaje psicolégicos a través de los cua-
les seria posible modificar esta situa-
cién: por ejemplo, su narcisismo o, di-
cho llanamente, su vanidad. Ahi tienen

la posibilidad de hacerse importantes ha-
blando de si mismos sin trabas, como
Eichmann, quien, por cierto, llené bi-
bliotccas enteras con sus declaraciones.

Por ultimo, es posible que también en
cstas personas, si se las indaga con sufi-
ciente profundidad, existan restos de la
antigua conciencia moral, que hoy se
encuentra a menudo en vias de descom-
posicion. Ahora bien, conocidas las con-
diciones internas y externas que los hi-
cicron tales -si es que se me admite la
hipétesis de que, en efecto, es posible
descubrirlas-, se pueden extraer ciertas
conclusiones practicas encaminadas a
evitar que se repitan. Si ese intento sirve
o no de algo sélo sc mostrard cuando se
lo emprenda; yo no quisicra sobre-
estimarlo aqui. Es preciso reconocer que
los hombres no son explicables de ma-
ncra automatica a partir de tales condi-
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ciones. Idénticas condiciones produje-
ron hombres difercntes. No obstante,
valdria la pcna ensayarlo. Ya el simple
planteamiento del problema de cémo al-
guicn devino lo que es encierra un po-
tencial de ilustracion. En efecto, es ca-
racteristico de los estados perniciosos
de conciencia ¢ inconciencia que ¢l hom-
bre considere falsamente su facticidad,
su scr asi -¢l ser de tal indole y no de
otra-, como su naturaleza, como un dato
inaltcrable, y no como algo que ha
devenido. Acabo de mencionar el con-
cepto de conciencia cosificada. Pues
bien, ésta es ante todo la conciencia que
se ciega respecto de todo ser devenido,
de toda comprension de la propia
condicionalidad, y absolutiza lo que es
asi. Si sc lograra romiper este mecanis-
mo compulsivo, pienso que sc habria
ganado algo.

En conexién con la conciencia
cosificada debe tratarse metédicamente
también la rclacion con la técnica, y de
ningin modo sélo en los pequeios gru-
pos. Esa rclacion es tan ambivalente
como la del deporte, con ¢l que, por lo
demds, guarda aquella cierta afinidad.
Por un lado, cada época produce aque-
llos caracteres -tipos de distribucion de
energia psiquica- que necesita social-
mente. Un mundo como el de hoy, en el
que la técnica ocupa una posicion clave,
produce hombres tecnolégicos, acorde
con ella. Esto tiene su buena dosis de
racionalidad: serdn mids compcelentes en
su estrecho campo, y este hecho ticne
consecuencias en una esfcra mucho mas
amplia. Por otra lado, en la relacion ac-
tual con la técnica hay algo excesivo,

irracional, patogeno. Ese algo esta vin-
culado con el “vclo tecnolégico™. Los
hombres tienden a tomar la técnica por
la cosa misma, a considerarla un fin au-
tonomo, una fuerza con scr propio, vy,
por eso, a olvidar que clla es la prolon-
gacion del brazo humano. Los medios -
y la técnica es un conjunto de medios
para la autoconservacion de la especie
humana- son fctichizados, porque los
fines -una vida humana digna- han sido
velados y expulsados de la conciencia
de los hombres. Formulando esto de ma-
nera tan general, no puedec menos que
parccer evidente. Pero tal hipétesis es
atn demasiado abstracta. No sabemos
con presicion cémo el fetichismo de la
técnica se apodera de la psicologia de
los individuos, dénde esta el umbral en-
trc una relacion racional con la técnica y
aquella sobrevaloracién que lleva, en de-
finitiva, a que quien proyecta un siste-
ma de trenes para conducir sin tropiezos
y con la mayor rapidez posible las victi-
mas de Auschwitz, olvide cual es la suer-
tc que aguarda a ¢stas alli. El tipo
proclive a la fetichizacién de la técnica
esla representado por hombres que, di-
cho sencillamente, son incapaces de
amar. Esta afirmacion no ticne un senti-
do sentimental ni moralizante: sc limita
a describir la deficiente relacion libidino-
sa con otras personas. Tratese de hom-
bres absolutamente frios, que niegan en
su fucro mads intimo la posibilidad de
amar y rechazan desde un principio, atin
antes de que se desarrolle, su amor por
otros hombres. Y la capacidad de amar
que en cllos sobrevive se vuelca inva-
riablemente a los medios. Los tipos de
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caracter signados por los prejuicios y el
autoritarismo, quc estudiamos en La Per-
sonalidad Autoritaria (escrito durante
nucstra estadia en Berkeley), suminis-
tran abundantes pruebas al respecto. Un
sujeto de experimentacién -y esta ex-
presién no pucde ser mds tipica de la
conciencia cosificada- decia de si mis-
mo: [ like nice equipment (“Me gustan
los aparatos lindos™), con absoluta
prescindencia de cudles fuesen tales apa-
ratos. Su amor estaba absorbido por co-
sas, por las médquinas como tales. Lo
que consterna en todo esto -digo “lo que
consterna”, porque nos permite ver lo
descsperado de las tentativas por con-
trarrestario- es que esa tendencia coinci-
de con la tendencia global de la civiliza-
cion. Combatirla equivale a contrariar
el espiritu del mundo; pero con esto no
hago sino repetir algo que caractericé al
coniienzo conio el espectro mas som-
brio de una cducacién contra un nuevo
Auschwitz.

Dije que esos hombres son especial-
mente frios. Permitaseme que me ex-
tienda un poco acerca de la (rialdad en
general. Si ésta no fuese un rasgo fun-
damental de la antropologia, o sea, de la
constitucion de los hombres tal como
éstos son de hecho en nuestra sociedad,
y si, en consecuencia, aquellos no fue-
sen en el fondo indiferentes hacia cuan-
to sucede a los demads, con excepcion de
unos pocos con quicnes se hallan uni-
dos estrechamente y tal vez por intere-
ses palpables, Auschwitz no habria sido
posible; los hombres no lo hubiescn to-
lerado. La sociedad en su actual estruc-
tura -y sin duda desde hace muchos

milenios- no se funda, como afirmara
idcolégicamente Aristételes, en la atrac-
cién sino en la persecucion del propio
interés en detrimendo de los intereses
de los demds. Esto ha modeclado el ca-
racter de los hombres, hasta cn su entra-
fia mds intima. Cuando lo contradice, el
impulso gregario dc la llamada lonely
crowd, la muchedumbre solitaria, es una
rcaccién, un aglomerarse de gente fria
que no soporta su propia frialdad, pero
que tampoco pucde superarla. Los hom-
bres, sin excepcién alguna, se sienten
hoy demasiado poco amados, porque
todos aman demasiado poco. La incapa-
cidad de identificacién fue sin duda la
condicion psicolégica mds importante
para que pudiese suceder algo como
Auschwilz entre hombres en cicrta me-
dida bien educados e inofensivos. Lo
que sucle llamarse “asentimiento”
(Mitliufertum) fue primariamente inte-
rés egoista: defender el provecho propio
antes que nada, y, para no correr riesgos
-jcso no!-, cerrar la boca. Es esta una
ley gencral en relacién con el orden es-
tablecido. El silencio bajo el terror fue
solamente su consecuencia. La frialdad
de la ménada social, del competidor ais-
lado, en cuanto indiferencia [rente al
destino de los demds, fue precondicion
de que solo unos pocos se movieran.
Bicn lo saben los torturadores: jtantas
veces lo comprucban!

Que no se me entienda mal. No pre-
tendo predicar el amor. Seria inutil. Ade-
mas, nadic tendria derecho a hacerlo,
puesto que la falta de amor -ya lo dije-
es una falla de todos los hombres, sin
excepcion alguna, dentro de las actuales
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formas de existencia. La prédica dcl
amor presuponc en aquellos a quienes
se dirige una estructura de caracter di-
versa de la que se quicre modificar. Los
hombres a quienes sc debe amar son
tales que ellos mismos no pueden amar,
y, por tanto, en modo alguno son
mcrecedores de amor. Uno de los gran-
des impulsos del cristianismo, impulso
que no se identificaba de manera dirccta
con el dogma, fue el de extirpar la frial-
dad que todo lo penctraba. Pero este
intento fracasd, precisamente por que
dejo intacto el ordenamiento que produ-
ce y reproduce la frialdad. Probable-
mente esa calidez entre los hombres por
todos anhclada nunca haya existido, ni
siquiera entre paciflicos salvajes, salvo
durante breves periodos y en grupos muy
pequcnos. Los tan denostados utopistas
lo han visto. Asi, Charles Fouricr carac-
terizé la atraccién como algo que cs
preciso establecer por medio de un orde-
namiento social humano; reconocio tam-
bién que esc estado sélo sera posible
cuando no se repriman las pulsioncs de
los hombres, cuando sc las satisfaga y
desbloquee. Si hay algo que pucde pro-
teger al hombre de la frialdad como con-
dicion de desdicha, es la comprension
de las condiciones que determinan su
surgimicnto y ¢l esfuerzo por contra-
rrestarla desde ¢l comienzo en el ambito
individual. Podria pensarse que cuando
menos es rechazado en la infancia, cuan-
do mejor se trata a los ninos, tanto ma-
yor es la chrance. Pero tambi€n aqui ace-
chan ilusiones. Los ninos que nada sos-
pechan de la crucldad y la dureza dc la
vida, en cuanto se alejan del circulo de

proteccién se encuentran todavia maés
expuestos a la barbarie. Pero, ante todo,
no se pucde exhortar a los padres a que
practiqucen esa calidez, pucs cllos mis-
mos son producto de esta sociedad, cu-
yas marcas llevan. El requerimiento de
prodigar mas calidez a los hijos invoca
artificialmente ésta y por lo mismo la
nicga. Tampoco e¢s posible exigir amor
en las relaciones profesionales, forma-
les, como las de maestro y alumno, mé-
dico y paciente, abogado y cliente. El
amor cs algo inmediato y esta por ecsen-
cia cn contradiccion con las relaciones
mediatas. El mandamiento del amor -
tanto mas en la forma imperativa dc que
se debe amar- constituye cn si mismo
un componente de la ideologia que
eterniza a la frialdad. Asi, se define por
su cardcter forzoso, represivo, y actia
en contra de la capacidad de amar. En
consecuencia, lo primero es procurar que
la frialdad cobre concicncia de si, asi
como también de las condiciones que la
cngendran. |

Para terminar, quiero referirme en
pocas palabras a algunas posibilidades
de la concientizacién de los mecanis-
mos subjctivos en general, de esos me-
canismos sin los cuales Auschwitz no
habria sido posible. Es necesario ¢l co-
nocimiento de tales mecanismos, asi
como ¢l de la defensa dc carédcter
estercotipado que bloquea csa toma de
conciencia. Los que aun dicen en nues-
tros dias que las cosas, no fucron asi, o
que no fucron tan malas, defienden en
realidad lo sucedido y estarian sin duda
dispuestos a asentir o a colaborar si un
dia aqucllo se repitiese. Aunque la ilus-
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tracion racional -como la psicologia lo
sabe muy bicn- no disuelve en forma
dirccta los mecanismos inconcientes,
refuerza al menos en el preconsciente
ciertas instancias que se les oponen, y
contribuye a crear un clima desfavora-
ble a lo desmesurado. Si la conciencia
cultural en su conjunto se penctrase real-
mente de la idea de que los rasgos que
en Auschwitz ejercicron su influencia
revisten un cardcler patégeno, tal vez
los hombres lo controlarian mejor.

Habria quc ilustrar también la posi-
bilidad de desplazamiento de lo que en
Auschwitz irrumpié desde las sombras.
Maiiana puede tocarle el turno a otro
grupo que no sca ¢l de los judios, por
ejemplo los vicjos, que atin fucron res-
petados durante el Tercer Reich precisa-
mente en razén de la matanza de los
judios, o los intelectuales, o simplemen-
te los grupos disidentes. El clima -ya me
referi a esto- quc mis favorece la repeti-
cién de Auschwitz es el resurgimicento
del nacionalismo. Este es tan malo por-
que en una época de comunicacion in-
ternacional y de bloques suprana-
cionales ya no pucde creer cn si mismo
tan facilmente y debe hipertrofiarse has-
ta la desmesura para convencerse a si y
convencer a los demids de que aun sigue
siendo sustancial.

No hay que desistir de indicar posi-
bilidades concretas de resistencia. Es
hora de terminar, por ejemplo, con la
historia de los asesinatos por eutanasia,
que en Alemania, gracias a la resisten-
cia que se les opuso, no pudieron
perpetrarse en la medida proycctada por
los nacionalsocialistas. La oposicion se
limité al endogrupo: tal es, precisamen-

te, un sintoma muy patente y difundido
de la (rialdad universal. Ante todo, sin
embargo, tal resistencia estd limitada por
la insaciabilidad propia del principio
persccutorio. Sencillamente, cualquier
hombre que no pertenezca al grupo per-
seguidor pucde ser una victima; he ahi
un crudo interés egoista al que es posi-
ble apelar. Por dltimo, deberiamos in-
quirir por las condiciones especificas,
histdoricamente objetivas, de las perse-
cuciones. Los llamados movimientos de
renovacién nacional, en una €poca en
que el nacionalismio estd decrépito, se
muestran especialmente proclives a las
pricticas sddicas.

Finalmente, la educacién politica de-
beria proponerse como objetivo central
impedir que Auschwitz se repita. Ello
sélo scra posible si trata este problema,
el mds importante de todos, abiertamcn-
te, sin miedo dc chocar con poderes es-
tablecidos de cualquier tipo. Para ello
dcberia transformarse en sociologia, es
decir, esclarecer acerca del juego de las
fuerzas sociales que se mueven tras la
superficic de las formas politicas. Dcbe-
ria tratarse criticamente -digamos a ma-
ncra de cjemplo- un concepto tan respe-
table como ¢l de “razén de Estado™:
cuando se coloca el derecho del Estado
por sobre el de sus subditos, se pone ya
potencialmente el terror.

Walter Benjamin me preguntd cierta
vez durante la emigracion, cuando yo
viajaba todavia esporadicamentc a Ale-
mania, si aun habia all{ suficientcs es-
clavos de verdugo que ejecutasen lo que
los nazis les ordenaban. Los habia. Pero
la pregunta tenia una justificacion pro-
funda. Benjamin percibia que los hom-
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bres que e¢jecutan, a diferencia de los
asesinos de escritorio y de los idedlogos,
actiian en contradiccién con sus propios
intereses inmediatos; son asesinos de si
mismos en ¢l momento mismo en que
asesinan a los otros. Temo que las medi-
das que pudicsen adoptarse en el campo
de la educacién, por amplias que fue-
sen, no impedirian que volviesen a sur-

gir los asesinos de escritorio. Pero que
haya hombres que, subordinados como
esclavos, ejecuten lo que les mandan,
con lo que perpetian su propia esclavi-
tud y pierden su propia dignidad...que
haya otros Beger y Kaduk, es cosa que
la cducacién y la ilustracion pueden im-
pedir en paric @
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