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Algunas notas personales

Es extrafio, y por eso pido autorizacion,
anticipar consideraciones “personales”. Sin
embargo, en razén de lo que argumentaré,
pienso que no se puede prescindir de algunos
datos bio-bibliograficos.

En treinta y cinco aflos de reflexion sobre
la carcel no me he interesado nunca por los
derechos del detenido. Confieso que, en tanto
pendlogo, en sentido estricto, pero siempre
de formacion penalista, esta circunstancia es,
como poco, sorprendente. Luego, esta laguna
no es ciertamente imputable a la desatencion
0 a algun capricho “estético” que acompafia
siempre todo recorrido de investigacion, en
el cual hay temas que gustan y temas que
no. He evitado este topico carcelario, tan
exquisitamente juridico, con mucha pruden-
cia, conscientemente. Y la razon de fondo es
que me ha parecido siempre, mucho mas que
cualquier otro, signado por un fuerte déficit
teorico. Un déficit tan radical capaz de blo-
quear cualquier comunicacion cientificamente

congruente entre el discurso de los derechos
del detenido y la dimension “real” de la pe-
nalidad carcelaria, como precisamente lo son
—en un delirio cacofonico de tipo futurista— las
palabras en libertad.

Tengo una extensa militancia —extensa
como mi vida profesional— en el movimiento
abolicionista, no del sistema de justicia penal,
sino de la carcel como institucion. He sido un
convencido abolicionista de la carcel cuando
parecia relativamente facil librarse de la ne-
cesidad de esta institucion total, por otra parte
totalmente en crisis.

Frente a la nueva estacion de oro de la carcel
—inaugurada por los procesos de re-encarce-
lamiento— he dedicado mucho tiempo a tratar
de entender cientificamente lo que estaba
sucediendo y sus razones. Politicamente, me
he ocupado de reducir los dafios de un proceso
que parece querer hacer retroceder en el tiem-
po las manecillas del reloj de la historia. No
me he interrogado seriamente en este contexto
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acerca de si las razones del abolicionismo
seguian siendo validas.

Creo que ha llegado el momento de en-
tender por qué he sido reticente a ocuparme

del topico de los derechos de los detenidos
y por qué me he equivocado, politicamente,
al no insistir en una estrategia de superacion
de la carcel.

La pena degradante y la “cosificacion” del detenido

En su fundacion filosofica en los origenes
de lo penitenciario, la pena de privacion de
la libertad de ejecucion carcelaria se coloca
en la esfera del “no-derecho”. Las paginas de
Pietro Costa en El proyecto juridico (1974)
son convincentes sobre este punto.

Por otra parte, como nos ensefa la socio-
logia de la pena, la carcel en su dimension
material es produccidon agregada y artificial
de handicap, es decir que se trata de la pro-
duccion de sufrimiento como privacion y
limitacion de derechos y expectativas (Mari,
1993).Y solo la metafisica romantica, como
nos ilumina Brombert (1975) ha podido ima-
ginar una pena que se autocensurase como
la pena del alma sufriente por la privacion
de libertad. La pena de carcel es, en esto no
diversamente de cualquier otra penalidad, un
sufrimiento causado intencionalmente con

Un territorio libre del derecho

Después de esta primera siguid, en el inicio
del siglo pasado y en particular en la reflexion
alemana (Mayer, 1924; Shmitthenner, 1967),
la doctrina administrativista de la “supremacia
especial” (Offidani, 1953), surgida para dar
cuenta de la existencia de los muchos “espa-
cios vacios por y desde el derecho” todavia
presentes y no reconducibles por el proceso de
estatalizacion de la sociedad. En mi opinion,
es discutible considerar “ideoldgica” en sen-
tido negativo esta fundacion teorica, es decir,
como fundada sobre un prejuicio —como han
argumentado recientemente Ruotolo (2002) y

fines de degradacion. Y el efecto degradante
de la pena se traduce en la “cosificacion” del
condenado-detenido, en su reduccion a la
esclavitud, en la sujecion al poder de otro. La
carcel es, entonces, el aparato administrativo
inventado por la modernidad —aun cuando
haya sido heredado de la tradicion juridica
premoderna de los vinculos y de los status de
dominio/sujecién impuestos por la relacion de
corvée—para la produccion material, precisa-
mente, de la servidumbre penal. En este sen-
tido, la carcel, al igual que otros dispositivos
disciplinarios, se coloca en el cono de sombra
del no-derecho, como opuesto simbolico y
funcional al principio “luminoso” del habeas
corpus. O por lo menos asi ha sido en los
origenes de la modernidad y en la reflexion
juridica que sigui6 hasta el ochocientos.

Pennisi (2002) en dos 6ptimas y exhaustivas
monografias sobre los derechos del detenido.
Por el contrario, estaria tentado a calificar esta
teoria como socioldgica, esto es, descriptiva
del “ser”, capaz de decir la verdad, lo real, de
la penalidad, como de otros “hechos sociales”,
para decirlo al estilo de Durkheim. En tanto,
si esta lectura descriptiva asumiera alguna
dimension “prescriptiva”, del “deber ser”, en-
tonces solo se transformaria en una ideologia
tecnocratica. Pero a nivel de teoria “socioldgi-
ca” ésta se encuentra cientificamente fundada:
no obstante el creciente dominio de lo juridi-
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co, existen aun espacios irreductibles de re-
laciones sociales de sujecion, unilateralmente
dominadas por poderes que se sustraen, total
o parcialmente, a cualquier predeterminacion
legal. Son los espacios que Foucault (1975)
definira, muy lejos de esta teorizacion nacida
en la Alemania bismarkiana, como lugares de
disciplina. La carcel, como el manicomio, el
colegio, el ejército, pero también —si no mas,
por surelevancia social—la familia, la escuela
y la fabrica, resisten como espacios no total-
mente hegemonizados por el derecho, donde
se despliega un dominio tendencialmente

“libre” y por tanto “discrecional” de algunos
hombres sobre otros, al punto que algunos de
éstos sufren, si bien en distintos grados, de
libertades “vaciadas” y/o “devaluadas” y/o
“limitadas”. Esta teorizacion no se expresa,
realmente, acerca de los limites que el derecho
puede o podria poner a las relaciones de do-
mino. So6lo deja entender que dicho dominio
no podra ser nunca absorbido, hegemonizado
por el “derecho”. Permanecerd siempre un
nucleo minimo pero fuertemente resistente y
refractario de libertad “del” derecho.

El “nuevo” derecho del condenado a la reeducacion

En lo que se refiere al topico carcelario y
a la fundamentacion teorica de los derechos
del detenido, una nueva estacion se abre en la
segunda mitad del siglo pasado con la asun-
cioén del modelo correccional de justicia penal
(Garland, 1985; 1990). Este modelo orienta
teleoldgicamente —y por lo tanto limita— el
poder disciplinario hacia la finalidad de in-
clusion social. Entonces la pretension punitiva
del Estado resulta vinculada a la obtencién
de una finalidad precisa: la resocializacion
del condenado. Considero que es justamente
la emergencia de la cultura correccionalista,
por un lado, y la afirmacion de objetivos de
prevencion especial positiva de la pena, por el
otro, lo que favorecio, si no determind, aquella
grave situacion de confusion y equivocidad
que esta en la base del déficit tedrico arriba
denunciado.

Como se quiera entender la estacion de
oro del correccionalismo penal, debemos
reconocer como esta cultura juridica espe-
cial-preventiva ha terminado por operar una
radical suspension o “puesta entre paréntesis”
de los términos en que venia declinado hasta
entonces el tema de los derechos del detenido.
El conflicto entre libertad “de” y libertad “del”

derecho resulta ocultado y progresivamente
oscurecido por el surgimiento del nuevo dere-
cho/deber a la reeducacion. Pero de este modo
se abren algunas insanables antinomias.

Si el objetivo de la educacion es un fin y
un limite a la/de la pretension punitiva, la
reeducacion (es decir, la promesa del Estado
de ocuparse de la inclusion social del conde-
nado) se eleva al rango de pretension juridica,
de derecho fundamental del mismo detenido,
derecho que absorbe y anula cualquier otro.
Todo otro derecho del detenido subyace no
mas y no tanto en la pretension punitiva del
Estado sino en el derecho a la resocializacion
del mismo condenado. Es decir que no es
posible resistir al bien de la reeducacion, ya
que el objetivo del Estado de punir coincide
con el del condenado a ser educado. El tema
del conflicto, sobre el cual se construye fisio-
logicamente el espacio de los derechos, resulta
por lo tanto anulado, eliminando uno de los
sujetos de la relacion.

De otro modo se podria argumentar —pero
con esto se determina otra aporia— que el
tratamiento penitenciario reeducativo se sus-
tancia en la educacion en la legalidad a través
de la legalidad, esto es a través del ejercicio
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pleno (o mejor, mas pleno) de los derechos del
condenado. Pero con este proceder el Estado
deberia simple y radicalmente renunciar a pu-
nir, a infligir intencionalmente un sufrimiento.
Aunque la carcel como cualquier otra pena-
lidad alternativa a la misma —como ensefia
la experiencia de los procesos de descarce-
lamiento— comporta siempre significativas
limitaciones de las libertades y derechos del
condenado, en obsequio de la ley durea de la
less elegibility, segun la cual las necesidades
de degradacion social imponen la produccion
“agregada” de diferenciacion social. Por lo
tanto, el Estado deberia renunciar a punir,
dedicandose a “premiar” al condenado ga-
rantizdndole o esforzandose por garantizarle
alguna forma de promocion social. Es ésta una
situacion aparentemente paradojal que a veces
puede darse. Pero la paradoja es s6lo aparente.
Parto de mi experiencia como frecuentador de
los infiernos penitenciarios del tercer mundo.
He visitado penitenciarias del tercer mundo
en las que la poblacion detenida, aun privada
de su libertad en condiciones inimaginables
para el primer mundo, al menos una vez
al dia recibe una comida y, si se encuentra
gravemente enferma, recibe una suerte de
ayuda sanitaria. Este universo penitenciario
estd compuesto principalmente por pobla-
ciones marginales que viven en los guetos
metropolitanos en los que contar con algo
para quitarse el hambre o curarse no es algo
que esté garantizado. Pero repito, la paradoja
es sOlo aparente: la carcel en estas realidades
se ha alejado ya de toda dimension punitiva
(sialguna vez la tuvo), para transformarse en
el unico presidio de un welfare minimalista
para los “miserables de la tierra”. Las penas en
estas situaciones extremas son precisamente
las informales y/o ilegales: la pena de muerte,
la tortura sin proceso por parte de la policia o
el linchamiento de la muchedumbre, es decir,
formas de penalidad premodernas.

De todos modos, lo importante es afirmar

este punto: si la carcel u otra modalidad de
castigo se alienan de la funciéon material y
simbolica de produccion y reproduccion de la
diferenciacion social, traicionan la mision de
la penalidad. No son mas castigos legales.

Lavia de laresocializacion y del tratamien-
to correccional, con prescindencia de toda
valoracion critica sobre el grado de efectivi-
dad contingente e histéricamente alcanzado,
no conduce entonces a una distinta y mas
convincente afirmacion de los derechos de
quien sufre la pena. Por el contrario, lleva
en una direccion en que el tema no puede
encontrar algiin fundamento en funcién de
la coincidencia de intereses entre Estado y
condenado o bien no existe mas porque el Es-
tado ha renunciado a toda pretension punitiva
respecto del condenado.

Por otra parte se puede sostener —como
se ha hecho autorizadamente (entre los mas
recientes, ver Margara (1997))— que en la era
de la resocializacion la calidad de vida de
“nuestras” carceles se ha elevado. Y en este
proceso los detenidos han gozado de mayores
libertades que en el pasado. Es verdad. Pero
todo esto, entiéndase bien, tiene poco que ver
con el derecho/deber a la resocializacion y
estd mas vinculado al proceso de civilizacion
de las costumbres —para decirlo siguiendo a
Elias—y a la tendencia a la humanizacion de
los castigos —ver la interesante relectura de
Elias realizada por Garland (1990: Cap. X)-.
Quiero decir que este “progreso” se hubiera
dado también en ausencia de una cultura
especial-preventiva.

En suma, mas alla de un paradigma juridico
de tipo conflictual, no es posible dar funda-
mento al topico de los derechos del deteni-
do/condenado. La pregunta en este punto es
la siguiente: ;es posible hoy, en plena crisis
del modelo correccional, fundar una teoria
juridica distinta de los derechos del deteni-
do/condenado adhiriendo a un paradigma
conflictual de la penalidad?
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Los criminales como “enemigos” y los derechos de los prisioneros

El presente penal estd cada vez mas marca-
do por el pasaje de laretdrica y de las practicas
del welfare a aquellas cruel pero realistamente
definidas del prison-fare. El crecimiento de
la “multitud” de los excluidos politicamente
vuelve cada vez mas irreal el proyecto de
un orden a través de la inclusion social. Es
la estacion de la declinacion miserable de
la ideologia reeducativa y de la emergencia
y subsiguiente triunfo de las practicas de
neutralizacion selectiva, completamente
coherentes con el lenguaje de la guerra al
enemigo interno.

La idea y las practicas de una penalidad
orientada hacia el solo fin de la neutralizacién
plantean —y fundadamente— méas temores poli-
ticos que sustentadas perplejidades cientificas.
Quiero callar sobre los temores, que comparto.
En lo concerniente a las perplejidades cientifi-
cas, concuerdo con lo que decia Baratta (1984;
1985): “La finalidad de la prevencion especial
negativa no es ideoldgica en el sentido de que
no prescribe una finalidad ‘ideal’ que no pueda
realizarse como funcion ‘material’”. Bajo esta
oOptica, es inatacable desde la razdn critica.
Ciertamente, puede no gustar. Personalmente,
no me agrada, pero por razones ético politicas,
no por razones cientificas.

Sin embargo, una cosa es cierta: una politica
de represion penal que adhiera al paradigma
de la guerra, libera o alivia fuertemente la mis-
ma de todo compromiso tanto con la urgencia
vindicativa de tipo retributivo como con la
vocacion solidaria de tipo reeducativo. En la
guerra se hacen enemigos y prisioneros pero
no para educarlos con fines de integracion
social. Se hacen enemigos y prisioneros por
la sola necesidad de defensa.

Tanto abstracta como idealmente, esta

“nueva” cultura del “derecho penal del
enemigo” pareciera mas abierta a una seria
consideracion de la tutela de los derechos de
los enemigos “capturados”: una vez desar-
mados y puestos en condicion material de no
agredir, todo otro sufrimiento infligido —es
decir, cada nueva reduccion y compresion de
los derechos— resultaria inutil y sobre todo
injustificada e injustificable. Si reflexiona-
mos bien, esta logica estuvo ya presente en
la experiencia del exilio y de la deportacion
como sanciones criminales. Y lo estd hoy
también en la difundida practica de la deten-
cion administrativa con fines de expulsion de
extranjeros inmigrados irregularmente en el
primer mundo.

Lamentablemente, en un mundo unico y
global, no hay una nueva Australia donde de-
portar a los enemigos “internos”. Sélo la fan-
tasia futurista de la pelicula Escape from New
York sugiere otras posibles deportaciones.

Pero precisamente este “suefio” de un dispo-
sitivo administrativo con el solo fin de exclu-
sién social y no de irrogacion de sufrimiento
se convierte en los hechos en una negacion de
todo derecho para quien esta constrefido a su-
frirlo. En efecto: la tematizacion de la exclusion
conduce obligatoriamente, antes o después, a la
determinacion material de un “espacio absoluto
de no-derecho”. La logica de la neutralizacion
conoce un solo resultado coherente: el debilita-
miento del enemigo. Efectivamente, la historia
nos ensefia que la tentacion recurrente del
campo de concentracion es la de transformarse
en campo de exterminio.

Por lo tanto, también la retorica y la practica
de los condenados como “beligerantes”, como
“rehenes”, no llega a dar un espacio “teérico”
creible a los derechos de quien es castigado.
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Déficit tedrico y consecuencias politicas

Después de este recorrido en busqueda de
un fundamento para la afirmacion de “liberta-
des de derecho” —luego, ;cuales? y garantiza-
das ;de qué forma?— incluso en los espacios
de “libertad del derecho”, ulteriormente me
convenzo de la presencia de un déficit teorico
de fondo, a fin de cuentas casi paralizante.

Es verdad, como no darse cuenta, que hace
al menos cincuenta afos que, primero a nivel
supranacional y luego nacional, se ha inau-
gurado la estacion, no sélo doctrinaria sino
legislativa y jurisprudencial, de la afirmacion
de algunos —luego crecientes— espacios de
libertad para quien esta penalmente privado
o limitado de ella.

Pero como no advertir que esta estacion no
ha desplazado ni un solo milimetro la cuestion
teorica de fondo: cualquier derecho del conde-
nado, y todavia mas del detenido, se afirma por
medio de la formulacién negadora del derecho
reconocido “condicionalmente”. Las recu-
rrentes subordinadas del tipo “con tal que no
contraste con las exigencias de la detencion”,
“siempre que no sea un impedimento a las
necesidades de disciplina”, etc., nos confirman
la existencia de espacios de “libertad” sélo
eventuales y siempre concedidos por quien,
discrecionalmente, puede también negarlos.
Para entenderlo bien, estas formulaciones son
todavia hijas legitimas de la teoria administra-
tiva de la “supremacia especial”.

Aun cuando el reconocimiento formal de un
derecho es completo, de hecho esta subordi-
nado: no tanto por el poder discrecional de la
autoridad como por la naturaleza de la penali-
dad misma. Piénsese en el derecho ala vida 'y
la incolumidad fisica del condenado frente a la
incontrastable e insuprimible nocividad de la
carcel. Incluso en la mejor carcel del mundo,
una detencion media significa una reduccion
significativa, empiricamente cuantificable y
cuantificada (véase Gonin, 1991) de la expec-

tativa de vida del detenido. Entonces el derecho
alaviday alasalud del detenido es —aun en la
realidad carcelaria mas virtuosa, y por eso mis-
mo sdlo virtual- aquello que resulta “posible”
tutelar de la vida y de la salud en una realidad
que amenaza, comprime, reduce naturaliter
estos bienes. Pero esto puede decirse también
de la pena de flagelacion. En efecto, donde
se la aplica, como por ejemplo en los paises
islamicos, sabemos que lo es bajo la estrecha
vigilancia médica y, después de la ejecucion,
el supliciado es asistido adecuadamente en
estructuras hospitalarias. Entonces en la pena
de flagelacion como en la pena de carcel, el de-
recho a la salud se reduce a aquello que resulta
posible, es decir “residual”, a la ejecucion de la
pretension punitiva del Estado y sélo “compa-
tible” funcionalmente con ésta. Yo no veo un
solo derecho —de los numerosos “abstractamen-
te” reconocidos también al condenado privado
o limitado legalmente de la libertad personal,
que en buena sustancia deberian y en parte lo
son “in the books ", todos los derechos, menos
uno— que no sea aquel que contingentemente
“puede sobrevivir”, siempre residualmente, a
las necesidades materiales y funcionales que
sustancian la ejecucion de la pena misma. Y
entonces, honestamente, no creo que se pueda
hablar de “derechos” en sentido propio. Mi
posicion es distinta.

Por un lado, es critica respecto de una teo-
rizacion que considero ideoldgica en términos
negativos, que quisiera hacernos creer en la
posibilidad “real” de una penalidad privativa
y/o limitativa de la libertad personal respetuo-
sa de todo otro derecho. Como he tratado de
demostrar, esta posicion no s6lo no describe
el “ser” de la penalidad, sino que prescrip-
tivamente indica una meta “imposible”, ya
que la naturaleza misma del castigo legal es
la produccion artificial de una diferenciacion
social por degradacion del estatus juridico.



Estrategias de lucha: los derechos de los detenidos y el abolicionismo 13

Entonces esta posicion puede ser sostenida,
pero so6lo a condicion de que se sea consciente
de su naturaleza embustera y, por lo tanto,
hago se haga uso de ella solamente de manera
politicamente instrumental. Quiero decir que
ésta es aceptable politicamente en cuanto se
plantea lo imposible.

Los procesos de multiplicacion y especifi-
cacion de los derechos estan efectivamente en
la base de la lucha por los derechos. La Iucha
politica por los derechos, siendo estos tltimos
nada mas que una “construccion social”, se
asume una vez desparecida toda ilusion de
fundacion iusnaturalista de los mismos. Y los
espacios de libertad “del” derecho determinan
necesariamente un conflicto tendiente a limi-
tar su perimetro, en la conquista de nuevos
territorios “al” derecho. Asi ha sido, es y
siempre sera, aun con diversas vicisitudes.
Una frontera “movil” —donde los retrocesos
son fisioldgicos como los avances— entre de-

recho y no derecho signa contingentemente el
enfrentamiento entre las fuerzas del campo. Y
esto vale para toda lucha por la conquista de
los derechos, una vez que se asume que los
derechos son tomados en cuenta “seriamente”.
Pero, a diferencia de lo que es posible abs-
tractamente en otros espacios comprendidos
entre el derecho y el no-derecho, en el sistema
de ejecucion de las penas, son el contenido y
el sentido del castigo legal los que se cons-
truyen como negacion del derecho. Superar
esta posicion significa renunciar a punir. Por
lo tanto, hasta que no nos liberemos de la
necesidad de punir, debemos ser conscientes
de que no podra nunca imponerse la libertad
“de” derecho sobre la libertad “del” derecho.
Podra ciertamente avanzar. Pero nunca mas
alla del umbral que nos permitiria afirmar
que, finalmente, también los condenados,
tienen derechos.

Para poder imaginar una sociedad sin prisiones

Hubo un tiempo en que se pensoé seriamente
que se podia prescindir de la cércel. Digo
seriamente porque “liberarse de la necesidad
de la carcel” no fue una meta vivida como
utdpica sino politicamente realista; aun
siendo ambiciosa, le parecié a algunos y no
precisamente a pocos, que estaba al alcance
de la mano.

Ese tiempo, en realidad, fue apenas ayer:
las décadas de los setenta y ochenta del siglo
pasado. Yo ya me ocupaba profesionalmente
de la carcel, en el sentido de que reflexionaba
cientificamente sobre esta modalidad de punir.
Y era un abolicionista convencido. No sélo y
ni siquiera principalmente por generosidad de
corazon (o bien, por las buenas intenciones
que ennoblecen el espiritu de los jovenes),
sino porque cientificamente me persuadian
las tesis que se manifestaban a favor de una

superacion historica de la pena privativa de
libertad y pensaba que las condiciones histori-
cas para la superacion de la carcel estaban ya
presentes o eran, cuanto menos, inminentes.

Con los afios noventa, la historia tomo
aquel pliegue que todos conocemos y que
parece comportar también, entre otras muchas
consecuencias, la de una nueva centralidad
de la cércel en las politicas de control social.
Es facil concluir entonces que la estrategia
abolicionista, que fall6 manifiestamente, ha
develado aquella penologia revisionista que
insistia en la obsolescencia historica de la
pena detentiva como cientificamente erronea.
Personalmente considero que las cosas son
mas complejas. Tal vez ha llegado el momento
de rever criticamente la cuestion abolicionista,
sobre todo hoy, bajo el dominio de un nuevo
“gran internamiento”.
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El abolicionismo carcelario —al menos en la
literatura penologica revisionista de los afios
setenta y ochenta del siglo XX— apuesta a la
superacion historica de la pena privativa de
libertad por razones, si no opuestas, cierta-
mente muy distintas de aquellas que habian
denunciado el fracaso de la invencion peni-
tenciaria durante al menos dos siglos.

La prevencion —del delito y/o de la rein-
cidencia— a través de la pena carcelaria ha
sido bastardeada como imposible hace por
lo menos dos siglos (ver la rica bibliografia
citada por Padovani, 1981). Que la carcel
ha sido desde siempre un holocausto es una
verdad conocida hace tiempo. Pero no basta
con tomar en cuenta ese fracaso para avanzar
una hipdtesis abolicionista cientificamente
fundada.

Toda la segunda mitad del siglo diecinueve
esta llena, como nunca, de posiciones de in-
transigente repudio del escandalo carcelario
y de genuina voluntad de encontrar alguna

Abolicionismo y penologia revisionista

La literatura criminolodgica radical de los
afios setenta comparte, aun con diversos
énfasis, métodos y calidades, un elemento
comun: el hecho de ser una lectura critica del
control social y penal en las democracias del
estado social maduro. Més especificamente,
en lo que concierne al topico penolégico, el
movimiento revisionista lee la carcel como
una necesidad de la modernidad.

Aun critica respecto de la institucion pe-
nitenciaria y de la ideologia y practicas co-
rreccionalistas, aquella literatura penoldgica
piensa las formas histéricas de la penalidad
contemporanea como dirigidas a finalidades
de control social de tipo inclusivo. Este es el
punto nodal: la cuestion abolicionista nace en
el interior de la cultura progresista del estado
social, la inica que permitia entender coémo

cosa mejor que la pena privativa de libertad.
Pero se trata de una fe abolicionista demasia-
do ingenua. Esta, en efecto, se origina en un
estado de indignacién moral frente a la cons-
tatacion de que las finalidades manifiestas de
la carcel no se realizan. Lo penitenciario no
es solo sufrimiento del espiritu, sino todavia
y sobre todo de la carne, como en las aborre-
cidas penas corporales de la premodernidad.
La carcel no enmienda al delincuente sino
que lo pervierte ulteriormente y no disuade
de delinquir, como la estadistica de la crimi-
nalidad de fines del ochocientos demostraba
facilmente. Entonces, ;por qué todavia una
justicia penal de la prision?

Hasta que no se logre dar una respuesta
razonable a esta pregunta no puede ni siquiera
imaginarse una sociedad sin prisiones. La
penologia revisionista ofrece una respuesta
que a mi me parece, aun hoy, muy convin-
cente. Recorramos velozmente senderos ya
recorridos.

las razones originarias de la carcel fueron
decayendo progresivamente.

En esto, como tuve oportunidad de aclarar,
la hipétesis abolicionista no tiene nada de
subversivo: desde la mitad del siglo pasado,
la reforma penal se orienta en el mundo
occidental hacia el horizonte del desencar-
celamiento como un destino obligado antes
que auspiciable.

La idea de la decarceration (ver por todos,
Scull, 1977) es en si misma simple, como pa-
rece simple aquella que inspir6 la invencion de
la carcel. El objetivo de la integracion social
del condenado no necesita mas de practicas
correccionales en la carcel sino de tomar a car-
go al desviado en la community, en lo social,
ordenado y abundante de redes ofrecidas y
organizadas por el Estado del welfare (Cohen,
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1977). El desencarcelamiento como objetivo
politico a alcanzar en el corto y mediano plazo
conoci6 entonces su época de oro.

El pensamiento abolicionista no hace otra
cosa que recoger las consecuencias del cambio
disciplinario y aprovechar la contingencia
historica de observar la carcel y su historia en
el momento en que se evaporan las razones
de su originaria fundacién. Convencido de
que esas necesidades de disciplina social han
desaparecido definitivamente prefigura, a
menudo temiéndolas, las nuevas necesidades
de control social no custodiales, es decir, ya
no fundadas en el secuestro institucional de los
portadores del malestar y del conflicto social

Malos entendidos e ingenuidad

Los limites entre reduccionismo y abolicio-
nismo de la carcel no se han trazado nunca
claramente. En efecto, para distinguir las
dos posiciones frecuentemente militan sélo
valoraciones de oportunidad estratégica y no
de principios, como, en cambio, se ha dado
entre abolicionismo y reduccionismo penales
(Pavarini, 1985; Hulsman, 1983; Ferrajoli,
1985). Invocar el criterio de la pena privativa
de libertad como extrema ratio logra poner de
acuerdo, sino a todos, ciertamente a la mayoria.
Y desde la mitad del siglo pasado, el objetivo
del progresivo desencarcelamiento es asumido
tanto a nivel supranacional como nacional.
Yo, por ejemplo, no conozco de aquel periodo
ningtn sostenedor de la carcel. Increible pero
real: respecto de la carcel, la mayoria decia
s6lo todo lo malo posible, salvo unos pocos que
desconsoladamente admitian que todavia no se
habian determinado plenamente las condicio-
nes politicas para reducir su uso. Ciertamente,
era s6lo una cuestion de tiempo. Sobre la futura
muerte de la carcel, todos estaban dispuestos a
“poner las manos en el fuego”.

En suma: el abolicionismo carcelario ra-

(Bakal, 1973; Janowits, 1976). En la reflexion
cientifica, paradigmatico de esa estacion, al
menos en el contexto italiano, fue el denso
ensayo de Melossi (1980) publicado en Italia
en 1980 pero meditado y escrito en los Estados
Unidos y pensando especialmente para los
Estados Unidos: sobre las cenizas de las ins-
tituciones panopticas, las nuevas necesidades
de disciplina social privilegian y se identifican
cada vez mds con la dimension urbana y con
su organizacion de los espacios. La cércel
aparece, entonces, como una vieja reliquia
del primer capitalismo, que malamente trata
de sobrevivir a un destino ya signado.

pidamente se recostd sobre una perspectiva
politica moderada, minimalista e ingenua
que termind por declinar abolicionismo con
desencarcelamiento y desencarcelamiento
con mas recorridos alternativos a la pena
detentiva. Ergo: quien se pronunciaba a favor
de estos ultimos terminaba por aparecer a
favor de la abolicion de la pena privativa de
la libertad. Una bella confusion, no hace falta
decirlo! Pero que no es imperdonable, a fin
de cuentas. Se puede alegar alglin atenuante
para el malentendido.

“Mas alternativas a la carcel = menos penas
carcelarias” le parecia a la mayoria como algo
de palmaria evidencia. No creo haber podido,
en ese momento, convencer ni a una sola per-
sona de que esa relacion era posible pero no
necesaria. Un esfuerzo derrochado.

Por otra parte, la estacion de las “alternati-
vidades” (a través de la diversion procesal, las
penas sustitutivas y las medidas alternativas)
todavia no era entendida como un efecto obli-
gado de la flexibilizacion de la pena (y por
tanto de la produccion de un derecho penal
cada vez mas desigual en la fase del sentencing
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(Pavarini, 1996)) sino solamente como una
oportunidad para reducir el recurso a la pena
privativa de libertad. Y por esto se prestaba
atencion a aquellos contextos nacionales que
se habian inclinado, en mayor medida, a favor
de los recorridos de alternatividad. Para enten-
derlo bien, en estos contextos la dimension de
“otra carcel”, es decir, de quien sufria una pena
en todo o en parte no custodial, era—incluso al-
gunas veces— mas amplia que aquella de quien
sufria la pena de la privacion de la libertad.
Bastaba ese simple dato para hacer creer que
invocando esa estrategia se estaba abordando el
problema en una perspectiva abolicionista y en
un razonable lapso. Sin embargo, la penologia
critica de aquellos paises ya advertia que la
ampliacion de los circuitos de alternatividad
no se compensaba con una correlativa restric-
cion de la penalidad carcelaria (Cohen, 1985;
Christie, 1993). Por el contrario, en los Estados
Unidos de aquellos afios parecia asistirse a una
situacion paradojal: mas condenados a penas
restrictivas de libertad se acompafiaban con
mas condenados a penas privativas de liber-
tad. Y todo esto, en algunos (AAVYV, 2001;
Blumstein-Beck, 1999) comenzaba a hacer
vacilar el optimismo penologico que habia
permitido, incluso a la doctrina mas cautelosa
(Blumstein-Cohen, 1979; Blumstein, 1984),
sostener una relativa estabilidad de las penas
detentivas en el mediano plazo y una tendencial
reduccion de las mismas en el largo plazo.
Habiamos entrado en la tercera fase de evo-
lucion de la carcel y ninguno habia sido capaz
de comprender con la debida anticipacion esta
evolucion. Se necesitaba tiempo para entender-
la (Snacker et al., 1995). ;Como fue posible
que todavia por largo tiempo se insistiera
en estar atento respecto de la difusion de las
nuevas estrategias de soft control cuando ya
era evidente que la caracteristica cada vez mas
clara desde los afios ochenta era la de un fuerte
retorno a las politicas de hard control, in primis,
el nuevo rol hegemonico de las practicas de

secuestro institucional? No pretendo absolver a
nadie, mucho menos al suscripto, que no fue la
excepcion en esa difusa desatencion (Pavarini,
1986). Pero ciertamente el nuvum que avanzaba
era dificil de entender para quien se movia ain
con las categorias cientificas elaboradas en la
cultura del Estado social.

Lenta y dolorosamente se descubrié —o se
redescubrid, por qué en otras épocas el sistema
penal habia sido hegemonizado por logicas
de tipo malthusiano, también ingenuamente
vividas como contingencias econdémicas des-
tinadas a ser rapidamente superadas— que la
carcel puede funcionar contra la criminalidad.
No ciertamente en el sentido de combatirla
eficazmente sino simplemente al acentuar los
procesos de exclusion social, poniéndose en
condiciones de seleccionar y neutralizar a aque-
llos que el sistema social no esta en condiciones
de, o considera que no esta en condiciones de,
o simplemente no quiere, incluir.

Una de las consecuencias mas significativas
de este cambio se registrd a nivel cultural. La
criminalidad —en especial la masiva—dejd, cada
vez mas, de ser objeto de conocimiento desde
la perspectiva causal y entonces, al final, dejo
de ser objeto de conocimiento tout court, salvo
en su dimension estadistica, tnica util para
medirla en términos de variacion de riesgo.
En este sentido, tal vez, se puede decir que la
nueva criminologia administrativa leyo con
provecho los aportes de la criminologia critica,
notoriamente antietiologica. De la criminalidad
no nos defendemos atacando las causas, por la
simple razon de que la accion criminal no es
el efecto de una en particular, sea individual
o social. De la criminalidad —como realidad
nociva—nos defendemos reduciendo los riesgos
de victimizacion, por un lado, y neutralizando
selectivamente a los “enemigos”, por el otro.

En tltima instancia: el pasaje de un modelo
inclusivo a uno exclusivo en la politica crimi-
nal esta signado por negar progresivamente
a la criminalidad la dimensién misma de
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cuestion: no se trata de algo problematico que
deba ser estudiado, entendido y eventualmen-
te resuelto atacando sus causas. No existe,
de esta forma, alteridad posible a la norma-
lidad del presente desorden social. Aceptado

Abolicionismo sin nostalgia

Ha llegado el momento de recoger los
remos en la barca.

He aclarado cémo la cultura y las practicas
abolicionistas de la carcel surgen y se imponen
al interior de las politicas inclusivas propias
de los avanzados Estados sociales de derecho,
fundiéndose sobre modelos explicativos capa-
ces de dar cuenta de las razones historicas (en
el sentido de econdmicas, sociales y politicas)
de la inadecuacion irresoluble del modelo cus-
todial con los objetivos de las nuevas politicas
de control social. Signado por un vergonzoso
retraso en la comprension de la involucion de
las politicas de control penal hacia explicitas
finalidades de exclusion social, el paradigma
abolicionista resulta aun hoy convincente
cuando niega toda sobrevivencia a las prac-
ticas de secuestro institucional al interior de
una politica de inclusién social; y con esto
denuncia radicalmente como ilusoria toda
esperanza de poderse oponer a las politicas
penales de neutralizacion selectiva, confiando
en un retorno a una penalidad carcelaria trata-
mental e inclusiva. Si la cércel se parece cada
vez mds a un campo de concentracion, esto
no justifica un comportamiento nostalgico
respecto de practicas segregativas de explicita
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