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Algunas notas personales

Es extraño, y por eso pido autorización, 
anticipar consideraciones “personales”. Sin 
embargo, en razón de lo que argumentaré, 
pienso que no se puede prescindir de algunos 
datos bio-bibliográficos.

En treinta y cinco años de reflexión sobre 
la cárcel no me he interesado nunca por los 
derechos del detenido. Confieso que, en tanto 
penólogo, en sentido estricto, pero siempre 
de formación penalista, esta circunstancia es, 
como poco, sorprendente. Luego, esta laguna 
no es ciertamente imputable a la desatención 
o a algún capricho “estético” que acompaña 
siempre todo recorrido de investigación, en 
el cual hay temas que gustan y temas que 
no. He evitado este tópico carcelario, tan 
exquisitamente jurídico, con mucha pruden-
cia, conscientemente. Y la razón de fondo es 
que me ha parecido siempre, mucho más que 
cualquier otro, signado por un fuerte déficit 
teórico. Un déficit tan radical capaz de blo-
quear cualquier comunicación científicamente 

congruente entre el discurso de los derechos 
del detenido y la dimensión “real” de la pe-
nalidad carcelaria, como precisamente lo son 
–en un delirio cacofónico de tipo futurista– las 
palabras en libertad.

Tengo una extensa militancia –extensa 
como mi vida profesional– en el movimiento 
abolicionista, no del sistema de justicia penal, 
sino de la cárcel como institución. He sido un 
convencido abolicionista de la cárcel cuando 
parecía relativamente fácil librarse de la ne-
cesidad de esta institución total, por otra parte 
totalmente en crisis.

Frente a la nueva estación de oro de la cárcel 
–inaugurada por los procesos de re-encarce-
lamiento– he dedicado mucho tiempo a tratar 
de entender científicamente lo que estaba 
sucediendo y sus razones. Políticamente, me 
he ocupado de reducir los daños de un proceso 
que parece querer hacer retroceder en el tiem-
po las manecillas del reloj de la historia. No 
me he interrogado seriamente en este contexto 
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acerca de si las razones del abolicionismo 
seguían siendo válidas.

Creo que ha llegado el momento de en-
tender por qué he sido reticente a ocuparme 

del tópico de los derechos de los detenidos 
y por qué me he equivocado, políticamente, 
al no insistir en una estrategia de superación 
de la cárcel.

La pena degradante y la “cosificación” del detenido

En su fundación filosófica en los orígenes 
de lo penitenciario, la pena de privación de 
la libertad de ejecución carcelaria se coloca 
en la esfera del “no-derecho”. Las páginas de 
Pietro Costa en El proyecto jurídico (1974) 
son convincentes sobre este punto.

Por otra parte, como nos enseña la socio-
logía de la pena, la cárcel en su dimensión 
material es producción agregada y artificial 
de handicap, es decir que se trata de la pro-
ducción de sufrimiento como privación y 
limitación de derechos y expectativas (Mari, 
1993). Y sólo la metafísica romántica, como 
nos ilumina Brombert (1975) ha podido ima-
ginar una pena que se autocensurase como 
la pena del alma sufriente por la privación 
de libertad. La pena de cárcel es, en esto no 
diversamente de cualquier otra penalidad, un 
sufrimiento causado intencionalmente con 

fines de degradación. Y el efecto degradante 
de la pena se traduce en la “cosificación” del 
condenado-detenido, en su reducción a la 
esclavitud, en la sujeción al poder de otro. La 
cárcel es, entonces, el aparato administrativo 
inventado por la modernidad –aun cuando 
haya sido heredado de la tradición jurídica 
premoderna de los vínculos y de los status de 
dominio/sujeción impuestos por la relación de 
corvée– para la producción material, precisa-
mente, de la servidumbre penal. En este sen-
tido, la cárcel, al igual que otros dispositivos 
disciplinarios, se coloca en el cono de sombra 
del no-derecho, como opuesto simbólico y 
funcional al principio “luminoso” del habeas 
corpus. O por lo menos así ha sido en los 
orígenes de la modernidad y en la reflexión 
jurídica que siguió hasta el ochocientos. 

Un territorio libre del derecho

Después de esta primera siguió, en el inicio 
del siglo pasado y en particular en la reflexión 
alemana (Mayer, 1924; Shmitthenner, 1967), 
la doctrina administrativista de la “supremacía 
especial” (Offidani, 1953), surgida para dar 
cuenta de la existencia de los muchos “espa-
cios vacíos por y desde el derecho” todavía 
presentes y no reconducibles por el proceso de 
estatalización de la sociedad. En mi opinión, 
es discutible considerar “ideológica” en sen-
tido negativo esta fundación teórica, es decir, 
como fundada sobre un prejuicio –como han 
argumentado recientemente Ruotolo (2002) y 

Pennisi (2002) en dos óptimas y exhaustivas 
monografías sobre los derechos del detenido. 
Por el contrario, estaría tentado a calificar esta 
teoría como sociológica, esto es, descriptiva 
del “ser”, capaz de decir la verdad, lo real, de 
la penalidad, como de otros “hechos sociales”, 
para decirlo al estilo de Durkheim. En tanto, 
si esta lectura descriptiva asumiera alguna 
dimensión “prescriptiva”, del “deber ser”, en-
tonces sólo se transformaría en una ideología 
tecnocrática. Pero a nivel de teoría “sociológi-
ca” ésta se encuentra científicamente fundada: 
no obstante el creciente dominio de lo jurídi-
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co, existen aún espacios irreductibles de re-
laciones sociales de sujeción, unilateralmente 
dominadas por poderes que se sustraen, total 
o parcialmente, a cualquier predeterminación 
legal. Son los espacios que Foucault (1975) 
definirá, muy lejos de esta teorización nacida 
en la Alemania bismarkiana, como lugares de 
disciplina. La cárcel, como el manicomio, el 
colegio, el ejército, pero también –si no más, 
por su relevancia social– la familia, la escuela 
y la fábrica, resisten como espacios no total-
mente hegemonizados por el derecho, donde 
se despliega un dominio tendencialmente 

“libre” y por tanto “discrecional” de algunos 
hombres sobre otros, al punto que algunos de 
éstos sufren, si bien en distintos grados, de 
libertades “vaciadas” y/o “devaluadas” y/o 
“limitadas”. Esta teorización no se expresa, 
realmente, acerca de los límites que el derecho 
puede o podría poner a las relaciones de do-
mino. Sólo deja entender que dicho dominio 
no podrá ser nunca absorbido, hegemonizado 
por el “derecho”. Permanecerá siempre un 
núcleo mínimo pero fuertemente resistente y 
refractario de libertad “del” derecho. 

El “nuevo” derecho del condenado a la reeducación

En lo que se refiere al tópico carcelario y 
a la fundamentación teórica de los derechos 
del detenido, una nueva estación se abre en la 
segunda mitad del siglo pasado con la asun-
ción del modelo correccional de justicia penal 
(Garland, 1985; 1990). Este modelo orienta 
teleológicamente –y por lo tanto limita– el 
poder disciplinario hacia la finalidad de in-
clusión social. Entonces la pretensión punitiva 
del Estado resulta vinculada a la obtención 
de una finalidad precisa: la resocialización 
del condenado. Considero que es justamente 
la emergencia de la cultura correccionalista, 
por un lado, y la afirmación de objetivos de 
prevención especial positiva de la pena, por el 
otro, lo que favoreció, si no determinó, aquella 
grave situación de confusión y equivocidad 
que está en la base del déficit teórico arriba 
denunciado.

Como se quiera entender la estación de 
oro del correccionalismo penal, debemos 
reconocer como esta cultura jurídica espe-
cial-preventiva ha terminado por operar una 
radical suspensión o “puesta entre paréntesis” 
de los términos en que venía declinado hasta 
entonces el tema de los derechos del detenido. 
El conflicto entre libertad “de” y libertad “del” 

derecho resulta ocultado y progresivamente 
oscurecido por el surgimiento del nuevo dere-
cho/deber a la reeducación. Pero de este modo 
se abren algunas insanables antinomias. 

Si el objetivo de la educación es un fin y 
un límite a la/de la pretensión punitiva, la 
reeducación (es decir, la promesa del Estado 
de ocuparse de la inclusión social del conde-
nado) se eleva al rango de pretensión jurídica, 
de derecho fundamental del mismo detenido, 
derecho que absorbe y anula cualquier otro. 
Todo otro derecho del detenido subyace no 
más y no tanto en la pretensión punitiva del 
Estado sino en el derecho a la resocialización 
del mismo condenado. Es decir que no es 
posible resistir al bien de la reeducación, ya 
que el objetivo del Estado de punir coincide 
con el del condenado a ser educado. El tema 
del conflicto, sobre el cual se construye fisio-
lógicamente el espacio de los derechos, resulta 
por lo tanto anulado, eliminando uno de los 
sujetos de la relación. 

De otro modo se podría argumentar –pero 
con esto se determina otra aporía– que el 
tratamiento penitenciario reeducativo se sus-
tancia en la educación en la legalidad a través 
de la legalidad, esto es a través del ejercicio 
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pleno (o mejor, más pleno) de los derechos del 
condenado. Pero con este proceder el Estado 
debería simple y radicalmente renunciar a pu-
nir, a infligir intencionalmente un sufrimiento. 
Aunque la cárcel como cualquier otra pena-
lidad alternativa a la misma –como enseña 
la experiencia de los procesos de descarce-
lamiento– comporta siempre significativas 
limitaciones de las libertades y derechos del 
condenado, en obsequio de la ley áurea de la 
less elegibility, según la cual las necesidades 
de degradación social imponen la producción 
“agregada” de diferenciación social. Por lo 
tanto, el Estado debería renunciar a punir, 
dedicándose a “premiar” al condenado ga-
rantizándole o esforzándose por garantizarle 
alguna forma de promoción social. Es ésta una 
situación aparentemente paradojal que a veces 
puede darse. Pero la paradoja es sólo aparente. 
Parto de mi experiencia como frecuentador de 
los infiernos penitenciarios del tercer mundo. 
He visitado penitenciarías del tercer mundo 
en las que la población detenida, aun privada 
de su libertad en condiciones inimaginables 
para el primer mundo, al menos una vez 
al día recibe una comida y, si se encuentra 
gravemente enferma, recibe una suerte de 
ayuda sanitaria. Este universo penitenciario 
está compuesto principalmente por pobla-
ciones marginales que viven en los guetos 
metropolitanos en los que contar con algo 
para quitarse el hambre o curarse no es algo 
que esté garantizado. Pero repito, la paradoja 
es sólo aparente: la cárcel en estas realidades 
se ha alejado ya de toda dimensión punitiva 
(si alguna vez la tuvo), para transformarse en 
el único presidio de un welfare minimalista 
para los “miserables de la tierra”. Las penas en 
estas situaciones extremas son precisamente 
las informales y/o ilegales: la pena de muerte, 
la tortura sin proceso por parte de la policía o 
el linchamiento de la muchedumbre, es decir, 
formas de penalidad premodernas.

De todos modos, lo importante es afirmar 

este punto: si la cárcel u otra modalidad de 
castigo se alienan de la función material y 
simbólica de producción y reproducción de la 
diferenciación social, traicionan la misión de 
la penalidad. No son más castigos legales.

La vía de la resocialización y del tratamien-
to correccional, con prescindencia de toda 
valoración crítica sobre el grado de efectivi-
dad contingente e históricamente alcanzado, 
no conduce entonces a una distinta y más 
convincente afirmación de los derechos de 
quien sufre la pena. Por el contrario, lleva 
en una dirección en que el tema no puede 
encontrar algún fundamento en función de 
la coincidencia de intereses entre Estado y 
condenado o bien no existe más porque el Es-
tado ha renunciado a toda pretensión punitiva 
respecto del condenado.

Por otra parte se puede sostener –como 
se ha hecho autorizadamente (entre los más 
recientes, ver Margara (1997))– que en la era 
de la resocialización la calidad de vida de 
“nuestras” cárceles se ha elevado. Y en este 
proceso los detenidos han gozado de mayores 
libertades que en el pasado. Es verdad. Pero 
todo esto, entiéndase bien, tiene poco que ver 
con el derecho/deber a la resocialización y 
está más vinculado al proceso de civilización 
de las costumbres –para decirlo siguiendo a 
Elías– y a la tendencia a la humanización de 
los castigos –ver la interesante relectura de 
Elías realizada por Garland (1990: Cap. X)–. 
Quiero decir que este “progreso” se hubiera 
dado también en ausencia de una cultura 
especial-preventiva.

En suma, más allá de un paradigma jurídico 
de tipo conflictual, no es posible dar funda-
mento al tópico de los derechos del deteni-
do/condenado. La pregunta en este punto es 
la siguiente: ¿es posible hoy, en plena crisis 
del modelo correccional, fundar una teoría 
jurídica distinta de los derechos del deteni-
do/condenado adhiriendo a un paradigma 
conflictual de la penalidad? 
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Los criminales como “enemigos” y los derechos de los prisioneros

El presente penal está cada vez más marca-
do por el pasaje de la retórica y de las prácticas 
del welfare a aquellas cruel pero realistamente 
definidas del prison-fare. El crecimiento de 
la “multitud” de los excluidos políticamente 
vuelve cada vez más irreal el proyecto de 
un orden a través de la inclusión social. Es 
la estación de la declinación miserable de 
la ideología reeducativa y de la emergencia 
y subsiguiente triunfo de las prácticas de 
neutralización selectiva, completamente 
coherentes con el lenguaje de la guerra al 
enemigo interno.

La idea y las prácticas de una penalidad 
orientada hacia el solo fin de la neutralización 
plantean –y fundadamente– más temores polí-
ticos que sustentadas perplejidades científicas. 
Quiero callar sobre los temores, que comparto. 
En lo concerniente a las perplejidades científi-
cas, concuerdo con lo que decía Baratta (1984; 
1985): “La finalidad de la prevención especial 
negativa no es ideológica en el sentido de que 
no prescribe una finalidad ‘ideal’ que no pueda 
realizarse como función ‘material’”. Bajo esta 
óptica, es inatacable desde la razón crítica. 
Ciertamente, puede no gustar. Personalmente, 
no me agrada, pero por razones ético políticas, 
no por razones científicas.

Sin embargo, una cosa es cierta: una política 
de represión penal que adhiera al paradigma 
de la guerra, libera o alivia fuertemente la mis-
ma de todo compromiso tanto con la urgencia 
vindicativa de tipo retributivo como con la 
vocación solidaria de tipo reeducativo. En la 
guerra se hacen enemigos y prisioneros pero 
no para educarlos con fines de integración 
social. Se hacen enemigos y prisioneros por 
la sola necesidad de defensa. 

Tanto abstracta como idealmente, esta 

“nueva” cultura del “derecho penal del 
enemigo” pareciera más abierta a una seria 
consideración de la tutela de los derechos de 
los enemigos “capturados”: una vez desar-
mados y puestos en condición material de no 
agredir, todo otro sufrimiento infligido –es 
decir, cada nueva reducción y compresión de 
los derechos– resultaría inútil y sobre todo 
injustificada e injustificable. Si reflexiona-
mos bien, esta lógica estuvo ya presente en 
la experiencia del exilio y de la deportación 
como sanciones criminales. Y lo está hoy 
también en la difundida práctica de la deten-
ción administrativa con fines de expulsión de 
extranjeros inmigrados irregularmente en el 
primer mundo. 

Lamentablemente, en un mundo único y 
global, no hay una nueva Australia donde de-
portar a los enemigos “internos”. Sólo la fan-
tasía futurista de la película Escape from New 
York sugiere otras posibles deportaciones.

Pero precisamente este “sueño” de un dispo-
sitivo administrativo con el solo fin de exclu-
sión social y no de irrogación de sufrimiento 
se convierte en los hechos en una negación de 
todo derecho para quien está constreñido a su-
frirlo. En efecto: la tematización de la exclusión 
conduce obligatoriamente, antes o después, a la 
determinación material de un “espacio absoluto 
de no-derecho”. La lógica de la neutralización 
conoce un solo resultado coherente: el debilita-
miento del enemigo. Efectivamente, la historia 
nos enseña que la tentación recurrente del 
campo de concentración es la de transformarse 
en campo de exterminio.

Por lo tanto, también la retórica y la práctica 
de los condenados como “beligerantes”, como 
“rehenes”, no llega a dar un espacio “teórico” 
creíble a los derechos de quien es castigado.
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Déficit teórico y consecuencias políticas

tativa de vida del detenido. Entonces el derecho 
a la vida y a la salud del detenido es –aun en la 
realidad carcelaria más virtuosa, y por eso mis-
mo sólo virtual– aquello que resulta “posible” 
tutelar de la vida y de la salud en una realidad 
que amenaza, comprime, reduce naturaliter 
estos bienes. Pero esto puede decirse también 
de la pena de flagelación. En efecto, donde 
se la aplica, como por ejemplo en los países 
islámicos, sabemos que lo es bajo la estrecha 
vigilancia médica y, después de la ejecución, 
el supliciado es asistido adecuadamente en 
estructuras hospitalarias. Entonces en la pena 
de flagelación como en la pena de cárcel, el de-
recho a la salud se reduce a aquello que resulta 
posible, es decir “residual”, a la ejecución de la 
pretensión punitiva del Estado y sólo “compa-
tible” funcionalmente con ésta. Yo no veo un 
solo derecho –de los numerosos “abstractamen-
te” reconocidos también al condenado privado 
o limitado legalmente de la libertad personal, 
que en buena sustancia deberían y en parte lo 
son “in the books”, todos los derechos, menos 
uno– que no sea aquel que contingentemente 
“puede sobrevivir”, siempre residualmente, a 
las necesidades materiales y funcionales que 
sustancian la ejecución de la pena misma. Y 
entonces, honestamente, no creo que se pueda 
hablar de “derechos” en sentido propio. Mi 
posición es distinta.

Por un lado, es crítica respecto de una teo-
rización que considero ideológica en términos 
negativos, que quisiera hacernos creer en la 
posibilidad “real” de una penalidad privativa 
y/o limitativa de la libertad personal respetuo-
sa de todo otro derecho. Como he tratado de 
demostrar, esta posición no sólo no describe 
el “ser” de la penalidad, sino que prescrip-
tivamente indica una meta “imposible”, ya 
que la naturaleza misma del castigo legal es 
la producción artificial de una diferenciación 
social por degradación del estatus jurídico.

Después de este recorrido en búsqueda de 
un fundamento para la afirmación de “liberta-
des de derecho” –luego, ¿cuáles? y garantiza-
das ¿de qué forma?– incluso en los espacios 
de “libertad del derecho”, ulteriormente me 
convenzo de la presencia de un déficit teórico 
de fondo, a fin de cuentas casi paralizante.

Es verdad, cómo no darse cuenta, que hace 
al menos cincuenta años que, primero a nivel 
supranacional y luego nacional, se ha inau-
gurado la estación, no sólo doctrinaria sino 
legislativa y jurisprudencial, de la afirmación 
de algunos –luego crecientes– espacios de 
libertad para quien está penalmente privado 
o limitado de ella.

Pero cómo no advertir que esta estación no 
ha desplazado ni un solo milímetro la cuestión 
teórica de fondo: cualquier derecho del conde-
nado, y todavía más del detenido, se afirma por 
medio de la formulación negadora del derecho 
reconocido “condicionalmente”. Las recu-
rrentes subordinadas del tipo “con tal que no 
contraste con las exigencias de la detención”, 
“siempre que no sea un impedimento a las 
necesidades de disciplina”, etc., nos confirman 
la existencia de espacios de “libertad” sólo 
eventuales y siempre concedidos por quien, 
discrecionalmente, puede también negarlos. 
Para entenderlo bien, estas formulaciones son 
todavía hijas legítimas de la teoría administra-
tiva de la “supremacía especial”.

Aun cuando el reconocimiento formal de un 
derecho es completo, de hecho está subordi-
nado: no tanto por el poder discrecional de la 
autoridad como por la naturaleza de la penali-
dad misma. Piénsese en el derecho a la vida y 
la incolumidad física del condenado frente a la 
incontrastable e insuprimible nocividad de la 
cárcel. Incluso en la mejor cárcel del mundo, 
una detención media significa una reducción 
significativa, empíricamente cuantificable y 
cuantificada (véase Gonin, 1991) de la expec-
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Entonces esta posición puede ser sostenida, 
pero sólo a condición de que se sea consciente 
de su naturaleza embustera y, por lo tanto, 
hago se haga uso de ella solamente de manera 
políticamente instrumental. Quiero decir que 
ésta es aceptable políticamente en cuanto se 
plantea lo imposible. 

Los procesos de multiplicación y especifi-
cación de los derechos están efectivamente en 
la base de la lucha por los derechos. La lucha 
política por los derechos, siendo estos últimos 
nada más que una “construcción social”, se 
asume una vez desparecida toda ilusión de 
fundación iusnaturalista de los mismos. Y los 
espacios de libertad “del” derecho determinan 
necesariamente un conflicto tendiente a limi-
tar su perímetro, en la conquista de nuevos 
territorios “al” derecho. Así ha sido, es y 
siempre será, aun con diversas vicisitudes. 
Una frontera “móvil” –donde los retrocesos 
son fisiológicos como los avances– entre de-

recho y no derecho signa contingentemente el 
enfrentamiento entre las fuerzas del campo. Y 
esto vale para toda lucha por la conquista de 
los derechos, una vez que se asume que los 
derechos son tomados en cuenta “seriamente”. 
Pero, a diferencia de lo que es posible abs-
tractamente en otros espacios comprendidos 
entre el derecho y el no-derecho, en el sistema 
de ejecución de las penas, son el contenido y 
el sentido del castigo legal los que se cons-
truyen como negación del derecho. Superar 
esta posición significa renunciar a punir. Por 
lo tanto, hasta que no nos liberemos de la 
necesidad de punir, debemos ser conscientes 
de que no podrá nunca imponerse la libertad 
“de” derecho sobre la libertad “del” derecho. 
Podrá ciertamente avanzar. Pero nunca más 
allá del umbral que nos permitiría afirmar 
que, finalmente, también los condenados, 
tienen derechos.

Para poder imaginar una sociedad sin prisiones

Hubo un tiempo en que se pensó seriamente 
que se podía prescindir de la cárcel. Digo 
seriamente porque “liberarse de la necesidad 
de la cárcel” no fue una meta vivida como 
utópica sino políticamente realista; aun 
siendo ambiciosa, le pareció a algunos y no 
precisamente a pocos, que estaba al alcance 
de la mano.

Ese tiempo, en realidad, fue apenas ayer: 
las décadas de los setenta y ochenta del siglo 
pasado. Yo ya me ocupaba profesionalmente 
de la cárcel, en el sentido de que reflexionaba 
científicamente sobre esta modalidad de punir. 
Y era un abolicionista convencido. No sólo y 
ni siquiera principalmente por generosidad de 
corazón (o bien, por las buenas intenciones 
que ennoblecen el espíritu de los jóvenes), 
sino porque científicamente me persuadían 
las tesis que se manifestaban a favor de una 

superación histórica de la pena privativa de 
libertad y pensaba que las condiciones históri-
cas para la superación de la cárcel estaban ya 
presentes o eran, cuanto menos, inminentes.

Con los años noventa, la historia tomó 
aquel pliegue que todos conocemos y que 
parece comportar también, entre otras muchas 
consecuencias, la de una nueva centralidad 
de la cárcel en las políticas de control social. 
Es fácil concluir entonces que la estrategia 
abolicionista, que falló manifiestamente, ha 
develado aquella penología revisionista que 
insistía en la obsolescencia histórica de la 
pena detentiva como científicamente errónea. 
Personalmente considero que las cosas son 
más complejas. Tal vez ha llegado el momento 
de rever críticamente la cuestión abolicionista, 
sobre todo hoy, bajo el dominio de un nuevo 
“gran internamiento”. 
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El abolicionismo carcelario –al menos en la 
literatura penológica revisionista de los años 
setenta y ochenta del siglo XX– apuesta a la 
superación histórica de la pena privativa de 
libertad por razones, si no opuestas, cierta-
mente muy distintas de aquellas que habían 
denunciado el fracaso de la invención peni-
tenciaria durante al menos dos siglos.

La prevención –del delito y/o de la rein-
cidencia– a través de la pena carcelaria ha 
sido bastardeada como imposible hace por 
lo menos dos siglos (ver la rica bibliografía 
citada por Padovani, 1981). Que la cárcel 
ha sido desde siempre un holocausto es una 
verdad conocida hace tiempo. Pero no basta 
con tomar en cuenta ese fracaso para avanzar 
una hipótesis abolicionista científicamente 
fundada.

Toda la segunda mitad del siglo diecinueve 
está llena, como nunca, de posiciones de in-
transigente repudio del escándalo carcelario 
y de genuina voluntad de encontrar alguna 

cosa mejor que la pena privativa de libertad. 
Pero se trata de una fe abolicionista demasia-
do ingenua. Ésta, en efecto, se origina en un 
estado de indignación moral frente a la cons-
tatación de que las finalidades manifiestas de 
la cárcel no se realizan. Lo penitenciario no 
es sólo sufrimiento del espíritu, sino todavía 
y sobre todo de la carne, como en las aborre-
cidas penas corporales de la premodernidad. 
La cárcel no enmienda al delincuente sino 
que lo pervierte ulteriormente y no disuade 
de delinquir, como la estadística de la crimi-
nalidad de fines del ochocientos demostraba 
fácilmente. Entonces, ¿por qué todavía una 
justicia penal de la prisión?

Hasta que no se logre dar una respuesta 
razonable a esta pregunta no puede ni siquiera 
imaginarse una sociedad sin prisiones. La 
penología revisionista ofrece una respuesta 
que a mí me parece, aún hoy, muy convin-
cente. Recorramos velozmente senderos ya 
recorridos.

Abolicionismo y penología revisionista

La literatura criminológica radical de los 
años setenta comparte, aun con diversos 
énfasis, métodos y calidades, un elemento 
común: el hecho de ser una lectura crítica del 
control social y penal en las democracias del 
estado social maduro. Más específicamente, 
en lo que concierne al tópico penológico, el 
movimiento revisionista lee la cárcel como 
una necesidad de la modernidad. 

Aun crítica respecto de la institución pe-
nitenciaria y de la ideología y prácticas co-
rreccionalistas, aquella literatura penológica 
piensa las formas históricas de la penalidad 
contemporánea como dirigidas a finalidades 
de control social de tipo inclusivo. Éste es el 
punto nodal: la cuestión abolicionista nace en 
el interior de la cultura progresista del estado 
social, la única que permitía entender cómo 

las razones originarias de la cárcel fueron 
decayendo progresivamente.

En esto, como tuve oportunidad de aclarar, 
la hipótesis abolicionista no tiene nada de 
subversivo: desde la mitad del siglo pasado, 
la reforma penal se orienta en el mundo 
occidental hacia el horizonte del desencar-
celamiento como un destino obligado antes 
que auspiciable.

La idea de la decarceration (ver por todos, 
Scull, 1977) es en sí misma simple, como pa-
rece simple aquella que inspiró la invención de 
la cárcel. El objetivo de la integración social 
del condenado no necesita más de prácticas 
correccionales en la cárcel sino de tomar a car-
go al desviado en la community, en lo social, 
ordenado y abundante de redes ofrecidas y 
organizadas por el Estado del welfare (Cohen, 
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1977). El desencarcelamiento como objetivo 
político a alcanzar en el corto y mediano plazo 
conoció entonces su época de oro.

El pensamiento abolicionista no hace otra 
cosa que recoger las consecuencias del cambio 
disciplinario y aprovechar la contingencia 
histórica de observar la cárcel y su historia en 
el momento en que se evaporan las razones 
de su originaria fundación. Convencido de 
que esas necesidades de disciplina social han 
desaparecido definitivamente prefigura, a 
menudo temiéndolas, las nuevas necesidades 
de control social no custodiales, es decir, ya 
no fundadas en el secuestro institucional de los 
portadores del malestar y del conflicto social 

(Bakal, 1973; Janowits, 1976). En la reflexión 
científica, paradigmático de esa estación, al 
menos en el contexto italiano, fue el denso 
ensayo de Melossi (1980) publicado en Italia 
en 1980 pero meditado y escrito en los Estados 
Unidos y pensando especialmente para los 
Estados Unidos: sobre las cenizas de las ins-
tituciones panópticas, las nuevas necesidades 
de disciplina social privilegian y se identifican 
cada vez más con la dimensión urbana y con 
su organización de los espacios. La cárcel 
aparece, entonces, como una vieja reliquia 
del primer capitalismo, que malamente trata 
de sobrevivir a un destino ya signado.

Malos entendidos e ingenuidad

Los límites entre reduccionismo y abolicio-
nismo de la cárcel no se han trazado nunca 
claramente. En efecto, para distinguir las 
dos posiciones frecuentemente militan sólo 
valoraciones de oportunidad estratégica y no 
de principios, como, en cambio, se ha dado 
entre abolicionismo y reduccionismo penales 
(Pavarini, 1985; Hulsman, 1983; Ferrajoli, 
1985). Invocar el criterio de la pena privativa 
de libertad como extrema ratio logra poner de 
acuerdo, si no a todos, ciertamente a la mayoría. 
Y desde la mitad del siglo pasado, el objetivo 
del progresivo desencarcelamiento es asumido 
tanto a nivel supranacional como nacional. 
Yo, por ejemplo, no conozco de aquel período 
ningún sostenedor de la cárcel. Increíble pero 
real: respecto de la cárcel, la mayoría decía 
sólo todo lo malo posible, salvo unos pocos que 
desconsoladamente admitían que todavía no se 
habían determinado plenamente las condicio-
nes políticas para reducir su uso. Ciertamente, 
era sólo una cuestión de tiempo. Sobre la futura 
muerte de la cárcel, todos estaban dispuestos a 
“poner las manos en el fuego”.

En suma: el abolicionismo carcelario rá-

pidamente se recostó sobre una perspectiva 
política moderada, minimalista e ingenua 
que terminó por declinar abolicionismo con 
desencarcelamiento y desencarcelamiento 
con más recorridos alternativos a la pena 
detentiva. Ergo: quien se pronunciaba a favor 
de estos últimos terminaba por aparecer a 
favor de la abolición de la pena privativa de 
la libertad. Una bella confusión, no hace falta 
decirlo! Pero que no es imperdonable, a fin 
de cuentas. Se puede alegar algún atenuante 
para el malentendido. 

“Más alternativas a la cárcel = menos penas 
carcelarias” le parecía a la mayoría como algo 
de palmaria evidencia. No creo haber podido, 
en ese momento, convencer ni a una sola per-
sona de que esa relación era posible pero no 
necesaria. Un esfuerzo derrochado.

Por otra parte, la estación de las “alternati-
vidades” (a través de la diversión procesal, las 
penas sustitutivas y las medidas alternativas) 
todavía no era entendida como un efecto obli-
gado de la flexibilización de la pena (y por 
tanto de la producción de un derecho penal 
cada vez más desigual en la fase del sentencing 
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(Pavarini, 1996)) sino solamente como una 
oportunidad para reducir el recurso a la pena 
privativa de libertad. Y por esto se prestaba 
atención a aquellos contextos nacionales que 
se habían inclinado, en mayor medida, a favor 
de los recorridos de alternatividad. Para enten-
derlo bien, en estos contextos la dimensión de 
“otra cárcel”, es decir, de quien sufría una pena 
en todo o en parte no custodial, era –incluso al-
gunas veces– más amplia que aquella de quien 
sufría la pena de la privación de la libertad. 
Bastaba ese simple dato para hacer creer que 
invocando esa estrategia se estaba abordando el 
problema en una perspectiva abolicionista y en 
un razonable lapso. Sin embargo, la penología 
crítica de aquellos países ya advertía que la 
ampliación de los circuitos de alternatividad 
no se compensaba con una correlativa restric-
ción de la penalidad carcelaria (Cohen, 1985; 
Christie, 1993). Por el contrario, en los Estados 
Unidos de aquellos años parecía asistirse a una 
situación paradojal: más condenados a penas 
restrictivas de libertad se acompañaban con 
más condenados a penas privativas de liber-
tad. Y todo esto, en algunos (AAVV, 2001; 
Blumstein-Beck, 1999) comenzaba a hacer 
vacilar el optimismo penológico que había 
permitido, incluso a la doctrina más cautelosa 
(Blumstein-Cohen, 1979; Blumstein, 1984), 
sostener una relativa estabilidad de las penas 
detentivas en el mediano plazo y una tendencial 
reducción de las mismas en el largo plazo.

Habíamos entrado en la tercera fase de evo-
lución de la cárcel y ninguno había sido capaz 
de comprender con la debida anticipación esta 
evolución. Se necesitaba tiempo para entender-
la (Snacker et al., 1995). ¿Cómo fue posible 
que todavía por largo tiempo se insistiera 
en estar atento respecto de la difusión de las 
nuevas estrategias de soft control cuando ya 
era evidente que la característica cada vez más 
clara desde los años ochenta era la de un fuerte 
retorno a las políticas de hard control, in primis, 
el nuevo rol hegemónico de las prácticas de 

secuestro institucional? No pretendo absolver a 
nadie, mucho menos al suscripto, que no fue la 
excepción en esa difusa desatención (Pavarini, 
1986). Pero ciertamente el nuvum que avanzaba 
era difícil de entender para quien se movía aún 
con las categorías científicas elaboradas en la 
cultura del Estado social.

Lenta y dolorosamente se descubrió –o se 
redescubrió, por qué en otras épocas el sistema 
penal había sido hegemonizado por lógicas 
de tipo malthusiano, también ingenuamente 
vividas como contingencias económicas des-
tinadas a ser rápidamente superadas– que la 
cárcel puede funcionar contra la criminalidad. 
No ciertamente en el sentido de combatirla 
eficazmente sino simplemente al acentuar los 
procesos de exclusión social, poniéndose en 
condiciones de seleccionar y neutralizar a aque-
llos que el sistema social no está en condiciones 
de, o considera que no está en condiciones de, 
o simplemente no quiere, incluir.

Una de las consecuencias más significativas 
de este cambio se registró a nivel cultural. La 
criminalidad –en especial la masiva– dejó, cada 
vez más, de ser objeto de conocimiento desde 
la perspectiva causal y entonces, al final, dejó 
de ser objeto de conocimiento tout court, salvo 
en su dimensión estadística, única útil para 
medirla en términos de variación de riesgo. 
En este sentido, tal vez, se puede decir que la 
nueva criminología administrativa leyó con 
provecho los aportes de la criminología crítica, 
notoriamente antietiológica. De la criminalidad 
no nos defendemos atacando las causas, por la 
simple razón de que la acción criminal no es 
el efecto de una en particular, sea individual 
o social. De la criminalidad –como realidad 
nociva– nos defendemos reduciendo los riesgos 
de victimización, por un lado, y neutralizando 
selectivamente a los “enemigos”, por el otro.

En última instancia: el pasaje de un modelo 
inclusivo a uno exclusivo en la política crimi-
nal está signado por negar progresivamente 
a la criminalidad la dimensión misma de 
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algún momento como dominantes, un sis-
tema de justicia penal del ciudadano y sólo 
del ciudadano no sabría más qué hacer con 
la pena carcelaria. La cárcel que no sea un 
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plemente no tiene futuro.
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